

[image: cover.jpg]



			 

			 

José Luis Sampedro

			 

			Mar al fondo

 

 

 

 





 

 

 

 

 

 



[image: 019]





 

 

SÍGUENOS EN

[image: imagen]

 

[image: imagen] @Ebooks

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen] @megustaleer

 

[image: imagen]



		

			 


			 


			 


			 


			A mi abuelo Antonio 


			que, como el Nanuk de Ártico, 


			se adentró en la mar 		


		


	
		
		   

			A mis lectores: 

			 

			Sobre leones de mármol y soles de oro se alza en el centro de España una estatua de mujer: la Mariblanca. Está en una plaza llamada, pese a su amplitud, la plazuela de San Antonio y ese recinto, rodeado de arcos dieciochescos, es el corazón mágico de Aran-juez. En él confluyen, como dos ríos del tiempo, la historia del Real Sitio y la de la Villa, la vida de los palacios y jardines con la de las casas llanas, lo cortesano con lo popular. En otoño, al anochecer, las nieblas del cercano Tajo envuelven a la hermosa Mariblanca en cendales misteriosos que oscilan como fantasmas y se desgarran en el amarillento resplandor de las farolas urbanas. 

			Por ese recinto solía pasear a diario, hace sesenta años, un muchacho que gozaba sin saberlo de un fabuloso privilegio: el de vivir su adolescencia bajo la doble influencia, mítica y cotidiana a la vez, del Real Sitio y de la Villa. Hoy soy muy consciente de ese privilegio, que moldeó su vida, porque aquel muchacho era quien os dirige estas palabras y por aquella plazuela solía pasearme, como el monje que da vueltas a su claustro. Los viandantes preferían caminar bajo las arcadas laterales y toda la magia de aquel espacio se concentraba en mí y en mis amigos, Paco y Ángel. Y cuando acudía solo, atraído por secreto imán, mis fantasías acababan acariciando un acuciante deseo, casi expresado en alta voz: el de llegar con el tiempo a escribir todo aquello. 

			Ese deseo se convirtió en necesidad dos años después cuando, llegado a Santander para ejercer mi primera profesión, adquirí la recién publicada Antología de la Poesía Española Contemporánea, obra del admirable poeta montañés Gerardo Diego. ¡Qué revelación de la poesía moderna, ignorada por el rutinario colegio de mi bachillerato! Fue el detonante de mis primeras rimas: remedos machadianos, o salinescos, o albertianos, según en qué poeta se posaba mi entusiasmo. Pero logré darme cuenta y me pasé a la prosa, con unos cuentecitos que fui coleccionando en una carpeta rotulada Palotes, como alusión a los ejercicios infantiles en el aprendizaje de la escritura. 

			Sesenta años después continúo aprendiendo y posiblemente no son más que palotes los cuentos que ahora ofrezco. El cuento es un género tan noble y difícil como el que más y sin duda mis relatos quedan lejos de los escritos por quienes, en aquel tiempo, eran mis admirados modelos: Maupassant, Chejov y Katherine Mansfield. No me preocupa, ya que esta publicación no obedece al impulso de juicios estéticos sino al de latidos cordiales. Mis cuentos, valgan lo que valgan, forman parte de una biografía literaria, paralela a la vital, que hurtaría a mis lectores si no ofreciese ahora unos textos inéditos, junto con otros publicados en revistas o diarios prácticamente inencontrables. No se incluyen todos porque algunos me parecen más bien trabajos de circunstancia, pero sí una mayoría más que suficiente para mostrar, a quienes por mi obra se interesaron cordialmente, la evolución del escritor, la sucesión de sus máscaras y de sus obsesiones. 

			En otras palabras, cualquiera que sea la calidad literaria de estos relatos —siempre quedo ignorándola—, estoy muy cierto de la viva voluntad con que me entrego en ellos para corresponder a quienes también se me entregaron. Lo más valioso y enriquecedor conseguido gracias a mi literatura ha sido y es el encuentro con personas —algunas resultaron decisivas— que, sin mis libros, no hubiera llegado nunca a conocer. No reservarme estos relatos es completar mis mensajes a conocidos y desconocidos, vaciarme del todo en la botella donde el náufrago, desde la soledad de su isla, lanza al mar su esperanza. 

			Sin otra pretensión. Quienes me quieren lo comprenderán y creerán que mi actitud al escribir estas líneas es la del niñito que, jugando en la playa, encuentra sobre la arena una concha nacarada, o un guijarro pulido por las olas, o un corcho desprendido de las redes y, conquistador de semejante maravilla, corre hacia la madre a ofrecerle el humilde tesoro y la hazaña de haberlo hallado, arrancándoselo al mundo para ella. 

			 

			J. L. S., 1992 

			  

			 

			La diversa naturaleza de mis relatos me ha aconsejado distribuirlos en dos volúmenes independientes. En este primero se encuentra un grupo de los más antiguos que, además, giran todos en torno a un mismo tema, aludido en el título conjunto: los diferentes mares de ese Océano que, según los griegos, era un río envolviendo la tierra de los hombres. Me sentí atraído por esos horizontes marinos, como fondo determinante de vidas humanas, cuando a fines de los años cuarenta descubrí, entre papeles familiares, la última carta de mi abuelo materno a su mujer e hijos, escrita a bordo del vapor correo entre Melilla y Málaga, momentos antes de arrojarse a la mar vencido por la incurable enfermedad que le destruía y para librar de ese peso a su familia. Por eso escribí Ártico, que amigos entrañables lograron publicar en la inolvidable revista santanderina Proel. 

			A ese cuento siguieron otros sobre el mismo tema, no sé si por influencia de lecturas coetáneas —Corvad, Stevenson, John Masefield— o por la de mis lecciones como profesor de geografía para opositores a un cuerpo administrativo. En todos ellos me propuse caracterizar, por así decirlo, el espíritu de cada mar mediante ciertos personajes y así en 1950 apareció, en la revista Criterio y con otro título, mi Mediterráneo, para cantar la inmarcesible juventud del mar. Poco después la revista Ambiente publicó Antártico, puro océano sin injerencia humana, y en 1953 El Español acogió las nieblas de Báltico. Un año más tarde Arriba ofreció una visión mestiza de Caribe. Hasta 1990 no se publicó Mar Amarillo con el título de El Dios de la Serenidad, pero su texto databa también de los primeros años cincuenta, con sólo ligeras modificaciones posteriores. Finalmente, los cuentos Índico, Land’s End o Finisterre, Egeo y Mar del Sur han permanecido inéditos hasta hoy y ahora los ofrezco a los lectores interesados en cómo empecé mi aprendizaje de escritor hace casi medio siglo. 

		

	

		

     


	 


	 


	

			ÁRTICO 


		


	
		
			 

			 

			Navegaban de noche, veladas las luces por una niebla polar que amortiguaba el susurro del agua contra el casco y el golpeteo de las máquinas, sólo perceptible en la rítmica trepidación de la cubierta. Los ventiladores, el cabrestante, los botes, todos los salientes, dejaban tras sí un fantástico remolino como el producido al soplar sobre el humo de una pipa, y aquellas volutas cenicientas ejercían irresistible fascinación. Además el silencio, alucinante para el marino porque suponer los mil chasquidos, restallos y chapoteos de la marcha, sin poderlos oír, era igual que vivir en el sueño, dramatizado por los desgarradores cortes de la sirena. 

			Pot, el capitán —T. H. Braddon en los registros—, subió la escalera, demasiado estrecha para su corpachón, y entró en su camarote. La puerta seccionó al cerrarse un jirón de niebla, que acabó resolviéndose en gotitas sobre el pasamanos de la litera. 

			El pequeño recinto resultaba tibio y cariñoso, con los cálidos reflejos del latón, las paredes revestidas de madera y la bonita transparencia de la pantalla verde. Pot estuvo a punto de exhalar un suspiro satisfecho, pero su secreta inquietud se lo impidió. Sin embargo, nada anormal sucedía. Comprobó sus cálculos por enésima vez, volvió a fijar la situación a lo largo del Labrador y se retrepó en el sillón. Su intranquilidad persistía. 

			Silbó por el acústico. Oyó las emboladas de la máquina y después la voz de Mac, preguntando: 

			—¿Qué? 

			—¿Novedad ahí abajo? 

			—Todo bien. 

			—Todo bien, ¿eh? 

			—Seguro. ¿Qué quieres que pase? 

			Pot no contestó. Mac siguió: 

			—Tu dichosa sirena me exaspera. ¿Temes abordar a alguien por aquí? 

			—Lo siento… Buenas noches. 

			Todo bien, todo bien… Sonó el silbato. Era Mac, susurrando: 

			—Oye, ¿qué hace el Patrón? 

			—En el puente, con su hijo. 

			—Lástima, Pot. 

			—Sí, lástima. 

			 

			 

			En efecto, por el cristal se veían las anchas espaldas, los brazos como barras de hierro y la cabeza gris, erguida enérgicamente sobre la caída capucha de piel. Desde Terranova a Baffin, la gente le llamaba sencillamente el Patrón; todos le conocían por ese nombre. ¿Era posible que los condenados médicos tuviesen razón? En cambio, el hijo, el hombre flaco que se paseaba encapuchado y aterido, ése no. ¿Por qué? 

			Pot se hundió en la butaca mirando cara a cara su propio descontento. Eso era. ¿Quién le hubiese dicho que llevaría al Patrón a enterrar, por así decirlo, embarcado en su Madeleine? Misión dura para el antiguo camarada, mas no en vano juntos habían tirado tantos años del mismo cabo, no en vano Pot había sido padrino del hijo y como un hermano del Patrón y de su mujer. 

			¡Madeleine! Cerró los abolsados párpados intentando revivir aquel tiempo, pero sólo vio un mar sin cielo ni viento, unas ondas confusas, tan pronto espumeantes como henchidas en amplias combas… Como todas las noches, Pot abrió el cajón de su pupitre y sacó un marco de retrato, un anticuado marco de concha y plata, bajo cuyo cristal no había nada. Ella murió antes de que en Belle Isle se estableciera el primer fotógrafo. 

			¿Lo llegó a descubrir el Patrón? Ella sí lo supo, aunque Pot jamás despegó los labios. 

			La luz verdosa de la lámpara se descomponía sobre el vidrio en visos inaprehensibles. Pot encendió la pipa y se sumió en sus recuerdos. 

			 

			 

			El hombre, apoyado en la barandilla, veía poblarse de vidas aquel trozo de cubierta, hacia el casi invisible castillo de proa. Era, bajo el brumoso claror del puente, como un escenario ahuecado en la niebla. De sus fluctuantes márgenes grises emergían seres que se agitaban erráticamente. Tan pronto tenían cuerpos enteros, aunque deformes, como sólo rostros, miradas o pasos; tan pronto eran sugerencias de paisajes como pantomimas. Y lo más fascinante, lo que mantenía tensa la atención, era la angustiosa fugacidad con que las escenas pasaban o se superponían, incluso cuando un gesto daba la sensación de durar años enteros. 

			Al fondo solía estar el mar, ya amenazante, ya aplacado al pie de blancos hielos, ya acerado y removido por el interminable paso del banco de peces, mientras a bordo, durante horas y horas, los hombres se agotaban abriendo, salando y estibando. Se veía el dormir escaso, los sueños de grumete, los botes de café ardiendo, la curva oscuridad de la sentina con el rojo balanceo de un farol. Pasaban marineros, unos con rostros y nombre, otros reducidos a un tatuaje, a una pipa de forma rara, a una botella, a un acordeón. Surgía el puerto viejo, erizado de mástiles, colgado de redes; y todo se borraba para dejar el puesto a una cama, una cuna y una Virgen rodeada de flores de papel. ¡Ah!, y una ventana, una clara ventanita con cortinillas de colores. Volvía el mar, y dejaba al retirarse la quieta fronda de un bosque, pronto talado para ceder a vastas fábricas de papel, a casas, a multitudes. Y nuevamente el mar, como espejo de estaño bajo el sol de medianoche, con una orilla de aves atónitas en las crestas de hielo. Nuevos rostros con pómulos salientes y uno de ellos, muy nítido, diamantinamente dibujado, miraba fijo, fijo… Brotaron superpuestas las escenas pasadas, intentando en vano vivir todas a un tiempo. Incomprensiblemente, aquellos recuerdos, proyectos y rostros confundidos, se veían como la figura de un hombre poderoso marchando sin cesar, pero sin alejarse; como si fuesen los bosques, los hielos y los mares los que rodaran bajo sus pies. De pronto empezó a acompañarle una mujer y también bajo ella giró el mundo, hasta que él fue alejándose y desapareció, permaneciendo ella, con algo en su figura como un recuerdo del hombre, pero con sus propios ojos que miraban y no podían dejar de ser mirados, de ser interpretados, de ser… 

			 

			 

			—¿Por qué no te acuestas, padre? Esta niebla no te puede sentar bien. 

			El hijo percibió una desconocida ternura en los ojos grises vueltos hacia él. Sintió pena. ¡Cuánto tenía que haber envejecido! Sólo así se explicaba su resignación, su obediencia al médico, su conformidad con el retiro. 

			—Bueno, hijo —tardó en contestar—. Voy un momento con Pot antes de acostarme. 

			Miró un último instante hacia la proa. El barco navegaba sordamente y la niebla flotaba inmóvil, dando la sensación de no ser otra cosa sino la corporeidad del vacío. 

			 

			 

			Al oír girar el cobrizo pestillo, Pot alzó la cabeza. Reconoció a su visitante y cerró el libro del que leía unos versículos, guardándolo en el cajón junto al marco vacío. El hijo les dejó solos, tranquilizado por aquella luz doméstica. 

			En el acto el Patrón relajó su actitud, encorvándose imperceptiblemente. De pie y en silencio, volvía la espalda a Pot, dejando pasar sus dedos sobre los objetos. Alzó, al cabo, la vista y la fijó en el cristal. 

			—¿Te importa que lo baje, Pot? 

			—No, claro. 

			La cabina se llenó de olor helado y húmedo. La niebla, más lenta, asomó por el borde latonado y resbaló por el pupitre hasta los pies del Patrón, donde comenzó a levantarse en torno a su cuerpo, desmaterializándolo y hasta empañando su voz firme. 

			—Supongo, Pot, que sabrás lo que dicen los médicos. 

			—Sí, Patrón. Todos sabemos… ¿Ninguna salida? 

			—Nada. Esperar. 

			Siguió una pausa. Pot contemplaba, fascinado, el lento deslizarse de aquellas manos sobre el latón y la madera. La derecha se adelantó al casillero de las banderas de señales y tiró de una. Instantáneamente se desenrolló un triángulo ajedrezado en rojo y negro. «Puerto», pensó en Pot un reflejo irreprimible. 

			—¡Cuántos años, Pot! Y ahora los miras y parecen nada. 

			—Pero hemos hecho muchas cosas, Patrón. 

			—Sí. Al menos, hemos hecho. —Guardó un silencio—. Supongo que tú habrás sido quien avisó a las gentes, allá en la factoría. 

			Habían acudido todos al muelle: indios, esquimales, blancos. A ver partir el buque, sin júbilo, sin tristeza, pero con unanimidad conmovedora. 

			—Sí, no puedo engañarte. Y se portaron bien, vaya. 

			—No fue mala idea. 

			Aunque ni siquiera bajó modestamente la mirada, Pot se ensanchó de orgullo. 

			—¡Cuántos años! —repitió el hombre erguido. Y prosiguió—: Ahora los veo todos juntos. Tiempo y gente. Salen de la niebla y se me acercan. ¿Tú has visto eso? 

			—Creo que sí. Una vez en que creí no escapar. Fue… 

			—Veo a Madeleine. Aunque no distingo exactamente su rostro, siento su presencia más que ninguna. Nunca hasta ahora he echado de menos un retrato suyo. 

			Pot no dijo nada. 

			—En cambio, otra cara la veo tan nítidamente como si la niebla fuera un espejo y estuviera grabada en el cristal. La de Nanuk. ¿Recuerdas? 

			Pot se puso alerta, en tensión. Sintió algo inexpresable; una mezcla de infinito dolor y de gran descanso. 

			—¡Ah! —exclamó incisivamente. Y continuó muy despacio—: Ahora ya sé. 

			El Patrón asintió en silencio. 

			—Nanuk —siguió Pot—. Siempre me impresionaba su sabiduría del Ártico, de los peces, del hielo, de las borrascas. Uno comprendía que se hubiera «adentrado en la mar». 

			Las últimas palabras evocaron la mañana fría, la orilla de hielo, el desembarco de un hombre y el alejamiento de su silueta sobre la infinita blancura. Siguiendo la ley primitiva, hoy olvidada, aquel hombre iba a su aldea para embarcar en su kayak, «adentrarse en la mar» y no regresar ya nunca. Porque empezaba a sentir el peso de los años y temía no ser digno del Ártico en el próximo invierno. 

			Entre el Madeleine y él conducían al Patrón, pensó Pot. Era hermoso y terrible. Guardó silencio, en una activa espera. 

			Aquellas manos, errando sobre el pupitre, llegaron a abrir el cajón. Siniestramente apareció a la luz un negro mecanismo. Pot se sobresaltó al ver aquellos dedos acercándose a la pistola. ¡Nunca! Pero la mano pasó indiferente y extrajo un viejo libro de cantos encarnados. 

			—¿El mismo, Pot? 

			—Sí, el de entonces. 

			—¿Todas las noches? 

			—Todas. Es lo mejor. 

			El Patrón hojeó el libro, tropezando frases al azar. Pero algunas lograron llevar fuerte olor a vida hasta aquel espíritu ya ausente. Y cuando al poco rato cerró el libro, le pareció releerlas en la niebla: 

			«Y la moza era hermosa, la cual calentaba al anciano rey y le servía, mas el rey nunca la conoció… Enamoróse de sus rufianes cuya carne es como carne de asnos y cuyo flujo como flujo de caballos. Allí fueron estrujados los pechos de su virginidad… Conjúroos, ¡oh doncellas de Jerusalén!, que no despertéis ni hagáis velar al amor, hasta que quiera… En aquel tiempo sacarán los huesos de los reyes, y los huesos de los sacerdotes, y los huesos de los moradores de Jerusalén fuera de sus sepulcros. Y los esparcirán al sol y a la luna y a todo el ejército del cielo… Y las estrellas del cielo cayeron sobre la tierra, como la higuera echa sus higos cuando es movida de gran viento…». 

			—Es lo mejor —repitió Pot—. Es la fuerza de Dios, el auxilio del cielo. 

			No. Era el vigor de los hombres, el apoyo de la tierra, la dramática osadía humana. Leyendo aquellas palabras de cinco mil años, poderosas sombras de altiplanicie se le habían sumado. Así pensó el Patrón, antes de volverse otra vez a sí mismo. 

			Pero al guardar el libro, su mano tocó el retrato, allá en el fondo. Lo sacó y se volvió a Pot inquisitivamente. 

			—Retrato de Madeleine —reconoció mirándole. 

			—¡Ah…! Comprendo. Propio de ti, Pot. Tú siempre… 

			Pot, tranquilo, volvió a tomar su pipa. Aquel hombre gordo, pensó el Patrón, merecía estar hablando con él. Los dos solos. 

			Y las sombras. 

			—¿Quizá veas las sombras también, Pot? 

			—No, Patrón. Yo no puedo. 

			Natural. Y en ese mismo instante se produjo lo que parecía esperar. Sintió que era mirado, y tornando a su niebla vio a Madeleine. Entonces entró en acción. 

			—Bueno, Pot —dijo encaminándose a la puerta y dejando un momento su mano, al pasar, en el hombro del amigo sentado—. Gracias por todo —concluyó desde el umbral con tierna, cariñosa, juvenil entonación. 

			Pot se vio solo. En el camarote parecía no haber pasado nada, salvo aquella niebla que permanecía. Repentinamente, sintió sus ojos llenos de lágrimas. Los limpió de un manotón, se alzó de un salto y llegó a la ventana a tiempo de verle desaparecer entre la niebla, junto a los botes. Su paso era prodigiosamente decidido. 

			Al fin Pot abatió su mirada y subió el cristal. La niebla de dentro conservó su corporeidad unos instantes, allí donde él había estado. Luego se fue disolviendo y el camarote volvió a ser tibio, confortable, cotidiano. 

			Sonó el silbato. Pot se acercó al acústico. Era Mac.

			—Oye —preguntó—, ¿no has oído nada ahí arriba?

			—¿Por qué?

			—Hubiese jurado que había hombre al agua. Me pareció…

			—No te preocupes. Todo va bien.

			Cerró el tubo. Sintió que no podría dormir. Y salió para bajar a las máquinas con sus camaradas, los hombres desnudos que arrojan carbón en los hornillos, al resplandor del fuego. 

		

	

		

     


	 


	 


	

			MEDITERRÁNEO 


		


	

		

			 


			 


			Fue aquel verano en que me dejé atraer por los cursos de la Universidad de Toulouse, en La Villette. De todo el programa —Bergson, castillos templarios en Siria (con proyecciones), poesía provenzal y cosas parecidas—, apenas me interesaba nada; pero La Villette era entonces, según me habían dicho, un puertecito mediterráneo desconocido por los turistas, y uno podía estar seguro de no encontrar ni gran casino, ni yates, ni grutas prehistóricas en los alrededores. 


			Arena virgen, barcas al sol y remendadores de redes; nada de paseo junto al mar con barandillas de cemento. Al pie de las casas las aguas quietas y olientes del puerto viejo, faluchos atracados, fornidas pescadoras. De los muelles partían callejas en cuesta, con avíos de pesca en los zaguanes y ropa tendida en las galerías. Brillaban escamas de pescado en los mofletes de un chiquillo que se reía de mí. El primer día deambulé por el mercado y acabé tomando el aperitivo en el Cafe du Commerce, dejando deliberadamente para el atardecer esas calles donde suena un piano (Fascination, valse tzigane) y el paseíto de acacias con parejas enamoradas. 


			Pero por la tarde, luego de la siesta, me sentí ágil y decidí escalar el acantilado; estaba seguro de lo que arriba me esperaba: libre viento del largo, rugido de resaca entre las rocas, cielo surcado de gaviotas y eriales de brezos achaparrados. 


			Así es que me llevé una sorpresa al ver alinearse unos absurdos hotelitos en un paseo asfaltado hasta el «belvedere», donde se alzaba el municipal monumento aux morts de la Grande Guerre. Incongruentes arquitecturas normandas, suizas, provenzales y hasta modernistas, en forma de buque o de casa azteca. Sólo eran iguales los insignificantes jardincillos, con su floración de postal iluminada. Seguí hasta el «belvedere» por contemplar el mar, pero decidido a regresar por algún sitio que no fuera aquel estúpido paseo. Más valdría dar la vuelta tras las casas, por donde pudiera haber algo interesante: perros o basureros. Me introduje, por tanto, entre dos tapias minúsculas. El caminillo se estrechó, torció y… Me detuve de pronto, respetuoso y admirado, ante un increíble jardín, entre cuyos altos árboles impresionaba una casa. Sentí como si me estuvieran presentando a una anciana gran dama y como si ella me contemplara desde todo un pasado extraordinario. 


			Un tejado en descuido, una torre, una verdadera casa. Persianas desvencijadas, desconchones y grietas, pátina de tiempo. Y un jardín con pinos, mirtos, adelfas y viejísimos rosales. Trascendía por la verja un efluvio antiguo y pantanoso, olor de cripta que me oprimió con el secreto que carcomía la casa. 


			Un jardinero leía. Junto a él yacía oxidada, símbolo de aquel jardín en perdición, una azada. Ni oyó chirriar la verja ni tampoco mis pasos. Traje de pana y manos rugosas, sí; pero los dedazos pasaban las páginas delicadamente; el curtido cuello era frágil, y la expresión muy noble. Tan cortés como un gran señor estrafalario aficionado a jardinear. Al acercarme sentí crecer mi asombro: lo que estaba leyendo era el Obermann, un tomito dieciochesco que me mostró abierto por aquel pasaje de la carta VIII: «Me he detenido sobre una roca para no ver más que el cielo, que comenzaba a velarse de bruma. He mirado los castaños, he visto hojas que caían… Entonces me he acercado al arroyo como si temiese que se hubiera secado, pero continuaba fluyendo.» 


			El jardinero me guió sin inconvenientes por entre mirtos polvorientos. Al abrirme la puerta recibí una más intensa bocanada del efluvio interior. El vestíbulo flotaba en la verdosa luminiscencia derramada desde una ventanita de viejos vidrios emplomados. Las antiguas maderas tenían ya algún panel resquebrajado, y la escalera de roble se perdía en penumbra. A medida que cruzaba aposentos me parecía ir remontando esclusas hacia un ambiente aún más remoto. 


			Entré, al fin, como en el fondo de un pozo. Era el suelo de la torre, cuyos dos pisos habían sido quitados para que un largo péndulo colgase desde la cúpula hasta casi tocar una gran mesa, cuyo redondo tablero era un espejo. Una enorme prensa y un horno eléctrico ocupaban dos ángulos. Mi guía me abrió otra puerta y oprimió un conmutador. Al pasar sentí que me hundía en el corazón de aquella casa. 


			Estantes de obras científicas rodeaban las paredes. Una mesita sostenía un aparato —tubos, latón y níquel— y, al lado, una caja de cristal encerraba el cadáver de una gran mariposa negra. Unas cortinas opacas, de laboratorio fotográfico, cerraban totalmente el hueco de la ventana. En el profundo silencio parecían sonar cuchicheos. 


			La luz fluía de una pantalla sobre la antigua mesa, encorvada como si leyese por encima de un hombro invisible las cuartillas llenas de caligrafía eslava. 


			El ambiente se resistía a los gestos. Yo, quieto, sentía concentrarse en mí lo desconocido… Supe de pronto que algo extraordinario había estado alguna vez allí, sobre el nogal de la mesa, en el círculo de luz; tan extraordinario, que su influencia perduraba, haciendo latir mi sangre en las sienes y en los oídos como a golpes de címbalo. 


			Todo en el estudio fluía hacia allí, y allí terminaba como un río. Los libros, los manuscritos rusos, la mariposa negra, las cortinas y la luz flotaban hacia aquel vórtice… 


			Cuando, al fin, tuve voluntad para salir, me desconcertaron las nubes, el viento, la luna. Inexplicablemente era de noche. Vagué más tarde por la playa, donde, bajo la luna, mi cuerpo tenía menos sentido y menos realidad que mi nítida sombra. Mi alma se inclinaba sobre un foso insondable más fascinador que la luz para un insecto. Y cuando regresé a la residencia ya iba un pescador por las pinas calles voceando a los compañeros para salir a la mar. 
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