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    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


París, 15 de enero de 1969


    Mi querido Roberto:


    Cumplo lo prometido con la celeridad que me encareciste a bordo de un automóvil (lugar donde parecen tener lugar todas nuestras comunicaciones y diálogos trascendentales): aquí te va, por valija diplomática, el texto para el número “semántico” de nuestra revista.1 Ojalá te sirva de señuelo, como querías, para precipitar una incontenible montaña de colaboraciones que te permitan sacar lo antes posible el número. (A René le mando por separado unos libros que me pidió y que le servirán para escribir lo suyo.)


    Esta mañana me llegó tu cable, con lo referente a Elizabeth y la llamada telefónica de Vargas Llosa; por supuesto, cumpliré en lo que se refiere a Elizabeth apenas sepa de su llegada a París (tengo un dispositivo ya bien montado), y en cuanto a Mario, espero la carta prometida.


    Me permito recordarte lo que te dije a ti y a María Rosa en el aeródromo: queda en pie un proyecto de festival europeo, del que Haydée tiene un esquema preliminar. Necesito saber lo antes posible cómo vería Cuba su posible participación, para comunicarlo a los inspiradores de este festival. Por favor, no lo olvides.


    Quiero ahora decirte dos palabras sobre un asunto que olvidé comentarte allá, aunque tenía la intención de hacerlo. Lo hablé con Urondo y con Benedetti, y este último podrá contarte sabrosas anécdotas colaterales. Pero no es eso de que se trata sino de la cosa en sí, que tiene su importancia. Hace dos meses, Life en Español me buscó para hacerme una entrevista. Recordando todo lo decidido en la Casa, y resuelto más que nunca a no tener con los Estados Unidos otro contacto que el que se puede tener con los amigos escritores, mi primera reacción fue una negativa rotunda, pero inmediatamente comprendí las posibilidades que se abrían para intentar una violenta incursión en terreno enemigo. Mario te contará esa parte, porque mi pedido de garantías totales sobre la textualidad hasta la última coma fue recibido con profunda cólera por Life. Me mandaron un cable diciéndome que ni Churchill ni John F. Kennedy habían pretendido jamás revisar sus entrevistas respectivas; les contesté que sin querer compararme a tan eminentes personajes, mis condiciones eran las de recibir pruebas, sin lo cual no autorizaba la publicación, y que ellos debían confirmarme por escrito que aceptaban esas condiciones. Lo hicieron, mi texto fue enviado antes de mi viaje a Cuba, y ayer supe que se publicará dentro de muy poco.


    En este tiempo de malentendidos frecuentes, me interesa que estés enterado de esto, que lo estén Haydée y todos los amigos de la Casa. Cuando salga la entrevista, te enviaré inmediatamente un número; entonces podrás juzgar si valía o no la pena de utilizar esa revista, tan increíblemente difundida entre un público latinoamericano que no tiene el menor acceso a nuestras publicaciones revolucionarias o simplemente literarias. Toda la primera parte de la entrevista está dedicada al problema político; no te digo más, tú has de verlo y juzgarlo personalmente. Pero no quiero que algún rumor equívoco se adelante a la publicación, y por eso me curo en salud.


    Ugné te abraza mucho y le manda un cariñoso saludo a Adelaida, de quien se acuerda con afecto. Espero que la gripe de Adelaida haya pasado rápidamente. ¿Te dije que tus niñas, entrevistas mágicamente un instante en el auto, me parecieron deliciosas?


    Hasta siempre, querido, con un gran abrazo de tu


    Julio


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


París, 22 de enero de 1969


    Don Guillermo,


    No te preocupés por cosas así, yo conozco a mis compatriotas y sé que están lanzados al gran parricidio freudiano de J. C. Que pongan en tus labios unas frases que jamás has dicho no es más que un episodio de una larga serie de falsedades en la que colaboran entusiastas amigos y enemigos mezclados en una frenética campaña de eliminación del enemigo. Yo, desde lejos, siempre fantasma y boxeo con la sombra, los dejo hacerme picadillo. Qu’est-ce qu’on s’en fout, mon vieux, qu’est-ce qu’on s’en fout.2


    Perdóname el retardo en contestar tu carta, pero he pasado toda la semana cumpliendo urgentes y a veces importantes misiones que me habían confiado en La Habana. Por Carlos he sabido algo de ti, cómo estás y en qué andas. Yo me quedo en París todo el invierno (en abril tendré que ir a Polonia por dos semanas) de manera que quedamos a alcance telefónico por cualquier cuestión más o menos profesional o privada que pueda haber. Si al llamar a mi casa de noche no das conmigo, llama entonces a MEDICIS 13-82, que es la casa de mi amiga Ugné Karvelis, donde seguramente me encontrarás a partir de las ocho de la noche.


    Hasta cuando quieras, con afectos para Miriam y tus hijas,


    tuyo,


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


22 de enero de 1969


    Querido Pablito:


    Me alegró mucho recibir tu carta y saber que tanto tú como Joan están bien. Por mi parte, estuve 15 días en Cuba, discutiendo muchos problemas con los escritores y revolucionarios, y volví bastante satisfecho de todo lo que vi y averigüé en la isla. Lástima que no tuve tiempo de charlar en detalle con Jerry Rothenberg, pero de todos modos almorzamos juntos y pudimos cambiar algunas impresiones. Hablando de norteamericanos, conocí a Susan Sontag y a Lee Lockwood, sin contar a Bob Silvers (que ya había encontrado en otro viaje). En la Casa de las Américas insistí en que deberían invitarte a participar en el jurado para el Premio anual, puesto que conoces perfectamente el español y eres un escritor de primera línea en tu país. Confío en que te invitarán, y que podrás ir alguna vez a Cuba; créeme que vale la pena.


    Gracias por los detalles sobre nuestras cuentas, que me ayudan a comprender un poco mejor mis finanzas. No te preocupes por la noticia de que Pantheon no acepta la maqueta de Alechinsky. Ugné y yo lo sabíamos ya por una carta de André Schiffrin, y comprendemos muy bien el punto de vista de Pantheon. Me alegra, sin embargo, que Paula te haya dicho que si la primera edición marcha bien, tal vez hagan la segunda utilizando las ilustraciones; pero en realidad no es un asunto que me preocupe demasiado por ahora.


    Oye, Paul, tenemos que liquidar rápidamente la cuestión de Nathaniel Tarn y la casa Cape. ¿Quieres explicarme en pocas líneas cómo se presenta este problema? En la copia que me diste del contrato de los Cronopios, no se entiende si Pantheon tiene los derechos para el British Commonwealth. Por una parte esa frase está borrada, pero luego dice stet3 al margen y tiene una línea de puntos por debajo. ¿Es Pantheon quien tiene que cederle el libro a Cape? ¿Y tú, cómo te arreglas como traductor con Tarn? Ya sabes que Tarn está desesperado por recibir el texto y publicarlo. ¿Por qué seguimos perdiendo tiempo? ¿No puedes tú ponerle punto final a este asunto, ahora que la traducción está terminada? Por favor, dime cómo va a funcionar este asunto, para que yo a mi vez pueda tener una idea clara y definitiva.


    (Tarn me escribió el 12 de diciembre, insistiendo en que quiere publicar los cronopios en su serie Cape Editions, y dice que está a la espera de que tú le escribas y le mandes la traducción. Por todo eso, decide tú solo o con Pantheon (o como sea) para liquidar este asunto que ya lleva demasiado tiempo en el aire.)


    Me alegra saber que irás a Puerto Rico con Joan para tomar un poco de sol y nadar en el océano. Espero que algún día puedas mandarme poemas leídos por ti, ya sabes cuánto me gusta escucharte en mi recorder.


    Espero noticias cuando tengas tiempo, aunque sólo sean dos líneas. Hasta pronto, con un saludo cariñoso de Ugné para Joan y para ti.


    Un abrazo fuerte, cronopio Pablo,


    Julio


    A MARIO VARGAS LLOSA


París, 31 de enero de 1969


    Querido Mario:


    Fuentes me dio anteayer tu dirección, y me disponía a escribirte cuando me llegó tu carta (con una para Roberto, que le envío por este mismo correo).


    No es fácil resumirte la situación en una carta. Lo que para ti es claro, tus puntos de vista y tus actitudes, se han reflejado de una manera muy diferente en Cuba, con resultados muy penosos para los que somos tus amigos y nos hemos visto obligados a imaginar tus verdaderas razones a fin de defenderte frente a los ataques de que eras objeto. Creo que entre esos amigos me encuentro con suficientes derechos como para hablarte con total franqueza, pues nada está perdido en la medida en que se proceda con energía y verdad frente a los equívocos. Pero te repito que tu conducta nos colocó a tus amigos en una situación más que incómoda en La Habana, como verás por lo que sigue.


    Primero, al llegar allá yo esperaba encontrarte y grande fue mi sorpresa al saber no solamente de tu ausencia, sino de tu obstinado silencio frente a los sucesivos cables que te había enviado o te estaba enviando la Casa. Recuerdas que yo había transmitido tu pedido de instrucciones a Roberto acerca de la mejor manera de viajar a Cuba; ¿cómo imaginarme, entonces, que renunciarías a último momento a ir a la reunión?


    Porque, y éste es el segundo punto, la reunión no era una tontería, y lo sabes de sobra. Frente a episodios como el de los premios de la Uneac, los ataques a Padilla y a Arrufat, los artículos de Verde Olivo, etc., sin contar el texto de la carta dirigida a Fidel que habías firmado junto con nosotros, me parecía y me sigue pareciendo imperioso que dejaras de lado cualquier cosa para pasar por lo menos tres días en La Habana. A eso se sumó lo que sólo supe al llegar: la estupefacción, la consternación y la viva reacción provocadas por tu artículo en Caretas. Nadie –me apresuro a decírtelo– discutía tu derecho a oponerse a la actitud de la URSS en Checoeslovaquia; nadie ignoraba, por lo demás, que yo había firmado cables y mensajes de protesta, y que acababa de pasar 8 días en Praga invitado por la Unión de Escritores. Pero en La Habana, y creo que eso no lo viste con suficiente claridad, se entendía que tus frases referentes a la actitud de Fidel eran inadmisibles por parte de alguien que, frente a problemas críticos de la revolución (el Congreso Cultural de La Habana, primero, y ahora la Reunión de la revista) permanecía ausente por razones de trabajo en el primer caso y sin dar razón alguna en el segundo.


    Durante cinco días discutimos a veces violentamente los problemas culturales en el seno del Comité. Faltaba Zalamea,4 muy enfermo, y tú que no habías respondido a ningún mensaje después que la Casa te había remitido el billete para tu viaje. Dada la excitación que domina siempre a los cubanos frente a sus problemas, no te sorprenderá que tu ausencia fuese más y más tenida en cuenta a medida que todo el mundo se hacía por así decirlo más presente a través de posiciones, planes de trabajo, análisis de los problemas y coordinación de la labor futura. Cuando terminamos la Declaración (que quizá habrás visto ya, y que contiene la síntesis de esos días de labor), Haydée en persona planteó el caso de tu ausencia y la reprobación de la dirección de la Casa con respecto a tu posición (lo de Caretas en lo concerniente a Fidel) y a tu ausencia sin explicaciones a la reunión. La gente de la Casa, lo advertí en seguida, daban por supuesto que serías automáticamente excluido del Comité. Entonces entramos en juego Ángel Rama y yo, y de manera más mediata Roque Dalton, Viñas y Fornet,5 para negarnos rotundamente a que se te “juzgara” en ausencia. Le dije a Haydée que tú podías estar gravemente enfermo, o no haber recibido los cables, o tener cualquier problema capital, y que era absolutamente necesario comunicarse contigo e invitarte a viajar a La Habana para que pudieras dar las explicaciones que te parecieran adecuadas. Lo comprendieron inmediatamente, y el resultado fue esa carta que firmamos todos; luego, de regreso a París, recibí un cable de Roberto donde me decía que habías telefoneado y que él te escribía; ahora recibo tu carta con tu punto de vista y tus razones.


    Es evidente, al leer tu carta, que mucho de lo que te digo aquí te sorprenderá y te parecerá excesivo e injusto por parte de la Casa. Si yo no hubiera ido a La Habana, creo que también todo eso me parecería excesivo e injusto, pero fui –con muy pocas ganas, créelo, porque se trataba de ir a enfrentar una penosa situación de intimidación y de injusticia que abarcaba a muchos amigos míos–, y como fui y estuve en la reunión, puedo decirte que tu actitud, vista desde la inevitable y comprensible óptica cubana, justificaba en buena medida el desconcierto y la amargura de quienes tanto te quieren. Ver y escuchar a Ambrosio, por ejemplo, fue terriblemente penoso para mí, porque ese muchacho te quiere como pocos y estaba desgarrado, deshecho, sin saber qué pensar y sobre todo qué hacer frente a tu ausencia, tu silencio y la falta de todo argumento válido que pudiera explicarlos. Es evidente que te descuidaste, y que si tenías razones para no ir, hubiera sido más que necesario que las pusieras en claro. Ahora ocurre lo de siempre: los “temperamentales” suman tu ausencia del Congreso Cultural a esta segunda ausencia, le agregan tu artículo de Lima, y la deducción es inevitable. Mi caso era análogo al tuyo, después de los cables que habíamos enviado a Haydée y el mío personal a Padilla, que cayó como una bomba en ese ambiente de pueblo chico. Imagina que, deprimido como me sentía, hubiera decidido no ir a la reunión. ¿Cómo hubieran podido defenderme mis amigos ante esa ausencia inexplicable? La tuya no tenía razones válidas, y en cambio un silencio total a los sucesivos mensajes; hay que tener en cuenta el clima de continuo acoso en que están los cubanos, y su excesiva susceptibilidad; por eso te digo que te equivocaste tácticamente. Si no querías ir, había que explicarlo claramente; hubiera causado mala impresión, pero nadie hubiera podido imaginar que los dejabas caer para siempre.


    Esta síntesis imperfecta te dará, de todos modos, una idea de cómo ocurrieron las cosas. A mí me parece magnífico que hayas propuesto ir a La Habana al término de tu trabajo en Puerto Rico, porque unas horas de diálogo con la gente de la Casa, que te quieren y te admiran muy por encima de los incidentes del momento, será capital para ellos y para la revista. Me preguntas si vale la pena que vayas, y cuál es el clima en el plano intelectual. Puedo decirte que si llegué muy pesimista a La Habana, creo que una semana de “psicodrama” colectivo nos hizo un gran bien a todos, empezando por Haydée, siempre generosa y dispuesta a comprender la línea más fecunda; con ella tuve un diálogo privado de tres horas, en que nos dijimos todo lo que nos pasó por la cabeza, tan fraternal como enérgicamente. Ella me demostró que yo tenía mala información sobre muchas cosas y que desde Europa es demasiado fácil hacerse una buena conciencia a base de cables y protestas; yo le demostré que la culpa de la mala información la tenía la Casa (hemos montado un dispositivo más eficaz para el futuro, pues la Casa nos debe buena información a ti, a mí y a los otros extranjeros del Comité), y también que era necesario reaccionar con mayor energía frente a la campaña de intimidación desatada por Verde Olivo (en la que el papel de Otero6 no es claro, aunque sin duda existe; por cierto que Otero asistió a la reunión pero casi no abrió la boca, y créeme que tuvo que aguantarse por parte de Ángel7 y de mí unas andanadas directas e indirectas que no han debido gustarle demasiado).


    Puedo contestar, pues, a tu pregunta. Creo que el clima ha mejorado, que los incidentes del tipo Padilla y Arrufat no se repetirán por el momento, y sobre todo que nuestra función (no de fiscales, como dijo Verde Olivo, sino de gente que trae una visión más universal de algunas cosas) sigue siendo importante y necesaria. Nunca me arrepentiré de haber ido esta vez a La Habana, aunque mi hígado haya quedado como una criba; y volveré a ir si hay nuevos incidentes, porque es por ahora mi única manera de estar con esa revolución que, con todos sus vaivenes, me sigue pareciendo lo único que cuenta en estos años en América Latina.


    Escríbeme sin rodeos en caso de que quieras información complementaria, o ampliación de ésta; ya comprenderás que es casi imposible resumirte dos días de continua discusión y entrevistas en un par de páginas; pero creo que esta carta te ayudará a comprender mejor algunas cosas, empezando por la actitud de los cubanos frente a ti. Creo que es un episodio que debe liquidarse, y que depende de ellos tanto como de ti, pero que tu presencia es imprescindible apenas puedas.


    Hasta siempre, con un abrazo muy fuerte,


    Julio


     


    Marc Moyens quiere saber si irás a Uganda del 1 al 11 de junio. Le di tu dirección, te escribirá en estos días. Yo no podía contestar por ti, como comprenderás.


    Un gran abrazo para Patricia y los niños.


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


París, 31 de enero de 1969


    Querido Roberto:


    En este momento recibo una carta de Mario Vargas Llosa, con una para ti que me pide que te haga llegar. Aquí la tienes. Le he escrito a mi vez para explicarle lo mejor posible la situación, y le digo que me parece más necesario que nunca que vaya a La Habana apenas pueda; ya verás que señala el mes de julio como posible fecha.


    Confío en que hayas recibido mi anterior con el texto para la revista. Ayer me llegó el discurso de Haydée al reunirse los miembros del jurado. Me pareció muy bueno, muy necesario, muy Haydée. Me hubiera gustado estar allá, con ustedes, créelo.


    No he recibido noticia alguna sobre la consulta que le hice a Haydée con referencia a un festival europeo. Recuérdaselo, por favor, mi teléfono empieza a sonar cotidianamente con referencia a este asunto.


    Otra cosa: dile a Osmany y a Marcia que si necesitan más libros sobre edafología, geología, terrazas, lagartos alados, árboles con tres patas, hormigas capaces de transportar clavos, etc., puedo enviarles esos libros. Bromas aparte: vi en su oficina muchos libros de geología y problemas de suelo, pero puede suceder que les falten otros sobre determinados temas. Desde aquí tengo conexiones para hacerles llegar cualquier cosa: díselos, con un abrazo, y que no lo echen en saco roto. Hay mucha gente en París que se entusiasma con esos trabajos y quiere ayudar en lo que pueda. Y abrázame también a Manolo, el de la ascensión vertiginosa a las cumbres entre nieblas.


    Con mis afectos a Adelaida y a las niñas, un gran abrazo de tu


    Julio


    A FÉLIX GRANDE
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    A PAUL BLACKBURN


París, 13 de febrero de 1969


    Querido Pablito:


    Recibí tu bonita carta desde Boquerón. Me alegro de que Joan y tú lo hayan pasado tan bien, al leer tu carta se siente el mar a lo lejos, se ve un cielo muy azul. Los pequeños caracoles y el alga nos encantaron a Ugné y a mí.


    Pienso que mi carta del 22 de enero se cruzó con la tuya, porque no me dices nada del asunto de Nathaniel Tarn y Jonathan Cape. Por favor lee mi carta anterior (22 de enero) donde te pido que me aclares lo que no entiendo en ese asunto. Gracias.


    Aquí va una carta de un tal Peña que quiere mi cuento “Cartas de mamá”. Como es un cuento bastante largo, arréglate con él en la forma más satisfactoria. A lo mejor no pagan nada, pero en fin…


    O.K. por lo que me dices de la Caribbean Review. You handle it as usual, we’ll see. Caribbean, what a beautiful word. I remember O’Neill’s play, The Moon of the Caribbees.


    Speaking of titles, do you know the right title of a short story of Kipling’s which explain how cats come to be the way they are? It is something like “The Cat who Walks by Himself”. If by any chance you hit the real name, please make me know. I quote it in my new Mexican book, and would like to quote rightly.8


    Tus noticias sobre cine no son muy claras. No entiendo quién es “the man at R. H.”, etc. Pero no importa, ya me explicarás si ocurre algo de bueno. Are you preparing for a leading role, by the way? Keep the villain part for me, of course. I excel in them.9


    De lo que me cuentas sobre cine, lo más interesante es que se interesen por “Las armas secretas”. Siempre me pareció que se podía hacer un horror film de primera clase con esa idea. Say, 500 dólares por una opción para un film me parece muy poco, pero vaya a saber cuán extraños son los misterios de Hollywood…


    Estoy trabajando mucho en mi Último round, que quiero entregar a Siglo XXI dentro de dos meses más o menos. Silva está ocupándose de la maqueta, y nos divertiremos mucho buscando las ilustraciones. Fui por cinco días a Saignon y a Serre, porque quería ver mi casa y visitar a Thiercelin. Los Franceschini me arreglaron muy bien el techo del dormitorio, ha quedado muy bonito y ya no llueve en la casa. Creo que hacia fines de abril me iré para allá, pero en junio tengo que ir dos semanas a Kampala (Uganda) por un congreso del algodón. Interesante para mí, pues no conozco el África negra. Quizá en abril vaya por diez días a Polonia, no es seguro; pero para nuestra correspondencia me encontrarás casi siempre en París por el momento.


    Dile a Joan que me acuerdo mucho de ella, de su sonrisa de pintura italiana del quatroccento. Espero que el niño heredará la sonrisa de su madre; la de su padre no está mal, pero no tiene el encanto indefinible de Joan cuando sonríe. Ha ha!


    Un gran abrazo para los dos (¿y por qué no para los tres, puesto que ya me considero el tío del pequeño?).


    Hasta siempre, amigo,


    Julio


    A JEAN L. ANDREU


París, 18 de febrero de 1969


    Querido Jean:


    No te escribí antes (y aquí el paréntesis me evita una larga lista de explicaciones aburridas e innecesarias). Entre tanto recibí la colección de Caravelle. Muchas gracias, tanto por eso como por muchas otras cosas, el placer de haber podido hablar tanto con vos y con los amigos, de haber conocido a tu mujer y a tus encantadoras niñas y a tu tío, esa pausa en una vida demasiado complicada para mis gustos, la pausa Toulouse como la llamaré desde ahora. A vos te pareció quizá que en vez de pausa era una dura tarea para mí, pero curiosamente fue las dos cosas, es decir que me cansé mucho hablando y contestando preguntas, pero a la vez retrocedí veinte años en el tiempo y me sumergí en mi época universitaria mendocina; una especie de baño de segunda juventud que me hizo mucho bien y que te debo a vos.


    Mañana me voy de París por tres días a descansar por el lado de Etretat, llevándome papeles para corregir pero lejos del teléfono y cerca de una amiga que es como otra “pausa Toulouse”; por eso te envío hoy estas líneas para que no creas que he olvidado diversas cosas que me pediste. Primero, ahí te va un paquetito de yerba en buenas condiciones; decime si te funciona, para organizar remisiones regulares. Escribo a Cuba para pedirle un texto a Lezama Lima (le envío un número de la revista a fin de que se haga una idea, y le pido de paso que busque otros textos importantes para el número cubano). Estoy esperando carta de Vargas Llosa, y en mi respuesta le hablaré de la revista y le pediré algo; queda entendido que apenas se presente la oportunidad le hablaré también a García Márquez.


    Fuentes no ha escrito todavía, de modo que no puedo enviarte la dirección en México que querías.


    La memoria (la mía, en todo caso) juega toda clase de malas pasadas. Yo te había dicho que los textos de Gracq estaban en una antología de KRA, y henorme fue mi hasombro al no encontrarlos. Seguí buscando, y al final di con ellos: se habían publicado en Les Quatre Vents, en 1946. Se me ocurre que en vez de recibir una fría fotocopia te interesará más ver el número en su totalidad, pues resulta extraño y maravilloso encontrar tantos nombres que han sufrido enormes altibajos a lo largo de veinte años. Simplemente te pido que algún día me devuelvas la revista, pues la creo totalmente agotada y le tengo mucho cariño. Echale un vistazo al cuento, maravilloso, de Leonora Carrington, donde también hay conejitos.


    Me pediste algún manuscrito, me hablaste con nostalgia de mi regalo a Anita Barrenechea. En vez de darte páginas tachadas y corregidas, prefiero dejar en tus manos los dos cuadernos que vieron nacer 62; se me ocurre que algunos de sus apuntes te divertirán, y en todo caso te mostrarán cómo funciona un cronopio a la hora de proyectar y lanzarse a una novela. Por supuesto, esos cuadernos son para vos y para siempre; nadie los merece más.10


    Y la última cuestión: mi texto sobre el cuento breve. No lo agrego a este envío porque no tengo copia, pero lo haré fotocopiar en estos días y te lo mando.


    Ya me dirás si se me olvida algo, pero creo que lo más importante está resuelto. Mis afectos a todos los tuyos, a Jorge y a Ives, sin olvidar a tus alumnos en general. Para vos, un abrazo muy fuerte,


    Julio


    A OMAR DEL CARLO


París, 18 de febrero de 1969


    Querido Omar:


    Perdoname la distracción, los dólares llegaron hace rato y están ya transformados en francos, depositados en mi banco, y parcialmente roídos por la realidad cotidiana. No se me ocurrió que fuera necesario acusarte recibo, pensé que entre los bancos se hacían la guiñada de ojos suficiente para tranquilizar a todo el mundo. En fin, ya ves que no hay problema. Gracias otra vez.


    Supongo que la revista te enviará algún número “justificativo” (galicismo vitando, pero no sé la expresión española) cuando salga el cuento. Como en Buenos Aires se olvidan de los autores apenas reciben los originales, mucho te agradeceré me envíes un número en caso de que puedas hacerlo; por lo demás, no te preocupes por este asunto si plantea algún problema.


    Gracias de nuevo, y hasta siempre, con la esperanza de que tu gripe te haya dejado en paz; yo me la pesqué dos veces este invierno, y no es nada agradable.


    Un abrazo de tu amigo


    Julio Cortázar


    A GRACIELA DE SOLA


París, 28 de febrero de 1969


    Querida Graciela:


    Nos conocemos y nos queremos demasiado como para que usted esté ofendida por mi silencio. La vida no me ha tenido demasiadas contemplaciones estos últimos tiempos, y el relativo método que yo era capaz de imponer a las circunstancias se ha quebrado en vaya a saber cuántos pedazos; por suerte con los pedazos siempre se puede hacer un calidoscopio, de modo que no me crea sumido en la peor de las misantropías, lejos de eso; más bien al contrario, vivo un momento muy extraño de exaltación, de múltiples trabajos (no siempre literarios, porque Cuba y problemas afines me llevan muchas horas, viajes y páginas), pero desde luego mis lecturas se han vuelto erráticas y desordenadas, mi correspondencia se amontona al punto de que ayer metí dos kilos de cartas en un cajón para no verlas… Basta de explicaciones inútiles; estoy en falta con usted, que me envió el libro hace ya tiempo, y no quiero irme de París una vez más (por pocos días, pero es el desorden y la paralización de siempre) sin enviarle por lo menos unas líneas de gratitud y de admiración.


    No es nada fácil referirse a un libro del que uno es el tema central.11 Lo que ya conocía de él me daba una idea bastante justa del conjunto final, pero debo decirle que en este caso el resultado de la suma supera el valor parcial de los capítulos. Hay, por supuesto, esa idea que sólo se le había ocurrido a usted (quizá porque sólo a usted podía ocurrírsele: cuestión de afinidades electivas, de muchos años de conocernos como poetas); quiero decir la introducción a un mejor conocimiento de mi obra por la vía poética, por el rastreo y el análisis de mis poemas. Creo que es lo que he leído con más fascinación en todo el libro, porque con respecto a la prosa tengo ya una tal cantidad de elementos críticos al alcance de la mano, y la bibliografía en torno a mí se ha vuelto tan absurdamente compleja y variada, que lo que usted descubre y aporta en el libro se me presenta como un enfoque más de temas ya tratados parcial o totalmente; en cambio la indagación de la poesía (como, más adelante, de mis “ensayos”, aunque el calificativo es demasiado generoso de su parte, pues nunca pasaron de reflexiones no demasiado sistemáticas) me ha sido útil y reveladora para verme con más lucidez en ese extraño espejo polifacético que es la labor crítica sobre el que la lee un poco en la posición visual y psicológica del que se afeita. Gracias a usted tengo la impresión de aprehenderme mejor como individuo inmerso en un tiempo de creación ya bastante largo; incluso algunas de sus citas correspondientes a muy viejos poemas, me llegaron como curiosas integraciones en mi yo de ahora, como figuras que bruscamente se cerraran; usted se sonreirá, pensando que todavía estoy fascinado por el mecanismo del que nació 62, pero no es así. Y hablando de 62, desde luego su estudio es lo menos consistente del libro, porque evidentemente a usted no le gustó demasiado en primer término, y debió trabajar de prisa en segundo término. No es que yo discrepe de su visión del libro, pero creo que no explica más que una de sus capas, y hay más de una; por lo demás lo que voy viendo en la llamada “crítica” (digamos las reseñas en las revistas y diarios) me hace pensar que yo debo haber visto en el libro muchas más cosas de las que realmente hay, porque los críticos y los lectores están desconcertados y no salen de la superficie. Pienso que el subtítulo, al que la publicidad le ha dado excesiva importancia, perturba y confunde a la gente, llevándola (con el recuerdo de Rayuela) a imaginar un puzzle que es necesario montar a toda costa. Sí, claro, hay un montaje que cualquiera puede emprender, pero es un montaje extra-textual, no se trata de que las partes cambien de lugar o de posición, sino de un montaje interior y final, como una decantación posterior a la lectura, en la que el lector debe escoger lo que cuenta y lo que finalmente puede dar un sentido a tanta insensatez parcial. Es muy curioso para mí, por ejemplo, que hasta ahora nadie se haya inclinado sobre ese territorio de pasaje que es la Ciudad, que a nadie parezca llamarle la atención las rupturas de todo orden en el plano “realista” que sin embargo se articulan en la figura más profunda, allí donde la muñeca, Hélène, Celia, Juan y tantos otros alcanzan su verdadera identidad. Me temo (y esto irritaría a muchos) que el lector hembra sigue demasiado vivo, que la sequedad de este libro, su negativa a los efectos novelescos (ya demasiado fáciles para mí después de Rayuela, y por lo tanto despreciables) hayan desencantado a los que esperaban un nuevo avance en la línea un poco negra y luciferina de Horacio Oliveira. Como a mí mismo me cuesta también arrancarme a la fascinación de escribir dramáticamente, de agotar a fondo situaciones de tensión, traté de equilibrar el libro a través de las livianas y humorísticas aventuras de los argentinos en Londres y en la laguna del vivero; ahora, frente a la indiferencia de los lectores, pienso que me equivoqué conmigo y con ellos; debí llevar la sequedad al límite, escribir como Radiguet escribió Le diable au corps o Cocteau Les enfants terribles; finalmente 62 es un libro híbrido por debilidad mía, y no me volverá a suceder; o escribiré para divertirme, y entonces será en la línea de un Céline (hablo analógicamente, claro) o llevaré hasta sus últimas consecuencias lo que pretendí sin lograrlo del todo en 62.


    Me sigue gustando mucho su análisis de mis cuentos y de las novelas; creo que muestra aspectos poco sospechados, las corrientes más ocultas, y que tiene muy en cuenta los valores estéticos, desgraciadamente tan dejados de lado por nuestra crítica usual, que tiene una especie de obsesión por lo que ahora llaman “contenidismo”, olvidando que ya Gide había mostrado a propósito de Baudelaire que si no hay forma no hay contenido.


    Bueno, esta carta es muy revuelta y rapsódica, pero le llevará una idea de mis sentimientos frente a su libro. No se lo agradeceré, porque a usted no le gustaría; la gratitud en casos así suena a falso. En cambio le gustará saber que me trajo una gran alegría, un sentimiento de conciliación, de no haber trabajado en vano puesto que allá, en mi tierra, alguien lleno de sensibilidad e inteligencia se inclinaba sobre mis libros para buscar sus constantes, sus falencias y quizá sus proyecciones.


    Mándeme poemas cuando tenga, ya sabe cuánto me gustan; en el librito que estoy terminando para Siglo XXI, y que será una especie de final de La vuelta al día…, cito unos versos suyos que leí en Saignon.


    Con todo el afecto de


    Julio


     


    ¿Puede pedirle a Sudamericana que me haga llegar 3 ejemplares del libro? Son para mandar a las bibliotecas cubanas, que por razones obvias no reciben nada directamente de la Argentina.


    Gracias.


    A MARIO VARGAS LLOSA


París, 11 de marzo de 1969


    Querido Mario:


    Recibí tu carta y la destinada a Roberto, que saldrá en sobre certificado para La Habana. Me alegro mucho de que hayas podido hablar largo con Ángel, puesto que él podía darte mucha más información que yo. Por mi parte, junto con tu envío para Roberto, le he contestado a éste una carta que le debía y aproveché para decirle (dando por supuesto que mis palabras van mucho más allá de él) todo lo que pensaba sobre este desdichado asunto; al reiterarle mi posición en nuestras jornadas de enero en la Casa, he insistido en que no cedan tan fácilmente a la pasión y a las simplificaciones, no solamente en lo que se refiere a ti sino a sus relaciones de conjunto con los amigos que viven y se mueven en el extranjero.


    Espero que te equivoques y que tu impresión de que no van a invitarte a ir a Cuba no se confirme; si fuera así –y lo doy a entender muy claramente a Roberto– cometerían un gravísimo error. No porque tú vayas a cambiar de opinión frente a Cuba por una razón de ese tipo, pero sí porque esas conductas no sirven más que para aislarlos cada vez más. Mañana les ocurrirá conmigo, ya lo verás, y aunque tampoco yo cambiaré en lo hondo, me sentiré muy desdichado frente a una situación semejante.


    De todas maneras, Mario, en tu carta hay algunos párrafos que algún día discutiremos si quieres mano a mano, pero que no me parecen una explicación definitiva de tu ausencia de la reunión. Pienso que te descuidaste, que calculaste mal las fechas, todo eso porque en el fondo lo que estaba ocurriendo allá te desanimaba y te quitaba las ganas de ir; sé lo que es ese sentimiento, porque yo luché contra él hasta la hora de irme a Madrid a tomar el avión. Por ejemplo, lo que me dices sobre el billete no es contradictorio con la afirmación de la Casa; de hecho, ellos no envían nunca “un billete”, sino que hacen eso que se llama “situar un pasaje”, en jerga cubana, o sea cablegrafiarte que tienes un billete a tu disposición; no entiendo cómo no recibiste un cable en ese sentido, y la verdad es que me interesaría alguna vez conocer el texto de esos cables (en plural, según la Casa) que te enviaron a Pullman. La segunda cosa que me sorprende es que a pesar de que Haydée te dijo –según me indicas– que la reunión coincidiría con los premios, hables de “varias semanas de anticipación” con referencia a tu llamada telefónica a Roberto; de hecho, la reunión del jurado se hace siempre el 15 de enero a más tardar, de modo que aún en ese caso estabas en retardo al telefonear a La Habana. Pero éstos son detalles y no me toca a mí elucidarlos; en cambio coincido plenamente contigo en que la situación en Cuba tiene ribetes críticos de los que el caso Padilla no es más que uno de los aspectos salientes, pero que a pesar de todo eso nuestra solidaridad con lo esencial de la revolución sigue siendo lo mejor que podemos darle a Latinoamérica después de y con nuestros libros. Por eso le pido a Roberto que no hagan tonterías de su lado, que no se dejen llevar por histerias absurdas, y a ti te pido que si existe la menor posibilidad de que vayas a La Habana y disipes las dudas y los equívocos, lo hagas apenas puedas.


    Tampoco estoy de acuerdo contigo en lo que le dices a Roberto sobre tu cátedra en los USA; siempre me pareció que al firmar la anterior declaración de la revista de la Casa, en el 66 o 67, nos obligábamos moralmente a no ingresar en el drenaje de cerebros. Creo que si hubieras venido al Congreso Cultural, donde este tema fue capital, no hubieras aceptado ir a Pullman; hace unos días tuve ocasión de decirle lo mismo a Octavio Paz, que va a Pittsburgh por tres meses. Por mi parte, rechazaré la invitación de Columbia, cortés pero decididamente, porque aunque sé de sobra las excelentes condiciones que habría allí para decir lo que se piensa (como lo dices tú de tu universidad), lo que vale hoy en Latinoamérica es la decisión física de no ir, puesto que en nuestros países pocos pueden saber si trabajamos con libertad o no en los USA, y en cambio sí saben de las ventajas de todo orden que los yanquis conceden a sus huéspedes culturales, y deducen como es lógico que de una manera u otra cedemos a las presiones y a los halagos. Te diré, de paso, que probablemente yo tendré problemas en Cuba cuando aparezca una entrevista que, después de pensarlo muy bien, di a Life en Español. Cuando la leas (sale el 7 de abril) verás la historia de cómo ocurrió eso en las primeras páginas, y sacarás tus propias conclusiones. Por mi parte, entendí que ahí sí valía la pena meterse en territorio enemigo, puesto que mis afirmaciones en materia política serán leídas por millares de gentes a las que jamás les llegaría la revista de la Casa o cualquier otra revista donde yo puedo escribir. Pero me juzgarán mal, como se han apresurado a juzgarte a ti, porque la radicalización en Cuba es muy fuerte, hay una especie de exasperación que por una parte da espléndidos resultados en el sector económico, pero que sitúa a los escritores en un maniqueísmo cada vez más simplificante del que no puede salir nada bueno; y por eso, te lo repito, confío en que tú y yo y los demás amigos extranjeros, podamos seguir haciendo lo que creemos justo frente a Cuba y frente a nuestros propios países.


    Bueno, Mario, no sé cuándo vuelves a Europa, y lamento que no vengas a Uganda, porque allí podríamos haber hablado largamente de todo esto aparte de ir a mirar los rinocerontes y las gacelas. Avísame por favor de tus planes, porque conviene que nos mantengamos en contacto por cualquier cuestión urgente relacionada con todas estas cosas.


    Mis afectos a Patricia, gracias por tu confianza y tu franqueza invariables para conmigo, y ya sabes que soy siempre tu hermano que te quiere,


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


París, 11 de marzo de 1969


    Querido Pablito:


    Espero que recibiste mi carta del 13 de febrero. Ahora te mando dos líneas por una cuestión urgente.


    Paco Porrúa, de Sudamericana y Minotauro, me pide que le hagas llegar unos textos de cronopios (“Fin del mundo del fin”/“Esbozo de un sueño”/“Retrato del casoar”/“Geografías”) a Michael Moorcock, que dirige la revista New Worlds, que según parece es estupenda.


    La cosa es urgente, y te pido que hagas lo necesario para mandar esos textos en tu traducción, por supuesto. No sé nada de los arreglos financieros; lo mejor será que le envíes dos líneas a Moorcock arreglándote con él. Aquí tienes las señas: 271 Portobello Road, London W 11.


    Te repito que es urgente, pues se trata de una revista formidable, que entre otras cosas acaba de publicar un poema de Jim Ballard que se titula así: “Why I want to fuck Ronald Reagan”.


    Te ruego que arregles esto tú mismo de la mejor manera con el cronopio Moorcock, sin que yo tenga que intervenir para nada. Tengo tanto trabajo esta temporada que no podría hacer frente a más correspondencia. Y muchas gracias, amigo.


    Espero que Joan esté muy bien. Dame pronto noticias de la familia, ¿eh? Un gran abrazo de tu cronopio y amigo


    Julio


    A FRANK MACSHANE



    Dear Friend:


    Thank you very much for your cordial letter of February 21, which was followed by others from Mario Vargas Llosa, Gregory Rabassa, and a message from José Donoso.


    I am quite aware of the character of Columbia University,12 of the freedom that exists there for work and for the expression of ideas, and, of course, I consider it a great honor to have been invited by you to join in as a writer in the program of the School of Arts.


    Unfortunately, for reasons wich I hope that you will understand, I am obliged to decline your so generous invitation. As a Latin American I feel that I should no visit the United States as long as that country continues its imperialist policy in various regions of the world and especially in Central and South America. This does not mean that I reject any dialogue with those people in the United States who are fighting, the same as we, for a true and socialist democracy. I am honored to have my books translated in that country and I am proud to be the friend of many North Americans who share these ideas, to mention only one, it gives me pleasure to cite the name of Gregory Rabassa. But at the same time I understand that the pshsycal presence of a Latin American intellectual in the United States, even if he has every possibility to say what he thinks in a climate as open and as democratic as that of Columbia University, is a grave error under these circumstances. That very physical presence, in fact, takes on a symbolic value in Latin America, a negative one, of course, and in the last instance it represents a new triumph for the reactionary and imperialist forces in their “brain drain” technique which unfortunately continues in the field of the arts and sciences.


    I deeply regret, therefore, that present circumstances force me to decline the invitation from Columbia University, and I wish to make it clear that my decision has nothing to do with the wonderful possibilities for teaching and doing creative work that would doubtless be offered me by my contact with the students of Columbia. Let us hope that the day will come when all of us, like you and me, who are fighting for a more just and beautiful world will be able to come together and work in common.


    Repeating my gratitude, I send you a most warm greeting, which I beg you to pass on to all of your colleagues and to the students of that fine University.13


    Julio Cortázar


    A GREGORY RABASSA


París, 24 de marzo de 1969


    Mi querido Greg:


    Te agradezco mucho tu última carta. Sé que ya debes estar enterado, por Frank MacShane, de mi negativa de ir a enseñar a Columbia, y de las razones que tengo para ello. Sé también que no solamente las comprenderás sino que, en lo más profundo, estarás de acuerdo conmigo. Un latinoamericano decente no puede hacer otra cosa en estos tiempos.


    MacShane me ha escrito una carta muy cordial, en la que me pide la autorización para dar a conocer mi carta al público de los Estados Unidos. Como comprenderás, no tengo el menor inconveniente y pienso, precisamente, que textos como ése pueden servirnos a todos los que estamos luchando por un mundo mejor. MacShane me dice que quizá tú estarías dispuesto a traducir esa carta al inglés para que sea publicada en el New York Times o algún otro diario.14 Demás está decirte, Greg, cuánto me agradaría que fueras tú quien se tomara el trabajo de traducir ese texto, puesto que me conoces como nadie y no habría el menor peligro de un error de traducción o de una mala interpretación de mis palabras. Por eso, si aceptas hacerlo, te lo agradezco desde ya de todo corazón.


    No tengo tiempo para escribirte más largo; mis muchas tareas vinculadas con Cuba, y un librito que estoy terminando (se llamará Último round y será como una segunda parte de La vuelta al día en ochenta mundos) me ocupan de día y de noche.


    Si algo lamento en mi decisión de no ir a Columbia, es el hecho de no poder encontrarme contigo. Es un duro precio que tengo que pagar, porque habríamos tenido magníficas oportunidades de conocernos mejor y hacer cosas juntos en un ambiente tan formidable como el de tu universidad. Lástima, pero es así. Ya habrá otra ocasión, ya vendrán tiempos mejores; no desesperemos.


    Un abrazo para Clem, la niña y tú, de tu amigo y hermano


    Julio


     


    Stan hope Cronopios? No sabía nada de eso. Puesto que me ofreces mandarme el libro, acepto y gracias desde ahora.


    Paul está en New York (por lo de la antología de que me hablas). Su dirección es siempre 19 East Seventh St. Teléfono OR 3 31 79.


    Chau!


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


París, 2 de abril de 1969


    Mi querido Roberto:


    Recibí muy rápidamente tu carta del 13, y ayer, para mi enorme alegría, el ejemplar de Rayuela tan cariñosamente dedicado y firmado por Lezama, Mariano y tú mismo –con un espléndido ¡COÑO! que ocupa gran parte del antilomo de ese antilibro.15 No sé cómo ni con quién me enviaron el ejemplar, que fue misteriosamente entregado a la portera de mi casa; pero puedo decirte que el sobre estaba tan roto que ya desde lejos se adivinaba el contenido, cosa que como comprenderás me llenó de emoción. Como esta misma noche voy a cenar con Benedetti, con quien al fin he podido empatarme en París, tendré otros detalles sobre el libro; por el momento me limito a mirarlo ahí sobre mi mesa, con su faja amarilla y su general fosforescencia (para no hablar de su volumen, que descorazonaría a cualquiera si no se sospechara que, al fin y al cabo, tiene sus cosas divertidas cada tantos capítulos).


    Por avión, y en sobre certificado (del franqueo mejor no hablar) te mandé un ejemplar de Life en Español con el reportaje que sabes. Tal como había sido convenido, la revista me mandó las pruebas finales que devolví corregidas y firmadas; el texto ha salido tal cual lo quise yo hasta su última coma. Tengo en París una cantidad de ejemplares; en caso de que hiciera falta alguno más entre ustedes, me avisas. Entre los latinoamericanos de París mis declaraciones han causado bastante sensación, pero no es esto lo que me importa sino lo que puedan significar en toda Latinoamérica.


    Contesto lo que te dice Haydée con respecto a esa idea del festival Revolución y cultura (título de trabajo y de ninguna manera definitivo ni definitorio). La idea central es que en realidad no habrá ninguna financiación específica o central. Puesto que se trata de un esfuerzo revolucionario, cada país participante sufragaría los gastos del envío de sus representantes, o sea, que en el caso de Cuba, bastaría que ella designara a escritores y artistas en número aceptable (los detalles seguirían más adelante, por supuesto) y los hiciera viajar hasta el sitio donde se celebrara el festival (Italia, Francia o quizá Suecia). Una vez allí, no habría prácticamente gastos, pues la idea de los inspiradores del festival está en que todos los detalles de alojamiento, instalaciones, paneles, actos públicos, comidas, etc., correrían a cargo de estudiantes locales siempre dispuestos a hacerlo sin retribución. El alojamiento de los participantes, por ejemplo, se haría en las casas de las familias de los obreros (o estudiantes, o intelectuales). Como ves, dile a Haydée que la idea es hacer un festival donde lo que cuente es la presencia de un grupo de los mejores intelectuales y artistas, pero sin que el Gobierno tenga que destinar divisas o entrar en trámites de cualquier tipo para financiar una parte del festival. Éstas son las ideas generales, y te sugiero, por más detalles, que le escriban a Nono y a Lam,16 sin contar que yo estaré siempre a la disposición de mis cronopios cubanos para lo que venga. ¿Puedo agregar cuánto me gustaría verte llegar con muchísimos poemas brotándote de los bolsillos, y un GUAU clamoroso?


    Esto es todo, creo, por ahora. Me voy por diez días a Polonia, con Ugné. Te contaré a la vuelta, y desde Saignon donde este altivo castellano se retirará en mayo a meditar en la soledad. Abrázame mucho a Adelaida y a las niñas, y dile a Haydée y a todos los compañeros de la Casa cuánto los quiere y cuánto te quiere tu


    Julio


     


    No olvides a Jean Andreu, el profesor y cronopio de Toulouse, para el jurado. Sería de primera. Apenas salga mi texto sobre la traducción francesa del libro de Padilla,17 te lo envío por avión y certificado.


    A CLARIBEL ALEGRÍA Y BUD FLAKOLL



    Queridos Claribel y Bud:


    Benedetti me transmitió el mensaje. Aquí van los documentos. Como el artículo sobre Padilla salió muy cortado en el Observateur, prefiero mandarles una fotocopia de mi original. Al margen verán la indicación de todo lo que cortaron (y que era importante). Perdón por este “telegrama”, mi vida no es de las más tranquilas estos días. Afectos para los tres.


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


París, 15 de abril de 1969


    Querido Roberto:


    Ayer volví de una visita de dos semanas a Polonia, país que no conocía y que sigo probablemente sin conocer, dada la tendencia de esa gente a hablar un idioma particularmente nefasto para nuestros oídos educados en el mester de clerecía. En París me encontré con el cable firmado por la Cronopia y todos los cronopios de la Casa, que me dio una gran alegría. Acabo de recibir noticias de México, según las cuales mi texto en Life cayó fabulosamente bien entre los estudiantes y los intelectuales que nos interesan. Espero las reacciones de la Argentina, aunque descarto las tergiversaciones previsibles en ese país manejado a latigazos de tinta por la United Press y otros verdugos sádicos. Pero esto me lleva de inmediato al motivo central de esta carta, y es que desde Buenos Aires me mandan recortes (cuya fotocopia te envío, lamentando no poder hacerlo en papel higiénico que es el que correspondería). Se trata, por supuesto, de mi nota concerniente a Padilla, cuyo mutiladísimo y estropeadísimo texto te envío también adjunto.


    Los recortes de Buenos Aires te demostrarán que me he convertido en enemigo personal de Fidel. A él esto no le quitará el sueño, y a mí tampoco. Las maniobras confusionistas son las de siempre, y no hay nada de nuevo en tanta mierda. Por lo que se refiere a mi artículo en sí, quiero que sepas que el Observateur lo ha publicado de una manera completamente distinta de lo convenido, es decir, que han fabricado una especie de díptico en forma de ATAQUE y DEFENSA, reservándome a mí la parte de la defensa.


    Por más mutilado y “editado” que esté el texto que vas a leer, creo que te darás cuenta que la tal “defensa” está llena de matices, como que el caso Padilla está lejos de ser una cuestión en blanco y negro; nuestras largas discusiones de enero lo probaron de sobra, y cualquiera que me conozca advertirá que mi punto de vista general en ese artículo es el que mantuve y defendí en nuestra reunión. Lo malo, como siempre, es que el editing suprime largos pasajes que precisan mucho mejor mi punto de vista, reduciendo el todo a una argumentación poco sutil. De todas maneras me declaro responsable de todo lo que se dice ahí, pues como te lo adelanté en mi carta anterior, mi propósito era impedir que aquí y en otros países europeos se buscara fabricar un nuevo “Pasternak” con Padilla. Precisamente esa mención a “un nuevo Pasternak” es una de las muchas cosas que la revista ha suprimido en mi texto.


    Sé de sobra que muchas de mis opiniones no estarán de acuerdo con las tuyas ni con las de otros compañeros de la Casa. Lo sé, pero también sé que eso no dará lugar a malentendidos; en cambio temo que en otros sectores intelectuales cubanos se interprete mi artículo como una defensa total y obstinada de Fuera del juego,18 y por consiguiente que me sitúen en la misma línea en la que fue situado Padilla cuando los momentos más apasionados de la polémica. Lo lamentaría, porque mi artículo está destinado a pararle las patas a gentes como los de Seuil, que han lanzado el libro con una publicidad obscena (una clarísima mención de esto fue también suprimida, porque entre bueyes no hay cornadas y evidentemente el Observateur no quiere pelearse con los de Seuil puesto que algún día necesitarán de ellos; el viejo juego de los gángsters, o de aquella inmortal escena de Topaze cuando el viejito viene a hacerle el chantaje al patrón del inocente Topaze).


    Recibí la revista. Qué bonita está, y cómo la voy a leer apenas salga de mi correspondencia atrasada. Termino aquí, pues quiero que ésta te llegue en seguida. No vaciles en escribirme en seguida por cualquier explicación complementaria que necesites. Abrazos a los cronopios de G y Tercera,19 y a los dos de tu casa, con todo el afecto de tu


    Julio


     


    Agrego esto: entre nosotros quiero que todo esté siempre claro. Y como este asunto pourrait s’envenimer,20 te agrego aquí la copia del texto que entregué al Obs. De este modo, si te pareciera necesario, podrás apreciar los cortes, las supresiones, los trastocamientos. Nunca se sabe…


    Ugné los abraza mucho y te abraza.


    A JULIO ELLENA DE LA SOTA


París, 24 de abril de 1969


    Estimado De la Sota:


    Supe por Jonquières que usted había pasado por París, y recuerdo haber recibido unas líneas suyas desde Pekín.


    Me temo que estamos destinados a desencontrarnos, porque si usted viene a París en mayo, yo andaré por el sur de Francia donde tengo un ranchito en las montañas para pasar el verano lejos de teléfonos y reporteros ansiosos de entrevistas.


    Si un día paso por Madrid (me ocurre cuando viajo a Cuba, por lo general) le telefonearé al número que me da en su carta, y quizás usted en ese momento no esté en Yugoslavia o Tenerife…


    Gracias por su mensaje, y un saludo muy cordial de su amigo


    Julio Cortázar


    A ESTHER TUSQUETS


París, 28 de abril de 1969


    Señora Esther Tusquets


    Editorial Lumen


    BARCELONA


    Estimada señora Tusquets:


    No recibí la anunciada llamada telefónica, pero como estuve varias veces ausente de mi casa, es bien posible que usted haya intentado dar conmigo sin resultado.


    Tomo buena nota de su amable carta y de sus deseos de contar con un texto mío para la colección Palabra e Imagen (agradeciéndole a la vez el envío de los dos bellos volúmenes con las obras de Vargas Llosa y de Neruda).


    Tal vez sepa usted que el señor Fernando Vidal Buzzi, gerente de Sudamericana, está en Barcelona en estas fechas. Yo pienso que no sería inútil que usted discutiera con él cualquier plan de coedición que pudiera interesarle. Por mi parte, espero en París a Vidal Buzzi para discutir diversos proyectos, de manera que un contacto previo entre él y usted podría quizá ser útil. Justamente yo preparo un texto con fotografías (que tomé personalmente en la India hace un año),21 texto que he prometido a Sudamericana; ya ve usted que quizá se pudiera encontrar una solución satisfactoria para todos.


    Lamento no haber podido conocerla personalmente, y espero que habrá una nueva oportunidad antes de mucho.


    Un saludo muy cordial de


    Julio Cortázar


    A PAUL BLACKBURN


Paris, 5 de mayo / 69


    Querido Paul:


    ¿Por qué tanto silencio? Espero noticias sobre ti y Joan… pronto!


    Paul, llegó un paquete con ejemplares de tu traducción del poema de Picasso. Lo abrí por error creyendo que era para mí. Lo volví a cerrar y te lo mando por paquete certificado. Me quedé con un ejemplar, no podía resistir al deseo de leerlo y mirarlo. Gracias por el acknowledgment, Pablito!


    Un gran abrazo. Write, man.


    Julio


    A ESTHER TUSQUETS


Saignon, 11 de mayo de 1969


    Señora Esther Tusquets


    Editorial Lumen


    BARCELONA


    Estimada amiga:


    Recibí su carta del 8 del corriente, que mucho le agradezco. Lamento los desencuentros, pero no me sorprenden demasiado; mi vida dista de ser sedentaria en estos tiempos. Ya nos encontraremos uno de estos días, espero.


    Vidal Buzzi estará en París hacia el 26 para hablar conmigo de una serie de cuestiones editoriales. Mejor dicho, yo estaré en esa fecha de vuelta en París; en todo caso en esos días nos encontraremos. Le hablaré de las posibilidades que menciona usted de acuerdos eventuales entre Lumen y Sudamericana, y luego será cuestión de que se entiendan directamente.


    Por mi parte, el texto sobre la India me ronda desde hace mucho, y saqué las fotos en Jaipur y en Delhi para tener los elementos complementarios de ese texto. Todo lo que usted me dice sobre la posibilidad de editar algún cuento mío (“El perseguidor”, a juzgar por su descripción), me parece interesante y factible, siempre que usted resuelva los problemas editoriales con Sudamericana.


    Cuando haya hablado con Vidal Buzzi, volveré a escribirle, a menos que lo haga él mismo; en todo caso tendrá usted noticias y podrá orientarse mejor. Personalmente me gustaría mucho participar en las ediciones de Lumen; ojalá se encuentre alguna solución.


    Hasta pronto, con un saludo muy cordial,


    Julio Cortázar


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


Saignon, 22 de mayo de 1969


    Querido Guillermo:


    Me vine hace una semana a Saignon para descansar de diversas fatigas parisienses, y estoy tratando de poner al día una correspondencia lamentablemente muy atrasada.


    Se me ocurre que hace demasiado tiempo que no recibo ninguna noticia tuya vinculada con “La autopista del sur”. Desde luego, doy por descontado que eso se debe a que tampoco tú tienes noticias; pero como en este triste asunto estamos igualmente perjudicados, y tú tienes un contacto directo con los demás agonistas del asunto, me gustaría que, si te es posible, me mandes dos líneas para saber a qué atenerme.


    Si desgraciadamente la cosa ha terminado en un total fracaso, te pido que me digas qué perspectivas legales ves por lo que se refiere a mi eventual liberación en lo que se refiere a ese cuento. Te acordarás que el año pasado un director italiano amigo y colaborador de Antonioni me buscó para lograr los derechos del relato.* Sigo pensando que tu tratamiento del cuento es tan bueno que, quizá, podríamos intentar un pase en común a la esfera italiana; pero me temo que el contrato que me (y nos) liga a los ingleses sea draconiano. De todas maneras, te ruego que mandes unas líneas para saber dónde y en qué estamos.


    Me voy a Uganda a trabajar por diez días. Vuelvo a París hacia el 15 de junio. No te apures demasiado, pues; pero me gustaría, si es posible, tener noticias tuyas para esa época.


    Saludos a los tuyos, y un abrazo,


    Julio


    A JEAN THIERCELIN


Paris, le 28 Mai, 1969


    Cher Jean,


    Voici la traduction française des cronopiens. D’ici à mon retour dans le Midi (vers le 20 Juin) je te prie de bien vouloir lire ceci dans l’esprit suivant.


    1) Il s’agit que tu me dises avec la plus totale franchise quel est ta reaction (poétique / humour / sens / drôlerie / etc) face â chaque texte.


    2) Me signales quels textes te semblent mauvais


    faibles


    inutiles


    etc.


    3) Bref: oublie Cortazar et oublie que tu lis quelque chose de traduite, et fais-mois savoir ton impression en tant que français (lecteur français, je veux dire).


    Donc, vers le 20 Juin j’irai vous voir et si tu as en les temps de lire le bouquin, on verra ce que tu penses.


    Il va de soi que l’avis de Raquel me sera également précieux. Mais elle connait le texte en espagnol, et cela change évidemment le point de vue. Par contre, si elle a le loisir de jeter un coup d’œil (avec la permission de Gilles!) elle pourra m’aider comme elle l’avait déjà fait sur le côté traduction.


    Voilà. Une sacrée corvée. Mais peut-être que elle comportera aussi quelques agréments…


    A bientôt. Embrasse Raquel, Isabelle, Gilles, et dit a Madame Pura que j’ai eu un très grand plaisir de faire sa connaissance. Embrasse-là aussi de ma part. Et mes amitiés a ton père.


    Ugné vous envoie son affection, et le Kangourou se rappelle toujours d’Isabelle (et de Rilke!).22


    Un abrazo, Jean,


    Julio


    A ITALO CALVINO


París, 28 de mayo de 1969


    Querido Italo:


    Gracias por tu carta, que me hubiera gustado comentar personalmente contigo, pero como estás en Torino y yo salgo pasado mañana para Kampala, te envío estas líneas para no perder tiempo; pienso que a base de lo que te digo aquí, la casa Einaudi podría tomar decisiones sin pérdida de tiempo, y a mi vuelta de África (hacia el 16 de junio) estaré a tu disposición para volver a hablar de estos asuntos.


    El plan de publicaciones que me sometes no me parece del todo satisfactorio, pero pienso que podemos encontrar una solución que nos convenga. Me gustaría que estudiaras la contrapropuesta siguiente:


    En mi opinión, Einaudi saca del olvido Los premios para ganar tiempo, es decir, para que la misma traductora tenga tiempo de traducir Los cronopios y 62. Yo no tengo ningún motivo para oponerme a que dicha traductora se ocupe de los dos libros, pero en cambio me parece que si tradujera Los cronopios y al mismo tiempo Flaviarrosa se ocupara de 62, habría por una parte una ganancia de tiempo, y por otra parte yo tendría una satisfacción moral importante. En efecto, a pesar de las diferencias de opinión que puedan existir sobre la calidad de las traducciones y los traductores, yo no puedo ni quiero olvidar que Flaviarrosa se ha ocupado siempre con un profundo interés de mis libros, y estoy un poco sorprendido del hecho de que quede bruscamente descartada del plan de publicaciones de mis libros.


    En resumen, mi propuesta sería la siguiente:


    Junio 1969: Rayuela


    Diciembre 1969: Los cronopios


    Junio 1970: 62


    Fines de 1970: Los premios


     


    Evidentemente, este plan supone confiar la traducción de los dos libros a dos traductores diferentes; y es ahí que me interesará escuchar tu opinión. Personalmente (y tú como escritor puedes comprenderlo mejor que nadie) a esta altura de las cosas la publicación de 62 me interesa mucho más que la de Los premios, sobre todo porque es una especie de prolongación o de brote de Rayuela y al público italiano le interesará mucho más leer 62 después de Rayuela, mientras que Los premios sólo vale como un eslabón anterior de la cadena. Yo no tengo la culpa de que Los premios se haya quedado rezagado, pero no me interesa demasiado ahora que de golpe pase al frente cuando hay otro libro mío que me parece más actual y más interesante para el público de Italia.


    Queda, además, en pie la cuestión de La vuelta al día en ochenta mundos, sobre la cual no me dices nada. De esto también hablaremos a mi vuelta.


    Apenas llegue a París te telefoneo. Gracias de nuevo, y un abrazo de tu amigo


    Julio


    A ÁNGEL RAMA


Kampala, 4 de junio de 1969


    Querido Ángel:


    Con un pie en el avión de Uganda, recibí tu carta. Quiero que sepas, a título estrictamente privado, que mi nota en el Nouvel Observateur ha sido fuente de incontables malentendidos en Cuba; de todos modos, el incidente lo hemos mantenido lo más secreto posible, es decir que Roberto me escribió dándome la opinión (muy desfavorable) de la Casa de las Américas, y yo le contesté explicándole las razones más que poderosas que había tenido para publicar esa nota, cuyos beneficios he visto y veo diariamente en Francia.


    A reserva de que un día, espero, pueda hablarte de todo esto mano a mano, entiendo ahora que no es en absoluto conveniente que incluyas mi nota en la edición del libro de Heberto; sería atizar un fuego de equívocos bastante maniqueos y exasperantes en que me ha metido la tendencia cada vez más radical de nuestros cubanos, que acabarán sacándome canas verdes. Cosa que a lo mejor me queda muy bien y que, en todo caso, no me hará vacilar de ninguna manera en mis sentimientos revolucionarios y mis intenciones de seguir peleando allí donde se pueda y se deba.


    Quedamos, pues, en que no publicarás esa nota; sería un error grave a esta altura del partido.


    Si necesitas otra cosa, o más aclaraciones, escribime a París; vuelvo de Uganda dentro de una semana.


    Hasta siempre, con un gran abrazo y todo el cariño de tu cronopio y amigo


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


Kampala, 4 de junio de 1969


    Cher maître:


    Descuento que estarás enojado conmigo por mi largo silencio. Si el silencio es oro, el mío puede haberte caído como plomo y eso que no ignorás (esta máquina no tiene acentos, usted perdone y disculpe)23 que mi vida no ha sido ni fácil ni sosegada en estos meses. En fin, no es cosa de andarse disculpando cuando uno se conoce casi desde la cuna. Me excuso, de todos modos, porque para mí estas ausencias telefónicas o verbales o físicas no quieren decir nada cuando detrás hay tantas otras cosas que duran y durarán siempre. Aquí, un punto estéticamente necesario.


    El otro día, cuando llegué a Saignon, pensé escribirte para explicar por qué, a última hora, no había podido encontrarme con vos, pero había tantas arañas que matar, telas que arrancar, calefones que componer y pisos que barrer (las casas se agrandan en la medida en que el número de habitantes disminuye: Spinoza, Axiomas, III 4 b), que preferí poner todos mis discos de Bob Dylan y lanzarme a una limpieza generalizada, con grandes vasos de pastis como refuerzo moral. Después tuve que correrme hasta Cannes, no por razones de frívola asistencia al festival, sino porque mis amigos checos, novelistas y cineastas, proyectaban una serie de películas al margen del festival y yo sabía que no eran films que se verán en Paris o en ninguna otra parte; me pasé allí dos días con Ugné, que a su vez tenía que ocuparse de cuestiones gallimardianas, y luego volví a Saignon donde me esperaban urgentes conminaciones de mi patrón, el otro Julio, relacionadas con el libro que hacemos juntos para Siglo XXI. El resto fue la locura, en Paris estuve tres días que apenas me alcanzaron para discutir de esos problemas con Orfila Reynal y con el gerente de Sudamericana, Vidal Buzzi, que también se había descolgado para verme. Kampala, al lado de eso, parece una tímida Tebaida, silenciosa y vacía, y eso que esta conferencia me da bastante trabajo y hay traducciones a granel.


    Vine con Aurora, que a su vez regresó de Buenos Aires y está muy bien, y si podemos arreglar los problemas consulares daremos un salto a Egipto antes de volver a Paris. Por mi parte, apenas haya terminado este viaje, iré a guarecerme a Saignon para leer por lo menos algunos de los 300 libros que se me han quedado atrás en estos últimos años. Uganda, por cierto, es una maravilla de país: no sé gran cosa de su política o su economía, pero la superficie es de una placidez y una belleza increíbles. Viniendo de Europa, una ciudad como Kampala parece despoblada, abierta, llena de parques, con gentes que caminan sin apuro, con uno que otro auto; y a la vez hay de todo, y todo tiene un aire bien cuidado y bien querido. Cuando se lee el sempiterno cartelito, Help to keep your city clean, se descubre que sirve de veras para algo, lo que no podría decirse en New York. La gente calza en este molde, o viceversa, con una placidez y un buen humor que dan una vez más la medida de lo que son los negros cuando están en lo suyo. Un día te mostraré, si sale bien, una película que me divierto en ir filmando a lo largo de estos días. Pasaremos el week-end en los parques nacionales, veremos las cataratas de Murchison, allí donde nace el Nilo, y naturalmente nos hartaremos de hipopótamos, leones y rinocerontes.


    Anoche conseguí el Herald Tribune y me enteré de la situación en Córdoba; no sé como ves vos la situación, pero se me ocurre que por primera vez hay un clima de guerra civil (por lo menos en algunas zonas urbanas), algo como una gran sombra viva se pasea por nuestras tierras, y muestra el camino a muchos. El tiempo y la distancia me impiden juzgar e incluso comprender; solamente espero, y ya es algo; cuántos años hemos vivido sin la menor esperanza cuando se trataba de la Argentina ganadera y neutralista…


    Trataré de verte cuando suba a París, hacia el 17 o el 18, pero a lo mejor andarás por algún país del Caribe o de la Amazonia; menos mal que no te llamás Rockefeller. También en este caso hay como una resurrección de la esperanza. Ya son muchos los que han dicho basta y han echado a andar.


    T.S.V.P24


     


    Para terminar con una nota un poco menos mesiánica, te transmito un cuento muy adecuado a las circunstancias en que me muevo. Es un diálogo entre un negro y Dios.


    Negro.– Señor, ¿por qué me hiciste el pelo tan espeso y rizado?


    Dios.– Hijo, para que no se te enganchara en las ramas de los árboles.


    Negro.– ¿Y por qué me hiciste los labios tan gruesos?


    Dios.– Para que pudieras chupar el jugo de las frutas.


    Negro.– ¿Por qué, Señor, me diste una piel tan negra?


    Dios.– Para que pudieras resistir mejor los ardores del sol, hijo.


    Negro.– Pero entonces, Señor, ¿por qué me hiciste nacer en Chicago?


     


    Voilà, con un abrazo fuerte y hasta pronto,


    Julio


    A MARÍA HERMINIA DESCOTTE DE CORTÁZAR



    
      [image: ]
    


    A PAUL BLACKBURN


Saignon, 27 de junio de 1969


    Querido Pablito:


    Primero de todo, un gran abrazo para Joan, un gran beso para Carlos T., y otro abrazo para papá Paul. Por fin me he enterado de las noticias gracias a tu recording, que me llegó a París dos días antes de venir a Saignon. Yo le había prestado (o más bien regalado) mi recorder a Silva, y no tenía dónde escuchar el tape. Pero como tenía intención de comprar otro nuevo, lo hice en seguida, y al llegar a Saignon puse en seguida el tape. Lo primero que escuché fueron los diversos y divertidos sonidos que hace Carlos T., que es el rey de esa grabación porque se lo escucha todo el tiempo como un background extraordinario. Tu hijo me da la impresión de ser un bebé lleno de vida y de salud, y me pareció maravilloso que su voz surgiera entre las paredes de esta casa donde Joan y tú pasaron tantas semanas y donde quizás él fue concebido.


    Bueno, me das muchísimas noticias que te agradezco, porque la verdad es que estaba preocupado por tu silencio aunque comprendía muy bien que en estos tiempos no estabas en condiciones de escribir mucho. Me alegro mucho del largo viaje que van a hacer en la Volkswagen. Dos meses recorriendo tantos lugares va a ser formidable, y espero que se diviertan mucho y descansen. Dile a Joan que estaba muy tímida (como siempre, por lo demás) el día de la grabación, y que tuve que prestar mucha atención para escuchar lo poco que me dijo. Carlos es mucho más elocuente que ella…


    Me alegré mucho de las noticias sobre Gloria. Boy, the family in the whole is doing nicely!25 Por mi parte, he tenido un largo, duro, penoso, complicado año 68, y la primera mitad del 69 no ha sido mejor. Pero poco a poco I begin to see the light.26 Fui a Cuba en enero (a Checoeslovaquia en diciembre), a Polonia en abril, a Uganda en junio, a Egipto hace quince días… Do you follow?27 Ahora me he refugiado en Saignon, que está hermosísimo, para tratar de descansar un poco y terminar Último round, el libro que preparo para el editor mexicano, una especie de segunda parte de La vuelta al día. Por cierto que uno de los capítulos se llama “Uno de tantos días en Saignon”, y en él hablo de ti, de Joan, de Silva, de esas tardes de verano, de las charlas nocturnas, de los Beatles, de la lavanda…


    Paula me mandó el primer ejemplar de los Cronopios.28 Ha quedado muy bonito, y espero que también a ti te guste. Me mandó también las primeras reviews, bastante idiotas pero no malas del todo.


    Tomé notas de todo lo que me explicas sobre asuntos editoriales. La carta de los tipos pidiendo que se modificaran algunas frases me pareció muy divertida. Te noto bastante melancólico en tu papel de agente literario, y supongo que es porque en estos tiempos has tenido tantos problemas que no has podido ocuparte a fondo de esas cosas. Cuando me dices: “Deberías cambiar de agente”, me dejas pensativo, porque no sé si es una sugestión de tu parte o simplemente un estado de ánimo pasajero. La verdad es que los Estados Unidos no han reaccionado conmigo en la forma en que lo han hecho otros países. ¿Tú crees que una acción más dinámica o en otro terreno podría favorecerme? Te lo pregunto con toda franqueza, porque si tú estás cansado o tienes otras perspectivas mejores a la vista, no tienes más que decírmelo. Pienso que no me sería difícil orientarme rápidamente en la esfera editorial norteamericana, si fuese necesario. Ahora que la venta de mis libros me permite empezar a vivir sin tanta Unesco o Naciones Unidas, quiero hacer todo lo posible por obtener las mejores condiciones en cualquier país, a fin de descansar y sentirme en condiciones de trabajar mejor en mis libros. Ya sabes, pues: dime qué piensas, y si prefieres liberarte de tu compromiso, no hay ningún problema conmigo. Lo único que quisiera es tenerte siempre como traductor de los textos míos que te gusten, y sobre todo como amigo y cronopio. Entre tú y yo no debe haber disimulos, y hay que hablar con toda franqueza. Muchas veces he sentido que tú descuidabas tu trabajo de agente, por razones personales o lo que fuera. Si tú mismo lo sientes así, pues dímelo y quedamos en libertad para el futuro. Tú y yo no tendremos nunca problemas mezquinos, está claro.


    Te mando de paso una carta de McGraw-Hill, que no entiendo mucho. Parecería que no van a pagar nada. La verdad es que piden un cuento que apenas tiene dos páginas… Pero ya verás tú mismo.


    Mándame una foto de Carlos, quiero ver si se parece a Joan (cosa que espero) o a ti (cosa que temo!!!!).


    Bueno, ya está bien por hoy. Ah, Uganda es un país extraordinario. Estuve en las fuentes del Nilo, vi las Murchison Falls, navegué por el río entre cocodrilos e hipopótamos, y vi las muchachas más hermosas del mundo, algo para caer de rodillas y adorarlas. Incluye a Uganda en tu lista de países a conocer, pero lleva a Joan para que te cuide: es muy necesario.


    Ugné les manda muchos cariños, y está muy contenta con la llegada de Junior. ¿Has visto lo que pasa en la Argentina y el Uruguay? Y la visita de Rockefeller, what a success, boy, what a success!


    Hasta pronto, Pablito, con un abrazo muy fuerte,


    Julio


    Estaré en Saignon hasta septiembre


    A PAULA MCGUIRE


Saignon, June 27, 1969


    Dear Paula,


    I, too, have that dream of finally meeting you one day, but dreams are crooked creatures. So, you’ll be in Paris while I’m in Saignon, etc. No chance, really.


    Thank you for your nice letter and the not so nice reviews. By the way, the reviews are not so bad, rather the contrary. The reviewers seem more or less confused, dazed, not at all sure about what they have before their eyes. Not a novel, not a collection of short stories, not an autobiography, what the hell is that Argentine fellow writing? I expected that, a cronopio always knows his reviewers and smiles broadly and friendly at them. Then he puts the reviews in a beautiful frame (whith glass) and throws the whole by the window. He loves the sound the frames makes when desintegrating five stories below.


    The volume is beautiful, I received it the day before my leaving Paris. I enjoyed very much the vignettes, the jacket, the typography, all of it. Thank you, Paula, thank you very much.


    Well, enjoy your holidays in Paris, and all the best,29


    Julio Cortázar


    Saignon (84 Vaucluse)


    A FÉLIX GRANDE


Saignon, 27 de junio de 1969


    Querido Félix:


    Ando muy en deuda contigo (y con todo el mundo, después de más de dos años de errar de un país a otro, meterme en toda clase de líos, y además tratar de escribir algunas páginas potables). Vos me escribiste a fines de abril, yo me fui a Polonia, después recibí los libros enviados por “la barra” (muchas gracias!) y me fui a Uganda y a Egipto. Ya ves, como para tener al día una correspondencia.


    Aquí en Saignon espero estar un poco más tranquilo, y lo primero que hago es enviarte estas líneas para decirte que tus opiniones sobre 62 me parecieron muy justas, elogios aparte. Yo también pienso que el comienzo es pesado y que el avión tarda en decolar. Escribí tres veces ese libro, y nunca conseguí evitar ese comienzo que, oscuramente, sabía necesario. Como vos decís, si se tiene la fuerza de llegar al final, se entiende mejor lo otro. ¿Pero hay derecho a pedirle eso a todos los lectores?


    Me hablabas de Moyano30 en tu carta. Acabo de escribirle a Santiago31 para contarle una serie de desencuentros bastante lamentables entre Moyano y yo. Moraleja: no hay que concertar citas con el judío errante. Yo, Julio Ashaverus. Qué le vamos a hacer. Lo siento, porque me hubiera gustado charlar con Moyano, cuya novela me he traído a Saignon para leerla con bastante vino rosado de estas colinas.


    Bueno, Félix, mis afectos a todos los amigos de aquella noche tan hermosa que pasé en tu casa. Diles a todas las bellas ninfas, empezando por la tuya, que me dejaron uno de esos recuerdos que para qué. No soy expresivo, como buen argentino metido para adentro. Pero no me olvido, estén seguros de que no me olvido.


    Un abrazo muy fuerte


    Julio


     


    Saignon (84 Vaucluse)


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


Saignon, 28 de junio de 1969


    Querido Guillermo:


    Te escribí el 22 de mayo, sin haber recibido ninguna respuesta desde entonces. Volví de Uganda hace diez días y pienso quedarme en Saignon por el resto del verano; esperaba encontrar alguna carta tuya, pero o bien te has mudado y mi mensaje se perdió, o bien te has demorado por ocupaciones o lo que sea.


    Por si no recibiste mi carta, te resumo la situación: se trata de que me dés noticias del film. Supongo que a estas alturas, Barry y Cia. deben haber decidido alguna cosa, como por ejemplo no hacer la película. Pero en ese caso yo necesitaría saber cuál es mi situación legal frente al contrato, porque los italianos me siguen hostigando por el lado de un ex ayudante de Antonioni, y yo no veo por qué tengo que seguir a la espera de algo que ya parece tan lejano que me cuesta casi creerlo.


    Por favor, mándame dos líneas para salir de dudas y saber a qué atenerme. Escríbeme aquí, espero tus noticias.


    Con afectos a los tuyos, un abrazo de


    Julio


     


    Saignon (84 Vaucluse)


    A ORLANDO GÓMEZ-GIL


Saignon (Vaucluse), 30 de junio de 1969


     


    Señor Dr. Orlando Gómez-Gil


    Central Connecticut State College


    Estimado señor y amigo:


    En efecto, su carta del 29 de mayo no llegó a mis manos. Acabo de recibir la fechada el 19 de este mes, que le agradezco.


    Personalmente no tengo ningún inconveniente en que usted incluya mi cuento “Casa tomada” en su antología crítica. Ahora bien, como en los Estados Unidos tengo un agente literario que se ocupa de estas cosas, será necesario que usted le ponga dos líneas para arreglar directamente con él la cesión del cuento y el pago del honorario. Acabo de enviarle dos líneas para que esté enterado, de modo que no habrá ninguna dificultad.


    Las señas son las siguientes:


     


    Paul Blackburn


    19 East Seventh St.


    New York 3, N.Y.


    Teléfono: OR 3-3179


     


    Blackburn acaba de escribirme y me dice que se va a viajar por dos meses a diferentes regiones del país. Se lo señalo por si hubiera alguna demora en su respuesta.


    Gracias por haber decidido la inclusión de mi cuento en su antología, de la que llegado el momento me gustaría mucho recibir un ejemplar.


    Hasta siempre, con un saludo muy cordial de su amigo


    Julio Cortázar


     


    Saignon (84 Vaucluse)


    A PAUL BLACKBURN


Saignon, 30 de junio de 1969


    Querido Pablito:


    Espero que recibiste mi carta. Ahora te mando dos líneas: business.


    La misma editorial Holt, Rinehart & Winston, tienen interés en publicar cuentos míos en dos antologías diferentes. Esto es muy importante para que no vayas a confundirte. La explicación es la siguiente:


    1) Por un lado, Florit y Anderson Imbert van a reeditar una antología, y quieren incluir “Todos los fuegos el fuego”.


    Dicen que no pueden pagar nada.


    2) Por otro lado, el Dr. Orlando Gómez-Gil, me escribe que va a publicar una Antología crítica de la literatura hispanoamericana, y que quiere incluir el cuento “Casa tomada”.


    Me ofrece $100.


    Yo les he escrito a los dos para que te pidan tu autorización. Con 1), haz como quieras. Con 2), yo pienso que un cuento breve como “Casa tomada”, no está mal pagado con $100, pero a lo mejor tú puedes sacar algo más.


    Te repito que tengas cuidado, porque se trata en los dos casos de la misma editorial. Ahora quedas informado de todo.32


    ¿Cómo está Carlos? Mándame una foto de ustedes tres durante el viaje. Have a nice, long trip. Besos a Joan la muy bella, y para ti nada de besos pero sí un gran abrazo de tu cronopio


    Julio


    A SAÚL YURKIEVICH


Saignon, 2 de julio de 1969


    Mi querido Saúl:


    Anoche escuché por radio las noticias sobre el asesinato de Vandor y la visita de Rockefeller a la Argentina. Espero más informaciones, pero te imaginás que aquí no es fácil obtenerlas; bajo a Apt a comprar Le Monde, y escucho onda corta lo más que puedo. Por el momento no sé gran cosa aparte del clima de violencia. Si te escribo es para pedirte que en caso de que recibieras informaciones lo más completas posible, me las hagas llegar en seguida. No sé cómo ves vos lo que está ocurriendo; me gustaría poder hablar con los amigos de confianza, porque el resto se quema en gritos y puñetazos en la mesa. ¿Será el momento de ir a la Argentina? ¿Y de qué puede servir? Toda una noche de insomnio me ha dejado barajar estas y otras preguntas; son las mismas que se hacía Carlos Fuentes cuando las matanzas de México. ¿Hay realmente una situación que pudiéramos calificar de revolucionaria, o en todo caso de pre-revolucionaria? Si realmente la hubiera, pienso que sería necesario (hablo por mí) tomarse el primer avión. Pero hacerlo y llegar allá y encontrarse con que todo se redujo a incidentes desorganizados, no tiene demasiado sentido.


    Mandame dos líneas. Silva viene aquí el 9 para trabajar en el libro, sale el 8 de París; si tenés información escrita, revistas, etc., dáselas por favor.


    Leí despacio, en voz alta como creo que hay que hacerlo, tus hermosos poemas. Cada vez estoy más seguro de que tu línea es buena y necesaria, que está quebrando un montón de basuras retóricas para ir a buscar la buena semilla más abajo. Los poemas que incluiré en Último round me suenan a viejo, a resabido, mientras corrijo las pruebas; mirá lo que me has hecho, malvado. Pero cada cosa tiene su tiempo, y cuando los escribí yo era ese que los escribía, estaba en la tierra semántica y estética que justificaba esas cosas. Vos nos estás mostrando tierras nuevas. Guanahani, Guanahani…


    Un abrazo a Gladis y a los chicos, otro muy fuerte para vos,


    Julio


     


    En tiempos de malentendidos, conviene aclarar las cosas, y confidencialmente lo hago con vos. En vísperas de mi venida, Seguí33 me habló de un comité franco-argentino para los fines que te imaginás. Acepté estar entre los que se ocuparían de eso, por supuesto. Quedaron en mandarme documentación, para que yo los ayudara a conseguir firmas de “personalidades” francesas. Al otro día, un tal Tomás Abraham me telefoneó para saber si yo firmaría una columna de “Libres Opinions” en Le Monde, a base de las informaciones que me darían. Pedí, claro, esas informaciones, y lo que recibí fue un panfleto ya cocinado, absolutamente absurdo pues no contenía la menor idea profunda y se iba por las ramas de los slogans usuales. Lo devolví con dos líneas francas y claras, diciéndoles que ése no era el camino, en todo caso en lo que a mi firma se refería. Desde entonces, silencio. Sospecho que lo han tomado muy mal. Y de ese “muy mal” nacerán probablemente los malentendidos. Quedás avisado, pues. Sigo dispuesto a prestar todo mi apoyo, pero como corresponde; la actitud de jóvenes iracundos está muy bien para las manifestaciones y los panfletos que se distribuyen en las esquinas; pero las cosas de fondo deben ser precisamente eso… de fondo.


    Otro abrazo,


    Julio


    A EDUARDO JONQUIÈRES


Saignon, 2 de julio de 1969


    Cher maître,


    Gracias por tus envíos y tus menudas (caligráfica y connotativamente) cartas. Los envíos me serán útiles para verificar una vez más que todo parricidio llega a su hora, aunque me hubiera gustado que los ejecutores tuvieran más calibre. Me conmovió la fidelidad de Anita, siempre pronta a encordiar a todo el mundo con mis libros; por suerte ella lo hace muy bien, sin extremar elogios y poniendo cada cosa en su lugar. En cuanto a Aldo,34 cuando le escribas decile cuánto le agradezco sus envíos, y qué cerca me siento del Fogón. Por cierto que, hablando del norte argentino, se largó a verme el riojano Daniel Moyano, muy cronopio y muy macanudo; almorcé con él y con su amiga en un hotel de Apt, y lo pasamos muy bien. Los argentinos y adláteres estrechan su cerco cordial de Saignon. Hay chilenos, venezolanos, cubanos y rioplatenses que amenazan con largarse sendero abajo cualquiera de estos días; una francesa muy guapa que hace una tesis sobre mí, la pobre, no ha encontrado nada mejor que alquilarles la casa a los Franceschini (que trabajan en Bonnieux) por un mes, a fin de estar más cerca del “tema”; sólo el futuro dirá lo que ha de salir de esa tesis… Pero aparte de estas inevitables consecuencias de mis libros, Saignon está delicioso; no me he sentido mal solo, a pesar de que lo temía un poco esta vez, y Hermes sabe hasta qué punto me las he arreglado siempre solo cuando hacía falta. El tiempo es hermoso, no hace demasiado calor pero no llueve, hace seis días que no me afeito, me baño poco, tomo sol en slip toda la mañana mientras escribo o leo, me fabrico unos asados magníficos en el barbecue, bebo vino en cantidades excesivas, leo montones de libros atrasados, escucho jazz y hasta lo hago yo mismo, con horror de las ranas de la cisterna vecina que se callan instantáneamente, ofendidas hasta el alma.


    Mi patrón, el otro Julio, llegará el 28 armado de telas y ganas de vagar; terminaremos juntos Último round, que ya empezamos a maquetear y pegar en París. Ugné anda por la URSS pero vuelve el viernes, y el sábado estará aquí para el week-end. Tendré que dar saltos a Grenoble (festival cubano) y Ginebra (razones complicadas), pero aparte de eso no me muevo de Saignon hasta el 15 de septiembre. Tu parles des vacances! ¿Vos vas a Cullera, o qué hacés este verano? Espero que esos problemas de que me hablaste (los arrebatos sanguíneos) se hayan mejorado con el tratamiento; decímelo si volvés a escribirme, renacuajo lacónico.


    Voilà. Sigo esperando informaciones de la Argentina, donde por fin la situación ha entrado en una fase quizá importante para el futuro (hay quien me trata de cínico por esta afirmación, como si la muerte de tantos estudiantes debiera ser solamente un motivo de llanto a puertas cerradas y seguir como antes). Mandame noticias o recortes si los recibís, ya sabés que aquí se está muy lejos de todo.


    Cariños a María (aunque ya la supongo en B.A.) y hasta cuando quieras, con un abrazo fuerte,


    Julio


    A CONRAD J. SCHMITT


Saignon (Vaucluse), le 8 Juillet, 1969


    Monsieur Conrad J. Schmitt


    McGraw-Hill Book Company


    NEW YORK


    Monsieur,


    En réponse à vos lettres du 21 Mai et du 16 Juin, j’ai écrit à mon agent aux Etats-Unis, pour qu’il fasse le nécessaire auprès de vous en ce qui concerne la publication d’un conte de moi dans cette antologie intitulé Intermediate Spanish.


    Je regrette que mon agent, M. PAUL BLACKBURN, n’aie pas reglé cette affaire avec vous, et je vous prie de vous mettre directement en rapport avec lui. Voici son adresse: 19 East Seventh St. New York 3, N.Y. Son téléphone est: OR 3-3179.


    D’autre part, je refuse absolument le dernier paragraphe de votre lettre du 3 Juillet. D’aucune façon mon silence devrait être entendu comme une acceptation. J’ai un agent aux Etats-Unis, et je ne dois rien regler personnellement en ce qui concerne ce pays. Donc, je vous en prie, comprenez que si je n’ai pas répondu avant à vos lettres, c’est parce que j’imaginai que mon agent était déjà en contact avec votre maison. J’espère que vous pourrez finir cette question directement avec M. Blackburn.


    Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de ma considération la meilleure.35


    Julio Cortázar


    A GUILLERMO CABRERA INFANTE


Saignon, 16 de julio de 1969


    Querido Guillermo:


    Gracias por tu carta, que de todas maneras me da una idea lo más clara posible de la situación. No vale la pena que comente (tú lo haces en detalle) la forma en que Massot te y me engañó, y las tristes consecuencias que eso ha tenido y probablemente tendrá en tu caso y en el mío. Barry, por su parte, me da la impresión típica de la gente de cine at the top level, mezcla de irresponsabilidad, megalomanía y de golpe excelentes reacciones y todo va muy bien (¿conoces Le mépris, de Moravia-Godard? Todo está dicho y mostrado allí; no vale la pena insistir). De manera que paciencia y a esperar y a ver si cierto que en el verano de 1970, etc. Voy a escribirles a los italianos diciéndoles que por el momento, nothing doing. Les dolerá más que a mí. Por otra parte, espero con alguna curiosidad la reacción de Barry a tu excelente carta, de la que te agradezco la copia; puede ser que dé señales directas de vida, sería por lo menos decente under the circumstances.


    Lamento que el régimen insular y el de Offenbach36 no te dejen tomar vacaciones mediterráneas. Yo me quedo en Saignon hasta el 15 de septiembre, de manera que por cualquier cosa me escribes aquí. No puedo ni quiero hablar aquí de Calvert;37 sé cuánto lo querías, y tú conoces mi amistad por él. No hay mucho más que decir.


    Hasta cuando quieras, con mis afectos a Miriam y a las niñas. Un abrazo,


    Julio


     


    Saignon (84 Vaucluse)


    A JEAN L. ANDREU


Saignon, 16 de julio de 1969


    Querido Jean:


    Apenas dos líneas, porque mis vacaciones no son tales, o lo son con mucho trabajo y ajetreos; en todo caso tengo el sol y la lavanda y el vino rosé de las colinas provenzales, lo que es mucho; pero Silva y yo estamos hasta las orejas preparando la maqueta de Último round, trabajo fascinador pero bastante duro.


    Por eso te mando dos líneas para responder a tu carta porteña; los comentarios sobre la Argentina los dejaremos para cuando vuelvas y podamos encontrarnos en París o donde sea. Me alegro de que Aurora te haya prestado el departamento, que será siempre mejor que un hotel, y que está bien situado con relación al centro porteño. Y ahora contesto a tus preguntas: no tengo noticias de Fuentes, pero si nos escribimos (nadie sabe por dónde anda) le recordaré la promesa caravelesca. En cuanto a lo de Cuba, hace meses ya que le escribí a Lezama enviándole de paso un número de la revista para que la conociera. Dada la fiaca cubana, el desorden postal y la mala salud del gran gordo, por ahora no hay respuesta, pero él me quiere demasiado como para no hacer algo. No te inquietes, pues.


    RE “Bruja”. Bueno, este cuentito salió en una revista cuyo nombre no me viene a la memoria, que dirigía Arturo Cuadrado en los años 46-47 (digamos entre el 45 y el 48). Si realmente te interesa ese polvillo bibliográfico, lo mejor será que averigües el teléfono de Cuadrado y le telefonees; supongo que siempre vive en Buenos Aires. La revista la financiaba, creo, la editorial Nova; es otra posibilidad de pesquisa; y está, por supuesto, la colección en la Nacional. Yo creo que todo esto es demasiado trabajo para un cuento, aunque agrego que la idea del cuento era buena; del tratamiento me acuerdo poco.


    Hasta pronto, Jean, con mis mejores deseos para tus andanzas en el país de Juan Moreira y de Roberto Arlt. Traé discos de tangos y de buenos cantores populares (Falú, che, y Atahualpa, pero sobre todo Falú).


    Un gran abrazo,


    Julio


     


    ¿Gentes potables? Paco Porrúa en la editorial Sudamericana, Humberto I, 545; Paco Urondo (vía el otro Paco). Para la poesía, Alejandra Pizarnik, Montevideo 980, 7° C. Gente que vale: Rodolfo Walsh, Olga Orozco, gran poeta.


    A FÉLIX GRANDE


Saignon, 17 de julio de 1969


    Mi querido Félix:


    Tu carta me apenó mucho, porque se te ve cansado y triste y todas esas cosas que no te gustará que comente; pero están ahí y se sienten. Lo de Rumania no me sorprende, algún amigo anduvo por ahí y es lo mismo que tú; yo, que estuve en Polonia y llegué justamente a Cracovia el día en que un grupo de antisemitas profanaron el cementerio judío (¡a veinte kilómetros de Auschwitz!) puedo muy bien comprender tu desánimo. Se te pasará, porque tiene que pasar, tú apuntas más alto que el desánimo y hay otras cosas que hacer por lo que amamos que quedarnos mirando los aspectos negativos; pero no tomes esto como lección ni como consejo, más bien como una consecuencia lógica de mi cariño y mi respeto por ti.


    Frente a todo lo que me dices, nada me hubiera gustado más que decirte, a ti y a Paquita: “Vengan, pibes, los espero”, incluso en los términos que me propones (vivir aparte, etc.). Pero desgraciadamente este año no podrá ser, porque mis propios asuntos están enredados a un punto que más que un ovillo parecen un mazacote de tapioca. Algo sabes de mis problemas personales; vivo sus secuelas, preveo los caminos posibles, intento ser yo mismo sin lastimar a quienes quiero y respeto. Eso supone desplazamientos incesantes, recibir a unos y despedir a otros, a lo que se suma el maldito libro para Orfila que tiene que quedar listo en septiembre y que me vale la casi continua presencia de mi amigo Julio Silva, el maquetista, con el cual trabajamos a jornadas completas y agotadoras. Tengo que terminar muchos textos que cuentan para mí y no quiero soltar sin estar seguro de que pueden vivir por su cuenta; tengo que ir a Ginebra, a Grenoble, a Marsella, y probablemente a la imprenta de Turín. Creo que esta modesta síntesis te mostrará que éstas no son vacaciones, y que no puedo incitar a ningún amigo a que se me acerque en estas condiciones.


    Sí, nos encontramos con Daniel Moyano y fue estupendo, como si nos conociéramos desde la escuela primaria. Ustedes estuvieron una y otra vez en nuestra charla, y nos separamos con la seguridad de ser amigos para siempre. Daniel es un ser que inspira una confianza inmediata, y con el cual hay mucho que decir y aún más que escuchar.


    Pídele disculpas a Paquita de mi parte por todo lo que antecede; tú mismo me liberas de todo sentimiento de culpa, y la verdad es que no lo tengo; sólo me sentiría culpable si ustedes vinieran y en vez de encontrarme a mí se toparan con alguien perdido en un raro laberinto del que saldrá, porque los minotauros de veras terminan siempre por salir, qué carajo.


    Abrázame a toda la barra de aquella noche, y hasta siempre, con un gran abrazo,


    Julio


    A JULIO SILVA



    Cher Patron,


    Estoy completamente perdido. Jamás pensé que esa tontería de las solapas y las dos líneas de arriba me iban a crear semejante problema. Hace días que miro, leo, busco, pienso, y no hay absolutamente nada que me guste.


    Por consiguiente, las dos solapas las dejamos en blanco. No quiero biografía ni bibliografía, creo que no hacen falta en este libro.


    En cuanto a las dos líneas para arriba, primero elegí un texto de Vallejo, pero ahora que lo releo me parece absurdo para poner allí. Solución 1) ¿No podrías, ya que hay texto de sobra en todo el resto de la página, resolver tipográficamente el problema, quiero decir poniendo una barra negra, o estrellitas todo a lo largo, o algo por el estilo? Decime lo que pensás, y si entre tanto a mí se me ocurre un texto, te lo mando. Solución 2) El texto de Vallejo es éste:


     


    querría/ ayudar a reír al que sonríe,/ ponerle un pajarillo al malvado en plena nuca,/ cuidar a los enfermos enfadándolos…


    (CÉSAR VALLEJO)


     


    Tenelo en cuenta, de todos modos. Y si te parece que puede ir, te señalo que debería ser con letra chiquita, para que no asuma una importancia indebida.


    
      [image: ]
    


     


    Se te espera, Patrón. El tiempo sigue formidable, ayer vi la partida hacia la luna, todo va bien, che. Un abrazo para todos los tuyos y hasta pronto,


    Julio


     


    Ah, en un viejo, muy viejo número de Bizarre, creo, había una foto increíble de un enjambre de abejas que intentó hacer una colmena en la silla de una bicicleta que una dama inglesa había dejado estacionada delante de un negocio. ¿O era en una revista surrealista tipo Le surrealisme, même? No me acuerdo muy bien. ¿No podrías mirar un poco la colección de Bizarre chez Losfeld? Te estoy preparando un texto muy divertido sobre unas abejas que atacaron una escuela en Tucumán, es para morirse de risa, y esa foto sería perfecta para darle atmósfera. Yo sé que la tengo en casa, ¿pero dónde, y cómo recuperarla?


    ÚLTIMAS NOTICIAS: Llegó Ugné y me trajo tu mensaje. Ya le escribí al cronopio Folon.38 En cuanto a lo de Seguí, NO ENTIENDO. Por favor telefoneale para que sea él quien me escriba primero; decile que si entendí bien, debía mandarme documentación sobre ese comité franco-argentino, pues desde aquí no puedo hacer nada sin datos concretos.


    Tengo nuevo texto. Vamos a incluir la POESÍA PERMUTANTE, por lo menos cuatro poemas, en las hojitas de abajo;39 vas a ver que queda formidable, guardame mucho espacio, patrón. Trabajo mucho, y podremos elegir cosas. Tendremos también material para la cubierta. Chau, te espero.


    Tengo un viejo pero lindísimo texto (1 página) sobre las caligrafías de Leo Torres Agüero. ¿Querés que le pida unos dibujos y metemos todo? No lo haré hasta no saber tu opinión, pero la verdad es que me gustaría.


    A JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO


Saignon (Vaucluse), 24 de julio de 1969


    A José Agustín Goytisolo


    Querido amigo:


    Contesto con mucho retardo tu carta del 5, pero sólo ahora me he instalado en este ranchito que tengo en el sur de Francia.


    Sí, yo sabía que estuviste en La Habana cuando lo de Padilla, y que pudiste seguir de cerca algunas de las alternativas del “caso”. Fue una lástima que no nos encontráramos en esa ocasión, pero ya habrá otra; en todo caso, creo que en octubre iré a Barcelona para charlar un poco con García Márquez, y entonces, si quieres, nos encontraremos.


    No he recibido la carta de José Batllé40 de que me hablas, pero quiero que le digas, por favor, que no me parece oportuno incluir mi texto del Nouvel Observateur (o de Marcha) en su edición de Fuera del juego. Las razones son las siguientes: Ese artículo estaba destinado a informar al público francés de las circunstancias del caso, e impedir que algún cabrón se adelantara a fabricar un segundo Pasternak. Desgraciadamente, si mi texto sirvió perfectamente para evitar que eso ocurriera, la reacción de los cubanos fue negativa; no pudieron o no quisieron comprender mis intenciones, e incluso vieron en mi artículo un ataque a la revolución y a la política del gobierno.


    Éste es un asunto entre los cubanos y yo, que se arreglará o no se arreglará; por el momento está lejos de haberse arreglado. Sin embargo, como quiero evitar todo posible malentendido con ellos, entiendo que el alcance de ese artículo mío no debe ir más allá de sus fines específicos, es decir, los mencionados más arriba: una información en el momento de la aparición del libro en Francia, para prevenir a los lectores de un posible aprovechamiento del caso Padilla. Si ese texto reaparece ahora en una edición española, los cubanos creerán que yo me obstino en metérselos por las narices; hace tres meses le pedí a Ángel Rama que no lo incluyera en la edición uruguaya de Fuera del juego, por razones análogas. No hay que multiplicar inútilmente las banderillas cuando el caso de Heberto está (creo que favorablemente) terminado; si Batllé estima que debe dar alguna explicación al público español, que la escriba él o se la pida a cualquiera capaz de hacerlo; pero me opongo a que mi firma vuelva a aparecer vinculada con esa cuestión; mi misión quedó cumplida hace rato, y te repito que no quiero dar la impresión de que me obstino en restregarles el asunto por la cara a los cubanos.


    Bueno, te repito que me gustaría mucho conocerte en Barcelona o donde sea. Hasta siempre, pues, con un abrazo de tu amigo


    Julio Cortázar


     


    Saignon (84 Vaucluse)


    A EDUARDO JONQUIÈRES


Saignon, 1 de agosto de 1969


    Personaje infecto:


    Me gustó mucho tu carta, aunque aquí y allá había algunos resoplidos broncosos. Tu defensa en nombre de una supuesta ironía y un humor que, según vos, yo no sé aceptar aunque los cultive por mi parte, es sólo a medias verdadera; vos mismo sabés que, además, hay otras pulsiones y otras fuerzas que actúan (o actuaban, espero) en esa insistencia que daba a todas tus últimas cartas un tono poco agradable para mí. Te agradezco la generosidad y la apertura con que has tomado mi irritación, y el autoanálisis al que te librás sin hipocresía alguna. Finalmente, el “incidente” nos habrá sido útil a los dos. En cuanto a la reincidencia en el sobre, no tenés más que irte una nadita al carajo.


    El Patrón está aquí, cultivando a la vez las bellezas de la región (bellezas con minifalda, quiero decir) y la pintura; para esta última se trajo veinte telas y toneladas de colores y extraños implementos que hacen de ustedes una especie de cirujanos un poco aterradores: paletas brillantes, cuchillos, raspadores, cajas con nombres extraños, atriles tipo LEM, etc. Ugné se volvió a París para llevar a su hijo a un home de Quiberon, y regresa el lunes por la tarde; yo también, porque hoy viajo a Ginebra para cumplir un week-end entre sentimental e indagatorio, que forma parte de esta nueva vida que me he acordado en los diez años útiles que, con alguna esperanza, considero que me quedan antes del sillón de ruedas. Maduro despacito la idea de irme a México el año que viene; de golpe tengo tanta libertad entre las manos que casi me da miedo. Y además la libertad personal afecta casi en seguida la vida y la dicha de los que te rodean; me ha bastado apenas un año para que en torno de mí se tejiera una fina red de problemas ajenos que, como todo lo ajeno, es también mío. ¿Por que somos seres morales? Tratando de encontrar respuesta leo la Juliette del marqués, que al fin conseguí en una traducción inglesa magnífica. Sade gasta novecientas paginas para tratar de convencerme de que nuestra moral es cobardía y debilidad; pero qué querés, hay que convencerse de que somos realmente esclavos de nuestro bautismo; cuando oigo llorar a una mujer, Juliette se me convierte en un montoncito de polvo. ¿Y cómo, decime, hacer reír a más de una mujer, sin que inmediatamente haya otras tantas que lloran? Esto haría las delicias del marqués en la persona de su héroe Saint-Fond. Pero mi pobre héroe sigue siendo Oliveira, y para éste el problema es la piedad, ese inclinarse sobre la desdicha ajena y a veces asumirla; y cuando para peor esa desdicha es obra nuestra…


    Aquí llevamos tres semanas tan absolutamente alciónicas que es de no creerlo; dejo llegar la noche sentado en mi balcón de tierra sobre los valles, bebiendo pastis y fumando cigarros; ahora el Patrón me hará trabajar duro, porque esperamos en estos días las nuevas pruebas del libro para ajustar la maqueta definitiva, que creo va a quedar muy bien. Te mando Amereida y el número de la revista de Déguy, donde está la crónica del viaje. Tus documentos sobre el nuevo piantado me parecieron gloriosos, aunque esperá a leer a Francisco Fabricio Díaz, del que me estoy ocupando en estos días. Te devuelvo las cartas, porque a lo mejor Leni Boltazzi les ha tomado cariño, nunca se sabe. Sabía del trabajo sobre tus poemas, porque Andreu y algunas ninfas me hablaron de él en Toulouse; me gustará verlo en París (digo verlo, porque ya se me pasó el tiempo de leer ese tipo de exégesis; en cambio me gustaría leer nuevos poemas tuyos, si los hay).


    Hasta pronto, con un gran abrazo,


    Julio


     


    Por cierto que me devolviste mi carta junto con los papeles del piantado. ¿Decisión personal, acto freudiano, o simple equivocación? Habría que encontrar al Gaston Bachelard que escribiera el psicoanálisis de las cartas devueltas.


    A GREGORY RABASSA


Saignon, 7 de agosto de 1969


    Querido Greg,


    Ya ves que no me toma más que un mes justo contestarte. Échale la culpa al sol, al vino rosé de estos valles, a mi amiga Ugné que quiere sembrar diversas plantas, para lo cual naturalmente yo tengo que trabajar como un loco con la pala y el rastrillo, y también a que estoy terminando Último round, un librito que saldrá a fin de año en México, y del cual corrijo aquí las pruebas finales.


    Me alegró mucho saber que te has convertido en un latifundista notorio. Ya es tiempo de que gentes serias como nosotros dos tengamos nuestras tierras para oponernos al avance de la plebe, a la reforma agraria y a todo lo que venga del lado de la izquierda atea y comunista. ¿Ya pudiste preparar el caldo gallego? Lástima que no pueda pedirte un poco, pues a pesar de la rapidez de los aviones, me temo que llegaría en malas condiciones, aunque nunca se sabe y los mejores inventos han sido producto del azar (y muchas veces de los gallegos).


    Desde luego cuentas plenamente conmigo para cerrar el gran triángulo LEZAMA-GREG-JULIO. Me mandas lo que sea, y yo se lo envío en seguida al inmenso gordo. Me has dado una gran alegría con la noticia de que serás el traductor de Paradiso, porque es un libro tan genial como endiablado y de a ratos mal escrito (el gordo no sabe puntuar, deja cosas en el aire, abre frases que no cierra, y detrás y delante de todo eso hay genio y poesía y belleza a toneladas). (Ojo: Supongo que trabajarás a base de la edición de Era, de México. Esa edición es la única buena, porque la cubana era una mierda, y la de Buenos Aires fue copiada de ésa. La edición mexicana la corregí yo mismo, por pedido de Lezama y de los editores, y me llevó dos meses poner a punto los miles de errores y ambigüedades que abundaban por todos lados; no te vayas a creer que es un modelo de claridad, porque no se trata de eso, pero en todo caso las macanas más grandes fueron corregidas y el gordo resplandecía de entusiasmo la última vez que lo vi en La Habana.)


    Sí, recibo reviews sobre los cronopios. Te diré que al lado de lo que pasó con Rayuela, no me puedo quejar, aunque coincido contigo en que muchos críticos siguen sin ver la realidad latinoamericana. ¿Te gustó la edición? Pienso que quedó muy bonita.


    Lo de Life tuvo un impacto bastante fuerte en nuestros países; era la razón por la que concedí la entrevista, y estoy satisfecho de haberlo hecho.


    Dámele muchos saludos a Clem, y espero que Clara siga pegando estrellitas hasta en el cielo mismo. Hasta siempre, con un abrazo de tu amigo


    Julio


    A FÉLIX GRANDE



    Saignon, 8/8/69


     


    Cronopio y gaucho Félix, gracias por tus líneas. Buenas vacaciones saladas y salinas y con altas olas verdes llenas de peces transparentes. Sí, mándame Blanco Spirituals, gracias desde ya.


    Por supuesto recibirás mi libro a fin de año. Lo estoy acabando en estos días (maqueta, fotos, etc., en compañía del otro Julio).


    Cariños a tu mujer y a la barra.


    Un abrazo


    Julio


    A MARIO MUCHNIK


Saignon, 14/8/69


    Querido Mario:


    Gracias por las fotos, que el otro Julio está utilizando con gran entusiasmo. Pero como mi patrón es de una exigencia infinita, ahora te pide por mi intermedio una foto donde se vean caballos (ref: el libro El gaucho). Serviría para un poema41 donde hablo de los caballos que monté en la pcia. de Buenos Aires allá por mis mocedades. Quisiera que la imagen reflejara en lo posible la pampa y sus caballos. Si se trata de un solo caballo, da lo mismo, vos verás.


    Gracias de nuevo y un abrazo de los dos


    Julio(s)


    A GRACIELA DE SOLA


Saignon, 24 de agosto de 1969


    Querida Graciela:


    Me alegró su carta, que llegó en buen momento a mi ranchito del sur de Francia. Acababa de terminar la corrección de las pruebas de Último round, un librito que aparecerá a fin de año en México y Buenos Aires, y que de alguna manera continúa (y concluye, como lo insinúa el título) La vuelta al día… Sin duda la “novela” de que le han hablado es ese libro; aunque hay allí de todo, como en el primero, pienso que le gustará encontrar una gran cantidad de poemas –viejos y nuevos–, así como cuatro cuentos bastante largos; el resto es ensayos, historias de locos, pequeñas aventuras imaginarias, ejercicios de estilo, experiencias, todo lo que pueda admitir y reclamar un libro-almanaque.


    No, usted no es una retrógrada que todavía escribe poemas; muy al contrario, su poesía me ha parecido siempre muy de nuestro tiempo aunque eluda las experiencias muchas veces fascinantes que se intentan en otras latitudes y quizá también en la suya; de todos modos, me gustaría leer esos poemas “coléricos” de que me habla; todo lo que usted escribe me interesa. Por cierto que uno de los textos de Último round, titulado “Uno de tantos días de Saignon”, cuenta una jornada en mi rancho, jornada en la que ocurren muchas cosas, y entre ellas la llegada de una carta suya y la lectura de sus poemas, de los que cito un fragmento. Me alegró hacerlo, y espero que para usted también sea una prueba de afecto esta incorporación de sus versos en mi prosa.


    Junto con su carta me llegó ayer otra de una editora brasileña que piensa editar un tomito con una serie de ensayos o textos más o menos ensayísticos míos.42 Esta gente se encuentra con un problema, y es que no consiguen algunos viejos textos míos (que tampoco yo tengo en París). Como creo que usted ha de tenerlos, me permitiré decirles que le escriban; ellos están dispuestos a sacar fotocopias del material y devolverle las revistas o libros de que se trate; es gente seria, y creo que puede estar tranquila. Los textos que le pedirán son los siguientes: “La urna griega en la poesía de John Keats”, “Muerte de Antonin Artaud” (en Sur, n.º 163, mayo 1948), “Situación de la novela” (en Cuadernos Americanos, año IX, vol. III, n.° 4, julio/agosto de 1950) y “Para una poética” (La Torre, Puerto Rico, año II, n.° 7, 1954). No se extrañe de estas precisiones por parte de quien no tiene esos textos; es el editor brasileño quien me los suministra. Creo que tengo “Situación de la novela” (que fue reproducido por Imagen, de Venezuela, hace dos años), pero el resto no. Si usted puede ayudar a estos amigos, desde ya muchísimas gracias.


    Con respecto al estudiante inglés, yo no puedo oponerme a que conozca esas poesías inéditas; de usted depende dárselas o no. Lo dejo en sus manos.


    Espero recibir la revista 2001 de la que me habla, y después veremos; en todo caso, en septiembre me voy a trabajar a Viena, y sólo estaré libre y de vuelta en París a mediados de octubre. En principio no me molesta la idea de un reportaje en el que usted me haría las preguntas, pero eso sí, me gustaría que por una vez esas preguntas fueran realmente divertidas, insólitas, fuera de lo que ya tantas veces he contestado de una manera o de otra; como le tengo plena confianza, pienso que quizá podremos ponernos de acuerdo y hacer algo interesante en octubre o noviembre.


    Hasta siempre, con todo mi afecto,


    Julio


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


París, 18 de septiembre de 1969


    Querido Lezama Lima:


    Gracias, mil gracias por tu envío para Caravelle. Gracias también (tú las distribuirás) a todos los amigos que te dieron textos. Vivo unas semanas de ir y venir, de manera que sólo puedo enviarte esas pocas líneas aprovechando la partida de Chantal Triana.43 ¿Es cierto que vienes a Europa? Si es así, avísame por favor de tu llegada a París, quiero estar cerca de ti para acompañarte en lo posible. Ojalá, ojalá, ojalá!! Gracias de nuevo por todo lo que me envías. Ahí te van los bolígrafos: que cada milímetro de tinta sea, como siempre, tu flecha en pleno corazón de una realidad tal como la concebimos vagamente y como tú la muestras, desnuda y bella, a pleno sol de poesía.


    No tengo ejemplares de 62. Apenas reciba, te enviaré uno por la Unesco como me pides. Te estoy escribiendo a pocas horas de un avión que me lleva a Viena (miraré los Brueghel del Museo pensando en que estás a mi lado). Perdóname, otra vez, esta prisa, pero no puedo perder la oportunidad de enviarte, a ti y a María Luisa, el abrazo muy fuerte y cariñoso de


    Julio


    A LAURE GUILLE-BATAILLON


Vienne, le 24 Septembre, 1969


    Ma chère Laure,


    Le Grand Silencieux reprend la parole, le Grand Transparent quitte son brouillard pour revenir vers toi, vers les tiens, vers tout ce que vous êtes pour moi. J’ai eu pas mal de raisons pour ne pas écrire ce temps-ci, la première étant ce sacré Último Round que je corrigeais et que je montais à Saignon en compagnie de Julio Silva. A simplement regarder un bouquin illustré on ne penserait pas qu’il répresente un tel effort d’ajustement, de recherches des rhythmes (et d’équilibres) pour ne pas parler de la correction d’épreuves, toujours pleines d’embûches pour quelqu’un qui, étant el padre de la criatura, a la tendance à regarder le sens plutôt que les mots en tant qu’objets typographiques.


    Enfin, la chose est presque faite. Je dis presque, puisque j’ai ici sur mon bureau de l’Agence Atomique, les “ozalides” finales, auxquels je dois donner le bon à tirer. Demain, après trois jours de lectures et de relectures, au cours desquelles j’ai encore déniché huit o neuf coquilles, j’enverrai le tout à l’imprimeur, avec un hénorme OUFFF de soulagement. Je serai très curieux de connaître l’impression que ce bouquin va vous faire Philippe et toi. Personnellement j’ai le sentiment qu’il valait la peine de le publier sous cette forme de livre-objet; de toute façon c’est le dernier que je ferai dans ce genre. Il m’aura été très utile pour expérimenter une série de possibilités dans le terrain lingüistique, mais maintenant, si je continue à écrire, ce sera quelque chose plus organique, contes ou roman auxquels je pourrai apporter le résultat de ces expériences. Mais pour l’instant l’idée d’écrire ne m’attire pas du tout. Je voudrais lire, lire deux cent bouquins qui m’attendent à Paris ou à Saignon. Et vivre, bien sur, chose que j’ai fait d’une façon plutot pataphysique ces derniers temps.


    Ta lettre espagnole m’a fait beaucoup rire. Tes allergies vis à vis des espagnols ressemblent tellement aux miennes, que c’est presque inquiétant. J’ai été ravi que 62 te plaise tant, tu sais. Ton opinion a toujours beaucoup compté pour moi, car elle vient du double niveau de la lecture ordinaire et de la sensibilité face à l’écriture. Ce que tu me dis sur l’humour dans 62 a été une surprise pour moi, car je ne pensais pas qu’il avait tellement changé de ton par rapport a Rayuela. Raison de plus pour être très content de ton jugement, car tu sais bien que je chercherai toujours les ouvertures les plus grandes, la diversité dans l’unité. Tu sais, 62 n’a merité jusqu’à présent que une ou deux critiques vraiment intélligentes (l’une élogieuse, l’autre assez réservée). Je m’étais presque résigné à que ce livre, si dur à écrire, si difficile et pénible et merveilleusement près de mon cœur, fasse partie des fours presque inévitables dans l’oeuvre de n’importe qui. Après un compte-rendu de José Miguel Oviedo,44 le critique péruvien, et ta lettre, je me permets de penser que ce sont les autres qui se trompent, et que 62 méritait qu’on l’écrive trois fois comme il a été le cas. Nous en reparlerons bientôt, car j’espère avoir une fois de plus le bonheur d’être traduit par toi, et je voudrais te parler de bien de choses concernant le livre.


    Peut-être Aurora t’a dit que j’avais passé 5 jours à Paris avant de venir à Vienne. Nous avions pensé aller ensemble à Verrières, mais même en le décidant je savais qu’il ne serait pas possible, car ces 5 jours étaient affreusement minutés par des tas d’obligations politiques et même éditoriales. Il paraît que l’heure des multiples traductions internationales soit arrivée, car au moins trois éditeurs m’attendaient à Paris, entre deux avions, pour me parler de ça. Mes chers mais non moins sacrés cubains y étaient aussi au rendez-vous, et même les mexicains, car il y a tant d’intellectuels en taule dans ce pays que il faut faire de son mieux pour les aider. Bref, pas de Verrières. Je sais que ce n’est que partie remise (je rentre à Paris à la mi-Octobre, après Vienne et quelque jours à Venise, où je me promenerai très seul le long des canaux); dès que je serai là je vous ferai signes. Tâchez, oh tziganes aussi nomades que moi, de n’être pas parti en Yugoslavie ou au Canada… Du reste, je compte passer tout l’hiver à Paris, capitale de la France que j’ai presque déserté depuis deux ans. Dire que dans le temps j’allais tous les deux semaines me promener près de la place des Vosges ou du canal Saint-Martin… Mais je compte me rattraper, j’ai un programme de travail assez austère, que je te raconterai, et je me terrerai dans la maison. Gardez-moi quelques veillées hivernales, bien près du feu.


    A bientôt, donc. Embrasse Philippe et Vincent (à qui je compte montrer mon film sur l’Ouganda, dès qu’il sera monté).45


    Un gran abrazo de tu amigo


    Julio


    A JULIO SILVA


Jueves 25 de septiembre


    Cher Patron,


    Esta mañana terminé la lectura y relectura del bodrio. Como era de suponer, encontré ocho o diez erratas, algunas bastante gordas, que se me habían escapado, y las corregí. Quedarán algunos defectos en la parte de abajo, frases que dejan un blanco inexplicable en algunas partes, pero ya no es posible cambiarlo y no me parece tan grave. Sólo en una ocasión he pedido a Toso que rellenen un blanco, pues me fijé que no pasaba nada grave y que se podía hacer perfectamente.


    Hoy mismo, a las 4 de la tarde, mando el paquete a Toso y una carta. Quedás avisado, pues. Le digo que vos le mandás la tapa desde París.


    Hay mucho sol en Viena, y es la primera vez en muchos meses que trabajo realmente tranquilo, pues tengo una habitación perfecta en un hotel perfecto, y un horario todavía más perfecto, pues empiezo a las cuatro y media de la tarde hasta medianoche, es decir que me queda toda la mañana y parte de la tarde para TRABAJAR, LEER, PENSAR, e incluso ir a los museos (Brueghel, Brueghel!) y a los cafés. Qué bueno, qué necesario es estar solo de vez en cuando, antes de descubrir con una especie de embriaguez la necesidad de buscar de nuevo a los seres queridos.


    Si tenés que escribirme, hacelo hasta el 3 de octubre al HOTEL DE FRANCE, Schottenring 3, Wien I. Por las dudas el teléfono es 34 35 40.


    El 3 a la noche me voy a Venecia, y hacia el 10 o 12 me aguantarás de nuevo en París.


    Un gran cariño para todos, y un abrazo fuerte


    Julio


    A JOSÉ LEZAMA LIMA


París, 16 de octubre de 1969


    Mi querido Lezama:


    Espero que recibiste las líneas que te mandé en las bonitas manos de Chantal Triana. Ahora sale otra persona para La Habana (no sé quién es, pero sí que es de toda confianza, porque los hay que prometen entregar papeles y se los guardan cinco semanas), y aprovecho para hacerte llegar el comienzo de la traducción de Paradiso, que Gregory Rabassa me ha enviado desde Nueva York. No sé cómo habrás pensado hacer para devolverle los capítulos o hacerle llegar tus observaciones, pero huelga decirte que Paradiso es para mí una casilla zodiacal, uno de esos recintos privilegiados que obligan a darlo todo (porque te dan todo y te vuelven otro), de manera que si prefieres enviarme los papeles de vuelta y que yo los remita a Rabassa, pues no tienes más que hacerlo. Esperemos que el triángulo geográfico cumpla todo lo que se pide a un triángulo; que es mucho, y que la traducción no sufra tropiezos de orden postal.


    Las figuras se cumplen rigurosas: el sobre de Rabassa llegó mientras yo leía, fascinado, tu entrevista publicada en Marcha de Montevideo; dos horas después mi amiga Ugné Karvelis me telefoneó para avisarme que alguien partía mañana a Cuba y que podía llevar mensajes o papeles. Ya ves. Sólo los imbéciles hablarían de coincidencias.


    Me gustaría, como siempre, escribirte mucho más, pero acabo de volver de Viena y Venecia, y me encuentro aquí con muchísimo trabajo. Se está organizando una nueva asociación de amigos de Cuba, y quiero como te imaginas ayudar en lo que pueda, lo cual supone reuniones, cartas, entrevistas, contactos… Si supieras el montón de libros que me esperan en todas las habitaciones de la casa, y que parecen mirarme con ojos de perros tristes, abandonados por el amo. En fin, en mi ranchito provenzal pude terminar Último round, que estará impreso dentro de pocas semanas y que te enviaré apenas pueda. Acabo de darle un largo informe sobre ti a un gran editor sueco, que te conocía “de nombre” (mentalidad de editor, por supuesto), y al que le dije que publicarte sería un privilegio (porque este tipo de gente tiende a pensar lo contrario, es decir que son ellos los que hacen el favor). La casa es Bonniers; si algo sale de eso, te escribirán o yo te avisaré. No le arriendo la ganancia, dicho sea de paso, al desventurado sueco que tenga que traducir Paradiso; pero en esos países la ventaja es que no conociendo esa lengua, como me imagino, te quedarás tan tranquilo; en todo caso es lo que me ha ocurrido a mí al recibir Rayuela en polaco. Uno mira el volumen como si fuera un ladrillo, y lo pone en la biblioteca; no deja de ser un alivio, al fin y al cabo.


    No sé lo que pasa en Seuil con tu libro, pero lo averiguaré en estos días; me imagino que todo debe andar bien, aunque lentamente. Cada vez se te menciona más entre los intelectuales franceses, y Seuil lo sabe de sobra, de modo que tiene el mayor interés en publicar el libro cuanto antes.


    Confío en que los bolígrafos se muestren dóciles, y que tu novela avanza. No sé cuándo iré otra vez a La Habana, pero me alegra desde ahora la esperanza de verte. Una gran abrazo para María Luisa, y aquí me quedo a tus órdenes, con todo mi afecto (los de Virgo somos aparentemente fríos, pero si supieras cuánta ternura hay en este aparente desapego…).


    Julio


     


    Te pregunté en mi última carta si era cierto que venías a París. Mándame unas líneas sobre eso.


    A GREGORY RABASSA


París, 16 de octubre de 1969


    Querido cronopio Greg,


    Mira lo que son las figuras, eso que los tontos llaman coincidencias. Volví de Viena y Venecia hace dos días, y entre montones de cartas y paquetes encontré tu sobre con los capítulos de Paradiso. Dos horas después me telefonearon que una persona de toda confianza salía esta noche para La Habana y que podía llevar papeles o mensajes. Te imaginas mi alegría, acabo de agregarle unas líneas mías a tu envío a Lezama, y el gran gordo recibirá todo dentro de muy pocos días. Por supuesto, eso me ha impedido leer tu texto como me lo pedías (aparte de que estoy abrumado de trabajo, como siempre que vuelvo de un viaje); una rápida lectura de las cuatro primeras páginas me pareció excelente, con ese tono que tú consigues en seguida y que te diferencia tanto de los traductores aburridos (aunque sean fieles; hay fidelidades que son una lata).


    Bueno, te mando estas líneas a la disparada. Huelga decir que apenas Lezama me devuelva los papeles, te los fleto por avión. De acuerdo en ir anotando los gastos postales, porque eso siempre sale bastante caro a la larga; me quedo todo el invierno en París, de modo que no perderemos el contacto.


    Mis afectos a los tuyos, y qué bueno lo de la moratoria, che. Hasta pronto, con un gran abrazo,


    Julio


     


    ¿Sabés algo de Paul? Este cronopio insoportable me escribió sobre un largo viaje que iba a hacer con Joan y con Carlos T. Blackburn, pero después no ha habido más que silencio. Si por casualidad sabes de él o te lo encuentras, dile que estoy comprando una daga malaya para cortarle las barbas. Y le das también un abrazo, para que no se asuste demasiado.


    A JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO


París, 15/11/69


    Querido Goytisolo:


    Gracias por tu carta y la noticia sobre la reunión de la U.I.A.46 en Buenos Aires. Leí tu mensaje a mi regreso de Barcelona. Lástima, hubiéramos podido vernos allá, pero la verdad es que me quedé muy poco y tuve bastante que hacer.


    Me alegra que el libro de Padilla aparezca en España sin agregados que ya han dejado de tener mucha importancia. Si viajas a París avísame para vernos; yo haré igual si vuelvo a Barcelona.


    Un abrazo de


    Julio Cortázar


    A MANUEL ANTÍN


París, 16 de noviembre de 1969


    Mi querido Manuel:


    No te asustes del horror tipográfico de esta carta; la escribo en una máquina eléctrica que no tiene los acentos necesarios47 y además es tan sensible que de golpe se pone a escribir por su cuenta y uno se va quedando atrás.


    Para Juan Manuel, Ponchi y vos (sin hablar de mi primera sobrina) el gran abrazo y toda la alegría de este tío viejo que desde tan lejos ve crecer la familia; a ver si un mes de éstos me mandan una foto de los cuatro.


    Te debía carta, porque hace un tiempo me mandaste el librito con las fotos de Don Segundo, que me gustaron mucho. La noticia de que posiblemente traerás la película a Cannes me alegra mucho, puesto que supondrá también tu presencia; avisame con tiempo para darme un salto desde mi rancho de Saignon. Este verano ya lo hice para ir a ver una serie de films de amigos checos, que había conocido en Praga, y que se proyectaban off-festival; ya ves que conozco la ruta y puedo llegarme allá para encontrarte.


    Me pedís que te conteste urgentemente sobre la cuestión del video-tape de Los premios. Curioso que estos últimos días haya habido una coincidencia extraña. Unos argentinos de paso por París me dijeron haber visto en la televisión tu película Circe, esa que yo no vi jamás, y que por cierto les había gustado. Yo me quedé pensando cómo ocurren estas cosas en la Argentina, es decir si vos tenés algo que ver en esa cesión del film a la TV, y en ese caso si esa película ha dado o dará finalmente algún dinero. (Máquina de mierda.) Me acuerdo que ese film lo hiciste a puro pulmón, y que yo, en todo caso, no tuve ningún beneficio; a lo mejor, después de tantos años, la cosa ha cambiado; en todo caso, como padre de la muchacha que fabricaba bombones heteróclitos, pienso que en una de ésas me toca un cartucho bien relleno. De todas maneras vos me lo explicarás en tu próxima.


    Con respecto a Los premios, siempre me llamó la atención que la TV no se interesara por ese libro, puesto que su venta debería asegurarle un público bastante enorme, y por tanto un valor comercial seguro. Es en ese sentido que la proposición que te han hecho y que me transmitís me parece absolutamente inaceptable a esta altura de las cosas. Partiendo de la base de que los derechos abarcarán toda la TV latinoamericana, lo que es enorme desde el punto de vista comercial, mil dólares me parece muy poca plata. Lo mejor será que hagas saber esto a los interesados, y que ellos y vos mismo me hagan una propuesta que guarde una relación más ajustada con la realidad de los hechos. De paso, no me decís si el film lo harías vos, aunque supongo que sí puesto que te han hablado del asunto; desde ya te digo que eso constituye para mí una garantía total de honestidad estética; si el director eventual fuese otro, a mejores condiciones económicas yo agregaría el derecho de controlar el libro; pero te repito que si el film lo hicieras vos, ese asunto ya está resuelto de la mejor manera. Quedamos entonces en que yo no me opongo a la idea, pero rechazo la suma propuesta por considerarla bastante absurda. Ya me dirás lo que pasa.


    NO te molestes por mis largos silencios; ya has de saber que mi vida no ha sido fácil en estos últimos dos años, que Aurora y yo andamos separados, que muchas cosas me arrastran a otros tantos vórtices de los que salgo como el personaje de Poe que se metió en el Maelstrom. Pero sobrevivo, soy el de siempre, escribo lo más y mejor que puedo, y trato de darle a los pocos años de vida útil que me quedan toda su exaltación y su hermosura. Precisamente (esto bien puedo decírtelo a vos) si trato de conseguir las mejores condiciones para ceder derechos de autor, es porque ya no estoy dispuesto a perder tiempo en las Unescos de este mundo, y quiero todo el itinerario del sol y de la luna para vivir y escribir. Tras esta metáfora final que no se distingue por su belleza, va un beso para mis dos sobrinos, para Ponchi siempre sonriente en mi recuerdo, y para vos, el amigo de tantas aventuras fílmicas y mentales,


    el gran abrazo de


    Julio


    A MARIO VARGAS LLOSA


París, 20 de noviembre de 1969


    Mi querido Mario:


    Ya has de saber que dentro de pocos días Ugné y yo tendremos el gusto de abrazarte en Londres. De todos modos, como lo que sigue es bastante urgente, prefiero adelantarte unas líneas al respecto.


    Creo que la copia del texto adjunto te ilustrará suficientemente sobre la tentativa de presionar a Ovando con vistas a la liberación de Bustos, Debray48 y los demás presos políticos. Parece (he hablado con la mujer de Régis) que el gobierno dará la amnistía a todos los presos políticos salvo a Bustos y a Debray por entender que estos últimos han sido procesados y condenados “legalmente”. Verás que en mi texto he puesto a todo el mundo en la misma línea, pues es así como pienso que hay que proceder. En resumen, parecería que los intelectuales bolivianos, que están actuando enérgicamente frente al gobierno, se sentirían muy estimulados si tuvieran testimonios de nuestra solidaridad, y yo creo que los mensajes individuales serán más eficaces que una carta firmada por todos a la vez. Por eso te escribo, y también les aviso a Gabo y a Fuentes, a todos nosotros nos nombra Debray en una carta a su mujer que acabo de ver en París, pues está convencida de que nuestra intervención tendrá efectos favorables en vísperas de la decisión del gobierno (las amnistías se anuncian para Navidad).


    El resto lo hablaremos en Londres. Ni qué decirte las ganas que tengo de verlos y de conocer a los juniors. Hasta entonces, pues, con un gran abrazo,


    Julio


     


    Mi técnica ha sido escribir el mensaje y darlo a la AFP49 y a Prensa Latina, para que lo difundan inmediatamente.


    A ÁNGEL RAMA


París, 22 de noviembre de 1969


    Mi querido Ángel:


    El texto adjunto no necesita comentarios. Nació de las circunstancias actuales, en vísperas de unas amnistías que probablemente no se harán extensivas a Debray y a Bustos, y del hecho, señalado por el mismo Debray en correspondencia privada, de que la intervención individual de los escritores latinoamericanos sería muy importante para que los intelectuales bolivianos aumentaran su presión frente al gobierno.


    He entregado copias a las agencias de prensa, y envío otras a todos los amigos que pueden difundir este texto y publicarlo; pienso que Marcha es el vehículo más indicado en este caso.


    Perdoname que esta carta se termine aquí mismo, pero mis tareas de todo orden no me dejan la menor posibilidad de charlar un poco con vos. Ojalá nos veamos pronto o podamos escribirnos más largo. Ugné te manda un abrazo, y yo otro muy fuerte,


    Julio


    A PAUL BLACKBURN


París, 23 de noviembre de 1969


    Querido Paul:


    Tu largo silencio de muchos meses me inquieta y me da mucho que pensar. Yo sabía que te ibas a dar una larga vuelta por los Estados Unidos, pero de todas maneras hace rato que deberías estar de vuelta en New York, y hasta hoy no he tenido ninguna noticia tuya.


    Como es natural, pienso que no te ha sucedido nada de malo, y que tanto tú como Joan y Carlos T. están muy bien, pero de todos modos, hombre, me gustaría que me mandaras unas líneas para saber de ustedes.


    Desde el punto de vista editorial, tu silencio me está causando también bastantes problemas. Entre las cosas ocurridas, recibí una carta de la señora Blanca Farach, de la University of South Carolina; quiere hacer un libro de texto con una selección de mis cuentos. La Americas Publishing Company ha aceptado hacer el libro, pero quiere saber si estoy de acuerdo con la inclusión de los cuentos; te ruego, entonces, que arregles este asunto. La señora Farach vive en 4534 Oakwood, Columbia S.C., 29206. La editorial no sé dónde tiene su dirección.


    Llegó otra carta de un tal Homero Castillo, de la University of California, Davis. Va a hacer una antología del cuento hispanoamericano, y quiere dos cuentos míos. Pregunta cuáles serían las condiciones. Le puedes escribir a la universidad, donde es profesor de español.


    Hay otras cosas, pero esto es lo más importante o urgente. Cuando tengas un rato, mándame dos líneas; no te escribo más largo porque estoy “tapado” de trabajo en todo sentido, pero cuando tenga noticias tuyas te escribiré una carta más personal y espero que más interesante.


    Abrazos a todos los cronopios que te rodean, y en especial a Joan y a Carlos T. Hasta pronto, con todo el afecto de tu amigo


    Julio


    A ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR


París, 10 de diciembre de 1969


    Querido Roberto:


    Tengo aquí tu última carta y el último número de la revista (que esta vez llegó en forma de seis ejemplares procedentes de diversas vías, lo que me permitió hacer felices a cinco amigos ávidos de cubanidad verdadera). Leí, por supuesto, los textos de la mesa redonda, que me pareció más que interesante. Ya me conoces y sabes que no puedo estar enteramente de acuerdo con algunos de los puntos de vista que allí se manifiestan, pero en cambio estoy plenamente de acuerdo con el tono general del debate, con sus intenciones mayores, y pienso que estas formas de higiene intelectual son más que nunca necesarias entre todos nosotros.


    Alguna vez hablaremos tú y yo sobre ese traumatismo que se nota en algunos intelectuales y políticos cubanos frente a los “compañeros de ruta” situados en el extranjero; una vez más creo que lo que tú dices en algún momento es muy justo (esos argentinos que conocí en La Habana y que se pasaban el día explicándoles a ustedes cómo había que hacer o defender la Revolución…), por otra parte creo que tú y otros compañeros tienen ahora la tendencia a meternos a todos en la misma bolsa, a insistir demasiado en eso de que vivimos en nuestras Arcadias y que desde allí vociferamos, etc.; no es demasiado justo, sabes, y a veces me lleva incluso a ser injusto yo mismo y a preguntarme si entre ustedes ese punto de vista no es, de alguna manera, una forma demasiado cómoda de hacerse una buena conciencia. No lo creo en tu caso o en el de cualquiera de mis amigos, pero sí en otros que sacan demasiado el pecho cubano cuando, quizá, no siempre lo sacaron a la hora en que las papas quemaban. Pero éste es un tema que poco me interesa en el fondo; te lo cito de paso, para repetirte que la mesa redonda me pareció excelente, y que todos ustedes, a quienes conozco ya tanto, dieron evidentemente todo lo que tenían para elucidar esos problemas que tanto nos atormentan.


    Aquí te mando un texto50 que te ruego entregues de mi parte al amigo Óscar Collazos, a quien no conozco personalmente pero sé que está trabajando con ustedes. Me interesaría que también tú lo leyeras, pues es un obligado pendant a ese texto sobre la creación y la formación del público que te mandé para el famoso “número semántico” de la revista, número que no he visto hasta ahora. Como sabes, Collazos publicó un largo ensayo en Marcha,51 que no sé si salió también en Cuba; estas páginas son una respuesta y, espero, un enriquecimiento dentro del debate del problema. Voy a enviarlas a Marcha, para que los lectores puedan conocer diferentes opiniones y abrir en caso necesario nuevas picadas en esta jungla.


    Bueno, esto es todo por ahora. Mis cariños a todos los tuyos y a los compañeros de la Casa. Mándame, si puedes, más cosas para ese número de Caravelle, de Toulouse.


    Un abrazo muy fuerte,


    Julio


     


    ¿Por qué coño alguien no me manda esa nueva edición de mis cuentos52 de la que me hablas en tu última? ¡Cubanos fiacunes!


    A ÁNGEL RAMA


París, 10 de diciembre de 1969


    Querido Ángel:


    Aquí te mando un texto motivado por el ensayo de Óscar Collazos que apareció en Marcha en el mes de septiembre. Te bastará echarle una ojeada para comprender por qué me parecía imprescindible dar una opinión que, sin querer ser necesariamente polémica, intenta de todas maneras poner algunas cosas en su justo lugar.


    Pienso que a Marcha puede interesarle la publicación de estas páginas, y quedas autorizado para ello; en todo caso, nada me gustaría más que recibir unas líneas tuyas con tus pareceres.


    Hasta siempre (¿cuándo venís a París, che?) y un gran abrazo de tu amigo


    Julio Cortázar


    A MARIO VARGAS LLOSA


París, 11 de diciembre de 1969


    Mi querido Mario:


    Pensar que estuvimos hablando de Arguedas en Londres, te acuerdas, y que ya estaba muerto. Curiosamente, después de lo que me habías dicho de él, la noticia no me sorprendió demasiado, puesto que Arguedas repetía en su último mensaje lo que tú habías adivinado sobre su estancamiento. Pero nada de eso altera la gran desgracia que es su muerte, y en cambio prueba hasta qué punto él vivió y vivía para su obra, al punto de matarse frente a la imposibilidad de continuarla. A mí, ahora, me queda pendiente un diálogo con él que ya nunca tendré en este mundo, y como no creo en otro, y supongo que él tampoco, no volveremos a vernos. Cuánto me gustaría imaginar algo como esos encuentros que leemos en Homero y en Luciano, esos diálogos de las sombras en el Hades.


    Aquí te mando una copia de mis reflexiones frente al trabajo de Óscar Collazos. Me gustaría que lo leyeras y que luego me lo devuelvas, porque tengo pocas copias y debo tratar de hacerlo publicar en Marcha y en Cuba (esto último me parece difícil, pero en todo caso tengo que enviárselo al mismo Collazos).


    Como tuviste la gentileza de ofrecerte para conseguirme un poco más de poeiana, aquí te anoto dos libros por si los tuvieran en Foyle’s o en alguna de esas librerías por donde te paseas (no se trata de que vayas expresamente):


    V. Buranelli, Edgar Allan Poe (1961)


    N. B. Fagin, Histrionic Mr. Poe (1949)


     


    El segundo me interesa más que el primero; no conozco los editores, pero pienso que podrían ser ingleses, y de ahí mi pedido; por supuesto, si cayera en tus manos algún otro libro sobre el tema, anótalo por favor si te parece interesante y, en caso de que yo no lo tenga, lo compraré en marzo cuando vaya a Londres.


    Como ves, sigo decidido a ir en marzo, de modo que allá podremos hablar mejor y más largo que esta última vez, aunque estoy muy lejos de quejarme pues pudimos de todos modos causer littérature53 un buen rato.


    Un abrazo fuerte para mis sobrinos y Patricia, y otro para ti de tu viejo


    Julio


     


    Ugné los abraza mucho.


    P. S. Esta tarde vi a Antonio Gálvez; de todos los textos para su álbum, sólo le falta el tuyo.54 ¿Podrías enviárselo cuando te caiga bien? Gracias de su parte y de la mía.


    A CLAUDE GALLIMARD



    Julio Cortázar


    9 Place du Général Beuret


    París XVe


    Paris, le 22 décembre 1969


     


    Monsieur Claude Gallimard


    Éditions Gallimard


    5 Rue Sébastien Bottin


    París VIIe


     


    Cher Claude Gallimard,


    En recevant la lettre de Mlle Von Bülow, je me suis réjoui d’apprendre que vous aviez décidé de publier mon dernier roman –62 - Modelo Para Armar. Pour dire la vérité, je commençais à m’interroger sur l’intérêt que vous pouviez encore porter à mon oeuvre après que vous ayez décidé, coup sur coup, de ne pas publier deux de mes livres. N’était l’insistance d’Ugné et les explications très motivées qu’elle ma données sur vos raisons, j’aurais sans doute été tenté de céder aux offres très pressantes que m’ont fait entretemps d’autres éditeurs français.


    Je n’oublie pas que vous avez été le premier en France à prendre le risque de publier mes livres à une époque où je n’étais pas encore connu outre-atlantique et je ne voudrais en aucun cas vous manquer de reconnaissance pour ce que vous avez fait à mon égard. Cependant l’à-valoir de 2.500 F que me propose Mlle von Bülow me paraît relever davantage d’un refus poli de poursuivre la publication de mon oeuvre que d’un intérêt réel. Je sais que mes livres, en France, sont loin d’être des best-sellers. Mais je continue à me demander quelles en sont les raisons; ainsi, mon éditeur américain, qui a profité de la sortie de Blow-Up au cinéma pour publier mon recueil de nouvelles (Les Armes Secrètes) en livre de poche a obtenu un succès commercial considérable. Il en a été de même pour Rayuela (Marelle) qui, publié également en livre de poche a eu d’excellentes critiques et paraît être devenu un ouvrage essentiel pour un grand nombre de jeunes gens. A tel point que Historias de cronopios (que vous avez refusé) a déjà inspiré des personnages à plusieurs jeunes écrivains américains. J’ai vu aussi en France plus d’un étudiant fervent de Marelle; mais évidemment, le prix de l’édition courante est rédhibitoire pour le public que ma recherche romanesque intéresse. Aussi, je voudrais vous poser la question d’une éventuelle édition en livre de poche qui, d’après mon expérience, devrait vous être aussi profitable qu’à moi.


    Pour en revenir à mon dernier roman: je ne suis plus un inconnu aujourd’hui, et je désire poursuivre ma carrière d’écrivain sans être continuellement contraint à recourir à des travaux extérieurs pour gagner ma vie, comme je l’ai fait pendant de longues années. Il m’est extrêmement désagréable d’avoir à poser la question en termes d’argent, mais il me semble qu’un à-valoir de 1.500 dollars constituerait une juste moyenne entre ce que j’ai reçu pour mes précédents livres et ce que les Editions du Seuil, pour ne citer qu’un exemple, ont versé à certains de mes amis d’Amérique Latine.


    J’éspère que vous comprendrez les raisons qui me poussent à poser le problème en ces termes et que vous comprendrez les problèmes qui se posent a moi.


    En vous remerciant à l’avance de tout ce que vous pourrez faire pour mon oeuvre, je vous prie, de croire à mon amical souvenir.55


    Julio Cortázar


    
      
        1 “El creador y la formación del público”, recuperado en Papeles inesperados, Buenos Aires, Alfaguara, 2009.

      


      
        2 Qué diablos nos importa, viejo, qué diablos nos importa.

      


      
        3 Ignorar la corrección.

      


      
        4 Jorge Zalamea, escritor y diplomático colombiano.

      


      
        5 David Viñas y Ambrosio Fornet.

      


      
        6 Lisandro Otero.

      


      
        7 Ángel Rama.

      


      
        8  Haz como de costumbre, ya veremos. Caribeño, qué bonita palabra. Recuerdo la obra de O’Neill, La luna de los caribeños.


        Hablando de títulos, ¿sabes cuál es el título del cuento de Kipling que explica por qué los gatos son como son? Es algo como “El gato que camina solo”. Si por casualidad das con el verdadero nombre, haz el favor de decírmelo. Lo cito en mi nuevo libro mexicano y me gustaría hacerlo correctamente.

      


      
        9 Dicho sea de paso, ¿te estás preparando para uno de los papeles importantes? Resérvame el papel de villano, desde luego. Lo hago mejor que nadie.

      


      
        10 En el año 2009 Andreu los depositó en el Fondo Julio Cortázar del Centre de Recherches Latino-Américaines de la Université de Poitiers.

      


      
        11 Graciela de Sola: Julio Cortázar y el hombre nuevo, Buenos Aires, Sudamericana, 1968.

      


      
        12  Frank MacShane era el director del Columbia Writing Workshop.

      


      
        13 Querido amigo:


        Muchas gracias por su afectuosa carta del 21 de febrero, seguida por otras de Mario Vargas Llosa, Gregory Rabassa y un mensaje de José Donoso.


        Conozco bien las características de la Universidad de Columbia, la libertad que hay en ella para el trabajo y la expresión de las ideas, y considero un gran honor haber sido invitado por ustedes como escritor en el programa de la Escuela de Artes.


        Lamentablemente, por razones que espero comprenderá, me veo obligado a declinar tan generosa invitación. Como latinoamericano siento que no debo visitar los Estados Unidos mientras este país aplique su política imperialista en diversas regiones del mundo y especialmente en América Central y del Sur. Esto no significa que rechace un diálogo con la gente que en los Estados Unidos está luchando, igual que nosotros, por una democracia verdadera y socialista. Tengo el honor de que mis libros se traduzcan en ese país y estoy orgulloso de ser amigo de muchos norteamericanos que comparten estas ideas; por nombrar sólo a uno de ellos, me complace poder citar el nombre de Gregory Rabassa. Pero al mismo tiempo entiendo que la presencia física de un intelectual latinoamericano en los Estados Unidos, aunque tenga todas las posibilidades de decir lo que piensa en un marco tan abierto y democrático como el de la Universidad de Columbia, es un grave error en las actuales circunstancias. La misma presencia física, de hecho, adquiere un valor simbólico en América Latina, que es negativo, desde luego, y en última instancia representa un nuevo triunfo de las fuerzas reaccionarias e imperialistas en la técnica de “fuga de cerebros” que desgraciadamente sigue aplicándose en las artes y las ciencias.


        Lamento profundamente, por lo tanto, que las actuales circunstancias me obliguen a declinar la invitación de la Universidad de Columbia, y quisiera dejar claro que mi decisión no tiene nada que ver con las maravillosas posibilidades de enseñar y hacer una tarea creativa que, sin duda, me ofrecería el contacto con los estudiantes de Columbia. Esperemos que llegará el día en que todos aquellos que, como usted y yo, luchamos por un mundo más bello y justo, podamos marchar juntos y trabajar en común.


        Gracias una vez más, le envío mis mejores deseos, que le ruego transmita a todos sus colegas y a los estudiantes de esa universidad.

      


      
        14  La carta apareció en The New York Element, 1 de noviembre de 1969.

      


      
        15 En el ejemplar enviado, la dedicatoria de Lezama Lima y un dibujo de Mariano Rodríguez ocupan casi toda la portada. Fernández Retamar escribió “Tu Roberto” y dibujó el inicio de una flecha que acaba en el corte delantero, donde se lee: “¡No me dejaron más espacio! ¡Coño!”.

      


      
        16 Luigi Nono, compositor italiano, y Wifredo Lam, pintor cubano.

      


      
        17  “Ni traître ni martyr”, Le Nouvel Observateur, n.º 230, París, 7 de abril de 1969. 

      


      
        18 Título del volumen de poemas que dio lugar al juicio de Heberto Padilla.

      


      
        19 La sede de Casa de las Américas está en las calles Tercera y G de El Vedado, en La Habana.

      


      
        20 Podría envenenarse.

      


      
        21 Prosa del observatorio.

      


      
        * Insistió hace diez días, en París.

      


      
        22 París, 28 de mayo de 1969


        Querido Jean:


        Ésta es la traducción francesa de los cronopios. De aquí hasta mi regreso al Midi (hacia el 20 de junio) te ruego que lo leas, teniendo en cuenta lo siguiente:


        1) Se trata de que me digas con la mayor franqueza cuál es tu reacción (poética / humor / sentido / comicidad / etc.) frente a cada texto.


        2) Que me señales qué textos te parecen malos


        flojos


        inútiles


        etc.


        3) En una palabra: olvídate de Cortázar y olvida que estás leyendo algo traducido y hazme saber tu impresión como francés (quiero decir, lector francés).


        Así que hacia el 20 de junio iré a verles y si tienes tiempo de leer el libro, veremos lo que piensas.


        Cae de su peso que la opinión de Raquel me será igualmente preciosa. Pero ella conoce el texto en español, y evidentemente eso cambia el punto de vista. Pero si encuentra un momento para echarle un vistazo (¡con el permiso de Gilles!), podrá ayudarme como ya lo ha hecho en el aspecto traducción.


        En fin. Un buen trabajo. Pero tal vez tenga también algunos momentos agradables…


        Hasta pronto. Abrazos a Raquel, Isabelle, Gilles y dile a la señora Pura que me ha encantado conocerla. Abrázala también de mi parte. Y mis afectos a tu padre.


        Ugné les envía su afecto y el canguro siempre se acuerda de Isabelle (¡y de Rilke!).

      


      
        23 Cortázar añadió las tildes a mano.

      


      
        24 Tournez s’il vous plaît: Por favor, vuelva la página. 

      


      
        25 ¡Chico, toda la familia lo está haciendo bien!

      


      
        26 Empiezo a ver la luz.

      


      
        27 ¿Me sigues?

      


      
        28 Cronopios and Famas, Nueva York, Pantheon Books, 1969; trad. de Paul Blackburn.

      


      
        29 Saignon, 27 de junio de 1969


        Querida Paula:


        Yo también soñé que finalmente te encontraría algún día, pero los sueños son seres tortuosos. Así que tú estarás en París mientras yo estoy en Saignon, etc. Mala suerte.


        Gracias por tu simpática carta y las no tan simpáticas reseñas. Dicho sea de paso, las reseñas no son tan malas, más bien lo contrario. Los reseñadores parecen un tanto confundidos, perplejos, no demasiados seguros de lo que tienen delante de los ojos. Ni una novela, ni una colección de cuentos, ni una autobiografía, ¿qué diablos escribe este argentino? Lo esperaba, un cronopio siempre conoce a sus reseñadores y les sonríe amplia y amistosamente. Después pone las reseñas en un bonito marco (con vidrio) y las arroja por la ventana. Le encanta el sonido que hacen los marcos cuando se estrellan cinco pisos más abajo.


        El volumen es bonito, lo recibí antes de salir de París. Me gustaron mucho las viñetas, la cubierta, la tipografía, todo. Gracias Paula, muchas gracias.


        Que lo pases bien en París y te deseo todo lo mejor.

      


      
        30 Daniel Moyano, escritor argentino.

      


      
        31 José Alberto Santiago, poeta argentino.

      


      
        32 “Todos los fuegos el fuego” apareció en el segundo volumen de la antología de Eugenio Florit y Enrique Anderson Imbert en 1970; “Casa tomada”, en la de Gómez-Gil, en 1971.

      


      
        33 Antonio Seguí, pintor argentino.

      


      
        34 Aldo Boglietti, fundador del Fogón de los Arrieros, peña cultural y asociación artística de la ciudad de Resistencia.

      


      
        35 Estimado señor:


        En respuesta a sus cartas del 21 de mayo y del 16 de junio, le escribí a mi agente en los Estados Unidos, para que trate con usted de todo lo relativo a la publicación de uno de mis cuentos en la antología titulada Intermediate Spanish.


        Lamento que mi agente, el SR. PAUL BLACKBURN, no haya tratado ya este asunto con usted y le ruego que se ponga directamente en contacto con él. Su dirección es: 19 East Seventh St. New York 3, N.Y., y su teléfono: OR 3-3179.


        Por lo demás, rechazo terminantemente el último párrafo de su carta del 3 de julio. Mi silencio no ha de entenderse, en ningún caso, como una aceptación. Tengo un agente en los Estados Unidos y no puedo tratar personalmente ningún asunto concerniente a ese país. Le ruego pues que comprenda que si no contesté antes a sus dos cartas es porque imaginaba que mi agente ya se había puesto en contacto con su firma. Espero que pueda usted tratar definitivamente esta cuestión con el Sr. Blackburn.


        Le saluda con la mayor consideración.

      


      
        36 Gato de Cabrera Infante.

      


      
        37 Calvert Casey se suicidó en mayo de 1969.

      


      
        38 Jean-Michel Folon, pintor belga.

      


      
        39 En la primera edición de Último round las páginas estaban guillotinadas respetando el lomo y la sobrecubierta: la parte superior (“Primer piso”) era dos veces mayor que la inferior (“Planta baja”).

      


      
        40 José Batlló, poeta, editor y librero español, director de la colección de poesía “El Bardo”.

      


      
        41 “Passage d’Oisy”.

      


      
        42  Alude al volumen Valise de cronópio, São Paulo, Perspectiva, 1974 (trad. de Davi Arrigucci Jr. y João Alexandre Barbosa), que incluye textos de La vuelta al día en ochenta mundos y de Último round, entre otros. No hay edición española.

      


      
        43 Chantal Dumaine, esposa de José Triana.

      


      
        44  José Miguel Oviedo: “Cortázar para recortar, armar y pegar”, El Comercio, Lima, 4 de mayo de 1969.

      


      
        45 Viena, 24 de septiembre de 1969


        Mi querida Laure:


        El Gran Silencioso retoma la palabra, el Gran Transparente abandona sus brumas para volver hacia ti, hacia los tuyos, hacia todo lo que ustedes son para mí. Tengo no pocas razones para no escribir en estos momentos, la primera es el maldito Último round que corregí y monté en Saignon en compañía de Julio Silva. Cuando uno mira simplemente un libro ilustrado, no se imagina lo que representa como esfuerzo de ajuste, de búsqueda de ritmos y equilibrios, para no hablar de la corrección de pruebas, siempre llenas de emboscadas para el que, por ser “el padre de la criatura”, tiene tendencia a fijarse en el sentido más que en las palabras como objetos tipográficos.


        En fin, la cosa está casi terminada. Digo casi porque tengo aquí sobre mi escritorio del Organismo de Energía Atómica, las últimas galeradas a las que debo dar el “listo para imprimir”. Mañana, al cabo de tres días de lecturas y relecturas durante las cuales descubrí otras ocho o nueve erratas, mandaré todo a la imprenta, con un henorme UFFF de alivio. Tengo mucha curiosidad por saber qué efecto les hará este libro a Philippe y a ti. Personalmente mi impresión es que valía la pena publicarlo en forma de libro-objeto; de todas maneras, es el último que haré de este tipo. Me habrá sido muy útil para experimentar una serie de posibilidades en el terreno lingüístico, pero ahora, si continúo escribiendo, será algo más orgánico, cuentos o novelas a los que podré aportar el resultado de estas experiencias. Por el momento la idea de escribir no me atrae nada. Quisiera leer, leer doscientos libros que me esperan en París o en Saignon. Y vivir, claro está, algo que he hecho de manera más bien patafísica estos últimos tiempos.


        Tu carta española me hizo reír mucho. Tus alergias a los españoles se parecen tanto a las mías que es casi inquietante. Me encantó que 62 te gustara tanto. Tu opinión siempre ha contado mucho para mí, porque nace del doble nivel de la lectura ordinaria y de la sensibilidad frente a la escritura. Lo que me dices sobre el humor en 62 fue una sorpresa para mí; no creí que hubiera cambiado tanto de tono con respecto a Rayuela. Razón de más para estar muy contento con tu juicio, porque tú sabes que siempre buscaré las aperturas más grandes, la diversidad en la unidad. Como sabes, hasta ahora 62 sólo ha merecido una o dos críticas realmente inteligentes (una elogiosa, la otra con bastantes reservas). Casi me había resignado ya a que este libro, tan duro de escribir, tan difícil y penoso y maravillosamente cerca de mi corazón, formara parte de los fiascos casi inevitables en la obra de cualquiera. Después de una reseña de José Miguel Oviedo, el crítico peruano, y de tu carta, me permito pensar que son los otros los que se equivocan y que 62 merecía que lo escribiera tres veces, como ha ocurrido. Pero pronto volveremos a hablar de esto, porque espero tener una vez más la dicha de ser traducido por ti y quisiera hablarte de muchas cosas referentes al libro.


        Tal vez Aurora te haya dicho que pasé cinco días en París antes de venir a Viena. Pensábamos ir juntos a Verrières, pero cuando lo decidí ya sabía que no sería posible; esos días estaban horriblemente cronometrados por montones de obligaciones políticas e incluso editoriales. Parece que ha llegado la hora de las múltiples traducciones internacionales porque me esperaban en París por lo menos tres editores, entre dos aviones, para hablarme de la cuestión. Mis queridos pero no menos malditos cubanos no faltaban a la cita, ni tampoco los mexicanos, porque hay tantos intelectuales presos en este país que es preciso hacer lo que se pueda por ayudarlos. En una palabra, no hubo Verrières. Sé que queda para más adelante (regreso a París a mediados de octubre, después de Viena y unos días en Venecia, donde me pasearé muy solo a lo largo de los canales); en cuanto llegue les aviso. Procuren, oh gitanos tan nómadas como yo, no haber partido a Yugoslavia o a Canadá… Por lo demás, pienso pasarme todo el invierno en París, capital de Francia, que de dos años a esta parte tengo casi abandonada. Pensar que hubo tiempos en que iba cada dos semanas a pasear cerca de la Place des Vosges o del canal Saint-Martin… Pero pienso desquitarme, tengo un programa de trabajo bastante austero, que te contaré, y me encerraré en casa. Resérvenme algunas veladas invernales, bien cerca del fuego.


        Hasta pronto. Abraza a Philippe y a Vincent (a quien pienso mostrarle mi film sobre Uganda, no bien lo haya montado).

      


      
        46 Unión Internacional de Arquitectos.

      


      
        47 Cortázar añadió las tildes a mano.

      


      
        48 Ciro Bustos, guerrillero argentino, y Régis Debray, filósofo y escritor francés.

      


      
        49 Agence France-Presse. 

      


      
        50  “Literatura en la revolución y revolución en la literatura”, Marcha, Montevideo, 9 y 16 de enero de 1970.

      


      
        51  Óscar Collazos: “La encrucijada del lenguaje”, Marcha, Montevideo, 30 de agosto y 5 de septiembre de 1969.

      


      
        52 Cuentos, La Habana, Instituto del Libro - Ediciones Huracán, 1969. 

      


      
        53 Charlar de literatura.

      


      
        54  Cortázar escribió para Gálvez el texto “Luz negra”, recuperado en Papeles inesperados.

      


      
        55 París, 22 de diciembre de 1969


        Estimado Claude Gallimard:


        He recibido la carta de la Srta. Von Bülow y me alegro de saber que habían decidido ustedes publicar mi última novela, 62 - Modelo para armar. A decir verdad, empezaba a preguntarme sobre su interés por mi obra, después de haber decidido, en dos ocasiones sucesivas, no publicar dos de mis libros. De no ser por la insistencia de Ugné y las explicaciones muy justificadas que ella me dio de las razones de ustedes, yo no hubiera vacilado en ceder a las ofertas apremiantes de otros editores franceses.


        No olvido que fue usted el primero en Francia en correr el riesgo de publicar mis libros en una época en que yo no era conocido todavía del otro lado del Atlántico y no quisiera en modo alguno ser desagradecido con lo que usted hizo por mí. Pero el anticipo de 2.500 F que me propone la Srta. Von Bülow me parece más una amable negativa a seguir publicando mi obra que un verdadero interés por ella. Sé que en Francia mis libros están lejos de ser best-sellers. Pero sigo preguntándome cuáles son las razones de esta situación; por ejemplo, mi editor americano ha aprovechado la aparición del film Blow-Up para publicar mi libro de cuentos (Las armas secretas) en edición de bolsillo, y ha tenido un éxito comercial notable. Lo mismo ha ocurrido con Rayuela que, publicada también en edición de bolsillo, tuvo críticas excelentes y parece haberse convertido en una obra esencial para muchos jóvenes. Hasta tal punto que Historias de cronopios (que ustedes han rechazado) ha inspirado ya personajes a varios jóvenes escritores americanos. He conocido también en Francia más de un estudiante lector ferviente de Rayuela, pero evidentemente el precio de la edición corriente es prohibitivo para el público interesado en mi búsqueda novelística. Por este motivo quisiera plantearle también la cuestión de una eventual edición de bolsillo que, a juzgar por mi experiencia, sería tan provechosa para ustedes como para mí.


        Volviendo a mi última novela: ya no soy un desconocido y deseo continuar mi carrera de escritor sin verme constantemente obligado a recurrir a otros trabajos para ganarme la vida, como lo he hecho durante muchos años. Me es sumamente desagradable tener que presentar la cuestión en términos económicos, pero me parece que un anticipo de 1.500 dólares sería una justa media entre lo que he recibido por mis libros anteriores y lo que las Éditions du Seuil, para dar un solo ejemplo, han pagado a algunos de mis amigos de América Latina.


        Espero que usted comprenderá las razones que me llevan a plantear la cuestión en estos términos y mi situación.


        Le agradezco por anticipado todo lo que pueda hacer por mi obra. Le saluda amistosamente.
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