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    Para Leonor


  




  

    Dime, José Emilio: ¿A qué horas, cuándo, permitimos que México se corrompiera hasta los huesos? ¿A qué hora nuestro país se deshizo en nuestras manos para ser víctima del crimen organizado, el narcotráfico y la violencia?




    FERNANDO DEL PASO
Discurso de recepción del Premio Excelencia 
en las Letras José Emilio Pacheco




    En literatura sólo se sabe lo que se imagina.




    CARLOS FUENTES
En esto creo


  




  

    Uno




    Hay días en que sería mejor ser transparente, pensó Gerardo Manrique, excomandante de la policía Ministerial del estado de Sinaloa, luego de escuchar una amenaza en su celular que le caló hasta los huesos: Estás muerto Manrique, muerto y enterrado, pinche policía lame bolas. Era una voz cascada, avejentada, pero firme. Estaba cenando tacos de cabeza en el local del Jerdy, uno los mejores de Culiacán, y después de la llamada quedó sin apetito. Paralizado. El olor de la muerte es cempasúchil y lo rondaba. Desde un principio comprendió que se había metido con un pez muy gordo, con uno de los jefes más poderosos del narco, con el que además mantenía una rivalidad esencial; pero fue policía con cierta ética y se hartó de ver cómo ese delincuente actuaba con total impunidad y más perteneciendo a esa institución tan importante que le ponía todo a su favor. El procurador del estado lo había protegido, pero pasaron los años y ahora yacía en alguna tumba oscura de Jardines del Humaya. Se acordó de que cuando descubrieron a la banda de militares traficantes pidieron ayuda pero toparon con pared. La misma pared del infierno. Una de las razones que lo obligaron a jubilarse sin cumplir el tiempo de servicio reglamentario, con la prohibición de hacer contacto con cualquier persona del medio, empezando por policías. Por eso estaba solo, además de que jamás se le facilitó hacer amigos.




    Con su esposa y dos niñas vivieron once años en Ciudad Obregón, pero ya cumplían diez en Culiacán. Meses atrás recibió la noticia de que el hombre que encarceló y le costó su carrera había dejado la prisión y empezaba a sonar en el bajo mundo. ¿No le bastaron al capitán Salcido veintidós años a la sombra? Sin duda, la cárcel no afecta a gente de sangre impura, como este tipo que traficó cientos de toneladas de coca y asesinó a más de doscientos sujetos y ahora acababa de sentenciarlo. ¿Quién más si no él podría llamarle con ese tono? ¿Quién más si no él tenía esa voz de fumador empedernido?




    En ese momento, su mujer estaba de visita con su familia en Badiraguato, donde la conoció en una misión de la que regresaron con las manos vacías; porque si hubieran querido hacer una detención, hubiera tenido que ser al pueblo entero. Fuenteovejuna, señor. Acababan de conversar por celular y se encontraba bien, le chismeó que una de sus hijas le tenía una sorpresa, que esperara su llamada. Sonó el teléfono y era la indiciada. Hola, viejo cascarrabias, ¿cómo estás? ¿Qué te pasa ahora, hija desnaturalizada? Nada, panzón, simplemente quiero darte una noticia. No me digas que te embarazó ese cabrón; ya te dije que es un pendejo. Pues claro, ¿si fuera un genio crees que se iba a fijar en la hija de un expolicía con veinte kilos de más? Y no estoy embarazada, ¿no has oído hablar de la píldora del día después? ¿Entonces por qué te casas? Porque quiero, y, como te habrás dado cuenta, no te estoy pidiendo permiso, sino avisando. Silencio. Pinche plebe, igualita a su madre, bien determinada. Bueno, si ya lo decidiste, felicidades. Gracias, papá. ¿Y cuánto me va a costar? No seas presumido, viejo barrigón, bien sabes que tu pensión apenas alcanza para ustedes, así que sólo danos tu bendición. Pero podemos aportar algo. En nueve días tenemos cita en el Registro Civil; vengan y nos invitan a comer. Elige un buen lugar. Gracias, viejo mantecoso.




    Se quedó quieto en el fondo de la taquería, desde donde habló con su hija, que lo hizo olvidar su bronca por un momento. ¿Hasta dónde llegaba la ferocidad de su enemigo? ¿Intentaba amedrentarlo? Claro que no. Quería que se angustiara, que se arrepintiera de haber nacido, que pidiera perdón arrodillado. Por eso le avisó, para que sintiera escalofrío y era justo lo que experimentaba. Hijo de su chingada madre, pero no la tendría fácil. Él no era chica paloma, practicaba tiro con frecuencia y su mano continuaba firme. ¿Alguien a quien pedir ayuda? Nadie, la gente más poderosa sólo trabaja para sí misma y varios están metidos hasta el cuello en la inmundicia. Pagó la cuenta, echó un vistazo a cada lado de la calle y abordó su camioneta. Ocho veintinueve de la noche. Era alto y robusto. Vestía jeans y camisa a cuadros. Avanzó tranquilo. Si el diablo no tiene prisa, yo tampoco, rumió al llegar a la primera esquina, justo antes de que una Hummer negra lo embistiera y dos tipos con pasamontañas que salieron de un auto estacionado a unos pasos le vaciaran dos fusiles AK-47. Los cristales no impidieron la entrada de los primeros disparos, mucho menos del bazucazo que llegó de la Hummer y se llevó media cabina. En un postrero esfuerzo vació su Beretta contra sus atacantes, pero sólo consiguió herir levemente a uno en un brazo. Mientras se le iba la vida, tuvo dos pensamientos claros: su amorosa familia y que para nada se arrepentía de haber detenido a uno de los jefes más implacables y sanguinarios, cabecilla de un grupo de militares corruptos que manejaban su propia red de tráfico en el norte del estado de Sonora y el sur de Arizona.




    Hay noches en que los hombres duros sí bailan.


  




  

    Dos




    —Como lo oyes, entró por la ventana del baño.




    Serían las diez cuarenta de la noche. El Zurdo Mendieta estaba en el hospital Ángeles, sentado al lado de la cama de un anciano de ochenta y seis años de aspecto devastado. La piel del cuello le colgaba, sus ojos eran dos orificios negros.




    Alejandro Favela, su hijo, había buscado al Zurdo porque el anciano quería conversar con él. Era un antiguo rival de amores.




    Puedes llamarme Álex. Tal vez me recuerdes, coincidimos un par de veces en la Col Pop. Se encontraban en el estacionamiento de la jefatura. Mendieta lo tenía presente, pero se negó a resucitar aquellos momentos infames. Tengo memoria de teflón, respondió desganado. La verdad es que nunca olvidaría la manera en que ese hijo de su puta madre, que lo tenía todo, asediaba a Susana Luján, la madre de su hijo. Eran jóvenes. El tipo permanecía serio. Más de veinticuatro años sin verse. Mendieta recordó que en aquella época Alejandro quería ser escapista en un circo. Al menos eso le comentó a Susana, seguramente para impresionarla. Es normal, sólo nos vimos de lejos, afuera de la casa de Susana Luján, ¿la recuerdas? Una chica de la Col Pop, muy bonita. Más o menos.




    —Yo vestía ropa de calle, en ese momento estaba orinando, cuando alcancé a ver por la reducida ventana unas piernas, luego unas nalgas y al final una cabellera roja, era delgada. El baño daba a un pequeño jardín lateral y desde allí se divisaba la calle.




    Al lado de la cama hidráulica de hospital había una mesita con agua, dos vasos, algunos medicamentos y un ejemplar de El Debate.




    Álex le explicó al Zurdo que su padre le propondría algo, pero que por favor fuera a esa hora, cuando él estaría de guardia. Está hospitalizado y según los médicos se encuentra en las últimas, tiene un cáncer de páncreas del que nada lo salvará. ¿No te parece extraño que quiera hablar conmigo? La verdad sí, pero él siempre fue así, como que tenía dos cabezas y cada una pensaba cosas distintas; créeme que cuando me lo propuso no lo podía creer, le dije que no te conocía, claro, no recordaba tu nombre, menos que fueras policía. ¿Y él sí? Hubo un caso que implicaba a norteamericanos con los que mi papá solía ir de cacería que resolviste muy bien, según me comentó; debes recordarlo, creo que por eso sabe de ti. El Zurdo estaba recargado en el Jetta, Favela frente a él. ¿Tienes idea de qué se trata? Porque eso de ir a un hospital a las once de la noche a conversar con un moribundo no es algo que me arrebate, para qué más que la verdad.




    —Me vio y sonrió.




    Hola.




    —Me saludó como si estuviéramos en un café, yo terminé rápidamente de orinar. Hola, dijo ella completamente dueña de sí misma. Se parecía a Milla Jovovich. ¿Te suena? La actriz que sale en The Fifth Element.




    ¿Eres el dueño de esta casa?




    —Su voz era suave, como que arrullaba, ¿me entiendes? Pero contundente.




    Te pagaremos lo que valga, mi padre está en su lecho de muerte y no quiero negarle nada. No comprendo por qué quiere charlar conmigo, el caso que mencionas fue muy privado, además tú y yo ni amigos somos. Para serte franco yo tampoco imagino de qué se trata, ¿no tienes una oficina donde pudiéramos conversar más cómodos? No veo de qué tengamos que cotorrear, reconozco que la situación de tu padre es extrema, pero sigo sin entender qué tendría que ver conmigo o con la Policía Ministerial, ni si hubiera robado el tesoro de Moctezuma porque ese delito ya prescribió.




    Soy el dueño, ¿qué te pasó?




    Venía por la calle pensando en lo extraña que es la vida, no sólo exterminaron el paraíso terrenal, sino que lastimaron el paisaje para siempre. No existe aquí un solo árbol con historia como el de la noche triste; luego topé con esta linda casa y me pregunté: ¿cómo se vivirá en una mansión así? Y decidí investigar, vi la ventana iluminada sin protección ni cristales y no pude resistir la tentación de hacerte una visita, espero que no te moleste. ¿Estás solo?




    —Hablaba con tanta propiedad que me encantó. Discretamente miré por la ventana, divisé dos policías en la calle que inspeccionaban hacia todos lados y se retiraban deprisa y me volví a ella, que seguía sonriendo, y, claro, le seguí el juego.




    El viejo tosió un poco.




    Te entiendo perfectamente, Edgar, y te lo pido de favor, soy propietario de una flotilla de yates en Mazatlán, puedes disponer de uno con todo y tripulación cuando lo desees y por el tiempo que quieras. Mendieta le embarró una mirada venenosa que Álex captó perfectamente. Cierto que soy placa, pero hay horas del día en que no soy una mierda, y si tú no tienes la menor idea de lo que quiere tu padre, menos yo. Entonces te suplico que lo pienses, sé que no tienes ningún compromiso y que es un abuso pedirte esto, pero, no sé, me entró la curiosidad por saber qué quiere tratar contigo que no quiso decirme; si te decides estaré en el hospital Ángeles desde las siete de la noche, cuando mi mamá y mi hermana se van a descansar; mi hermana es esposa del secretario de Agricultura del gobierno del estado, él podría ayudarte en algo: aumento de sueldo, un ascenso, que sé yo, la verdad desconozco tu situación. Mendieta se encrespó. No me chingues, ¿me dices eso porque soy un miserable poli y sólo puedo aspirar a ganar más o a un pinche ascenso por recomendación? No, perdón, Mendieta, no quise ofenderte, ocurre que no encuentro la manera de lograr que visites a mi padre, y créeme, me lo pidió como última voluntad y me parte el alma no poder complacerlo; no sé si tengas papá. Ya no. Favela abatió la cabeza, sus ojos se humedecieron. Pues eres pésimo para convencer. Discúlpame, te dicen el Zurdo, ¿verdad? Soy zurdo. Bueno, fue un gusto saludarte. Iguanas ranas, bato. Eso de que no estuviera tu familia si aceptaba ir, ¿te lo pidió él? Es correcto. Extraño ¿no? Pues sí, y la verdad, como te digo, no entiendo un carajo.




    El tipo me miró lloroso y me apretó la mano al despedirse. Por lo que veo, todos los pretendientes de Susana éramos unos completos descastados y éste se veía bien friqueado. Qué onda. Mi cabeza estaba llena de sombras, no es que me estuviera volviendo loco, simplemente el alcohol me empujaba por un tobogán cuesta arriba. Sentía bien alterado el punto de flotación. Gris Toledo continuaba con licencia de maternidad; por cierto, no estaría mal hacerle una visita. A lo mejor su hijo ya anda de novio y yo sin verlo. Pinche morro, le voy a regalar una bicicleta de montaña para que sepa lo que es canela. A lo mejor el güey se hace ciclista o de perdida saca a pasear a su morrita.




    —Álex se había ido a Monterrey a estudiar, así que, después de cierto incidente, le ofrecí su recámara. Debía ser la una de la mañana, mi mujer y mi hija dormían.




    Sonrió con picardía, preguntó por la puerta de la calle así, como tanteando, para saber dónde estaba.




    —Esa noche iniciamos una relación que duró quince meses, los mejores de mi vida.




    Hizo una breve pausa.




    —Álex.




    Se volvió a su heredero que escuchaba pasmado del otro lado de la cama.




    —Voy a morir pronto, hijo, lo sé aunque el oncólogo no se atreva a llamar a las cosas por su nombre. Como deben haber comprendido, mi último deseo es ver a Milla.




    El aludido abrió más los ojos.




    —Pero, papá, mamá y...




    —Es mi última voluntad y vas a cumplirla como un hombre cabal, y no permito vacilaciones.




    Luego se volvió al Zurdo.




    —Detective, cuando resolviste aquel asunto en las barbas del expresidente de los Estados Unidos demostraste de qué estás hecho. Quiero que la encuentres y me la traigas, esté donde esté y con quien esté. Y antes de que preguntes, nunca volví a verla y ni idea tengo de qué fue de ella.




    —¿Cree que esté viva?




    El viejo emitió una leve sonrisa.




    —Milla es de las mujeres que no mueren jóvenes, lo sé, es de las que siempre estarán allí para controlar el mundo; ya verás cuando la conozcas.




    Álex observaba. Tenía un par de cosas que decir, pero prefirió guardarlas.




    —¿Cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que la vio?




    —Veintidós años y dos meses.




    —No es poco tiempo.




    —Tampoco es mucho; detective, después de lo que te vimos hacer en el campo de caza, esto debe ser pan comido para ti.




    Callamos, reflexioné un minuto. Si no quieren que la gente tenga una idea equivocada de ustedes, jamás hagan algo bueno, porque se arrepentirán el resto de su perra vida. Luego de que un rato antes Pineda me hubiera mandado a la chingada de la peor manera, sus palabras me ayudaron a recuperar el equilibrio.




    Álex se sentó en la cama del viejo.




    —Hijo, entrégale una tarjeta de crédito amplio y si fuera necesario sólo le dirás a las mujeres cuando la tengamos aquí. Y tú, Mendieta.




    Clavó sus ojos en los míos.




    —Desgraciadamente no me queda mucho tiempo; espero que entiendas que estoy en tus manos.




    Cerró los ojos.




    —Pero, ¿tiene una foto o algo?




    —Nada, sólo recuerdos, inquietantes recuerdos.




    —¿Cómo se llama?




    —Nunca lo supe; si amas a alguien, ¿para qué carajos te sirve el nombre? —expresó con voz queda, sin abrir los ojos.




    ¿Algún lunar? Iba a preguntar pero mejor cerré el pico. Favela me acompañó al estacionamiento. En la puerta del elevador encontramos al oncólogo. El bato lo consultó para que yo escuchara.




    —¿Cuánto le queda a mi padre, doctor?




    El tipo usaba lentes oscuros.




    —Es difícil saberlo, pero no creo que pase de una semana.




    Menos de siete días, concluí automáticamente. No puedo negar que el viejo me simpatiza.




    Trataron un par de detalles y se despidieron.




    Tal vez la vi una vez, fui a buscar a mi padre a su oficina y cuando me anunciaron vi salir a una chica como la que describió; fui allí para convencerlo de que me diera dinero para ir a San Francisco; no quería ceder. Cuando le pregunté quién era esa belleza, sonrió, dijo que pensándolo bien no era mala idea que me tomara unos días en California. ¿Y era como dice? Sonrió. Bueno, exagera un poco, realmente no era tan guapa, más que a Milla Jovovich creo que se parecía a mi mamá cuando era joven.




    Llegaron al Jetta, que permanecía en medio del inmenso estacionamiento al aire libre. Había una fiesta cercana porque se escuchaba música a buen volumen, un pegajoso reguetón que el Zurdo recordó le gustaba a Ger y que según ella andaba de moda. Dos cosas: ¿en qué barrio vivían? En la Chapule; sigue siendo la casa familiar. Anotó la dirección. ¿Sabes quién era la secretaria de tu padre de esa época, cuando te topaste a Milla? Matilde Anchondo, está jubilada, mañana te consigo sus datos. Y quiero ver esa ventana. Cuando quieras te llevo, si no está mi mamá, mejor. Listo; bueno, Álex, si necesito que me acompañe alguien de mi equipo y mi comandante se pone charrascaloso, te avisaré para que le llames a tu cuñado. Cuenta con eso.




    Se despidieron, se acordó de los Beatles, de esa rolita parte del medley del Abbey Road que buscó en la guantera en cuanto encendió el carro: “She Came In Through the Bathroom Window”. Qué pedo, no está el pinche cedé. Puso 4 Non Blondes, “What’s Up”, una rolita que me gustaría que escucharan todas las mujeres del mundo. Órale morras, aliviánense.


  




  

    Tres




    El Zurdo Mendieta, acompañado de Ortega y su equipo, y del doctor Montaño, que de milagro se encontraba en el forense y no en las piernas de alguna atractiva admiradora, llegó al lugar de los hechos. Eran las nueve y media de la noche y ni siquiera un perro estaba de curioso. Un vecino había telefoneado y fue fácil detectar qué reptaba detrás de aquella masacre. En las casas aledañas ni las luces exteriores se hallaban encendidas. Ortega, revisa al occiso, veamos de quién se trata. Lo que usted ordene, gran jefe. Deja de estar chingando, cabrón, sólo quiero saber quién es el güey, porque los batos que le dieron piso dejaron muy clara su identidad; pinches locos que no tienen en qué gastar las balas, además qué hora tan pendeja para escabecharse a un cristiano, en vez de estar tranquilos, echándose una cheve en una cantina o conviviendo con alguna morrita en cualquier lugar sagrado. Cállate el hocico, pinche Zurdo, lo que tú haces es encerrarte en tus cuatro paredes a tragar whisky y escuchar esa música para retrasados mentales que tanto te gusta. Siquiera tengo gustos, güey, no que tú, no escuchas ni el Himno Nacional, que por cierto tienes obligación de saber. Obligación con mis huevos; ponte los guantes que ahí te va lo que trae el bato: cartera con ochocientos pesos, una tarjeta de ahorros, otra de crédito, identificación del INE y una placa de cuico de las de antes. ¿Fue policía? Según esto hace más de veinte años. Tal vez pagó una deuda pendiente. Jefe, ya recogimos más de cien casquillos, todos son de cuerno de chivo. Pobre cabrón, lo dejaron como coladera. El parabrisas pudo ser destrozado por un bazucazo. Órale. Le cayó el infierno al güey. Según su credencial para votar tenía más de cincuenta.




    Mendieta revisó los documentos. Gerardo Manrique Celis había sido comandante de la Policía Ministerial veintiún años atrás. Ortega, ¿lo conociste? No me suena, y soy poli desde hace dieciocho. Me han tocado tres comandantes, pero él no. Es de mucho antes que Briseño. Sí, el jefe tiene poco más de seis años. El Zurdo quedó pensativo: ¿Quién se lo escabechó con tanta saña? Especuló: El bato manejaba tranquilo por el boulevard Xicoténcatl, se acordaba de sus tiempos, de los que había detenido, y si tenía acuerdos, del dinero que le servía para tener trocas como ésta; se sentía bien, nunca se dio cuenta de que un asesino o varios lo esperaban, quizá se defendió como gato panza arriba pero nada logró. Cavilaba en eso cuando se atravesó una patrulla de la que bajó Moisés Pineda, jefe de la división de Narcóticos a quien le encantaba molestar a Mendieta, por el que sentía una aversión que no le interesaba ocultar. ¿Qué haces aquí, Zurdo malhecho? Me bajé a mear, luego recé tres padres nuestros para que apareciera algún pendejo. Pues es todo, éste no es tu territorio, son demasiados disparos para ser un típico homicidio. ¿Cómo lo sabes? Tengo mis contactos, dijo señalando a Ortega, quien, como le quedaba claro al Zurdo, trabajaba para ambos sin mayores preferencias. Órale, pues te deseo suerte. La suerte es una pendejada, Mendieta, cuando menos no es algo que me interese tener. Pues entonces que tengas lonche. ¿Y eso? Averígualo; oye, el sujeto era placa, quizá lo conociste. No creo, por lo que se ve andaba en malos pasos y no me llevo con esa gente. Fue comandante hace veinte años. Menos, voy a cumplir quince en la corporación, y tú no andes de pinche invasor, Zurdo malhecho, sigue con tus ondas y deja mis dominios en paz. Mendieta se calentó, pensó mentarle la madre y lo que fuera, pero ahí la dejó. El compañerismo en la policía es muy complicado.




    Entregó a Ortega los documentos y se despidió, lo mismo del forense que colocaba el cuerpo de Manrique en una camilla con la camisa a cuadros completamente roja y un rictus de rabia indiscutible. La ambulancia que se llevaría el cadáver y la grúa que arrastraría los despojos de la camioneta llegaban en ese momento. Cualquier cosa me buscan; ¿de cuándo es la troca? Once años de vieja, jefe. Órale. Luego abordó el Jetta, lo encendió. El reportero Daniel Quiroz llegaba al lugar de los hechos y se acercó rápidamente. Qué onda, mi Zurdo, ¿por qué te vas? Es un caso para Filiberto García y su compa Rafa. Órale, oye, platiqué con algunos vecinos y dicen que estuvo dura la tracatera. Reco­gieron más de cien casquillos. Creen que hubo al menos un carro y una Hummer negra; ¿supiste quiénes eran? Santa Claus y los siete enanos, y como estamos en noviembre y el espíritu navideño es tan escaso, decidieron tomar represalias, ya ves que cada vez menos gente cree en la Navidad. ¿Los enanos qué no son de Blanca Nieves? Se los prestó un rato para este jale. Sonrieron. Pinche Zurdo. Nos vemos cagatinta, creo que tendrás una buena nota. Hasta pronto, cagabalas. ¿Y esa pendejada, Quiroz? Nada, cada quien caga lo que puede, ¿no? Aceleró para salir despacio del conglomerado de patrullas con las torretas encendidas, observó a Pineda con el celular en la oreja y pensó lo peor, puso a Rod Stewart, “The Way You Look Tonight”, se concentró en la suavidad del piano y enfiló rumbo al hospital Ángeles. Murmuró: ¿Qué es la vida? Una maldita amenaza que no termina nunca, así que voy a ver qué onda con el papá de Álex, espero no arrepentirme.


  




  

    Cuatro




    Era tan elástica que ni un raspón se hizo al entrar. El baño para invitados era más grande de lo habitual. Favela la admiraba sorprendido y ella sonreía con ese encanto que sólo algunas mujeres saben expresar.




    Por la manera aparentemente desinteresada en que le prestó atención, supo que era un hombre de mundo. ¿Cómo era un hombre de mundo a finales del siglo veinte? Percibía un misterio, un atrevimiento y una sonrisa suave. Lo mejor era comprobarlo y se plantó:




    Me gusta tu camisa blanca.




    Ricardo Favela observó su rostro perfecto, su sonrisa pálida, el sueño de su cabellera. ¿Acaso no la buscaba la policía?




    ¿Mi camisa blanca? ¿Qué le ves de especial?




    Se me antoja quitártela.




    El tipo, empresario de más de sesenta años, la miró algo confuso.




    ¿Quién era esta chica tan atrevida y de dónde había salido? Sí, entró por la ventana del baño, ¿pero qué más?




    Tu blusa roja no está mal.




    Ella hizo un gesto de aprobación, ahora su sonrisa tenía la carga erótica que las mujeres con sueños tan bien manejan.




    Me agradan los hombres sin escrúpulos.




    Ricardo iba a decir: Pues yo soy su presidente, pero se contuvo.




    Esa mañana, su competidor más tenaz lo había desafiado: Te haré pedazos, Favela, te haré pagar de una forma en que ni cuenta te vas a dar, desgraciado ventajista; estás muerto, cabrón. Y le había mentado la madre de la peor manera. Él se mantuvo sereno, aunque le sobraban ganas de romperle la cara a ese cretino infeliz que, sin embargo, tuvo el valor de invadir su oficina y decirle las cosas de frente. ¿Esta belleza sería de su parte? Había que tomarlo con calma.




    Me atraen los desconocidos.




    ¿Qué motiva a una mujer a entrar a la una de la mañana en una casa extraña y provocar de esa manera al primero que encuentra?




    Tienes gustos temerarios.




    Labios hermosos, ojos claros, serenos, rostro fino. Sonreía como Helena de Troya el día en que se fugó con Paris.




    Es excitante.




    Los límites de la coquetería los enterraron en una cápsula que habrán de abrir dentro de cien años.




    ¿Siempre buscas así?




    Ella se instaló en seria, pero sus ojos seguían siendo brillantes.




    Creo que me equivoqué.




    Eso significa que debías entrar en la casa de la vecina.




    Quizá me hubiera ido mejor.




    No lo creo, es viuda y según me cuentan odia a las jóvenes hermosas.




    La recién llegada de jeans entallados permaneció unos segundos en silencio, luego se arregló el pelo con una mano.




    ¿Podría salir por la puerta?




    Favela la observó a fondo: 1.60, escote y senos discretos, caderas y muslos resplandecientes, botas sin tacón.




    Por supuesto, y me saludas a Meléndrez.




    La pelirroja le clavó los ojos y sonrió fríamente.




    Ah, crees que me envía alguien: Meléndrez. Haces bien en desconfiar, pero nada, entré aquí por mi cuenta y riesgo, cuando te vi pensé que eras buena onda, pero no eres más que un pinche viejo macuarro al que seguramente castraron la semana pasada.




    Te estás excediendo, jovencita.




    No me salgas con que eres la corrección personificada.




    Te seguía la policía.




    Gesto de incredulidad.




    Suspicaz y pendejo; por si lo quieres saber, eso me gusta; seguramente vives en un mundo en que la mayoría, si no es que todos, son tus enemigos y te cuidas hasta de tu puta sombra. Y por supuesto que una cara bonita te provoca ganas de cagar.




    No tengo por qué escuchar tus insultos; allí está la puerta.




    Sí, me largo; ahora mismo busco a los polis y a ver qué pasa.




    Había determinación en su rostro.




    ¿Qué hiciste?




    Nada que te importe, simplemente que uno de ellos quiere cogerme y como me niego cada que me ve no me la ando acabando con el acoso. Hace unos minutos le pateé los güevos y escapé. Lo más seguro era entrar en tu casa. ¿Tus problemas son tan estresantes que no puedes dormir? No te has desvestido, o acabas de entrar a casa con ganas de orinar y pensando en Meléndrez, o…




    Favela llegó a su límite.




    Linda historia, pero será mejor que te vayas.




    Está bien, ahora mismo saldré por la puerta principal, como una reina.




    El baño estaba próximo a la entrada. Caminaron hacia el lugar y




    ¡Ay!




    Gritó ella como si alguien la estuviera atacando enconadamente.




    Favela le tapó la boca con celeridad, mientras oteaba la escalera que conducía al segundo piso.




    ¿Qué pretendes, despertar a toda la familia?




    Ella negó. Ojos desorbitados. Giró la cabeza rápidamente y quedó con la boca descubierta.




    Si intentas echarme gritaré más fuerte, seguro aparecerán los policías que me perseguían y te acusaré de violación.




    Pero tú entraste a mi casa y ni siquiera te he tocado.




    Comprobar eso te llevará unas semanas, mismas que Meléndrez, o cómo se llame, aprovechará para hacerte la vida imposible.




    ¿Qué quieres?




    Un tequila blanco, una cerveza oscura y estar en un lugar donde pueda quitarte la camisa.




    Favela abrió la boca. Pensaba en todo, pero no sabía qué decir ni qué hacer.




    Estás loca de remate.




    Si no tienes tequila blanco me conformo con un buen reposado, pero la cerveza tiene que ser oscura. Y apúrate, no eres tan viejo ni estás tan enclenque, y si te despojaron de tu cosa, no te preocupes, no tengo planes contigo, y, por cierto, vas a engordar.




    Una situación de riesgo no es real si no la corres.




    El sexagenario supo que no tenía opción.




    Toma asiento, voy por las bebidas.




    ¿No tienes miedo de que alguien baje y nos descubra aquí? Hace un momento vi cómo te clavaste en la escalera.




    Tenía razón.




    Ven, te llevaré a una habitación, te bebes tu cerveza y tu tequila y te vas, por favor. Procura hablar bajo.




    Comprendió que no era de las que se callan fácilmente.




    ¿Y tú con qué le vas a llegar? Porque es de pésima educación dejar a una dama beber sola. Ah, ya sé, tu tecito de manzanilla para el estómago. Pinches hombres, son una mierda. ¿Por qué temen tanto morir? ¿Por qué quieren ser eternos? Está de güeva, ¿no?




    Entraron en la habitación de su hijo Alejandro, que estudiaba en Monterrey, en la primera planta, al fondo. Ella se dejó caer sobre una cama oscura y él fue a la pequeña cantina. Puso en una charola lo que a ella le apetecía, se sirvió un Bushmills 21 años, derecho, y apagó las luces.




    Cuando regresó al cuarto, ella yacía desnuda sobre las sábanas moradas.




    A veces la vida se empeña en abrir puertas donde no las hay.


  




  

    Cinco




    Mendieta se durmió pensando en el extraordinario deseo del señor Favela. Qué loco, ¿no? Al día siguiente desayunó huevos con jamón y Nescafé.




    ¿Zurdo, le gusta Frank Sinatra?




    Más o menos.




    Pues traje un cedé con sus éxitos, lo voy a poner, si le molesta, se aguanta.




    ¿Entonces para qué me preguntas?




    Estamos en su casa, Zurdo, aquí el que manda es usted.




    ¡Ah! Por favor, el día que yo mande en un metro cuadrado de esta casa no tendré que desayunar a fuerzas; y, por cierto, ya es suficiente.




    Nada de eso, señor, usted se come todo, no puede llegar mal comido a su trabajo, me podría llamar el comandante Briseño y ya ve cómo es de enfadoso.




    Mendieta sabía que no tenía alternativa, así que metió el tenedor donde tomara menos y puso atención a “My Way”, con el señor de New Jersey, y al cedé de los Beatles donde podría estar “She Came In Through the Bathroom Window”, que Ger sacó del estéreo y colocó sobre el aparato.




    Desayunó lo que pudo y se marchó a la jefatura.




    En el laboratorio de Servicios Especiales pidió a Stevejobs que le mostrara una foto de Milla Jovovich en la pantalla de una de las computadoras. Observó su belleza, sus ojos de gata, y si realmente la chica que entró por la ventana del baño se le parecía sería fácil encontrarla. No hay tanta perfección en el mundo. Suponiendo que esa foto tenga doce años, ¿cómo se verá ahora?




    Steve, envejece una década esa cara, quiero ver qué tanto se conserva.




    Esa actriz sale en Resident Evil y es una gran artista.




    El joven, de pelo largo, lentes John Lennon, se instaló frente a la máquina.




    Es guapa.




    ¿Guapa?




    Guapísima, jefe, no diga que no; además es una de las actrices más inteligentes en la actualidad, mírela ahora en esta foto, madura, más bella.




    ¿Es gringa?




    Sí, pero nació en Ucrania.




    Si todas las ucranianas son así deberíamos hacer un tour por allá.




    Sería un regalo de Dios.




    En diez segundos apareció una imagen prácticamente igual que Mendieta observó con suma atención. Reflexionó: no te ves nada traqueteada, así que el viejo te va a reconocer al instante, después podrá morir tranquilo; a lo mejor le da un infarto y ahí nomás queda, con una gran sonrisa. No son muchos los que mueren de felicidad. Tengo que conseguirle ese momento único a como dé lugar. Al fin entiendo un poco mejor el sentido del último deseo. Perfecto, ahora tengo una idea de a quién estoy buscando. ¿Dónde resides morra, de qué la giras, con quién estás casada? Espero que no viva con un narco, porque si es así ya me chingué. A güevo le puso chichis y nalgas y ahora se parece a la Tesorito.




    No cambió demasiado, ¿verdad?




    Suponiendo que se mantenga sana y que no haya sufrido una enfermedad degenerativa, se verá así; una actriz como ella seguro sabe cuidarse.




    Órale, gracias, Steve.




    ¿Qué hago con la foto, jefe, se la mando a su cel?




    Buena idea.




    ¿Se la pongo como carátula?
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