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			A los cuatro hombres

			que hacen de mi vida un milagro:

			Tiago, Mateo, Keith y Gonzalo

		

	



		
			[image: Ilustración de una estrella mínima formada por la intersección de una cruz con un aspa bajo la que se lee el proverbio zen: Lo que sucede es lo que es, lo que hacemos con ello es lo que somos. ]

		

	



		
			Prólogo

			 

			 

			 

			Creo que «lo simple enamora», así que he escrito el libro simple, corto y profundo que me gustaría leer.

			Creo que cada ser humano tiene una historia que contar y esta es la historia de muchos, la recopilación que hice de mi experiencia acompañando «procesos» (nótese que utilizo la palabra «procesos» como sinónimo de «personas»). En estas líneas está tu historia y está la mía. 

			Creo que los adultos necesitamos a alguien que nos cuente un cuento con moraleja, una carta de amor en el primer cajón de la mesita de noche, alguien que nos diga «te quiero» cada día, que nos dé una palmadita en la espalda cuando las cosas se ponen difíciles o que nos diga «si no sana hoy, sanará mañana». Pero divulgo el amor propio y la autoestima porque tengo la convicción de que deberíamos primero convertirnos en esa persona para después encontrarla fuera.

			Creo que «la vida es simple y el amor es dar». Cualquier objeción a estos dos enunciados es resistencia y he aquí la clave: lo que duele no es la vida o el amor, sino la resistencia.

			El siguiente libro es una recopilación de cartas, doce cartas, para ser exacta. Doce, como los meses que tarda la tierra en dar una vuelta completa al sol; doce, como los signos del zodíaco y como los pares craneales que nacen en el cerebro y nos permiten movernos, sentir y, básicamente, existir.

			Ojalá no salgas ileso de este texto.

			Te abrazo apretado.

			Con amor, 

			Leti

		

	



		
			Lunes, 11 de febrero, 11 h.

			 

			Querida Mar:

			 

			Sé que es una locura, sé que nunca en la vida pensaste que iba a llegar el momento en que te escribiera una carta de puño y letra… Sí, es una locura, pero es lo menos loco de todo lo que tengo que contarte.

			Voy a ir al grano, sin anestesia. 

			¿Te acuerdas del día que me ingresaron por algo en los riñones, hace como un mes?

			¿Y te acuerdas de que, después de eso, tuve que hacerme mil pruebas?

			Bueno, malas noticias, hermanita, me han detectado algo malo en el corazón, que era lo que me estaba afectando a los riñones. En mi vida me hubiera imaginado que corazón y riñones podían llegar a funcionar juntos, pero parece que sí.

			Me resultaba extraño que me mandaran de un médico a otro, a mí, ¡que siempre he sido la mujer más sana del mundo! Me sentía como una patata caliente que los doctores se pasaban sin darme explicaciones: del urólogo sin decirme nada me mandaban al endocrinólogo, del endocrinólogo al flebólogo, del flebólogo a otros cuatro o cinco más y, al final, llegué al cardiólogo, que me lanzó un jarro de agua fría con la noticia: una malformación en el corazón que ha estado siempre ahí, pero que ahora, quizá por el estrés, por la edad o por idiota, puede causar problemas graves.

			Me pellizqué varias veces seguidas para verificar si todo eso era una pesadilla o era real, sentí cómo mi respiración se entrecortó y la piel se me erizó, como si alguien hubiera abierto la ventana dejando que se colara una ventisca helada. Sentí que el cuerpo se me desplomaba, pero sin desplomarse, creo que la metáfora que utilizaría para explicar mejor esta sensación es que «se me vino el mundo abajo»… En realidad, «se me vino el mundo encima», la que quedó debajo, aplastada, fui yo.

			Lo primero (y lo único) que se me ocurrió preguntar en ese momento fue: ¿cómo es de grave?

			El médico me dijo que era como si mi corazón estuviera cansado y poco a poco comenzara a rendir menos. Al rendir menos, todos los demás órganos de mi cuerpo empiezan a funcionar mal. Mi corazón se está deteriorando diez veces más rápido que el de una persona normal y hay que hacer algo para ralentizar ese deterioro porque si no, en vez de vivir cuarenta años más, viviría cuatro.

			Cuando me soltó la noticia me quedé sin habla. Todo me daba vueltas y supongo que el médico se dio cuenta, porque enseguida me soltó un discurso motivacional sobre lo joven que era y lo sana que había estado hasta ese momento. Me prometió que harían todo lo posible para que siguiese adelante, con la mejor calidad de vida posible. 

			Creo que me esforcé por esbozar una sonrisa, digo «creo» porque no estoy segura de que me saliera, no tenía fuerza ni para eso.

			El doctor llamó a su secretaria, que fue muy amable: me ofreció una silla, descolgó el teléfono para que no sonara constantemente (porque se estaba volviendo muy molesto) y empezó a darme citas con médicos, laboratorios, etc. Yo escuchaba todo como si estuviera en una tercera dimensión, como si me hubiera fumado un porro y todo eso no fuera real, como si estuviera disociada. Hasta que me dijo dos cosas que me bajaron a la tierra: la primera fue que me recomendaba empezar un tratamiento psicológico (yo, que no fui al psicólogo ni siquiera cuando papá y mamá murieron en aquel accidente y nos quedamos solas con dieciocho y quince añitos); la segunda, que iba a necesitar el apoyo y el acompañamiento de mis seres queridos… Pensé en ti antes que en nadie, pero me acordé de tu barriguita, de los mellis en camino, de los siete años que llevas buscando este momento y de las mil pruebas y tratamientos que tuviste que hacer para al fin cumplir tu sueño de ser mamá. Te descarté, hermanita, no quise arruinar tu felicidad ni preocuparte. No me perdonaría que os pasara algo malo a ti o a mis amados sobrinitos por mi culpa. Preferí no asustarte y por eso no te he contado nada hasta ahora.

			La segunda opción de ser querido que me vino a la mente fue Fabio, mi amor, mi compañero… Tremendo hijo de puta y el culpable de que te esté escribiendo esta carta aquí y ahora.

			Le conté lo que estaba pasando y se quedó en shock, como yo. No lloró, pero vi su cara de sorpresa y pena, me abrazó y me dijo que saldríamos juntos de esto. 

			Tremendo HDP, en mayúsculas.

			La verdad es que al principio fue bastante atento y buen compañero, me hacía sentir amada y cuidada. Incluso se pidió un día libre para acompañarme a hacerme una prueba que me hizo vomitar como la niña del exorcista (te lo juro, no exagero).

			La cosa cambió el viernes pasado. Yo tenía cita a las siete de la tarde con el mismo doctor que me dio el diagnóstico y me mandó a hacer un millón de pruebas (por si algún día te lo cruzas, es igual al Míster Increíble de la película de Pixar, pero con gafitas). Fabio pidió permiso para salir media hora antes del trabajo para pasar a buscarme y acompañarme a llevar los resultados. Creo que sabía que iba a ser duro, pero no se imaginó que tanto.

			El doctor me dijo un montón de cosas malas, pero hay una, solo una, que hizo que Fabio se girara a mirarme. Me dijo que mi cuerpo no podría permitirse un embarazo, o sea, que no iba a poder tener hijos…, así, sin vaselina, sin una mínima ni remota esperanza. 

			Fabio me miró y fue horrible, porque lo que vi en sus ojos no fue preocupación o tristeza; fue decepción. 

			En ese momento no lo vi tan claro, estaba tan rota que no vi su dolor, solo podía sentir el mío.

			Volvimos sin hablar, sin llorar, sin nada, como si cada uno estuviera ahogado en su propio mar. Compramos comida china, que nos encanta, pero no la saboreamos, apenas la masticamos y tragamos como pudimos.

			Esa noche dormimos tomados de la mano. Yo necesitaba dormir abrazada, pero no le salió y lo entendí. Habíamos estado planeando un embarazo para este fin de año, Mar, habíamos estado juntando días de vacaciones en el trabajo para irnos dos meses a recorrer las costas del Mediterráneo, habíamos sacado billetes y pensábamos tener sexo en cada cama, cada noche, hasta quedarnos secos o embarazarnos (lo que sucediera primero).

			El silencio se prolongó todo el sábado y la noche del domingo fue muy fría, ni siquiera nos dimos la mano. No me pude dormir, sentía una mezcla de rabia, impotencia, dolor, injusticia, vacío… Me sentía fallada, o mejor dicho «fallando».

			Esa mañana me levanté y no estaba, se había ido a almorzar con su madre y me lo dijo por un mensaje de WhatsApp. Primero me enfadé y después entendí que quizá era mucho para él y necesitaba desahogarse con su madre. Por un momento me dio envidia que tuviera una madre con la que desahogarse y me sentí una mierda por pensar así. 

			Llegó a eso de las cuatro y me saludó sin un beso, con una mano en la espalda. Antes de que yo pudiera hablar, me dijo que, si no podía darle un hijo, no quería seguir conmigo.

			Te he dicho que era un HDP, en mayúsculas otra vez.

			No lo tengo muy claro, porque algo se apoderó de mí y comencé a llorar como una loca, a suplicar que se quedara. Pasaba de rogar a insultarlo como si estuviera inhalando y exhalando. Empezó a sacar su ropa de los armarios y a meterla en maletas. Me ignoraba y me dejaba gritar sin contestarme, sin dejarme mirarlo a los ojos. Yo quería ver si estaba llorando, necesitaba ver si le dolía tanto como a mí, pero no podía verle la cara, me daba la espalda todo el tiempo.

			Ahora mismo tengo un nudo en la garganta y se me llenan los ojos de lágrimas, así que voy a dejar de hablar sobre esto. Lo último que recuerdo es que me dio un beso en la frente y se marchó, sin portazo, tranquilo, como si se fuera a trabajar, pero con las maletas llenas de sus cosas.

			No recuerdo nada más.

			Al parecer, Nelly oyó los gritos y entendió que estábamos rompiendo, así que me preparó unos brownies con nueces, de esos que nos hizo cuando se enteró de lo de papá y mamá y vino a decirnos que si necesitábamos algo llamáramos a la puerta 6 A, que ella no tenía nietos, pero nos adoptaba, ¿te acuerdas? Al parecer lo oyó todo y por suerte, o milagro, se dio cuenta de que yo me había quedado dentro y cuando no respondí a su llamada se preocupó. Golpeó varias veces a la puerta y cada vez más fuerte, hasta que llamó a Don Armando y entre los dos echaron mi puerta abajo y entraron. 

			Es lo único que sé porque me desperté en el hospital, llena de cables y pinchada por doquier. Estoy en una especie de pecera (como una habitación individual acristalada) donde nadie puede entrar sin estar cubierto de pies a cabeza. 

			¡Me perdí los brownies de Nelly, Mar! 

			Aquí viene lo importante, y te pido que trates de ponerte en mi lugar cinco minutos antes de enfadarte o empezar a insultarme.

			Cuando me desperté, confusa y pensando en el puto Fabio, me dijeron que mi corazón era de repente como el de una persona de ochenta años. Me dijeron que había estado dormida varias horas porque llegué con una especie de taquicardia que tuvieron que calmar con algo, me dijeron el diagnóstico, pero no lo recuerdo. Al fin y al cabo, eran solo palabras difíciles de entender y de pronunciar.

			Cuando estuve un poco más calmada apareció el doctor para decirme que mi corazón no podía más y que era cuestión de días que dejase de funcionar. Otro mazazo más, y ya van… La única buena noticia es que el resto de mis órganos funciona sorprendentemente bien y, al ser joven, estoy en los primeros puestos en la lista de espera para recibir un trasplante de corazón. 

			Solo ahí pude dejar de pensar en Fabio y pensar en ti, hermanita, en mis tan anhelados mellis, en las ganas que tenía de conocerlos y malcriarlos. 

			No te voy a engañar, no tengo mucho tiempo. El doctor me dijo que como mucho una semana. 

			Me dijo que no habían podido contarle mi diagnóstico a Nelly porque, como no es familiar, necesitaban mi consentimiento. 

			Me facilitaron un teléfono fijo para poder hablar desde mi habitación porque no hay cobertura del móvil, así que para cualquier llamada que quiera hacer tengo que hablar con las enfermeras y ellas se encargan de habilitar la línea. 

			También me explicó que no tengo glóbulos blancos, que son las células de la sangre que se encargan de defenderme, así que, de ahora hasta el trasplante, cualquier persona que entre en mi habitación va a tener que estar tapada de pies a cabeza como si entrara en un quirófano. Me repitió muchas veces que es de vital importancia que las visitas y todo el personal del hospital sigan este protocolo, cualquier irregularidad puede ser fatal para mí.

			Me quedé sin habla.

			La médica se fue y la enfermera se metió en el baño. Salió con una cuña y me dijo que cada vez que necesitara algo presionara el botoncito que tenía en el cabecero de la cama. 

			Fue la primera persona desde que empecé a vivir esta mierda que me miró con amor, con seguridad, sin miedo, sin lástima. Creo  que sonrió (no le vi la sonrisa por la mascarilla, pero vi cómo se le hacían arruguitas alrededor de los ojos) y mirándome fijamente me preguntó si estaba lista para llamar a mis familiares y contarles lo que estaba viviendo.

			Si supiera que mi única familia eres tú…

			Te llamé, Mar, estaba dispuesta a contártelo todo, te lo juro. 

			Me atendió Pepe. Me sorprendió tanto que miré el teléfono a ver si te había llamado a ti o a él sin querer. Había marcado bien el número, pero él tenía tu teléfono. Le pedí que me pasara contigo y me contó lo último que quería escuchar en ese momento: me dijo que no podías atenderme porque desde anoche estaban en urgencias, que te había subido mucho la presión y que tu vida y la de los mellis estaba en peligro. La voz le temblaba, pude sentir su miedo y su preocupación a pesar de la distancia.

			Se me vino el mundo abajo, vi todo lo que tenía conectado y miré por la ventana, como si quisiera escapar y daros un abrazo a los cuatro, pero la verdad es que no tenía fuerzas ni para ponerme de pie.

			En ese momento, y en menos de dos segundos, decidí no contaros nada. No me juzgues, hermanita, no me perdonaría que algo malo os pasase por culpa mía, no estabas para preocuparte por mí. Sé que me vas a odiar por esto y te pido perdón anticipadamente, pero elegí priorizarte, eres la persona a la que más amo y vas a crear más vida, dos vidas, para ser exacta. Sería una putada de mi parte tener que contarte que estoy justo de pie en el otro extremo, que me estoy despidiendo de la vida (o la vida me está despidiendo a mí, en realidad) en el momento que tienes que estar dando la bienvenida a los mellis… Yo me estoy yendo y ellos están llegando…, ¡vaya broma pesada de la vida!

			Perdón, hermana, solo me salió decirle a Pepe que iba a estar de viaje por trabajo y que tendría poca señal y probablemente no pudiera contestar, pero que iba a encontrar la manera de llamarlo cada día para ver cómo avanzaban las cosas. Me salieron algunas palabras de aliento porque me partió el alma escucharlo así. Es el primer hombre en toda mi vida al que oigo llorar. Llegué a pensar que no lloraban, pero Pepe me devolvió la fe. Hay un hombre que sí llora, quizá sea el mejor hombre del mundo y obviamente tenía que estar con la mejor mujer del mundo mundial.

			¡Sé que vas a estar bien, Mar! Lo sé con certeza, porque tú siempre estás bien. Eres la persona más valiente que conozco y realmente te admiro profundamente. Te confieso que me ves fuerte porque me puse la capa de Wonder Woman el día en el que nos quedamos solas, me comí el rol de hermana mayor y siempre quise demostrarte que era un roble para que no tuvieras miedo o te sintieras desprotegida, pero, con capa y todo, siempre supe que la fuerte eras tú.

			Siempre me motivaste a superarme y esta vez no es la excepción. Fíjate en que, aun sin atenderme al teléfono y sin saber nada de lo que estoy viviendo, me motivas a luchar por mi vida, a no bajar los brazos, a sobrevivir para contártelo y para ser tía. TÍA…, casi puedo oírlo con voz de niño y se me llena mi corazón viejito de emoción.

			Por ti, por ellos, por Pepe, que me cae de puta madre, voy a sobrevivir a esta pesadilla.

			Te prometo dos cosas:

			La primera es que voy a escribirte cartas contándote todo lo que voy viviendo estos días. No para darte lástima, sino para no olvidarme de nada, para que podamos leerlas juntas en alguna playa paradisíaca tomando agua de coco (del mismísimo coco, con una pajita). Nada de alcohol porque seguro que vas a estar dando de mamar.

			La segunda es que, si la cosa se empieza a poner fea, si por alguna razón mi corazón no resiste o ese corazón de repuesto no llega a tiempo, te voy a avisar para que al menos podamos saludarnos por teléfono.

			Obviamente prefiero lo de la playa paradisíaca, claro está. 

			Se me ocurre que podríamos ir a Menorca o a Fiyi, da lo mismo, que haya mar y cocos…, solo pido eso.

			Mar, desearía darte un abrazo muy apretado y ser la hermana fuerte que fui siempre para ti en este momento difícil de tu vida, desearía acompañarte y darte la mano para que sepas que estoy contigo, que siempre voy a estarlo, de una manera u otra.

			Voy a rezar por ti (ja, ja, ja, creo que ha llegado el momento de creer que hay un dios y rezar a ver si me escucha, aunque haya sido una rebelde los últimos treinta y tres años de mi vida).

			¡Hasta la próxima actualización!

			 

			Con amor, Eva
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