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			Para mi madre, Hanne Goga: después de cien libros ya iba siendo hora. 


			

			

	 


 	
	 

			 


  Londres, julio de 1665 


			 


			Katie trastabilló al bajar la escalera, perdió el equilibrio, y en el último momento logró sujetarse contra los ásperos ladrillos. Había estado a punto de caer. Se restregó los dedos un instante y notó que por las hendiduras rezumaba mortero húmedo. Siguió bajando, mientras notaba a cada paso los escalones gastados. Estaba aterida. No sabía si era de frío o por la debilidad de su estado. 


			Con todo, una voz la empujaba a adentrarse en aquella oscuridad fría y húmeda. Los gritos admonitorios de esa anciana, con su pelo blanco y fino como seda de araña cayéndole sobre los hombros y señalando al cielo con dedo acusador. 


			—¡Miradla! ¡Ahí! ¡En lo alto! ¡Una estrella de fuego, un cometa anunciando una tragedia! ¡Se cierne sobre nosotros una plaga horrenda, como aquella que sufrimos tiempo atrás! ¡Implorad el perdón! ¡Salvaos si podéis! 


			Hacía ya algunos meses que había visto a esa mujer en la calle, rodeada de curiosos con la vista alzada hacia el cielo y santiguándose. Entonces Katie creyó que aquello era una solemne tontería, un sinsentido agorero que haría reír a su padre. ¿Quién a esas alturas podía creer en señales del cielo? Era casi como en tiempos remotos, cuando se interpretaban las entrañas de animales sacrificados, o se sacaban conclusiones del vuelo de los pájaros. 


			Sin embargo, cuando se lo contó a su padre, él no se había echado a reír; había mirado a Katie con semblante grave y se había reclinado en su butaca antes de señalar hacia la ventana dibujando un círculo con un gesto. 


			—Nunca antes la ciudad había estado tan abarrotada. La guerra ha terminado, se ha restituido la monarquía, el ejército se ha disuelto y todo el mundo viene a Londres. Se dice que entre estos muros viven cien mil personas más que antes. 


			—¿Y qué? —preguntó Katie con prudencia, sintiéndose un poco tonta por no entender adónde quería llegar. 


			—Evidentemente, no hay relación entre los fenómenos que ocurren en el cielo y el destino de las personas. No creo en esas cosas. Pero el hacinamiento de la gente en espacios pequeños, la suciedad de las calles, los vapores insanos que emanan de charcos y ríos..., todo esto puede provocar enfermedades. Si ahora estallase una plaga en Londres... ¡Que Dios nos asista! 


			Al decir esto, su esposa lo reprobó con la mirada: 


			—No asustes a la niña, John —le dijo, volviendo la atención a su bordado. 


			Los recuerdos de los últimos meses asomaron como fantasmas en medio de la oscuridad, ahora solo iluminada por la vela que Katie llevaba en la mano: comerciantes traficando con talismanes y rollos de pergaminos con hechizos que supuestamente ayudaban a combatir la epidemia. Profetas autoproclamados, como esa anciana, encaramados sobre cajas de madera en las esquinas de las calles pregonando a gritos el fin del mundo. En las paredes de las casas, carteles de curanderos anunciando las bondades de remedios que todo lo curaban. 


			Muchos de esos charlatanes se estaban haciendo de oro a costa de los desesperados que se agolpaban frente a sus puestos y tiendas, ávidos por hacerse con una pócima mágica. Katie había recorrido las calles con asombro, atraída mágicamente por los gritos de la gente que comerciaba con milagros. 


			Extendió la mano. Ahí estaba. La puerta. La madera fría y desigual al tacto, los herrajes de hierro, ásperos por la herrumbre. Sostuvo la vela en alto, se palpó el bolsillo de la falda para sacar la llave y la metió en la cerradura bajo la luz titilante. 


			En el sótano el aire era frío, olía a rancio y a viejo; de todos modos, era preferible a lo que había fuera, en la ciudad, donde el bochorno sin viento del verano pendía sobre las calles como una neblina pesada. Katie recordó el olor de las numerosas chimeneas que, pese a la época del año, no dejaban de arder porque, según se decía, purificaban el aire —olor a pimienta, a lúpulo y a incienso quemado y el omnipresente olor a tabaco—. Para evitar el contagio se instaba a fumar a todas las personas, también a los niños. 


			Katie hizo acopio de todo su valor, alzó la vela e iluminó la sala del sótano. Se encaminó hacia la pared más antigua de todo cuanto le rodeaba. Con un último esfuerzo estiró el cuerpo y retiró un ladrillo suelto. A continuación, introdujo la caja en el hueco que se abría detrás. Por un instante reposó la mano sobre la madera lisa. Permaneció así un rato, con el brazo extendido y los ojos cerrados, despidiéndose. 


			Luego se giró, abandonó el sótano con paso tambaleante y regresó al piso de arriba para aguardar el final. 


			
	 


 	
	    	
	    	
			 


            
1 


			 


			Londres, septiembre de 1900 


			 


			Adela miró a su alrededor con desesperación. Los lobos la acechaban, sus ojos relucían como ascuas en la oscuridad. El corazón le latía con tal fuerza que la garganta se le agitaba y a duras penas pudo dejar escapar un gemido asustado... ¿Más mermelada, querida? 


			La señora Westlake le acercó el tarro a Matilda con gesto distraído acariciando con la otra mano las hojas que tenía delante. Frunció el ceño con ademán pensativo. 


			—Me pregunto si acaso los lobos no estarán demasiado vistos. 


			Matilda levantó rápidamente la vista del periódico. 


			—Disculpe, ¿qué dice que ha visto usted? 


			Su casera se echó a reír. 


			—Pero, bueno, ¿qué hay que sea más interesante que mi heroína en apuros? —Al reparar en el artículo que Matilda estaba leyendo adoptó una expresión seria—. Maldita guerra. Hombres matándose entre sí en países remotos en los que no se les ha perdido nada. —Tras percatarse de la mirada de asombro de la joven, se encogió de hombros y se puso el dedo frente a los labios—. Aunque esto, claro está, yo solo lo digo en mi propia casa, cualquier otra cosa sería traición al Imperio. 


			Matilda tragó saliva y luego asintió: 


			—Tiene usted razón. Si por mí fuera, mi hermano se podría dedicar a vender limonada o salchichas por la calle, cualquier cosa con tal de que estuviera a salvo. Pero Harry siempre ha sido impetuoso, un aventurero, es totalmente incapaz de permanecer quieto. Así que se alistó. 


			La madre de Matilda había muerto cuando ella tenía trece años, seguida por su padre cuatro años después. Desde entonces solo habían sido ella y Harry. Su hermano era tres años mayor, y había demostrado comprensión cuando ella quiso tener una profesión. No la había apremiado para que contrajera un matrimonio temprano, y la había ayudado con su soldada cuando ella no había podido costear sus estudios. Incluso la había animado después de un suspenso que le había hecho dudar de su capacidad. Mientras él estuvo estacionado en Inglaterra, se habían podido ver con regularidad. Pero luego fue trasladado a África, donde se encontraba luchando contra los bóeres. La preocupación por él nunca abandonaba del todo a Matilda. 


			La señora Westlake le acarició la mano. 


			—Debería usted dejar a un lado el periódico y ayudarme con los lobos. Eso la distraerá y, además, es su obligación. A fin de cuentas, ahora que las vacaciones han terminado ya no puedo contar tanto con usted. En mi última novela, me fue de gran ayuda. Nunca antes había tachado tantos disparates. Pero con esta nueva historia, no estoy del todo segura. 


			Matilda dobló el periódico con una sonrisa y sirvió té para las dos. 


			—A ver, los lobos. ¿Qué es lo que le parece tan visto? 


			—Bueno, cuando pienso en criaturas que causen miedo y temor lo primero que me viene a la cabeza son lobos. Pero, por desgracia, eso es lo que le pasa también a la competencia y al público. Mi problema es que debo enviar a Adela a los Cárpatos. Eso es inevitable, porque en la novela anterior el conde Damianescu la arrastró hasta allí. Ahora ha conseguido escapar de las ruinas del castillo y ha huido, adentrándose en un bosque espeso en el que nadie penetra, ni tan siquiera los cálidos rayos del sol... ¡Oh! Perdone, ya me he vuelto a dejar llevar por mi propia historia. 


			Matilda sonrió y tomó una tostada. 


			—Osos. 


			—¿Osos? —La señora Westlake soltó el cuchillo, que tintineó, y señaló a Matilda con gesto triunfal—. ¡Eso es! ¡Un oso! ¡No! ¡Dos! ¡Una manada! Osos hambrientos, en busca de alimento desde hace días... Perdón, ¿qué dice? 


			—Lo siento, pero, por lo que sé, los osos son animales solitarios. No cazan en grupo. 


			La señora Westlake se quedó pensativa por un instante. 


			—¡Hum! Bueno, pues que sean dos. Es más que suficiente. Sea como sea, sienten la presencia de la joven, su terror, le huelen el sudor del pánico... Bueno, eso, claro, no lo escribiré, aunque sea verdad. Ya sabe, sería una obscenidad. 


			Matilda dirigió a su casera una mirada divertida y a la vez cariñosa. Ese artículo sobre la guerra en el sur de África había avivado su preocupación por Harry, pero la señora Westlake había conseguido apartarla de sus pensamientos sombríos con lobos y osos. 


			Había tenido una suerte inmensa al conseguir una habitación en esa casa. Beatrice Westlake había enviudado muy pronto. Lo que su marido no se había gastado en bebida, se lo había dejado en el juego, y ella se había visto obligada a ganarse la vida ya que, excepto la casa, no le había quedado ni un penique. En muchas ocasiones, Matilda se había preguntado si, pese a todo, esa muerte no había sido una especie de liberación. 


			Llevaba casi un año viviendo en casa de la escritora de la exitosa serie protagonizada por la encantadora Adela Mornington, que iba de aventura en aventura. Si la señora Westlake escribía hasta altas horas de la noche, o si la invitaban a alguna velada, Matilda desayunaba sola. Aunque leer el periódico sin interrupciones era agradable, tener una conversación divertida tomando té y tostadas era mucho mejor. Además, Chelsea estaba repleto de artistas, y ese barrio tan poco convencional rebosaba vida. 


			En ese instante entró Sally, la criada. 


			—¿Le traigo más té, señora? 


			La señora Westlake miró a Matilda, que negó con la cabeza. 


			—Debo irme de inmediato. 


			Sally asintió y abandonó la sala rápidamente. 


			—Querida, ¿tendrá aún un minutito para mí? Hoy me he despertado especialmente pronto, los lobos no me daban tregua. Esa ocurrencia suya, tan brillante, me va a proporcionar un nuevo impulso. Ahora ya veo cómo será todo el capítulo. Pero hay algo... 


			La señora Westlake miró atentamente a Matilda. 


			—¿Y bien? 


			Ella recogió su juego de desayuno. 


			La señora Westlake se aclaró la garganta. 


			—Bueno, usted es una joven dama soltera de buena familia... 


			—Me intriga usted —dijo Matilda con una sonrisa—. Pregúnteme, pero rápido, que, si no, llegaré tarde a clase. 


			—Es Adrian. Ella se lo encuentra en el bosque y él la acoge en su cabaña, le da de comer y también un lugar donde pasar la noche para que ella, por fin, pueda descansar sus ojos verdes, enrojecidos a causa del cansancio, que, por cierto, me imagino como los suyos. En fin, la pregunta: ¿dónde duerme él? 


			—¿En el otro extremo de la cabaña? ¿Fuera, sobre el heno? 


			—Matilda, querida, se lo ruego... Es una cabaña de bosque diminuta, en los Cárpatos. Allí no hay ni otro extremo, ni heno..., aunque, bien pensado, él tal vez podría tener un cobertizo para alimentos lo bastante cerca como para oírla gritar... 


			—¿Gritar? —preguntó Matilda divertida mientras se levantaba y colocaba la silla en su sitio. 


			—¡Pues claro, querida! Sufre pesadillas con castillos en ruinas y osos. 


			—¡Ah, claro! 


			—Pero márchese, márchese. El trabajo la reclama. Por la noche le contaré cómo avanza la historia. 


			—Será un placer, señora Westlake. ¡Mucho éxito! 


			 


			Matilda se dirigió hacia la estación de Chelsea. Era principios de septiembre y todavía hacía calor pese a que el otoño empezaba a dejarse sentir en el aire. Aunque era difícil decir qué diferenciaba los días suaves de primavera y los de otoño, ella habría reconocido esa estación con los ojos cerrados. El aire de septiembre era más fresco, y el viento acariciaba la piel con una ligera aspereza. 


			No se sentía melancólica. Aferrarse al verano era tan inútil como querer retener el agua en las manos. En primavera se alegraba con las flores del ciruelo, y en otoño, con la fruta madura. Pensó en paseos con la hojarasca parduzca crujiendo bajo los pies y una niebla suave prendida de las copas de los árboles. El fuego de la chimenea ardería con fuerza cuando, al final del día, la señora Westlake le leyera en voz alta su último capítulo y la mirara expectante por encima de sus gafas en forma de media luna. 


			Matilda se encaminó hacia King’s Road, que a esa hora ya bullía de actividad, y pasó por debajo de los toldos de las tiendas, que se extendían por encima de la acera bañada por el sol. Olió el aroma a pan recién horneado que salía de una panadería, mientras, al lado, una zapatería desprendía el olor hediondo del cuero caro. Delante estaban los grandes almacenes Peter Jones, decorados con banderas y en cuyos escaparates, dispuestos en una sucesión aparentemente infinita, se exponían todos los productos imaginables. 


			Al llegar al sur del río, en Clapham Junction, Matilda cambió de línea. Solía aprovechar el trayecto hasta Richmond para repasar las lecciones del día. Su selección de lecturas para inglés era extensa, y hacía mención también a obras que sus colegas consideraban inapropiadas. Pero, en su opinión, para tener una visión completa de la poesía inglesa era preciso incluir a Byron, a Shelley y a Blake. «De todos modos, señorita Gray —le había advertido la señorita Haddon, la directora—, nada de hablar sobre la vida privada de Byron. Los padres no consentirían algo así. Y menos aún el patronato». 


			Con todo, esa mañana Matilda se limitó a mirar por la ventana; el día era demasiado bonito. En cuanto el tren dejaba atrás Clapham Junction, donde unas estructuras de madera se extendían como un puente sobre los raíles, superadas en altura por fábricas y chimeneas humeantes, el entorno se volvía más amable. El tren paraba en Wandsworth y en Putney antes de que, en Mortlake, el trayecto prácticamente acariciara el Támesis. La siguiente parada era Richmond, que era donde Matilda se apeaba. 


			La mayoría de la gente iba a la ciudad por la mañana a trabajar y por la tarde regresaba a los barrios periféricos; en cambio, el trayecto de Matilda era en sentido inverso. Ella trabajaba en Richmond, muy lejos del centro, y por la tarde iba hasta Chelsea. Para ella, eso era un privilegio, porque así casi siempre tenía el compartimento para ella sola. 


			 


			No había mucha distancia desde la estación a la escuela, situada en un extremo de Old Deer Park, un parque que abarcaba todo el meandro del río y limitaba al norte con Kew Gardens. 


			La escuela se levantaba detrás de una valla de hierro forjado en cuyas rejas lucían incrustadas imágenes de animales y criaturas legendarias como unicornios, centauros y otros muchos surgidos de la imaginación del constructor. Aquel edificio era un ejemplo magnífico de arquitectura neogótica, con ventanas de lanceta, torreta y hastiales. Tenía el tejado coronado por una veleta brillante sobre la que se erguía un caballo alado. El edificio apenas tenía treinta años y había sido construido por un fabricante con ínfulas románticas, que se había inspirado en la cercana villa de Strawberry Hill. Sin embargo, al cabo de unos años, se había arruinado y se había visto forzado a vender Pegasus Hall, que era el altisonante nombre que le había dado. 


			Al fundador de la escuela aquel nombre no le había parecido apropiado y lo había cambiado por «Riverview», es decir, «vistas sobre el río», un nombre que tampoco era muy acertado ya que, tal y como una alumna le había contado a Matilda en confianza, el Támesis solo se podía ver desde las ventanas del tejado, y eso si uno subía a una silla o se encaramaba sobre otra persona. 


			El edificio estaba rodeado de un amplio jardín. A esas alturas del año, muchos árboles ya habían adquirido tonalidades rojizas y parduzcas, y las copas coloridas en medio del follaje aún verde parecían un ramo de otoño. Durante los días oscuros de invierno, la escuela adquiría un aspecto lúgubre, y cuando Matilda volvía la mirada hacia la bóveda de crucería del comedor no podía evitar recordar las novelas góticas que de jovencita leía con fruición. 


			Matilda había disfrutado de los meses de verano libres de obligaciones. Se había dedicado a pasear tranquilamente por Londres, y cuando no había acompañado a Adela Mornington por desfiladeros intransitables y torrentes caudalosos, había visitado exposiciones y asistido a conciertos. Sin embargo, al atravesar la puerta esa mañana y recorrer el camino de grava hasta la entrada principal, tuvo la sensación de estar volviendo a su hogar. 


			Frente a la entrada había algunas alumnas riéndose y gesticulando. En circunstancias normales ese comportamiento no se consentía, pero la primera mañana después de las vacaciones todo empezaba poco a poco, y la primera clase estaba prevista para las diez. Aunque las muchachas habían regresado el día anterior, todavía tenían infinidad de cosas que contarse. 


			—Buenos días, señorita Gray. ¿Ha pasado usted un verano agradable? —preguntó Ruth Sanderson, una chica de pelo oscuro, que estaba algo sonrojada al haber sido descubierta ante la puerta. 


			Matilda se detuvo y sonrió a todo el grupo. 


			—Ruth, Mary, Clara, Edith. Espero que hayáis disfrutado de las vacaciones. Pero, ahora, por favor, entrad. 


			Mary Clutterworth se alisó el vestido y se encogió de hombros. 


			—Me habría gustado prescindir unos días más del uniforme. ¡Me hacía sentir tan bien poder llevar por fin colores animados y no tener que vestir siempre de azul marino! 


			—Ya me lo figuro. Pero así las próximas vacaciones harán más ilusión. 


			Las cuatro muchachas empezaron a andar, pero Ruth se giró otra vez. 


			—No he olvidado que usted nos dijo que después de las vacaciones nos explicaría algo especial. ¿De qué se trata? 


			Matilda señaló la puerta con semblante serio. 


			—Parece que la señorita Sanderson no ve el momento de volver a sentarse al pupitre de un aula con aire viciado y resolver ecuaciones de álgebra. Pero la paciencia es una virtud, y lo digo también por ti, Ruth. —Las muchachas se echaron a reír. Luego Matilda añadió con tono más indulgente—: De todos modos, tienes razón, he preparado algo que no solo debería interesar a nuestras matemáticas natas, sino también a las literatas. 


			Al poco rato, al pasar junto al despacho de la directora, vio salir de allí a un hombre. Matilda lo miró con curiosidad; la presencia de caballeros en esa escuela era toda una rareza. 


			Era un hombre alto, con una cabellera de color rubio oscuro que casi le llegaba a los hombros y una barba cuidada. Levita negra, chaleco brillante de color burdeos, camisa blanca y corbata de color gris oscuro. Era una persona atractiva, de una belleza llamativa, Matilda pensó que casi podía decirse que era muy bien parecido, y se preguntó qué le había podido llevar a hablar con la señorita Haddon. 


			En la sala de profesores sus compañeras ya estaban reunidas. Era una estancia amplia, con ventanas altas de cristales de colores a través de los cuales el sol dibujaba un hermoso caleidoscopio en el suelo de parqué. Junto a la mesa alargada que se empleaba para las reuniones había unas butacas distribuidas de forma agradable que conferían al lugar la apariencia de una sala con chimenea o una biblioteca. 


			Matilda era la profesora más joven y solo llevaba un año en Riverview College. Lo primero que había tenido que aprender era que no siempre sus ideales se podían ajustar al quehacer diario. Aunque la escuela presumía de ser moderna, Matilda pronto se había percatado de que también en ella a las chicas se las preparaba fundamentalmente para que fueran unas buenas esposas de clase media alta. Recibían la formación necesaria para desenvolverse bien en sociedad y ser capaces de tener una conversación inteligente. La mayoría de los padres no querían que luego sus hijas ejercieran una profesión, ni que empezaran estudios universitarios, y las profesoras —todas ellas mujeres solteras que se ganaban la vida con su trabajo— se plegaban a esos deseos. Era una situación paradójica que había proporcionado varios quebraderos de cabeza a Matilda antes de dar con una solución que la satisficiera. 


			Se había impuesto la misión de proporcionar a sus alumnas de forma sutil conocimientos que les permitieran vislumbrar lo que la vida les podía ofrecer. Incluso tenía folletos que reclamaban el derecho de voto para las mujeres, aunque mostrarlos en la escuela era impensable. Matilda se movía por una línea muy fina, y cualquier paso en falso le podía costar el puesto. 


			Al entrar saludó al grupo y tomó asiento. 


			En ese momento, la señorita Feller estaba hablando de sus excursiones por la Selva Negra; la señorita Fonteyn, la profesora de arte, contaba maravillas de su visita a la Galería de los Uffizi; y la señorita Caldwell, que enseñaba historia, se había pasado los últimos meses de rodillas por las iglesias del país, calcando en papel con lápices de cera relieves de losas sepulcrales medievales. Tenía una colección impresionante de esas reproducciones, que mostraba encantada y comentaba de modo profuso. 


			—Antes he visto salir a un caballero del despacho de la señorita Haddon —comentó Matilda finalmente con un leve tono de pregunta. 


			La señorita Caldwell sacó un rollo de papel, lo extendió sobre la mesa que tenía más cerca y comentó sin más: 


			—El tutor de una alumna quería tratar algo con ella. —La vista se le iluminó—. Y esto de aquí lo encontré en la catedral de Ely, es un ejemplar realmente extraordinario, si quieren verlo... 


			 


			—¿Qué os dice el nombre de Ada Lovelace? 


			Matilda miró a sus alumnas de una en una. Compartía la asignatura de matemáticas con la señorita White, que se dedicaba a las alumnas especialmente dotadas, y ella se limitaba a enseñar los principios básicos; por lo demás, se concentraba en la asignatura de inglés. De todos modos, se negaba a subestimar a las muchachas de su grupo e intentaba despertar en ellas también el interés por una asignatura que por lo general estaba reservada a los hombres. 


			Nadie levantó la mano. 


			—No pasa nada —dijo Matilda. Cogió entonces una tiza y escribió en la pizarra: «10 de diciembre de 1815 - 27 de noviembre de 1852». 


			Mary Clutterworth levantó la mano. 


			—Murió bastante joven. Con treinta y seis años —dirigió una mirada dubitativa a su profesora, como buscando en aquello una relación con la asignatura de matemáticas. 


			—En efecto. Y era hija de Lord Byron. —En cuanto hubo pronunciado el nombre, se oyeron murmullos entre los bancos. Matilda levantó la mano—. Ada Lovelace era matemática. Su madre había estudiado geometría y astronomía, y se encargó de que Ada también recibiera formación científica. Y así fue como conoció a Charles Babbage. 


			Matilda deambuló de un lado a otro delante de sus alumnas. 


			—Babbage también era matemático y había inventado algo fabuloso. —Se acercó a la pizarra, sacó de detrás una fotografía que había pegado sobre un cartón y la levantó—. Podéis acercaros tranquilamente a mirar. —La fotografía mostraba el plano de una especie de máquina formada por multitud de piezas, con cilindros, manivelas y ruedas dentadas. 


			—¿Qué es eso? —preguntó Mary—. ¿Para qué sirve? 


			—Esto es un plano para construir una máquina calculadora. A Charles Babbage se le ocurrió la idea de construir una máquina capaz de calcular, que hiciera ese trabajo en lugar de las personas y que además trabajara sin cometer errores. Por desgracia, sus inventos jamás llegaron a construirse porque en su época no era posible construir algo tan delicado y complejo. Uno de sus modelos tenía ocho mil piezas; habría sido la máquina más complicada que jamás se hubiera inventado. 


			Una alumna levantó la mano. 


			—¿Y eso qué tiene que ver con Ada? 


			—Como he dicho, Ada Lovelace era matemática y una buena amiga de Babbage. Ella tradujo un artículo del italiano sobre la máquina calculadora que él planeaba y lo completó con notas propias. Entre ellas, un algoritmo. ¿Sí, Dora? 


			—Señorita Gray, esa palabra no la sabemos —dijo la muchacha, confusa. 


			—Dicho de forma simple, un algoritmo es un conjunto de instrucciones dividido en muchos pasos que permite llevar a cabo una tarea. Por ejemplo, si quiero manzanas y no quiero ir a buscarlas, digo: «Abrir la puerta. Bajar la escalera del sótano. Ir al cajón de las manzanas. Sacar tres. Volver a subir la escalera. Cerrar la puerta. Entregarme las manzanas». Lo mismo existe en matemáticas. Ada Lovelace desarrolló un conjunto de instrucciones para esa máquina calculadora. Si Babbage la hubiera llegado a construir, le habrían indicado cómo efectuar una operación en concreto. Sin intervención humana. 


			Matilda miró a su alrededor. Había pensado que las alumnas se entusiasmarían con esa mujer, pero en la mayoría de las caras solo vio incomprensión. 


			—En el futuro esas máquinas serán importantes. De hecho, en los últimos cien años se han construido ya muchos aparatos nuevos que hacen que nuestra vida sea más fácil y segura. Además, Ada Lovelace fue incluso más allá que Babbage. Él pensaba que su máquina solo podía emplearse para labores de cálculo, pero Ada opinaba que una máquina podía hacer mucho más, siempre y cuando la tarea se pudiera dividir en muchos pasos individuales. 


			Dora le dirigió una mirada dubitativa. 


			—¿Y qué tareas serían, por ejemplo? 


			—No lo dejó por escrito, pero pensemos en la música. Una pieza musical consta de notas. Si se le pudiera decir a la máquina con exactitud cómo formar cada nota, de ahí podría surgir una melodía. 


			Mary se aclaró la garganta y levantó la mano. 


			—Eso me resulta más fácil de imaginar que la tarea de calcular. Sería casi como una caja de música de valses. 


			—Muy bien, Mary —dijo Matilda. Se enorgullecía cuando las alumnas pensaban de forma independiente—. Este ejemplo me gusta. De todos modos, la máquina incluso podría ir un paso más allá. Mientras que la caja de música solo hace sonar la canción del cilindro, en nuestro caso a la máquina se le podría enseñar a crear nuevas canciones. Dora, ¿qué decías? 


			Matilda se volvió hacia la alumna, que se sonrojó y se tapó la boca con la mano. 


			—Vamos, dilo. 


			—Que esto le habría gustado a Laura. 


			—¿Qué quieres decir? ¿Por qué has dicho «habría»? —preguntó Matilda. 


			—¿No lo sabe, señorita Gray? —preguntó Dora sorprendida—. Hace un rato, el tutor de Laura ha ido a ver a la señorita Haddon. Ella se va de viaje con él y de momento no vendrá a clase. 


			Sin querer, Matilda buscó apoyo en su pupitre. A su mente le acudieron unas imágenes que reprimió de inmediato. 


			—¿Acaso no se siente bien, señorita Gray? —preguntó Ruth con preocupación. 


			—No, estoy bien, gracias. Solo es que estoy... sorprendida. 


			—Dora ha oído que la señorita Haddon se dirigía a él nombrándole por su apellido, si no, nunca habríamos sabido que ese caballero estaba aquí por Laura. Lo habríamos tomado por... —Ruth se sonrojó y dejó oír una risita. Al darse cuenta de la mirada severa de Matilda, recobró la compostura—. Alguien ha dicho que parece un santo prerrafaelita. Demasiado guapo para ser de verdad. 


			Matilda estaba demasiado confusa para reprender a Mary por aquel comentario tan fuera de lugar. Se sacó el reloj del bolsillo de la falda. Aún faltaban cinco minutos. 


			—Os podéis marchar. Cada una escribirá las instrucciones de una tarea que podéis elegir libremente: música, labores, o lo que se os ocurra. 


			Las muchachas recogieron los libros y los cuadernos y se levantaron de los bancos. Matilda notó que algunas la miraban con asombro, pero no le importó. Solo podía pensar en aquel día de junio. 
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			Tres meses antes. Londres, junio de 1900 


			 


			La sala era pequeña, los primeros rayos de sol estival atravesaban la ventana haciendo que las manchas de luz oscilaran sobre la mesa y las estanterías. A Matilda le habían asignado el despacho más pequeño porque se daba por sentado que preparaba gran parte de las clases en su casa. Al ser la profesora más joven, no residía en el colegio, un privilegio reservado a aquellas compañeras suyas de más edad que ya llevaban tiempo en la institución. En su fuero interno, ese supuesto inconveniente le gustaba. Aunque debía pagar el alquiler con su sueldo, se sentía libre y a sus anchas; no estaba obligada a comportarse de manera ejemplar de la mañana a la noche. 


			Matilda había colgado su chaqueta gris en la puerta y se había arremangado la blusa porque en la estancia el calor ya era de verano. Se apartó un mechón de pelo rubio de la cara. Jamás había querido tener servicio, pero para peinarse le habría venido bien una doncella. Era incapaz de arreglarse el peinado y las horquillas solían desaparecer de su pelo a las pocas horas de haber sido colocadas para no volver jamás. Matilda no ganaba para comprar horquillas. 


			Alguien llamó a la puerta. 


			—Adelante. 


			Levantó la vista. Era Laura Ancroft; llevaba un libro en la mano y dirigió una mirada vacilante a Matilda. 


			—Adelante, Laura, siéntate —dijo con tono amistoso señalando la silla para visitas. 


			La joven, de diecisiete años, tomó asiento mientras apretaba con fuerza el libro contra el cuerpo. Del pasillo llegó un ruido que hizo que se volviera nerviosa hacia la puerta. 


			—¿Qué pasa? —preguntó Matilda. 


			Laura era una muchacha segura de sí misma, con mucho carácter y obstinada. Aunque Matilda valoraba esas cualidades en Laura, a veces tenía que contenerla. Pero ese día parecía extrañamente tímida. 


			—¿Tiene un minuto para mí, señorita Gray? Yo... bueno, si no, también puedo pasar más tarde. 


			—No, quédate. —Matilda cerró el cuaderno que acababa de corregir y se reclinó en su asiento—. ¿Qué ocurre? Si eso es lo que te preocupa, tienes muy buenas notas. 


			Laura negó con la cabeza y bajó la mirada hacia su regazo. Llevaba el cabello de color trigueño recogido con un lazo en la nuca, e iba vestida con el uniforme, de color azul oscuro con un discreto cuello marinero. Mientras estaban en Riverview College, las alumnas debían vestir ese atuendo, que las más jóvenes llevaban justo por debajo de la rodilla y las mayores, a la altura del tobillo. De este modo se aseguraba una distancia respecto a las profesoras. 


			En realidad, Laura es demasiado mayor para ese peinado y ese vestido, se dijo Matilda preguntándose al mismo tiempo cómo le había venido esa idea a la cabeza. 


			—Las vacaciones están al caer, pero antes necesitaba hablar con usted. 


			La muchacha tragó saliva intentando dar con las palabras adecuadas. 


			—Te escucho, Laura —dijo Matilda para animarla. 


			La muchacha inspiró y le acercó el libro pasándolo por encima del escritorio. 


			—Hace un tiempo encontré esto en un anticuario y desde entonces leo un poco cada día. No puedo pensar en otra cosa. Pero no tengo a nadie con quien hablar de ello. 


			Matilda echó un vistazo al librito. Era Hace mucho tiempo, de Michael Field. ¡Oh! Ese libro no podía estar en la escuela. Se disponía a advertirla al respecto, pero se contuvo. Laura había confiado en ella, antes tenía que escucharla. 


			—Así pues, ¿lo has leído? 


			—Sí. ¿Lo conoce usted, señorita Gray? 


			—Un poco —respondió Matilda con prudencia. 


			Laura no hizo el menor ademán de querer recuperar el libro. 


			—¿Y qué le parece? —preguntó interesada mientras se apartaba un mechón de cabello que se le había escapado de la cinta. 


			Matilda pensó cuidadosamente la respuesta. 


			—El manejo de la temática antigua es excelente, y el dominio del lenguaje resulta soberbio, en cambio, los ejemplos literarios... 


			—No quiero decir eso. ¿Qué hay de la pasión? ¿No la notó? —espetó la muchacha; acto seguido se tapó la boca con la mano—. Disculpe, esto ha estado fuera de lugar. 


			Acercó la mano al libro y lo acarició. Aquel gesto resultaba extrañamente conmovedor. 


			Matilda miró a Laura intensamente. 


			—La verdad, me parece que eres demasiado joven para leer esto. 


			Notó que empezaba a sudar bajo la blusa ligera y que no solo era por el calor. Aquella situación era muy delicada para una profesora inexperta. 


			Algo se desató en el interior de la muchacha. 


			—Señorita Gray, usted es la única persona con quien puedo hablar de esto, le tengo confianza y... usted sabe quién está detrás de Michael Field, ¿no? 


			Matilda suspiró para sí. 


			—Sí. Son dos mujeres, tía y sobrina, que escriben juntas. Conocidas de literatos como el señor Browning, el señor Pater y... el señor Wilde. 


			Vaciló al mencionar este último nombre porque apenas hacía cinco años del escándalo y Wilde seguía marginado por la sociedad. Los poemas de Field no estaban prohibidos —de hecho, el gran Robert Browning había llamado a esas poetas sus «queridas griegas»—, pero eso no significaba, en absoluto, que esa obra fuera apropiada para una muchacha de diecisiete años. 


			—Escriben sobre las mujeres —dijo Laura con vehemencia. Tenía el cuello enrojecido y el pecho le subía y bajaba con fuerza. 


			Matilda sopesó de nuevo con mucho tiento sus siguientes palabras: 


			—Lo sé. Por desgracia, su modo de hacerlo no es adecuado para nuestras alumnas. 


			—¡Pero si hablan de amor! ¡Eso no tiene nada de malo! —espetó Laura con una esperanza casi exasperada—. Prácticamente todos los poetas escriben sobre el amor y se les elogia por ello. En clase leemos a Keats y a Shakespeare. 


			—Comprendo tu curiosidad, y no voy a decirte lo que debes leer fuera de la escuela. Pero aquí no puedo permitir este libro. 


			Laura tenía una mirada casi febril, parecía ajena a esa objeción. 


			—¿Sabe cuál es mi poema preferido, señorita Gray? Me lo sé de memoria: 


			 


			Atis, mi amor, te alejaste de mí

 			unos pocos pasos hacia el lecho de juncos,

			y un terror y un fuego inmenso asolaron

			mi corazón por si hubieras muerto acaso;

 			en el estanque se hizo el silencio, tanto

 			como si un alma se hubiera ahogado. 


			 


			¡Mi amor! Que nuestro aliento

 no lo separe jamás ni el día ni la noche; 


			que la reina del alba nos encuentre en el mismo lecho, 


			no te alejes de mí, imprudente,

			ni un solo instante pues temo, Atis,

			que en este se esconda la muerte. 


			 


			Al contemplarla, Matilda vio lo que le ocurría a Laura. La muchacha tenía los ojos abiertos de par en par, y en el cuello el pulso le temblaba de forma delicada. No solo sentía fascinación por el poema, sino que se reconocía en él. Antes de que Matilda pudiera decir algo, la muchacha dijo: 


			—Y este me gusta especialmente: 


			 


			La quiero con las estaciones, con los vientos,

			como las estrellas adoran, como las anémonas 

			se estremecen en secreto por el sol, como las abejas

			zumban por las flores abiertas: en todas sus formas 

			mi amor es perfecto y en todas encuentra 

			en sí mismo su propósito... 


			 


			—Laura, por favor. 


			A Matilda el corazón le latía con fuerza, deseó tener tiempo para pensar, pero se había quedado sin él. Ante sí tenía una alumna sentada recitándole poemas sobre amor entre mujeres. 


			—Señorita Gray, se lo prometo, ya acabo. Me queda por decirle una cosa más. No puedo irme de vacaciones sin decírselo. —Tragó saliva—. Tengo la sensación de que yo misma he escrito esos poemas, como si Michael Field hablara mi idioma. 


			En el despacho el silencio era tal que se podía oír la respiración de las dos mujeres. Laura agachó la cabeza antes de continuar: 


			—Como si él hubiera escrito esos poemas para usted. 


			Entonces levantó la vista y miró a Matilda con orgullo, de forma casi desafiante. 


			Matilda tenía que actuar con mucho tacto. Una palabra fuera de lugar podía destruir para siempre alguna cosa en el interior de Laura. 


			—Me halaga que me tengas tanta confianza. Y son unos poemas maravillosos que yo jamás reprobaría. Pero soy tu profesora y no son apropiados en una escuela. 


			Por fin, la advertencia pareció calar en Laura. La muchacha tragó saliva buscando las palabras adecuadas. 


			—¿Está usted enfadada conmigo? —De pronto parecía casi una niña pequeña. 


			—No —se apresuró a responder Matilda—. Pero tú misma has dicho que aquí no puedes enseñar estos poemas a nadie. Y con razón. La mayoría de las chicas no los entenderían. Las demás profesoras no aprobarían que los leyeras. Considéralos como un tesoro que solo te pertenece a ti, como algo especial que te alegra cuando te sientes mal, que hace aún más hermosos los días buenos. 


			—Pero yo... —Laura se inclinó de repente hacia adelante y posó la mano en la de Matilda—. Al leerlos yo solo pensaba en usted. 


			Tenía la piel ardiente y algo sudorosa, y por un momento Matilda se sintió ligeramente aturdida. Entonces se levantó, rodeó el escritorio y acarició el hombro de Laura. Aquella era una situación muy delicada. El mínimo indicio de amistad entre profesora y alumna estaba prohibido y podía ser motivo de despido... Y Laura quería algo más que amistad. 


			—Eso nadie te lo podrá quitar —dijo Matilda con cuidado—. Deberías disfrutar de esta emoción si te hace feliz. Es muy valiente por tu parte admitir tus sentimientos ante mí. Llegará un día en que conocerás a una persona que te corresponda tal y como tú mereces. 


			Era difícil rechazar a alguien que acaba de abrir su corazón. Apartó de su memoria la imagen de su hermano, que le vino al instante a la cabeza. En ese momento no quería pensar en eso. 


			Laura la escrutó con la mirada. 


			—¿No me lo reprocha? 


			Matilda sintió una punzada de dolor. 


			—Al contrario. Tengo muchas esperanzas puestas en ti. Eres una alumna excelente y una persona extraordinaria. Quiero que finalices muy bien tus estudios. —Levantó la mano al ver que Laura iba a decir algo—. Deja que termine. Acaba de empezar un nuevo siglo y estoy segura de que a las mujeres se nos abrirán nuevos caminos. Tal vez vayas a la universidad, o puedas ejercer un oficio si así lo deseas. Yo, como profesora, te acompañaré y te ayudaré en todo lo que esté en mi mano. Te lo prometo. 


			Sus miradas se encontraron, y Matilda observó que Laura se debatía consigo misma. En su rostro se reflejaron la decepción, la obstinación, la resignación y, finalmente, el orgullo. Matilda se retiró un poco, y Laura se levantó con el libro en la mano. 


			—Muchas gracias, señorita Gray. Por todo. 


			Luego se marchó con el mismo sigilo con que había llegado. 
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			Septiembre de 1900 


			 


			Matilda se retiró al rincón más alejado del jardín; necesitaba unos minutos de calma. Durante el verano había pensado más de una vez en Laura, preguntándose si se había enfadado, o si en cambio se había distraído con libros y amigas y había superado aquel rechazo. 


			El incidente le había recordado a su hermano Harry. Cuando tenía diecinueve años se había enamorado de la hija de un sacerdote que había sido amigo de sus padres. Aunque conocía a Enid desde la infancia, de pronto la empezó a ver con otros ojos. Como aquella chica le era tan cercana, Harry no había dudado ni un instante y le había confesado su amor sin contar, ni en sueños, con que lo rechazaría. Él creía haber despertado en ella los mismos sentimientos, pero la muchacha le confesó que estaba enamorada de un estudiante de teología que su padre le había presentado. Ella y Harry siempre serían amigos, pero jamás habría otra cosa entre ellos. 


			En los meses siguientes, Matilda había llegado a temer de verdad por su hermano. Apenas salía de casa, se encerró en sí mismo, empezó a beber y perdió todo interés por aprender un oficio o por estudiar. Ella se apostaba cada día delante de la puerta de su cuarto diciéndole palabras de consuelo y ofreciéndole su ayuda, pero era en vano. Un día, perdió la compostura y le gritó: «¿Qué va a ser de mí? ¡Harry! ¿Acaso ya no te importo? ¡Ahí fuera hay otro mundo y personas que te necesitan!». 


			Media hora más tarde, él había abandonado su dormitorio y, poco tiempo después, se alistaba en el ejército. Matilda se preguntaba a menudo si había sido un error gritarle de aquel modo, pero su hermano se había burlado de esa preocupación. «Tilda, ya me conoces. Tarde o temprano habría tenido sed de aventuras». 


			Con todo, ella no había olvidado jamás el tiempo en que su hermano no había sido él mismo de puro dolor. 


			Y ahora ella estaba allí, en ese jardín envuelto en los colores del final del verano, preguntándose si Laura no había regresado por su culpa. Se había esforzado mucho por mostrarse comprensiva, por no hacer daño a la chica, pero el amor no correspondido era doloroso. Tal vez hubiera también cierta incomodidad de presentarse ante la profesora a la que se había confiado. 


			Matilda se giró de pronto y se volvió hacia el edificio de la escuela. Tenía que salir de dudas cuanto antes. 


			 


			—Señorita Gray, espero que haya pasado un buen verano —dijo la directora. 


			La señora Haddon era una mujer muy entrada en los cincuenta que, en vez de llevar el pelo canoso peinado a la moda del momento, en un estilo suave que favoreciera la expresión, se lo recogía de forma estricta en un moño alto. Ese peinado y el vestido oscuro de cuello alto le daban un aspecto severo y, en cierto modo, posiblemente eran una especie de coraza. Ciertamente, dirigir una escuela de chicas y mantenerse firme ante las alumnas, los padres y el patronato no era una labor sencilla. 


			Matilda tomó asiento en el sitio que le indicó. 


			—Gracias, señora Haddon, ha sido muy agradable. Me gustaría preguntarle por Laura Ancroft. Me sorprende que no haya regresado a la escuela. 


			La señorita Haddon cruzó las manos sobre la mesa. Tenía la piel clara y fina, sin signos de la edad. Es como si llevara cosidas las manos de una mujer joven, pensó Matilda por un instante mientras se decía que aquello sería como una de las historias de miedo de E. T. A. Hoffmann. 


			—El tutor de Laura, el señor Charles Easterbrook, ha pasado antes por aquí y me ha hablado de sus planes de viaje. Me ha dicho que este verano Laura ha estado muy enferma a causa de una tos pertinaz. Según parece, a la vista de su estado de salud los médicos han recomendado que pase el otoño y el invierno en un clima más cálido. Por ello, tienen previsto viajar al Mediterráneo, a Grecia e Italia. 


			La primera reacción de Matilda fue de preocupación. Una tos mal curada podía afectar a los pulmones, y eso no era ninguna broma. 


			—Es muy comprensible. Así pues, seguramente regresará a la escuela en cuanto se recupere. 


			—Durante ese viaje tendrá muchas experiencias nuevas. En estas circunstancias, puede ocurrir que una jovencita se olvide de la escuela —repuso la señorita Haddon con cierta frialdad. 


			—No en el caso de Laura —replicó Matilda—. Es una chica muy aplicada e inteligente. 


			—Por supuesto, podrá recuperar el curso, pero no me extrañaría que no regresara después del viaje. Es posible incluso que eso resultara demasiado agotador para ella. 


			Matilda se sintió como en un sueño extraño. Dos meses atrás se había despedido por vacaciones de una muchacha sana y ávida de conocimientos, y ahora la señorita Haddon hablaba de ella como si fuera alguien incapaz de valerse por sí misma. 


			—Sabemos que solo las muchachas especialmente ambiciosas que cuentan con el apoyo de sus padres aspiran a realizar una actividad académica. En nuestra escuela la mayoría adquiere una formación general completa que las prepara para su papel en la sociedad. Su papel como esposas, anfitrionas y apoyo de sus maridos. Eso es lo que las familias esperan de nosotras. 


			Pero Laura, se decía Matilda casi desesperada, forma parte de la primera categoría. Es una muchacha con mucho empeño, con mucha curiosidad por el futuro y ganas de aprender. Sintió crecer nuevas dudas en su interior. 


			¿Y si Laura no hubiera abandonado la escuela por salud sino a causa del último encuentro con Matilda? ¿Acaso se sentía avergonzada de su confesión y temía encontrarse con su profesora? ¿Temía tal vez que Matilda hubiera roto su promesa y hubiera informado de sus anhelos? 


			—Señorita Gray, ¿se encuentra bien? —preguntó la directora, preocupada—. Está usted muy pálida. 


			Matilda se obligó a respirar con tranquilidad. 


			—Gracias, estoy bien. 


			—No se desanime. Sé por propia experiencia que hay alumnas en las que se depositan unas esperanzas que al final resultan vanas. Muy pocas muchachas y mujeres están dispuestas o capacitadas para llevar una vida como la nuestra. Para la mayoría, el matrimonio y la maternidad son objetivos dignos de esfuerzo. Sea como sea, el señor Easterbrook es un hombre muy agradable y afable que parece tomarse muy en serio sus obligaciones respecto a Laura. 


			Con sus palabras la directora empleó un tono que hizo que Matilda levantara la vista. Se acordó del caballero que antes había visto en el pasillo. Ese santo prerrafaelita. «El matrimonio y la maternidad, objetivos dignos de esfuerzo». Como si hubiera dicho algo sin pensar. 


			Se aclaró la garganta y se levantó. 


			—Gracias por su paciencia. Sin duda, tendremos noticias de Laura o de su tutor. 


			—Desde luego, señorita Gray. Y siga usted con su excelente labor con las alumnas. 


			Matilda se disponía a abrir la puerta cuando oyó a la directora decir detrás de ella. 


			—Le tengo mucho aprecio. Es usted una profesora excelente, pero también es la más joven de todas. Por eso quiero recordarle que no debemos mantener relaciones amicales con las muchachas y que las debemos tratar a todas por igual. Necesitan comprensión y apoyo, pero siempre desde una distancia respetuosa. 


			Ya fuera, en el pasillo, Matilda se apoyó en la pared e inspiró profundamente. Esas últimas palabras eran casi una reprimenda. Debía ser prudente y no dar la impresión de tener alumnas preferidas. El tutor había convencido a la señorita Haddon y esta esperaba que Matilda lo aceptara. Por supuesto, era posible que Laura hubiera estado enferma, pero de ahí a dar por hecho tan rápidamente que no iba a volver... Y estaba además esa mirada sorprendentemente benigna de la señorita Haddon al hablar del señor Easterbrook... 


			Matilda recordó otra vez la conversación con Laura. ¿Acaso le había dado motivos para desconfiar? ¿Se le había pasado algo por alto en el comportamiento de Laura? ¿Había algo que podría haber hecho mejor? Y, en ese caso, ¿qué? 


			No dejaba de darle vueltas a la cabeza. Y además no podía hablar a nadie de ello. 


			 


			Queridísima Tilda: 


			Por fin tengo tiempo para escribirte estas pocas líneas. No te preocupes si ves el sello del hospital militar; es solo una herida de bala en el brazo. Los médicos dicen que se curará por completo. 


			Solo es cuestión de días que me den el alta. Seguramente cuando recibas esta carta ya estaré de nuevo en el campo de batalla. Todos esperamos que, tras la caída de Johannesburgo y Pretoria, la victoria pronto sea nuestra. 


			Este lugar es precioso y merece la pena luchar por él, aunque debo admitir que echo de menos Londres. Añoro la niebla, las hojas caídas mojadas en la calle y disfrutar del calor de la chimenea. Tengo muchas ganas de regresar y abrazar a mi Tilda. 


			Tu hermano, que te quiere,

 			HARRY 


			 


			—¿Y bien? —preguntó la señora Westlake con tono preocupado cuando Matilda reposó la carta en el regazo—. ¿Acaso son malas noticias? No quiero abrumarla, pero desde que usted ha llegado a casa no me da usted buena espina. 


			—Han herido a Harry. Parece que no es gran cosa, pero tienen prohibido decir dónde se encuentran y lo que ocurre de verdad. Puede que ahora ya haya vuelto al frente. —Notó que la señora Westlake vacilaba—. ¿Qué ocurre? 


			—Bueno, ya sabe usted lo que pienso de las guerras. Siempre que se libren sobre una hoja de papel y sean por motivos románticos o nobles, estoy completamente a favor. En estos casos, blando la pluma como una espada y la clavo como si fuera un puñal. Adela es una luchadora excelente, como ya se demostró en Las torres doradas de Salamanca. Sin embargo, enviar a la gente a la muerte por poder y por dinero me parece reprobable. —Se sonrojó—. Querida Matilda, perdone usted a esta anciana. —La señora Westlake tenía cincuenta y seis años—. A veces esta boca mía corre más que mi cabeza. Si su hermano se muestra animoso, es que seguramente está mejor. 


			Matilda asintió, pero seguía notando la mirada inquisitiva de la señora Westlake. 


			—Tengo la impresión de que hay más cosas que le preocupan. ¿No quiere contármelo? 


			Mientras Matilda le contaba lo sucedido en la escuela, se dio cuenta de la impresión que esa historia podía causar en personas ajenas. Que una muchacha de diecisiete años, con una buena situación económica, con buenas perspectivas de matrimonio y una salud delicada emprendiera un viaje cultural por el Mediterráneo en vez de ir a la escuela no era nada raro. El señor Easterbrook había convencido a la señorita Haddon con sus atenciones, y Matilda debía admitir que desde fuera todo encajaba a la perfección. 


			Sin embargo, el hecho de que Laura, lejos de anhelar una vida como esposa y madre, quisiera formarse, viajar y tener una amiga con la que compartirlo todo, era un secreto que Matilda no podía revelar. 


			—Matilda, querida. —La señora Westlake se aclaró la garganta. Matilda no se había dado cuenta de que había terminado la historia y se había quedado sin más con la vista vuelta hacia su regazo—. Lo siento. Es una lástima cuando una muchacha con talento no quiere volver a la escuela... 


			—¡Pero no es eso lo que ocurre! —espetó Matilda. Al momento se llevó la mano a la boca, como si con ese gesto pudiera retener esas palabras vehementes—. Discúlpeme, señora Westlake, eso ha sido muy descortés. 


			La escritora hizo un gesto negativo. 


			—No pasa nada. Me doy cuenta de que usted siente un gran aprecio por esta alumna. 


			—Resulta difícil de explicar, pero Laura es especial. Se interesa por tantas cosas... Es buena en inglés, en ciencias y en matemáticas, y eso es algo que ocurre pocas veces. Estaba sopesando ir a estudiar a Oxford.... Poco antes de las vacaciones lo estuvimos hablando. 


			Pero no dejaba de recordar a Laura recitando: «La quiero con las estaciones, con los vientos». 


			—Me está usted preocupando. —La señora Westlake la volvió a sacar de su ensimismamiento—. Nunca la he visto a usted de esta manera. Si le preocupa que esa muchacha no vaya a regresar a la escuela, hable con alguien que la conozca bien. Seguro que tiene amigas. 


			Matilda recordó la naturalidad con que Ruth, Mary y las demás hablaban sobre el viaje de Laura. Era como si nadie, excepto ella, echara de menos a la muchacha, y eso le resultaba doloroso. 


			—Anne Ormond-Blythe —dijo entonces en voz alta—. La mejor amiga de Laura. Hoy no la he visto. 


			—Hable mañana con ella—dijo la señora Westlake—. Puede que ella le sepa decir algo más. En todo caso, usted sabe que Laura está en buenas manos y que alguien vela por su salud. Seguro que vuelve pronto. 


			A Matilda le habría gustado poder compartir esa certeza, pero no quería seguir molestando a la señora Westlake con ello y cambió de tema: 


			—¿Qué tal los osos? 


			La escritora dio unas palmaditas. 


			—¡Oh! Están haciendo progresos. Progresos enormes. ¿Le apetece una copita de oporto mientras se lo cuento? 


			Matilda aceptó de buen grado esa distracción y fue a buscar la botella y dos copas. Tras haberlas servido, se volvió a sentar en su asiento. 


			—Soy toda oídos. 


			—He ido al Museo de Historia Natural y he estado mirando los osos disecados —anunció la escritora, luego tomó un buen sorbo de oporto—. Son impresionantes. El oso gris está apoyado sobre las patas traseras en su vitrina, con las garras levantadas, los dientes a la vista... Aunque no haya osos grises en Europa, al menos ahora sé qué aspecto debe de tener el animal al que se enfrenta Adela. Además, he sabido que los osos grises están emparentados con los pardos; por lo tanto, ella tendrá delante a un oso pardo especialmente grande. Es increíble cómo se activa la imaginación al ver un animal así con los propios ojos, aunque esté relleno de virutas y cosido como un pavo. 


			Matilda notó cómo disminuía la tensión del día. Para ello, nada mejor que un buen oporto y la señora Westlake hablándole de su trabajo. 


			—Cuando he sacado la cinta métrica para medir la longitud de sus garras, el vigilante me ha mirado de forma extraña —siguió diciendo, despreocupada. Levantó la copa—. Brindo por usted, Matilda, a quien le debo mi oso. Escribiré una dedicatoria solo para usted. 


			 


			A la mañana siguiente, Matilda se despertó animada. Se había propuesto hablar ese día con Anne Ormond-Blythe y preguntarle si sabía alguna cosa de la enfermedad y el viaje de Laura. 


			De nuevo, ese día no hacía calor. Matilda volvió el rostro hacia el sol cuando salió de la estación de Richmond. Pese a tratarse de una zona periférica, también allí en las calles se agolpaban carruajes de caballos y ciclistas; había recaderos arrastrando carretas detrás de sí y vendedores pregonando a gritos sus mercancías. Con todo, el aire allí olía distinto que en el centro de la ciudad: se notaba más el olor a café y a los cigarrillos de los hombres que fumaban en el Station Hotel cercano y menos el olor a polvo y a humo de carbón. Frente a la tienda de tejidos, dos casas más adelante, se estaban descargando fardos de tela, y el propietario le estaba leyendo la cartilla a gritos al aprendiz que había dejado caer uno de los bultos. 


			A Matilda siempre le sorprendía la cercanía en que convivían el bullicio y la calma. No había que andar mucho —bastaba con ir a Richmond Green o a Old Deer Park, o bajar hasta el Támesis, o hasta Kew Gardens— para encontrarse de pronto en medio de la naturaleza. Adoraba la diversidad de Londres y no habría querido vivir en ninguna otra ciudad. 


			Un chillido la sacó de su ensimismamiento. Al otro lado de la calle, una mujer con un gran letrero de cartón se enfrentaba a un hombre que pretendía arrebatárselo. Era una mujer menuda y delicada, llevaba un conjunto de color azul marino y un sombrero tocado con un pequeño ramo de flores. 


			—¡Suéltelo! —gritaba la mujer—. ¡Es mío! ¡Tengo todo el derecho a estar aquí! 


			—¿Todo el derecho, dice? —El hombre alzó el puño contra el letrero—. ¡Esto es una traición a nuestros soldados! ¿Cómo se le ocurre ofender a esos hombres? ¡Mi chico cayó en Johannesburgo! 


			La mayoría de los transeúntes no les prestaba la menor atención, pero Matilda se acercó a ellos sin pensárselo. En el letrero leyó: 


			 


			Recién fundado

 			FONDO DE AFLICCIÓN PARA NIÑOS Y MUJERES SUDAFRICANOS 


			Recaudamos dinero para ayudar a las familias bóeres que con esta guerra han perdido todo lo que tenían. 


			Las mujeres y los niños están en una situación de emergencia extrema. Contribuyan a paliar el dolor de estas familias. No solo nuestros hombres están en peligro, también las familias del enemigo son víctimas de la guerra. 


			 


			—¿Por qué deberíamos ayudar al enemigo? —preguntó indignado el hombre—. Mi chico no murió por eso. 


			Asía con tanta fuerza el letrero que este amenazaba con escapársele de las manos a la mujer. Ella miraba alrededor buscando auxilio. 


			—Caballero, suelte el letrero. 


			El hombre miró a su alrededor. Matilda contempló su rostro sonrosado con pequeñas venas rojas, la mirada ofuscada, los dedos amarillentos de la mano izquierda que sujetaba el letrero, el crespón de luto en la manga. Aunque todavía era temprano, el aliento ya le olía a alcohol. 


			—¡Usted no se meta! Vamos, márchese. ¿Es que las mujeres siempre tenéis que hacer piña entre vosotras? ¿Dónde está la decencia? Cuando mi hijo murió, en Londres las mujeres se manifestaron contra nuestro propio ejército. ¡Eso es traición! 


			Matilda se obligó a hablar con calma. 


			—Caballero, comprendo su dolor. Ha sufrido usted una pérdida terrible. Pero esta señora solo quiere hacer el bien. Prácticamente todos los soldados de allí tienen familia, no solo los nuestros. Es evidente que las mujeres y los niños de los bóeres se encuentran en una situación de extrema necesidad. Imagínese a su propia familia en una situación como esa. —Miró al hombre detenidamente. El labio inferior le temblaba y se apretaba la boca para disimularlo—. Mi propio hermano está luchando en el Transvaal. Y estoy convencida de que no podría dormir tranquilo ni cumplir con su deber de soldado si creyera que su familia se encuentra en la miseria. 


			El hombre miró a las mujeres a un lado y a otro. Luego soltó el letrero y se perdió entre la multitud sin decir palabra. 


			—Muchas gracias —dijo la mujer—. Ha aparecido de repente... y parecía peligroso. 


			Matilda asintió. 


			—Le deseo mucho éxito. La guerra no debe hacernos olvidar la humanidad. 


			Después de aquel encontronazo, el día había adoptado un tono distinto, algo más sombrío, cargado de cierto aire nostálgico. Se sintió más agradecida por la carta del día anterior, que había metido en el álbum de fotografías familiares donde guardaba todo cuanto le era muy querido e irremplazable. 


			 


			La mañana transcurrió con rapidez. Una clase siguió a la otra, hubo entrega de libros nuevos, dictado de planes de trabajo para el curso y se celebró una reunión del claustro. Al parecer, el piano de la sala de música estaba totalmente desafinado; una pared de la sala de arte tenía humedad y había sido atacada por el moho; y el día anterior, la cocinera había resbalado por la escalera y se había roto la muñeca, por lo que se imponía encontrar una sustituta cuanto antes. 


			Después del almuerzo, en el rato dedicado al trabajo individual, Matilda tuvo tiempo para ir a ver a Anne Ormond-Blythe a su habitación. Llamó a la puerta y la abrió tras oír un débil «adelante». 


			Anne se levantó de inmediato y, de forma inconsciente, se alisó la falda con la mano. Era una muchacha bonita, de pelo muy rubio, casi blanco, y unos ojos azules que a veces parecían ver cosas que nadie veía excepto ella. Su aspecto siempre era algo desgreñado —se le soltaba cabello del moño, llevaba las gafas casi siempre torcidas y tenía las manos manchadas de tinta—. Anne era una violinista talentosa, y Matilda confiaba en que al terminar sus estudios en la escuela ingresara en el conservatorio. 


			—Señorita Gray... —dijo Anne de forma algo tímida—. Tome asiento, por favor. 


			Le señaló una silla sencilla de madera que había junto al escritorio y permaneció de pie mientras Matilda se sentaba. 


			—Por favor. 


			Matilda le indicó con un gesto que también se sentara. Miró a su alrededor en el dormitorio. A la derecha, había junto a la pared dos camas de sábanas blancas. Sobre una de ellas reposaba el estuche abierto de un violín; la otra parecía intacta. 


			Frente a la ventana había un escritorio grande, con espacio para dos alumnas; y a la izquierda había un armario ropero. Las fotografías y las postales colgadas de las paredes blancas eran las únicas notas de color de la estancia. 


			—Se trata de Laura. 


			Anne ladeó un poco la cabeza, como si quisiera esquivar la mirada de Matilda. 


			—Siento mucho que ya no esté en la escuela. Nos llevábamos bien. 


			Esas palabras parecían extrañamente definitivas. Matilda observó que Anne tiraba nerviosa de un hilo que le colgaba del dobladillo de la manga. 


			—Yo también lo siento. Es una alumna muy buena, y espero que regrese. 


			Anne se limitó a asentir. 


			—Al final de curso pasado Laura parecía estar perfectamente. Por eso me ha sorprendido mucho saber que estaba enferma. ¿Fue algo repentino? 


			—No nos vemos desde junio —repuso Anne, compungida. 


			—¿Sabes dónde ha pasado el verano? 


			Anne vaciló antes de responder. 


			—Seguramente en casa de su tutor. 


			—¿Y os habéis escrito? Tan solo me gustaría saber cómo está y cuándo podemos contar con su regreso. 


			Anne se levantó y miró por la ventana dando la espalda a Matilda. 


			—Durante las dos primeras semanas me escribió tres veces y me habló de libros y conciertos y de la perra de los vecinos, que había tenido cachorros. Incluso me envió un dibujo. —Anne abrió un cajón y sacó una hoja en la que se veía una perra cocker spaniel acurrucada en una cesta con tres cachorros—. Luego siguieron dos semanas sin saber nada. A principios de agosto, recibí una carta bastante escueta en la que Laura me hablaba de una tos muy fuerte de la que no lograba librarse. En ella me decía que posiblemente iba a tener que viajar con su tutor a un clima más cálido, a pesar de que en ese caso no llegaría a tiempo para el comienzo de curso. 


			—¿Y desde entonces no has sabido más de ella? 


			Anne negó con la cabeza. 


			—Su tutor estuvo ayer aquí. Al instante, corrió el rumor de que había justificado la ausencia de Laura a la señorita Haddon hasta, por lo menos, final de año. 


			Matilda esperaba que Anne se girara, pero esta seguía de pie junto a la ventana. Aquello le pareció extraño, pues Anne era una muchacha más bien tímida, que siempre se relacionaba con las profesoras de forma muy respetuosa. 


			—De acuerdo. —Matilda se levantó—. No quiero apartarte más de tus deberes. Esperemos que Laura se recupere pronto. 


			Entonces por fin Anne se dio la vuelta, y Matilda notó algo en su expresión muy parecido al alivio. Volvió la mirada hacia la cama intacta. 


			—¿Te gustaría tener una compañera de cuarto? Creo que todas las chicas ya están acomodadas, pero podría preguntar. 


			—No, gracias —se apresuró a decir Anne—. Tendría la sensación de estar traicionando a Laura. ¿No le parece una tontería? 


			Matilda observó que Anne se ruborizaba y negó con la cabeza. 


			—No, te comprendo muy bien. De momento puedes estar aquí sola. 


			La despidió de nuevo con la cabeza y abandonó la habitación. 


			 


			De camino a la estación, Matilda apenas reparó en lo que la rodeaba. El bullicio de las calles le llegaba como un murmullo lejano ajeno a ella. 


			Anne se había comportado de un modo extraño. Parecía ofendida por que su amiga no hubiera pasado las vacaciones en su casa. ¿Acaso había ocurrido algo entre las chicas? ¿O simplemente Anne estaba preocupada por Laura? Fuera como fuera, la muchacha parecía ser la única en toda la escuela que la echaba de menos. 


			Antes, Matilda había preguntado por Laura a la señorita White. La profesora de matemáticas le había dicho que echaría de menos a la muchacha en su clase, y luego había añadido: «El señor Easterbrook es un caballero y se toma muy en serio sus obligaciones. Laura no podría tener mejor tutor. En cualquier caso, no deberíamos lamentarnos tanto por una alumna. Estoy convencida de que el señor Easterbrook tomará las decisiones adecuadas». 


			Matilda avanzaba como si sus pasos estuvieran movidos por una fuerza externa mientras ella seguía sumida en sus pensamientos. De pronto se encontró en el andén en el momento en que entraba su tren. Se hizo con el último asiento libre, al lado de una dama anciana que estuvo hablando del tiempo hasta que Matilda tuvo que hacer transbordo en Clapham. Abandonó el tren con alivio, porque no soportaba sentirse obligada a mantener una conversación después de un largo día en la escuela. 


			Su mente regresó a Anne. 


			No había mirado a Matilda a los ojos, le había vuelto la espalda, había hablado de un modo extrañamente formal de su amiga y casi se había mostrado aliviada cuando Matilda se giró para marcharse. 


			Ciertamente, las chicas jóvenes tenían un humor cambiante. Lo más probable era que Anne echara mucho de menos a su amiga y la presencia de una profesora en su habitación la hubiera intimidado. 


			Había algo que inquietaba mucho a Matilda. Si Laura hubiera dejado sin más la escuela, se habría sentido decepcionada, pero lo habría aceptado. Sin embargo, recordaba los sentimientos que Laura le había confesado, y aún podía percibir la pasión con que la muchacha había recitado esos poemas mientras el sol de junio iluminaba de forma cálida su despacho. Una chica así no dejaba la escuela por las buenas. La rotundidad con que todos hablaban de Laura le parecía inquietante. 
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			Octubre de 1900 


			 


			En las semanas siguientes, Matilda estuvo tan ocupada durante el día que apenas pensó en Laura. Una compañera enfermó y tuvo que asumir parte de sus clases. En la escuela apenas se hablaba de la muchacha; era como si todo el mundo hubiera dado por sentado que por el momento no iba a volver. Anne, sin embargo, parecía más silenciosa y ensimismada que nunca. Con todo, Matilda fue prudente y no le volvió a preguntar por Laura. 


			Al llegar a casa, la señora Westlake solía estar esperándola con un nuevo capítulo —Adela, entre tanto, se había trasladado de los Cárpatos a Mongolia Interior— y las tardes pasaban volando. Solo cuando Matilda se metía en la cama a dormir tenía tranquilidad para pensar. Entonces rememoraba, por ejemplo, aquella visita a su despacho, el modo en que Laura asía el libro, la pasión con que había recitado los poemas, y se preguntaba si se habría llevado aquel libro en su viaje hacia el sur. Un viaje acompañada por un hombre atractivo como un «santo prerrafaelita». Era raro: no parecía que ni la señorita Haddon ni las demás compañeras se preguntasen si un viaje así iba en contra de las normas del decoro. Al parecer, bastaba con que el señor Easterbrook fuera el tutor de Laura, así como un abogado de prestigio. 


			En ocasiones, Matilda se imaginaba a Laura con un libro en la mano y el parasol en la otra, paseando entre las ruinas antiguas, dejando de lado sin más al prerrafaelita señor Easterbrook. 


			 


			Y entonces, una nublada mañana de noviembre, encontró una postal en su casillero. 


			Esta mostraba una pintura, de forma redonda, de una mujer joven con una redecilla dorada para el pelo y pendientes de oro que, con gesto pensativo, sujetaba en la mano derecha un útil de escritura frente los labios y en la izquierda varias tablillas antiguas atadas con una cinta. Su mirada despierta, la piel delicada y el pelo rizado le daban una expresión muy vívida, si bien el retrato tenía que ser muy antiguo. 


			Matilda le dio la vuelta a la postal. Había sido franqueada en Nápoles. En la parte superior izquierda, escrito en letras minúsculas, se leía: Donna con tavolette cerate e stilo, affresco, Pompei, Museo Archeologico Nazionale di Napoli. Sus nociones de latín le permitieron entenderlo: mujer con tablilla de cera y estilete. Fresco. Pompeya. Museo Arqueológico Nacional de Nápoles. 


			Dirigió entonces la mirada a la firma y dio un respingo. Como no tenía tiempo de leerla con calma, se metió a toda prisa la postal en el bolsillo de la falda. 


			Durante la siguiente clase notó sin cesar la presencia de aquel pequeño rectángulo de cartulina, y eso que pesaba menos que un pañuelo. Aunque se obligó a centrarse en sus alumnas, su pensamiento no dejaba de ir una y otra vez a la postal. 


			En la pausa del almuerzo, se apresuró hacia su despacho, cerró la puerta y sacó la tarjeta. La letra era menuda, pero estaba escrita con tanto esmero que los renglones, muy juntos entre sí, se podían leer bien. 


			 


			Querida señorita Gray: 


			Mis mejores saludos desde Italia. Mi tos ha mejorado. La comida es excelente y el tiempo sigue siendo muy suave. A continuación, partiremos hacia Grecia. 


			Saludos cordiales, 


			LAURA ANCROFT 


			 


			Matilda suspiró aliviada. Laura se estaba recuperando y no estaba molesta con ella. Eso eran buenas noticias. Un viaje de estudios a Italia, con sus tardes lánguidas en galerías y museos admirando frescos de Pompeya. Giró la postal y volvió a contemplar a esa joven mujer del cuadro: se parecía un poco a Laura, y el hecho de que llevara utensilios de escritura la hacía incluso más simpática. 


			Matilda se metió la postal en su bolsa de mano y se dirigió, ya más tranquila, al comedor. 


			 


			Bien entrada la tarde, de regreso a casa, Matilda se sentó en un compartimento cuyo ambiente estaba muy caldeado. Rebuscó en su bolsa de mano algo con que abanicarse y, sin quererlo, se encontró de nuevo con la postal de Laura en la mano. Volvió a leer lo que la muchacha había escrito. Un simple saludo de las vacaciones hablando del tiempo, la comida y su estado de salud. Sin embargo, aquella postal significaba muchas más cosas. Laura no había dejado la escuela para alejarse de su profesora, sino porque, en efecto, había sufrido un revés de salud. 


			Entonces le vino a la cabeza otra pregunta. 


			Si Laura se había tomado la molestia de escribir, ¿por qué no había escrito una carta en la que le habría podido contar más cosas sobre cómo se encontraba y sobre su interesante viaje? 


			Poco antes de llegar a Chelsea, Matilda fue a guardar la postal y reparó en una mancha debajo del sello. No la había visto hasta entonces, pues se había centrado en el mensaje y en la imagen. Además, estaba prácticamente oculta por el sello de la Poste Italiane. Aguzó la vista, pero la luz del vagón no era buena y Matilda no podía distinguir a simple vista si se trataba de una mancha de suciedad u otra cosa. 


			 


			En cuanto llegó a casa se dirigió de inmediato a su habitación, sacó una lupa y colocó la postal debajo de la lámpara para examinar el borrón. Al instante descubrió que no era tal, sino que se trataba de una flecha diminuta que apuntaba hacia el sello. ¿Qué podía significar eso? Matilda salió rápidamente de su habitación, 


			—¿Vapor? —La señora Roberts, la cocinera, la miró con asombro. 


			—Sí, por favor. Es urgente —dijo Matilda. 


			Al poco, en el fogón había una cazuela con agua que empezaba a hervir. La señora Roberts la apartó del fuego y luego le dio la espalda a Matilda. Imposible saber si lo hizo por discreción o como gesto de desaprobación ante la intromisión de la huésped en su territorio. 


			Matilda deslizó con cuidado la postal sobre el vapor hasta que los bordes del sello se levantaron y pudo retirar el papelito con cuidado. Dio las gracias a la cocinera y corrió de vuelta a su cuarto. Examinó entonces el sello, pero no vio nada especial en él. Sin embargo, cuando pasó la lupa por encima del sitio en que había estado pegado, vio unas letras diminutas, escritas a lápiz. 


			«Mi cuarto, la madera que oscila donde se posa el sol». 


			Matilda se dejó caer en una silla, apoyó los codos sobre las rodillas y juntó las yemas de los dedos. Un mensaje debajo del sello. Era realmente impresionante. ¡Como en las novelas de Adela Mornington! ¿Podía ser un acertijo de Laura para entretenerla? ¿Un divertimento? ¿O acaso escondía alguna otra cosa? 


			Volvió a leer la frase. «Mi cuarto, la madera que oscila donde se posa el sol». ¿A qué cuarto se refería? ¿A la habitación del hotel donde residía ahora? Eso era absurdo. Aquella frase tenía que referirse a un cuarto que ambas conocieran, así que solo podía ser el dormitorio de Laura en la escuela. 


			... «la madera que oscila donde se posa el sol». ¿A qué madera se refería? ¿Un mueble, los tableros del suelo, el revestimiento de madera de las paredes? ¿Y qué había allí? ¿Acaso Laura había dejado un mensaje? ¿O tal vez había escondido alguna cosa? 


			Pensativa, Matilda hizo girar la lupa sobre el tablero de la mesa. Luego se levantó y miró por la ventana. Su despacho en la escuela estaba orientado al oeste y allí el sol solo entraba por la tarde. Si no se equivocaba, la habitación de Laura y Anne se encontraba en el ala opuesta, es decir, encarada hacia el este. 


			El sol de la mañana. 


			 


			Al día siguiente, al ver el sol luciendo en la ventana, Matilda se levantó mucho antes de lo habitual. De camino a la escuela escrutó de nuevo el cielo con preocupación y deseó que el tiempo siguiera igual hasta estar en la habitación de Laura. 


			Ya en clase, escribió algo en la pizarra y luego miró a su alrededor. 


			—Tengo que ausentarme un momento. Por favor, responded estas preguntas sobre el poema de Wordsworth que empezamos a ver ayer. 


			Matilda sabía que a esa hora Anne estaría en clase de matemáticas con la señorita White. En la escuela regía la norma no escrita de no cerrar las habitaciones con llave y de llamar siempre a la puerta antes de entrar. 


			Al llegar ante el dormitorio de Anne, a Matilda le costó contener su incomodidad. Miró con disimulo a su alrededor y luego giró cuidadosamente el pomo. 


			La puerta se abrió. Tras echar un último vistazo al pasillo, Matilda entró y cerró la puerta tras de sí. El sol penetraba de forma oblicua en la estancia. Matilda se acordó de las palabras: «la madera que oscila donde se posa el sol». 


			Siguió con la vista el rayo de sol que se colaba por la ventana y atravesaba el cuarto, observó las partículas de polvo que bailaban en él y luego dirigió la mirada hacia los tableros del suelo. La luz reposaba en el escritorio que había junto a la ventana, en el suelo y en la alfombra de delante de la cama de Laura hasta alcanzar el rincón de izquierda, cerca de la puerta, donde había un toallero junto al lavabo. 


			En el pasillo se oyeron unos pasos. Matilda se quedó inmóvil, asustada, y aguzó el oído, esperando que Anne no se hubiera olvidado alguna cosa. El ruido de pasos aumentó y luego se desvaneció. 


			Aliviada, Matilda volvió a dirigir la vista hacia el rayo de sol y siguió su recorrido. Ahí estaba el escritorio, lleno de libros y cuadernos de Anne. Abrió uno tras otro todos los cajones. Ninguno estaba cerrado. Los palpó por si tenían alguna casilla o un doble fondo, pero fue en vano. Tampoco en la parte posterior había nada. 


			Entonces, por el rabillo del ojo notó un centelleo. Fuera, en el exterior, se había levantado viento y el movimiento de las ramas hacía oscilar los reflejos del sol sobre los tableros del suelo. «¡La madera que oscila!». 


			Matilda se arrodilló, apartó la alfombra y palpó el suelo. Apretó sobre cada uno de los tableros. Nada. Ninguna hendidura llamaba la atención, no había ninguna apertura, ni nada de apariencia inusual, y tampoco había un tablero que pudiera levantarse. 


			Vaciló ante el ropero. No formaba parte del mobiliario de la escuela, posiblemente era un mueble heredado que había traído alguna alumna. Contempló pensativa las puertas, que estaban decoradas con taracea. Luego las abrió una después de otra, presa de una gran incomodidad. El lado de Laura estaba prácticamente vacío: allí solo colgaba el uniforme escolar. En el compartimento superior estaba el sombrero de paja a juego. Matilda dio unos golpecitos en las paredes del fondo y de los lados, abrió los cajones de la ropa interior. Nada. Decepcionada, cerró el armario y miró a su alrededor. 


			Solo quedaba el rincón del toallero. Matilda lo apartó y sometió al suelo al mismo escrutinio de antes, recorriendo con las manos las ranuras entre los tableros del suelo y golpeándolos con los nudillos. Miró entretanto la hora en su reloj de bolsillo ya que le parecía que se estaba quedando sin tiempo. Tampoco encontró nada. 


			Matilda estaba a punto de abandonar cuando cayó en la cuenta de que había pasado por alto una cosa. Las paredes de la habitación estaban revestidas de madera hasta la mitad: una madera cálida, de color caoba, con muchos nudos y patrones naturales. El rayo de sol llegaba hasta la esquina, en la que se elevaba hasta el techo un saledizo de forma rectangular, posiblemente una chimenea que ya no se utilizaba y que se había escondido detrás del revestimiento. 


			Sintió un hormigueo en la piel al palpar los paneles y las molduras decorativas bajo las que se ocultaban los bordes de unión. Muy cerca del suelo, deslizó el dedo dentro de una ranura que quedaba debajo de una moldura. Apretó y la moldura cedió al instante. Matilda cogió un abrecartas del escritorio y lo pasó por la rendija que quedaba entre los paneles. El panel izquierdo se soltó con un crujido. 


			Detrás aparecieron los ladrillos de la antigua chimenea y, en la apertura en la que en otros tiempos había ardido la lumbre, encontró una cajita de madera. 


			Matilda la sacó de allí con cuidado. Acto seguido, recolocó el panel y volvió a poner el toallero en su sitio. Se alisó la falda, cogió la caja, se dirigió hacia la puerta y, después de aguzar el oído, examinó el pasillo y salió. No había nadie. La búsqueda apenas había durado diez minutos, pero a ella le había parecido mucho más larga. 


			Se apresuró hasta su despacho, escondió la caja en el escritorio y regresó al aula. En el instante en que se encontró delante de las alumnas, notó que el sudor le recorría la espalda. 


			 


			Precisamente ese día estaba previsto un ensayo de teatro y Matilda debía quedarse en la escuela hasta las siete. Mientras daba las clases, había conseguido centrarse en el trabajo y no pensar en la cajita de madera de su escritorio. Ahora se encontraba sentada en el teatro a oscuras y dirigía a Mary Clutterworth, que interpretaba a Malvolio en la obra Noche de reyes de Shakespeare. 


			—Mary, tú quisiste ese papel a toda costa. Ahora tienes que esforzarte por interpretar su sentido trágico y a la vez cómico. Al principio nos tiene que parecer un personaje ridículo y al final debemos compadecernos de él. ¡Seguro que lo logras! Vamos, otra vez, desde el principio. 


			Se apoyó en la dura silla e hizo una señal a las chicas. Solo el escenario estaba iluminado, y la tentación de dejarse llevar por los pensamientos resultaba casi irresistible. 


			¿Qué podía haber en la caja? ¿Por qué Laura la había escondido en el colegio y no en su casa? ¿Por qué, además, la había escondido? ¿Por qué aquella indicación debajo del sello? 


			Matilda dio un respingo cuando las muchachas empezaron a hablar en el escenario y sintió mala conciencia. Después de trabajar, se dijo, después de trabajar. 


			En cuanto acabó el ensayo, mientras las alumnas abandonaban el escenario, alguien llamó a la puerta. Matilda se acercó a la puerta del teatro y se sobresaltó al encontrarse delante a Anne Ormond-Blythe. 


			Se ha dado cuenta de algo, pensó. 


			—La señorita Chedley me envía a verla —dijo Anne—. Es por la música... Se supone que tengo que tocar entre las escenas. 


			Matilda dejó oír un suspiro de alivio. 


			—Sí, por supuesto, Anne. Pasa, pasa. 


			—He escogido algunos pasajes que no son muy largos y que pueden ir bien con la obra —dijo Anne entregándole una lista a Matilda. 


			—Gracias, los miraré. Me alegra mucho que participes. —Matilda vaciló un instante antes se proseguir—: ¿Tienes noticias de Laura? 


			—No, por desgracia no. ¿Me necesita para alguna cosa más, señorita Gray? 


			—Gracias, puedes marcharte. Mañana hablaremos de cuándo deberías asistir a los ensayos. 


			En cuanto la puerta de la sala de teatro se cerró tras Anne, Matilda se sumió en sus pensamientos. Oyó risitas ahogadas de las muchachas en el escenario, la caída de una silla, alguien diciendo «¡Uy!» y una carcajada. Al instante, las alumnas se apresuraron a salir del escenario y se dirigieron hacia Matilda. 


			—¡Ya estamos listas, señorita Gray! 


			—Muy bien, podéis iros. ¡Hasta mañana! 


			En cuanto se hubieron marchado todas, Matilda contempló pensativa la sala y apagó la luz. 


			Ninguna postal para Anne, su mejor amiga. 


			Y, en cambio, un mensaje para la profesora. 


			Matilda se dirigió a su despacho, metió cuidadosamente la caja en su bolsa de mano y abandonó la escuela, dirigiéndose a toda prisa a la estación. 
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