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    Prefacio


    


    Misión imposible


    


    Contar la historia a través de los objetos es lo que hacen los museos. Y dado que el Museo Británico lleva más de doscientos cincuenta años coleccionando cosas de todo el planeta, no es un mal sitio para empezar si queremos servirnos de objetos para contar una historia del mundo. De hecho, podría decirse que eso es lo que el museo ha estado intentando hacer desde que el Parlamento británico lo creara en 1753 y dictara que tenía que «aspirar a la universalidad» y ser gratuito para todos. El presente volumen es el registro escrito de una serie de programas de la cadena BBC Radio 4 emitidos en 2010, pero de hecho es también, sencillamente, la última iteración de lo que el museo ha estado haciendo, o intentando hacer, desde su fundación.


    Las reglas del juego de La historia del mundo en 100 objetos fueron establecidas por Mark Damazer, director de Radio 4, y eran muy sencillas. Mis colegas del museo y la BBC escogerían de entre la colección del Museo Británico cien objetos cuyas fechas debían abarcar desde los comienzos de la historia humana, hace unos dos millones de años, hasta nuestra época actual. Los objetos tenían que abarcar el mundo entero, en la medida de lo posible de manera equitativa. Tratarían de abordar tantos aspectos de la experiencia humana como resultara viable y hablarnos del conjunto de las sociedades, y no solo de los ricos y poderosos dentro de ellas. Los objetos incluirían necesariamente, pues, tanto las cosas sencillas de la vida cotidiana como las grandes obras de arte. Como cada semana se emitirían cinco programas, acordamos agrupar los objetos de cinco en cinco y viajar por el mundo cubriendo varios espacios en cada salida para captar cinco instantáneas diferentes a través de los objetos de una fecha concreta. Y dado que la colección del museo abarca el mundo entero y la BBC emite también a todo el planeta, invitaríamos a participar a expertos y comentaristas de todas partes. Obviamente, esta solo podría ser «una» historia del mundo, pero en cualquier caso trataría de ser una historia a la que en cierta medida también el mundo habría contribuido (en parte por una cuestión de derechos de autor, las palabras de quienes han colaborado en la obra se han mantenido aquí esencialmente tal como fueron pronunciadas).


    El proyecto resultaba a todas luces imposible en muchos aspectos, pero hubo un aspecto concreto que suscitó un debate especialmente animado. Todos estos objetos se iban a presentar no en la televisión, sino en la radio, de modo que el oyente tendría que imaginárselos en lugar de verlos. Creo que al principio el equipo del museo, acostumbrado a examinar los objetos de cerca, se sintió algo desalentado por ello; pero nuestros colegas de la BBC se mostraron confiados. Sabían que imaginar una cosa es apropiársela de un modo muy particular, que todo oyente haría suyo el objeto en cuestión y, en consecuencia, haría suya la historia. Para quienes simplemente tenían que verlos y no podían visitar el museo en persona, las fotografías de todos los objetos estuvieron disponibles en el sitio web de La historia del mundo en 100 objetos durante todo el año 2010, y ahora se reproducen en este volumen, maravillosamente ilustrado.


    NEIL MACGREGOR

    Septiembre de 2010

  


  
    


    Introducción


    


    Señales del pasado


    


    En este libro retrocedemos en el tiempo y viajamos a lo largo y ancho del planeta para ver cómo los humanos hemos configurado nuestro mundo y hemos sido configurados por él durante los últimos dos millones de años. El libro trata de contar una historia del mundo de una forma que no se había intentado antes, descifrando los mensajes que los objetos transmiten a través del tiempo; mensajes sobre pueblos y lugares, entornos e interacciones, sobre distintos momentos de la historia y sobre nuestra propia época tal como la contemplamos. Estas señales del pasado —unas fiables, otras hipotéticas, muchas todavía por recuperar— son diferentes de otras evidencias que podemos encontrar. Hablan de sociedades enteras y procesos complejos, antes que de acontecimientos particulares, e informan del mundo para el que fueron hechas, así como de los períodos posteriores que las reformaron o reubicaron, a veces con significados que iban mucho más allá de la intención de sus artífices originales. Son las cosas que la humanidad ha hecho, esas fuentes de historia meticulosamente elaboradas y sus viajes a menudo curiosos a través de los siglos y milenios, a las que La historia del mundo en 100 objetos trata de dar vida. El libro incluye toda clase de objetos, cuidadosamente diseñados y luego, o bien admirados y conservados, o bien utilizados, rotos y desechados. Abarcan desde una olla hasta un galeón de oro, desde un utensilio de la Edad de Piedra hasta una tarjeta de crédito, y todos ellos proceden de la colección del Museo Británico.


    A muchos, la historia que emerge de estos objetos les resultará poco familiar. Hay pocas fechas conocidas, batallas famosas o incidentes célebres. Los grandes acontecimientos —la formación del Imperio romano, la destrucción mongola de Bagdad, el Renacimiento europeo, las guerras napoleónicas, el bombardeo de Hiroshima— no ocupan aquí el primer plano. Se hallan, sin embargo, presentes a través del prisma de los objetos concretos. La política británica de 1939, por ejemplo, determinó no solo cómo se excavó Sutton Hoo, sino también cómo se interpretó (capítulo 47). La piedra Rosetta es (como todo lo demás) un documento de la lucha entre Inglaterra y la Francia napoleónica (capítulo 33). La guerra de Independencia de Estados Unidos se contempla aquí desde la insólita perspectiva de un mapa de ante amerindio (capítulo 88). En todo momento he elegido objetos que cuentan muchas historias, antes que ser testimonio de un solo acontecimiento.


    


    LA NECESARIA POESÍA DE LAS COSAS



    


    Si uno quiere contar la historia del mundo entero, una historia que no privilegie excesivamente a una parte de la humanidad, no puede hacerlo únicamente mediante textos, ya que solo una parte del mundo ha tenido, mientras que la mayor parte del globo, durante la mayor parte del tiempo, ha carecido de ellos. La escritura es uno de los logros más tardíos de la humanidad, y hasta una fecha bastante reciente incluso muchas sociedades alfabetizadas dejaban constancia de sus intereses y aspiraciones no solo por escrito, sino también en objetos.


    Una historia ideal aunaría textos y objetos, y en algunos capítulos de este libro se ha logrado hacer justamente eso; sin embargo, en muchos casos simplemente no hemos podido. El ejemplo más claro de esta asimetría entre la historia textual y no textual es quizá el primer encuentro, en Botany Bay, entre la expedición del capitán Cook y los aborígenes australianos (capítulo 89). Por parte británica, disponemos de informes científicos y de las anotaciones del cuaderno de bitácora del capitán sobre aquel fatídico día. Por parte australiana, solo tenemos un escudo de madera que un hombre dejó caer en su huida tras su primera experiencia con las armas de fuego. Si queremos reconstruir lo que en realidad ocurrió aquel día, hay que examinar e interpretar el escudo tan profunda y rigurosamente como los informes escritos.


    Además del problema de los equívocos mutuos, están las distorsiones accidentales o deliberadas de la victoria. Como se sabe, son los vencedores quienes escriben la historia, más aún cuando solo los vencedores saben escribir. Quienes están en el bando de los vencidos, aquellos cuyas sociedades son conquistadas o destruidas, a menudo solo disponen de sus objetos para contar su historia. Los taínos caribeños, los aborígenes australianos, el pueblo africano de Benín y los incas, todos los cuales aparecen en este libro, pueden hablarnos ahora con más fuerza de sus logros pasados a través de los objetos que fabricaron: una historia contada por cosas les devuelve su voz. Cuando consideramos el contacto entre sociedades alfabetizadas y sociedades no alfabetizadas como estas, vemos que todos nuestros relatos de primera mano son necesariamente sesgados, constituyen solo la mitad de un diálogo. Si pretendemos encontrar la otra mitad de esa conversación, tenemos que leer no solo los textos, sino también los objetos.


    Pero todo esto resulta mucho más fácil de decir que de hacer. Escribir historia partiendo del estudio de textos es un proceso familiar, y contamos con varios siglos de aparato crítico para ayudar a nuestra evaluación de los registros escritos. Hemos aprendido a juzgar su franqueza, sus distorsiones, sus estratagemas. Con los objetos, desde luego, disponemos de estructuras de conocimiento especializado —arqueológico, científico, antropológico— que nos permiten plantear las preguntas clave. Pero hemos de añadir a ello un considerable salto de la imaginación, devolviendo el artefacto a su antigua vida, relacionándonos con él de la forma más generosa y más poética que podamos, con la esperanza de acceder a las revelaciones que nos pueda proporcionar.


    Para muchas culturas, si pretendemos saber ni que sea un mínimo sobre ellas, esa es la única manera de hacerlo. La cultura mochica de Perú, por ejemplo, hoy sobrevive únicamente a través del registro arqueológico. Precisamente, una vasija mochica en forma de guerrero (capítulo 48) constituye uno de nuestros pocos puntos de partida para descubrir quiénes eran aquellas gentes y cómo vivían, cómo se veían a sí mismas y cómo veían su mundo. Se trata de un proceso complejo e incierto en el que una serie de objetos, hoy accesibles solo a través de varias capas de traducción cultural, tienen que ser rigurosamente escudriñados y luego vueltos a imaginar. La conquista española de los aztecas, por ejemplo, ha ocultado a nuestros ojos la conquista azteca del pueblo huasteca; debido a los giros de la historia, la voz de los huastecas hoy solo puede recuperarse a través de dos pasos intermedios, esto es, a través de la versión española de lo que a su vez les contaron los aztecas sobre ellos. Pero ¿qué pensaban los propios huastecas? No dejaron ningún registro textual que nos lo diga, pero su cultura material ciertamente sobrevive en figuras como la de una diosa de piedra de un metro y medio de alto (capítulo 69) a la que inicialmente se identificó con la diosa madre azteca Tlazoltéotl y, más tarde, con la Virgen María. Estas esculturas son los principales documentos del pensamiento religioso huasteca, y aunque su significado exacto sigue siendo oscuro, su numinosa presencia nos devuelve a los relatos de segunda mano de aztecas y españoles con nuevas percepciones y preguntas más perspicaces, aunque todavía, en última instancia, dependiendo de nuestras propias intuiciones acerca de lo que estaba en juego en ese diálogo con los dioses.


    Tales actos de interpretación y apropiación imaginativa resultan esenciales en cualquier historia contada a través de objetos. Eran métodos de conocimiento familiares para los fundadores del Museo Británico, que consideraban la recuperación de las culturas pasadas una base esencial para entender nuestra humanidad común. Los coleccionistas y eruditos de la Ilustración aportaron a esta labor tanto un ordenamiento científico de los datos como una rara capacidad de reconstrucción poética. Pero fue aquella una empresa emprendida simultáneamente al otro lado del mundo. A mediados del siglo XVIII, el emperador Qianlong de China, un contemporáneo casi exacto de Jorge III de Inglaterra, también se dedicó a reunir, coleccionar, clasificar, catalogar, explorar el pasado, elaborar diccionarios y compilar enciclopedias y textos sobre lo que había descubierto, actuando a primera vista como un erudito europeo de ese mismo siglo. Una de las muchas cosas que coleccionó fue un anillo o bi de jade (capítulo 90), muy parecido a los anillos de jade descubiertos en las tumbas de la dinastía Zhang de hacia 1500 a. C. Su uso se desconoce todavía hoy, pero sin duda se trata de objetos de un elevado estatus y bellísima factura. El emperador Qianlong, admirado por la extraña elegancia del bi de jade que había encontrado, empezó a preguntarse para qué servía. Su planteamiento fue tan imaginativo como académico: podía ver que era muy antiguo, y repasó todos los objetos más o menos comparables que conocía; pero aparte de eso se sentía desconcertado. De modo que, en un acto característico de su personalidad, escribió un poema sobre su tentativa de dar sentido a aquel objeto. Y luego —algo que quizá a nosotros nos resulte desconcertante— mandó inscribir el poema en su preciado objeto; en el poema, el emperador concluía que el hermoso bi había sido concebido para servir de base a un cuenco, de manera que le puso un cuenco encima.


    Aunque el emperador Qianlong llegara a una conclusión incorrecta sobre el propósito del bi, debo confesar que admiro su método. Meditar sobre el pasado o sobre un mundo distante a través de las cosas es algo que siempre tiene que ver con la re-creación poética. Reconocemos los límites de lo que podemos saber con certeza, y, por tanto, debemos tratar de hallar una clase de saber distinta, conscientes de que quienes hicieron los objetos debían de ser gentes esencialmente como nosotros; así que deberíamos ser capaces de llegar a entender por qué debieron de hacerlos y para qué servían. A veces esta puede ser la mejor manera de comprender una gran parte del mundo, no solo en el pasado, sino también en nuestra propia época. ¿Podemos llegar a entender realmente a los demás? Quizá, pero solo mediante las proezas de la imaginación poética, combinadas con un conocimiento rigurosamente adquirido y ordenado.


    El emperador Qianlong no es el único poeta de esta historia. La respuesta de Shelley a Ramsés II —su «Osimandias»— no nos cuenta nada sobre la confección de la estatua en el antiguo Egipto, pero sí que nos dice mucho sobre la fascinación de comienzos del siglo XIX por la transitoriedad del imperio. En torno al gran barco funerario de Sutton Hoo (capítulo 47) intervienen dos poetas: el relato épico Beowulf es recuperado en la realidad histórica, mientras que la evocación de Seamus Heaney del yelmo de guerrero pone de rabiosa actualidad a esta famosa pieza de armadura anglosajona. Una historia a través de las cosas es imposible sin poetas.


    


    LA SUPERVIVENCIA DE LAS COSAS



    


    Una historia del mundo contada a través de objetos debería, pues, con la suficiente imaginación, resultar más equitativa que una basada únicamente en textos. Permite hablar a muchas personas distintas, especialmente a nuestros ancestros del pasado más distante. La parte más temprana de la historia humana —más del 95 por ciento del conjunto de la historia de la humanidad— de hecho solo puede narrarse en piedra, ya que, aparte de los restos humanos y de animales, los objetos de piedra son lo único que sobrevive.


    Sin embargo, una historia a través de los objetos nunca puede ser del todo equilibrada, puesto que depende plenamente de qué es lo que casualmente sobrevive. Esto se cumple de manera especialmente rigurosa en las culturas cuyos objetos están hechos sobre todo de materiales orgánicos, y sobre todo allí donde el clima hace que tales cosas se descompongan; así, en la mayor parte del mundo tropical hay muy pocas cosas del pasado distante que sobreviven. En muchos casos, los objetos orgánicos más antiguos de los que disponemos son los recogidos por los primeros visitantes europeos; dos de los objetos de este libro, por ejemplo, fueron recogidos por las expediciones del capitán Cook —el ya mencionado escudo aborigen australiano de corteza de árbol (capítulo 89) y el casco de plumas hawaiano (capítulo 87)—, adquiridos en ambos casos en el mismo momento del contacto inicial entre estas sociedades y los europeos. Obviamente, tanto Hawai como el sudeste de Australia tenían sociedades complejas, que producían objetos elaborados, ya desde mucho antes. Pero casi ninguno de aquellos objetos hechos de madera, plantas o plumas ha sobrevivido, de modo que hoy resulta difícil conocer la historia antigua de dichas culturas. Una rara excepción es el fragmento de tejido de 2.500 años de antigüedad hallado en unas momias de Paracas (capítulo 24), conservado gracias a las condiciones climáticas excepcionalmente secas de los desiertos peruanos.


    Las cosas, sin embargo, no tienen por qué sobrevivir intactas para proporcionar enormes cantidades de información. En 1948, un raquero encontró docenas de pequeños fragmentos de cerámica en el fondo de un acantilado en Kilwa, Tanzania (capítulo 60). Eran, bastante literalmente, basura: trozos rotos de loza tirada e inservible. Pero cuando los juntó se dio cuenta de que aquellos fragmentos de vasijas contenían la historia de África oriental hace mil años. De hecho, un examen de su diversidad revela toda una historia del océano Índico, puesto que, cuando los observamos de cerca, resulta evidente que dichos fragmentos provienen de lugares bastante distintos. Un fragmento verde y otro azul y blanco proceden claramente de porcelana fabricada en enormes cantidades en China para su exportación. Otros trozos llevan una decoración islámica, y proceden de Persia y el golfo Pérsico, y otros provienen de loza indígena de África oriental.


    Esta cerámica —toda ella utilizada, creemos, por las mismas gentes, y toda ella rota y lanzada al vertedero más o menos en la misma época— demuestra algo que durante mucho tiempo escapó al conocimiento de los europeos: que entre los años 1000 y 1500 de nuestra era la costa de África oriental estuvo en contacto con todo el océano Índico. Hubo un comercio regular entre China, Indonesia, la India, el golfo Pérsico y África oriental, con una extensa circulación de materias primas y productos elaborados. Ello fue posible porque, a diferencia del Atlántico, donde los vientos resultan muy poco complacientes, los del océano Índico soplan amablemente desde el sudeste durante seis meses al año y desde el noroeste durante los otros seis, permitiendo a los marineros recorrer distancias enormes y estar razonablemente seguros de volver a casa. Los fragmentos de Kilwa demuestran que el océano Índico viene a ser, de hecho, como un enorme lago a través del cual distintas culturas se han comunicado durante milenios, donde los comerciantes han transportado no solo cosas, sino también ideas, y donde las comunidades de sus costas han estado tan conectadas como las del Mediterráneo. Una de las cosas que esta historia de objetos deja claras es que la propia palabra Mediterráneo —«el mar de en medio de la Tierra»— resulta equivocada: no está en medio de la Tierra, y la suya es solo una entre numerosas culturas marítimas. Obviamente, no encontraremos otra palabra para definirlo, pero quizá deberíamos buscarla.


    


    LAS BIOGRAFÍAS DE LAS COSAS



    


    Este libro acaso podría haberse titulado, con más exactitud, Historia de diversos objetos a través de muchos mundos distintos, ya que una de las características de las cosas es que estas a menudo cambian —o son cambiadas— mucho después de haber sido creadas, adoptando significados que nadie podría haber imaginado en sus inicios.


    Un número asombrosamente grande de nuestros objetos llevan inscrita la impronta de acontecimientos posteriores. A veces se trata simplemente del deterioro producido por el tiempo, como el tocado roto de la diosa huasteca, o debido a una excavación torpe o una extracción enérgica. Pero, con frecuencia, las intervenciones posteriores se llevaron a cabo deliberadamente para cambiar su significado o reflejar el orgullo o los gustos de los nuevos propietarios. El objeto se convierte entonces en un documento no solo del mundo para el que se hizo, sino también de los períodos posteriores que lo alteraron. La vasija Jomon (capítulo 10), por ejemplo, habla de los precoces logros japoneses en materia de cerámica y de los orígenes de los guisos y sopas hace muchos miles de años, pero su interior dorado nos habla también de un Japón posterior, más preocupado por la estética, consciente de sus propias tradiciones peculiares y entregado a recuperar y honrar su larga historia; el objeto se ha convertido en un comentario sobre sí mismo. El tambor de hendidura africano de madera (capítulo 94) es un ejemplo aún más notable de las numerosas vidas de un objeto. Fabricado en forma de becerro para un gobernante probablemente del norte del Congo, se convirtió luego en un objeto islámico en Jartum, y más tarde, tras pasar a ser propiedad de lord Kitchener, se grabó en su superficie la corona de la reina Victoria y fue enviado a Windsor; toda una narración de conquistas e imperios en madera. No creo que ningún texto pudiera combinar tantas historias de África y de Europa ni volverlas tan profundamente inmediatas. Es una historia que solo un objeto puede contar.


    Dos objetos del libro constituyen sendos relatos desconcertantemente materiales de lealtades cambiadas y estructuras fallidas, mostrando dos aspectos distintos de dos mundos muy diferentes. Desde su parte frontal, el moái Hoa Hakananai’a (capítulo 70) proclama con inquebrantable confianza la fuerza de los ancestros que, convenientemente venerados, mantendrán a salvo la isla de Pascua. En su parte posterior, sin embargo, está esculpido el fracaso de aquel mismo culto y su posterior y angustiado reemplazo por otros rituales cuando el ecosistema de la isla de Pascua se quebrantó y los pájaros esenciales para la vida de la isla se marcharon. La historia religiosa de una comunidad, vivida durante siglos, resulta plenamente legible en esta estatua. El plato revolucionario ruso (capítulo 96), por el contrario, muestra cambios que fueron en su mayor parte consecuencia de la decisión humana y del cálculo político. El uso de porcelana imperial para plasmar imágenes bolcheviques entraña en sí mismo una seductora ironía; pero esta se ve rápidamente superada por la admiración hacia la genialidad comercial, desprovisto de sentimentalismo, que supo adivinar acertadamente que los coleccionistas capitalistas de Occidente pagarían más por un plato si este combinaba la hoz y el martillo de la Revolución con el monograma imperial del zar. El plato muestra los primeros pasos del complejo compromiso histórico entre los soviéticos y las democracias liberales que se mantendría durante los setenta años siguientes.


    Estas dos adaptaciones fascinan al tiempo que instruyen, pero la remodelación que mayor placer me causa es sin duda la del Rollo de las admoniciones (capítulo 39). Durante cientos de años, cuando era desenrollado lentamente ante sus ojos, propietarios y entendidos se complacieron en esta famosa obra maestra de la pintura china, y dejaron constancia de ello marcándola con sus sellos. El resultado puede alarmar a la mirada occidental, acostumbrada a ver la obra de arte como un espacio casi sagrado, pero personalmente creo que hay algo muy conmovedor en estos actos de testimonio estético que crean una comunidad de placer compartido que recorre los siglos y en la que, por nuestra parte, también podemos ser admitidos, por más que nosotros no vayamos a añadir nuestros sellos. No podría haber afirmación más clara de este hermoso objeto, que ha cautivado a la gente de formas diversas durante tanto tiempo, que todavía tiene la capacidad de deleitar y cuyo disfrute nos corresponde ahora a nosotros.


    Hay otro modo en que las biografías de las cosas cambian con el tiempo. Una de las tareas clave de la erudición museística, y sobre todo de la ciencia de la conservación museística, es la de volver una y otra vez sobre nuestros objetos, dado que las nuevas tecnologías nos permiten formular nuevas preguntas acerca de ellos. Los resultados, especialmente en los últimos años, con frecuencia han sido asombrosos, abriendo nuevas líneas de investigación y descubriendo significados insospechados en lo que creíamos que eran objetos familiares. En ese momento los objetos cambian con rapidez. El caso más asombroso de este libro es seguramente el del hacha de jade de Canterbury (capítulo 14), cuyo origen hemos podido rastrear hasta llegar a la misma roca de la que inicialmente se talló, en lo alto de una montaña del norte de Italia. Gracias a ello, hoy tenemos un nuevo conocimiento de las rutas comerciales de la antigua Europa y disponemos de un nuevo conjunto de hipótesis en torno al significado de la propia hacha, de especial valor, quizá, por proceder de elevadas y lejanas cumbres. Los nuevos métodos de examen médico nos permiten un conocimiento íntimo de las dolencias de los antiguos egipcios (capítulo 1) y de los talismanes que estos se llevaban consigo al más allá. El vaso medieval de santa Eduviges (capítulo 57), célebre durante mucho tiempo por su capacidad para transformar el agua en vino, también ha modificado recientemente su propia naturaleza. Gracias al nuevo análisis del cristal, hoy puede situarse su origen con cierta confianza en el Mediterráneo oriental, y, con algo menos de confianza (pero con gran placer), cabe especular con su posible vinculación a un determinado momento de la historia dinástica medieval y a un pintoresco personaje de la historia de las Cruzadas. La ciencia está reescribiendo estas historias de maneras totalmente inesperadas.


    La precisa ciencia material se combina con la poderosa imaginación poética en el caso del tambor akan (capítulo 86), adquirido por sir Hans Sloane en Virginia hacia el año 1730. Los especialistas en madera y plantas han establecido recientemente que dicho tambor se fabricó indudablemente en África occidental; por lo tanto, debió de haber atravesado el Atlántico en un barco de esclavos. Ahora que conocemos su lugar de origen, es imposible no preguntarse de qué cosas pudo ser testimonio ni acompañarlo, con nuestra imaginación, en su viaje desde una corte real de África occidental, en una terrible travesía del Atlántico, hasta llegar a una plantación de Norteamérica. Sabemos que tales tambores se usaban para «hacer bailar a los esclavos» en los barcos a fin de luchar contra la depresión, y que en las plantaciones sirvieron a veces para llamar a los esclavos a la revuelta. Si uno de los propósitos de elaborar una historia de los objetos es usar las cosas para dar voz a quien no la tiene, entonces este tambor de esclavos desempeña un papel especial: hablar en nombre de los millones de personas a las que no se permitió llevarse nada consigo cuando fueron esclavizadas y deportadas, y que tampoco pudieron escribir su propia historia.


    


    COSAS A TRAVÉS DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO



    


    Hacer girar el globo, tratar de contemplar el mundo entero más o menos en un mismo momento tal como describía en el prefacio, no es el modo en que generalmente se cuenta o se enseña la historia; sospecho que a pocos de nosotros, en nuestros días de escuela, se nos pidió alguna vez que consideráramos qué pasaba en Japón o en África oriental en 1066. Pero si observamos el planeta en su conjunto en momentos concretos, el resultado es a menudo tan sorprendente como estimulante. Alrededor del año 300 de nuestra era (capítulos 41-45), por ejemplo, en lo que parece ser un desconcertante sincronismo, el budismo, el hinduismo y el cristianismo avanzaron hacia unas convenciones de representación que todavía hoy utilizan ampliamente, y todos ellos empezaron a concentrarse en imágenes del cuerpo humano. Se trata de una asombrosa coincidencia. Pero ¿por qué? ¿Se vieron las tres religiones influenciadas por la perdurable tradición de la escultura helenística? ¿Fue porque las tres eran productos de imperios ricos y en expansión, capaces de realizar una fuerte inversión en el nuevo lenguaje pictórico? ¿Surgió una idea nueva y compartida de que lo humano y lo divino eran en algún sentido inseparables? Resulta imposible proponer una respuesta concluyente, pero solo esta forma de mirar el mundo podría plantear tan claramente lo que debería ser una cuestión histórica fundamental.


    En algunos casos, nuestra historia vuelve más o menos varias veces al mismo punto, a intervalos de miles de años, y observa el mismo fenómeno. Pero en estos casos las semejanzas y coincidencias son más fáciles de explicar. La esfinge de Taharqo (capítulo 22), la cabeza de Augusto de Meroe (capítulo 35) y el tambor de hendidura de Jartum (capítulo 94) hablan todos ellos de un violento conflicto entre Egipto y lo que hoy es Sudán. En los tres casos, las gentes del sur —Sudán— disfrutaban de un momento (o un siglo) de victoria; en los tres casos, el poder que gobernaba en Egipto finalmente se reafirmó y se reestablecieron las fronteras. Cada uno en su momento, el Egipto faraónico, la Roma de Augusto y la Inglaterra victoriana se vieron obligados a reconocer que en torno a las primeras cataratas del Nilo, allí donde el mundo Mediterráneo se encuentra con el África negra, existe una falla geopolítica secular. Allí las placas tectónicas han chocado siempre, dando como resultado un conflicto endémico, quienquiera que fuese quien tuviera el control. Es esta una historia que explica en gran medida la política actual.


    Creo que hacer girar el globo muestra también lo distinta que parece la historia según quién seas y desde dónde la mires. Así, aunque todos los objetos del libro estén ahora en un mismo lugar, este incluye deliberadamente muchas voces y perspectivas distintas. Se basa en la experiencia del equipo conjunto de directores, conservadores y científicos del Museo Británico, pero también presenta la investigación y el análisis de destacados eruditos de todo el mundo, e incluye evaluaciones de personas que tratan profesionalmente con objetos históricamente similares a los aquí estudiados; así, por ejemplo, el responsable de la administración pública británica valora uno de los registros administrativos mesopotámicos más antiguos que se han conservado (capítulo 15), un escritor satírico contemporáneo examina la propaganda de la Reforma (capítulo 85) y un titiritero indonesio describe el funcionamiento actual de estas representaciones (capítulo 83). Con extraordinaria generosidad, jueces y artistas, premios Nobel y líderes religiosos, alfareros, escultores y músicos han aportado a los objetos las ideas de su experiencia profesional.


    Felizmente, el libro incluye también voces de las comunidades o países donde se hicieron los objetos. Esto, creo, resulta indispensable. Solo ellas pueden explicar los significados que hoy tienen tales objetos en aquel contexto; solo un hawaiano puede decir qué trascendencia tiene para los actuales isleños, después de doscientos cincuenta años de intrusión europea y americana, el casco de plumas entregado al capitán Cook y sus hombres (capítulo 87). Nadie puede explicar mejor que Wole Soyinka qué significa para un nigeriano actual ver los bronces de Benín (capítulo 77) en el Museo Británico. Son estas preguntas cruciales en cualquier consideración de los objetos en la historia. En todo el mundo, las identidades nacionales y comunitarias se definen cada vez más a través de nuevas lecturas de su historia, y dicha historia se fundamenta con frecuencia en cosas. El Museo Británico no es solo una colección de objetos, es un ámbito donde significado e identidad son debatidos y disputados a una escala global, a veces con acritud. Esos debates son una parte esencial de lo que hoy significan los objetos, como lo son las discusiones en torno a dónde deberían ser propiamente expuestos o conservados. Tales opiniones deberían ser expresadas por quienes se ven más íntimamente afectados.


    


    LOS LÍMITES DE LAS COSAS



    


    Todos los museos se basan en la esperanza —la creencia— de que el estudio de las cosas puede llevar a un conocimiento más fidedigno del mundo. Eso es lo que el Museo Británico se propuso lograr. La idea fue profundamente expresada por sir Stamford Raffles, cuya colección llegó al Museo Británico en el marco de su campaña para persuadir a los europeos de que Java tenía una cultura que podía ocupar orgullosamente su lugar al lado de las grandes civilizaciones del Mediterráneo. La cabeza de Buda de Borobudur (capítulo 59) y la marioneta de sombras de Bhima (capítulo 83) muestran lo elocuentes que pueden llegar a ser los objetos a la hora de abogar por tal causa, y a buen seguro no soy el único que al contemplarlos se siente totalmente persuadido por el argumento de Raffles. Estos dos objetos nos llevan a momentos muy distintos de la historia de Java, demostrando la longevidad y vitalidad de su cultura, y nos hablan de dos áreas muy diferentes de la empresa humana: una solitaria búsqueda espiritual de iluminación y una alborozada diversión pública. A través de ellos puede vislumbrarse, percibirse y admirarse toda una cultura.


    El objeto que quizá resume mejor las ambiciones tanto de este libro como del propio Museo Británico, la tentativa de imaginar y entender un mundo que no hemos experimentado directamente, sino que conocemos solo a través de los relatos y las experiencias de otros, es el Rinoceronte de Durero, un animal que el artista dibujó, pero que no vio jamás. Confrontado a los relatos sobre el rinoceronte indio enviados desde Gujarat al rey de Portugal en 1515, Durero se informó todo lo que pudo a partir de las descripciones escritas que circulaban por toda Europa, y luego trató de imaginar qué aspecto podría tener aquella bestia extraordinaria. Es el mismo proceso que experimentamos todos cuando recopilamos evidencias y luego forjamos a partir de ellas nuestra imagen de un mundo pasado o distante.


    El animal de Durero, inolvidable en su contenida monumentalidad y fascinante en las rígidas placas que cubren su piel llena de pliegues, representa un magnífico logro de un artista supremo. Es asombroso, evocador y tan real que uno casi teme que esté a punto de escapar de la página. Y, desde luego, es —¿estimulantemente?, ¿angustiosamente?, ¿tranquilizadoramente?... no sabría decirlo— falso. Pero en última instancia eso no es lo importante. El Rinoceronte de Durero se alza como un monumento a nuestra infinita curiosidad hacia el mundo que hay más allá de nuestro alcance, y a la necesidad de la humanidad de explorarlo e intentar entenderlo.

  


  
    


    PARTE I


    


    Lo que nos convirtió en humanos


    2000000-9000 a. C.


    


    La vida humana comenzó en África. Allí nuestros antepasados crearon los primeros utensilios de piedra para cortar carne, huesos y madera. Fue esa dependencia creciente de las cosas que creamos la que hizo a los humanos diferentes de todos los demás animales. La capacidad de fabricar objetos permitió a los humanos adaptarse a múltiples ambientes y propagarse desde África hacia Oriente Próximo, Europa y Asia. Hace aproximadamente 40.000 años, en la última era glacial, los humanos crearon el primer arte representativo del mundo. Dicha era glacial hizo descender el nivel de los mares en todo el mundo, dejando al descubierto un istmo entre Siberia y Alaska que permitió a los humanos llegar por primera vez a América y propagarse rápidamente a través del continente.
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    Momia de Hornedjitef


    


    Caja de momia de madera, procedente de Tebas (cerca de Luxor), Egipto


    Hacia el 240 a. C.


    


    La primera vez que crucé las puertas del Museo Británico, en 1954, a los ocho años de edad, empecé por las momias, y creo que todavía es por ahí por donde empieza la mayoría de la gente en su primera visita. Lo que me fascinó entonces fueron las propias momias, la emocionante y terrible idea de los cuerpos muertos. Hoy, cuando atravieso el Gran Atrio o subo la escalinata frontal, sigo viendo a grupos de niños emocionados dirigiéndose a las galerías egipcias para desafiar el terror y el misterio de las momias. Actualmente estoy mucho más interesado en las cajas que guardan las momias, y, aunque esta en concreto no sea en absoluto el objeto más antiguo del museo, parece un buen punto de partida desde el que iniciar esta historia a través de objetos. Nuestra historia cronológica comienza de hecho en el capítulo 2, con los objetos más antiguos que sabemos que fueron elaborados intencionadamente por humanos hace algo menos de dos millones de años, de manera que puede parecer algo retorcido empezar un poco más avanzada la historia. Pero comenzamos aquí porque las momias y sus cajas siguen siendo algunos de los objetos más potentes del museo y muestran algunas de las maneras en que esta historia planteará —y ocasionalmente responderá— diferentes tipos de preguntas sobre diversos objetos. He elegido esta caja de momia en concreto —fabricada hacia el año 240 a.C. para un sacerdote egipcio de alto rango llamado Hornedjitef, y una de las más impresionantes del museo— porque todavía sigue, de manera extraordinaria, proporcionando nueva información y transmitiéndonos mensajes a través del tiempo.


    Si volvemos a un museo que habíamos visitado de niños, la mayoría de nosotros experimentaremos la sensación de que hemos cambiado mucho, mientras que las cosas expuestas han permanecido serenamente igual. Pero no es cierto; gracias a la constante investigación y a las nuevas técnicas científicas, lo que sabemos sobre ellas se incrementa constantemente. La momia de Hornedjitef está alojada en un enorme ataúd exterior negro en forma de cuerpo humano, que alberga una caja interior minuciosamente decorada, que a su vez contiene la propia momia, cuidadosamente embalsamada y cubierta de amuletos y talismanes. Todo lo que sabemos de Hornedjitef lo sabemos gracias a este grupo de objetos. En cierto modo, él es su propio documento y el que sigue revelándonos sus secretos.
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    Hornedjitef llegó al museo en 1835, más o menos diez años después de que se excavara la momia. La escritura jeroglífica egipcia acababa de ser descifrada, de modo que el primer paso fue leer todas las inscripciones que había en sus ataúdes, que nos dijeron quién era, a qué se dedicaba y algo sobre sus creencias religiosas. Conocemos el nombre de Hornedjitef porque está escrito en su ataúd interior, junto con el dato de que fue sacerdote del templo de Amón en Karnak durante el reinado de Ptolomeo III, es decir, entre el 246 y el 222 a. C.


    El ataúd interno tiene una fina cara dorada; el oro indica un estatus divino, ya que se decía que los dioses egipcios tenían la carne de oro. Bajo la cara se halla una imagen del dios Sol en forma de escarabajo alado, símbolo de la vida espontánea, flanqueado por babuinos adorando al Sol naciente. Como todos los egipcios, Hornedjitef creía que, si su cuerpo se conservaba, él sobreviviría a la muerte; pero, antes de llegar al más allá, habría de emprender un arriesgado viaje para el que tenía que prepararse con sumo cuidado. De modo que se llevó consigo fetiches y conjuros para cualquier posible contingencia. La parte inferior de la tapa del ataúd está decorada con inscripciones de conjuros, imágenes que representan a dioses, que actúan como protectores, y constelaciones de estrellas. Su posición en la tapa sugiere la idea del firmamento extendiéndose sobre él, convirtiendo así todo el interior del ataúd en un cosmos en miniatura; Hornedjitef había encargado su propio mapa estelar y su propia máquina del tiempo personales. Paradójicamente, su meticulosa preparación para el futuro nos permite hoy viajar en la dirección opuesta, regresar hasta él y su mundo. Y, aparte de las numerosas inscripciones, ahora podemos empezar a descifrar el propio objeto en sí mismo: la momia, su caja y los objetos que contiene.


    Gracias a los avances en la investigación científica, hoy podemos saber mucho más sobre Hornedjitef de lo que era posible en 1835. Sobre todo en los últimos veinte años, ha habido enormes avances en las formas de obtener información de los objetos sin dañarlos al hacerlo. Las técnicas científicas nos permiten llenar muchas lagunas que las inscripciones no mencionan: los detalles de la vida cotidiana, la edad de la persona, qué tipo de alimento comía, su estado de salud, cómo murió y también cómo fue momificada. Así, por ejemplo, hasta hace poco nunca habíamos podido investigar dentro de las envolturas de lino de la momia, porque, si dichas envolturas se desenrollaran, se correría el riesgo de dañar tanto a estas como al cuerpo. Pero ahora, con las técnicas de tomografía que se utilizan con las personas vivas, podemos ver bajo la superficie del lino los objetos envueltos por el tejido y el cuerpo que hay debajo.
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    Parte inferior de la tapa del ataúd interno de Hornedjitef.
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    La momia envuelta en lino, parcialmente cubierta en su cartonaje.


    


    John Taylor, el director de nuestro Departamento del Antiguo Egipto y Sudán, ha estado investigando las momias del Museo Británico durante más de dos décadas, y en los últimos años ha llevado algunas de ellas a hospitales de Londres para realizarles escáneres especiales. Esos exámenes no invasivos y no destructivos han proporcionado importantes revelaciones:


    


    Hoy podemos decir que Hornedjitef era un hombre de mediana edad o ya anciano cuando murió, y que fue momificado según los mejores métodos entonces disponibles. Sabemos que sus órganos internos le fueron extraídos, cuidadosamente embalados y luego colocados de nuevo en su interior; podemos ver que están ahí, muy adentro. Podemos ver que vertieron resinas —costosos aceites— en su cuerpo para conservarlo, y también podemos detectar amuletos, anillos, así como joyas y pequeños fetiches colocados sobre su cuerpo y bajo la envoltura, para protegerlo en su viaje al más allá. Desenvolver una momia es un proceso muy destructivo, y los amuletos, que son muy pequeños, pueden moverse de sitio; su colocación era absolutamente crucial para su función mágica, y escaneando la momia los vemos todos exactamente en su posición, en la misma relación mutua que tenían cuando fueron colocados allí hace miles de años, lo que representa una enorme ganancia de conocimiento. También podemos examinar los dientes con gran detalle, estableciendo su desgaste y las afecciones dentales que sufrían; podemos ver los huesos, y hemos observado que Hornedjitef tenía artritis en la espalda, que debía de resultarle muy dolorosa.


    


    Los recientes avances científicos nos han permitido descubrir muchas más cosas aparte del dolor de espalda de Hornedjitef. La posibilidad de leer las palabras grabadas en el ataúd nos permite conocer su lugar en la sociedad y lo que dicha sociedad creía sobre la vida de ultratumba; pero gracias a las nuevas técnicas podemos analizar los materiales con los que se preparaban las momias y se fabricaban los ataúdes, lo cual nos ayuda a entender el modo en que Egipto estaba económicamente conectado con el mundo que lo rodeaba. Puede que para nosotros las momias representen la quintaesencia de la civilización egipcia, pero resulta que su elaboración requería mucho más que los meros recursos de Egipto.


    Aislando y analizando los materiales utilizados en la momificación, podemos comparar su composición química con diversas sustancias halladas en diferentes partes del Mediterráneo oriental y empezar a reconstruir las redes comerciales que suministraban materiales a Egipto. Así, por ejemplo, algunas cajas de momia tienen la superficie recubierta de un betún negro y alquitranado cuyo origen ha sido posible rastrear mediante análisis químicos: el mar Muerto, a muchos centenares de kilómetros al norte, en una zona que normalmente no estuvo bajo un control egipcio directo. Por lo tanto, ese betún debió de haber sido comprado. Algunos ataúdes están hechos de costosa madera de cedro, adquirida en grandes y gravosas cantidades en el Líbano; si aunamos el uso de esa lujosa madera a los títulos y la posición de las personas cuyos ataúdes están hechos de ella, empezaremos a hacernos una idea del trasfondo económico del antiguo Egipto. La calidad de la madera del ataúd, local o importada, cara o barata, así como la calidad de la carpintería, los accesorios y el nivel artístico de las pinturas que cubren los ataúdes, son un reflejo de la renta y la clase social. Situar a los individuos concretos como Hornedjitef en tales contextos más amplios, verlos no solo como supervivientes excepcionales de un pasado remoto, sino también como parte de una sociedad entera, nos ayuda a escribir historias del antiguo Egipto más completas de lo que era posible en el pasado.


    La mayor parte del material que acompañaba a Hornedjitef en su ataúd tenía por finalidad guiarle en el gran viaje al más allá y ayudarle a superar todas las dificultades previsibles. Lo único que seguramente no predijo su mapa estelar fue que al final terminaría en Londres, en el Museo Británico. ¿Es así como debería ser? ¿Tienen que estar aquí Hornedjitef y sus pertenencias? Preguntas como esta surgen con frecuencia. ¿A qué lugar pertenecen hoy los objetos del pasado? ¿Dónde están mejor expuestos? ¿Debería exponerse todo allí donde fue inicialmente producido? Son preguntas importantes, y volveremos a ellas en varios puntos de este libro. Por mi parte, le pregunté a la escritora egipcia Ahdaf Sueif qué pensaba al ver tantas antigüedades egipcias tan lejos de casa, aquí en Londres:


    


    En última instancia, probablemente no sea una mala cosa tener obeliscos, piedras y estatuas egipcias dispersos por todo el mundo. Nos recuerda los años del colonialismo, es verdad, pero también recuerda al mundo nuestro patrimonio común.


    


    En el museo, la historia de Hornedjitef, como la de todos los demás objetos allí conservados, continúa. Sus viajes aún no han terminado, ni tampoco nuestra investigación, que llevan a cabo colegas de todo el mundo y que contribuye constantemente a nuestro conocimiento creciente y compartido del pasado global: de nuestro patrimonio común.
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    Canto tallado bifacial olduvayense


    


    Utensilio encontrado en la garganta de Olduvai, Tanzania


    1,8-2 millones de años de antigüedad


    


    Este canto tallado bifacial es uno de los objetos más antiguos elaborados conscientemente por los humanos, y sujetarlo entre las manos nos pone directamente en contacto con quienes lo hicieron. En nuestra historia del mundo contada a través de las cosas, este canto tallado de África —de la actual Tanzania— constituye el punto de arranque.


    Si, tal como decíamos en la introducción, uno de los objetivos de cualquier museo es el de permitirnos viajar a través del tiempo, nuestro conocimiento acerca de cuánto tiempo hay que recorrer exactamente se ha ampliado de manera espectacular desde que el Museo Británico abriera sus puertas por primera vez en 1759. En aquel momento, la mayoría de sus visitantes probablemente habrían convenido en que el mundo había empezado en el año 4004 a.C., para ser más exactos el anochecer anterior al domingo 23 de octubre de dicho año. Aquella fecha asombrosamente exacta había sido calculada en 1650 por el arzobispo Ussher de Armagh, que predicó en Lincoln’s Inn,* cerca del Museo Británico, y que rastreó minuciosamente la Biblia sumando el tiempo que vivió cada uno de los descendientes de Adán y Eva, y combinando luego sus cálculos con otros datos para llegar a la mencionada fecha. Pero en los dos últimos siglos, los arqueólogos, geólogos y conservadores de museos han ido haciendo retroceder constantemente la cronología de la historia humana desde los 6.000 años del arzobispo Ussher a la cifra casi inimaginable de dos millones de años. Así pues, si el comienzo del tiempo humano no fue en el Jardín del Edén, en el año 4004 a.C., ¿cuándo fue, y dónde? Hubo muchas sugerencias, pero ninguna respuesta concluyente —y desde luego ninguna fecha fiable— hasta 1931, cuando un joven arqueólogo llamado Louis Leakey partió rumbo a África con una expedición patrocinada por el Museo Británico.
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    El objetivo de Leakey era la garganta de Olduvai, una profunda grieta en la llana extensión de la sabana del norte de Tanzania, no lejos de la frontera con Kenia. La garganta forma parte del Gran Valle del Rift de África oriental, una enorme desgarradura en la superficie de la Tierra de miles de kilómetros de longitud. Fue en Olduvai donde Leakey examinó los estratos rocosos que allí han quedado al descubierto, y que actúan como una serie de cápsulas del tiempo. Cuando Leakey estudiaba las rocas modeladas por el sol, el viento y la lluvia de la sabana, llegó a una capa donde había rocas que habían sido modeladas también por algo más: la mano del hombre. Se encontraron al lado de huesos, y era evidente que aquellas piedras habían sido transformadas en utensilios para quitar la carne y romper los huesos de los animales cazados en la sabana. Posteriormente, las evidencias geológicas establecieron más allá de toda duda que la capa donde se encontraron los utensilios tenía aproximadamente dos millones de años. Era auténtica dinamita arqueológica.


    Las excavaciones de Leakey sacaron a la luz los objetos de fabricación humana más antiguos conocidos en todo el mundo hasta la fecha, y demostraron que no solo los seres humanos, sino también la cultura humana, se habían originado en África. Este canto tallado bifacial es uno de los que encontró Leakey. El gran naturalista y divulgador sir David Attenborough expresaba así parte del entusiasmo que Leakey debió de sentir:


    


    Al sostener esto entre las manos, puedo sentir lo que era estar ahí fuera, en la sabana africana, con la necesidad de cortar carne, por ejemplo, de cortar un cadáver, para conseguir comida.


    Al cogerlo, tu primera sensación es que resulta muy pesado, y, si es pesado, obviamente confiere potencia a tu golpe. La segunda es que cabe sin ningún problema en la palma de la mano, y en una posición tal que sobresale un afilado borde desde el dedo índice hasta la muñeca. De manera que ahora tengo en la mano un cuchillo afilado. Y, lo que es más, tiene también una protuberancia que me permite sujetar firmemente el borde, que ha sido especialmente tallado y está afilado ... con él podría perfectamente cortar carne de manera eficaz. Es esa sensación que tengo la que me vincula al hombre que de hecho la talló laboriosamente una, dos, tres, cuatro, cinco veces por un lado, y tres veces por el otro ... en total ocho acciones concretas por su parte, golpeándolo con otra piedra para descascarlo, y para dejar esa línea casi recta que es su afilado borde.


    


    Recientemente hemos creado un nuevo canto tallado bifacial empleando las mismas técnicas que se habrían utilizado en la garganta de Olduvai. Al sostener el nuevo objeto en la mano, resulta muy evidente lo bien que podría emplearse como utensilio para cortar carne de un cadáver. He intentado usarlo con un trozo de pollo asado. El canto bifacial es rápido y eficaz a la hora de separar la carne del hueso, y luego, con un solo golpe, puedo romper el hueso y sacar el tuétano. Pero también podría emplearse una herramienta como esta para arrancar la corteza de los árboles o para pelar raíces a fin de poder comérselas; es, de hecho, un utensilio de cocina muy versátil. Muchos animales, especialmente los monos, utilizan también objetos; pero lo que nos diferencia de ellos es que nosotros creamos los utensilios antes de necesitarlos y, una vez que los hemos utilizado, los guardamos para volver a usarlos. Este canto tallado de la garganta de Olduvai representa el origen de la caja de herramientas.


    Probablemente los hombres primitivos que emplearon cantos tallados bifaciales como este no eran grandes cazadores, pero sí brillantes oportunistas: esperaban hasta que los leones, los leopardos u otros animales hubieran matado a su presa, y luego aparecían con sus cantos tallados y se hacían con la carne y el tuétano, obteniendo su ración de proteínas. La grasa del tuétano no parece que sea tremendamente apetitosa, pero, en cambio, resulta enormemente nutritiva; constituye un alimento no solo para la fortaleza física, sino también para un cerebro grande. El cerebro necesita una cantidad extraordinaria de energía. Aunque representa solo el 2 por ciento de nuestro peso corporal, consume el 20 por ciento de la energía total que entra en nuestro cuerpo y requiere una alimentación constante. Nuestros antepasados de hace casi dos millones de años se aseguraron su futuro dándole el alimento que necesitaba para crecer. Cuando otros depredadores más fuertes, más rápidos y más feroces habían matado a su presa y estaban descansando al abrigo del calor, los hombres primitivos podían ir a buscar el alimento. Empleando utensilios como este para obtener médula ósea, la parte más nutritiva de un cadáver, pusieron en marcha un antiguo «círculo virtuoso». Este alimento para el cuerpo y la mente supuso que los individuos más ingeniosos, con un cerebro más grande, sobrevivieran para criar a niños también con un cerebro grande, capaces, a su vez, de fabricar utensilios cada vez más complejos. Usted y yo no somos más que el último producto de este constante proceso.


    El cerebro humano siguió desarrollándose a lo largo de millones de años. Uno de los acontecimientos más importantes fue el hecho de que empezó a volverse asimétrico a medida que se enfrentaba a toda una serie de funciones diversas: la lógica, el lenguaje, el movimiento coordinado necesario para la fabricación de herramientas, la imaginación y el pensamiento creador. Los hemisferios izquierdo y derecho del cerebro humano se han adaptado para especializarse en diferentes habilidades y tareas, lo que lo diferencia por completo del cerebro del mono, que sigue siendo más pequeño a la vez que simétrico. Este canto tallado bifacial representa el momento en el que nos volvimos claramente más inteligentes, con un impulso que nos llevó no solo a fabricar cosas, sino también a imaginar cómo podríamos hacerlas «mejor». Como señala sir David Attenborough:


    


    Este objeto constituye la base de un proceso que se ha vuelto casi obsesivo entre los seres humanos. Es algo creado a partir de una sustancia natural con un propósito determinado y de una manera determinada, con una idea en la mente de su artífice acerca de para qué lo necesitaba. ¿Es este objeto más complejo de lo que de hecho hacía falta para cumplir la función para la que lo utilizó? Creo que casi podemos decir que ciertamente lo es. ¿Realmente tenía que hacer uno, dos, tres, cuatro y cinco cortes en un lado, y tres en el otro? ¿Podría habérselas apañado con dos? Creo que sí podría haberlo hecho. Pienso que el hombre o la mujer que lo esgrimió lo hizo solo para aquella tarea concreta, y que quizá obtuvo cierta satisfacción por saber que iba a hacerlo de una forma muy eficaz, muy económica y muy pulcra. Con el tiempo, podría decirse que lo había hecho maravillosamente, pero puede que entonces todavía no. Era el punto de partida de un viaje.


    


    Aquellos cortes adicionales en el borde del canto bifacial nos dicen que, ya desde un primer momento, nosotros, a diferencia de otros animales, hemos sentido el impulso de hacer las cosas más sofisticadas de lo necesario. Los objetos transmiten potentes mensajes sobre sus artífices, y el canto bifacial es el principio de una relación entre los humanos y los objetos que estos crean; una relación tanto de amor como de dependencia.


    Desde el momento en que nuestros antepasados empezaron a fabricar herramientas como esta, la gente ha sido incapaz de sobrevivir sin las cosas que produce; en ese sentido, es fabricar objetos lo que nos hace humanos. Los descubrimientos de Leakey en las calurosas tierras del valle del Rift hicieron algo más que permitir a los humanos retroceder en el tiempo: dejaron claro que todos nosotros descendemos de aquellos antepasados africanos, que todos y cada uno de nosotros formamos parte de una enorme diáspora africana; todos llevamos a África en nuestro ADN, y toda nuestra cultura comenzó allí. Wangari Maathai, una ecologista keniana y premio Nobel de la Paz, evalúa las consecuencias de ello:


    


    La información que tenemos nos dice que vinimos de algún lugar de África oriental. Dado que estamos tan acostumbrados a estar divididos en función de criterios étnicos, en función de criterios raciales, y que constantemente buscamos razones para ser diferentes unos de otros, debe de resultar sorprendente para algunos de nosotros comprender que lo que nos diferencia es normalmente muy superficial, como el color de nuestra piel, el color de nuestros ojos o la textura de nuestro pelo, pero que, esencialmente, todos procedemos del mismo tronco, tenemos el mismo origen. Así, creo que, en la medida en que sigamos entendiéndonos y apreciándonos mutuamente —sobre todo cuando llegamos a entender que todos tenemos el mismo origen—, nos liberaremos de muchos de los prejuicios que hemos abrigado en el pasado.


    


    Escuchando las noticias de la radio o viéndolas en la televisión, es fácil percibir el mundo como un lugar dividido en tribus rivales y civilizaciones enfrentadas. De modo que es bueno —de hecho resulta esencial— que nos recuerden que la idea de nuestra humanidad común no es solo un sueño de la Ilustración, sino una realidad genética y cultural. Y eso es algo que veremos una y otra vez en este libro.
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    Bifaz olduvayense


    


    Utensilio encontrado en la garganta de Olduvai, Tanzania


    1,2-1,4 millones de años de antigüedad


    


    ¿Qué se lleva uno consigo cuando viaja? La mayoría de nosotros confeccionaríamos una larga lista que empezaría con un cepillo de dientes y terminaría con un exceso de equipaje. Sin embargo, durante la mayor parte de la historia humana solo hubo una cosa que se necesitara realmente para poder viajar: un bifaz de piedra. El bifaz era el equivalente de la navaja suiza de la Edad de Piedra, una pieza esencial de tecnología con múltiples usos. El extremo puntiagudo podía emplearse como taladro, mientras que los largos filos de ambos lados cortarían árboles o carne, o arrancarían corteza o pieles. Parece bastante sencillo, pero de hecho un bifaz es sumamente difícil de hacer, y durante más de un millón de años representó literalmente la vanguardia de la tecnología. Acompañó a nuestros antepasados a lo largo de la mitad de su historia, permitiéndoles propagarse primero por toda África y luego por todo el mundo.


    Durante un millón de años, el sonido de la fabricación de bifaces representó la percusión de la vida cotidiana. Cualquiera que tuviera que escoger cien objetos para contar una historia del mundo debería incluir un bifaz. Y lo que hace tan interesante a esta especie de hacha de piedra es todo lo que nos cuenta no solo sobre la mano, sino también sobre la mente que la fabricó.


    Aunque en ocasiones se utiliza el término «hacha de mano» como sinónimo de «bifaz», lo cierto es que el bifaz de la garganta de Olduvai no se parece en nada a un hacha moderna; no tiene mango alguno, ni tampoco ninguna hoja metálica. Se trata, en cambio, de un pedazo de roca volcánica, de un hermoso color gris verdoso, en forma de lágrima. Es mucho más versátil que un hacha moderna. La piedra ha sido tallada para producir bordes afilados a lo largo de los dos lados más largos de la lágrima, y una punta también afilada en uno de sus extremos. Cuando se agarra con una mano humana, resulta sorprendente hasta qué punto coinciden las dos formas, aunque este en concreto es excepcionalmente voluminoso y resulta demasiado grande para que la mano del hombre lo sostenga con comodidad. Asimismo, está muy bien trabajado, y pueden verse las marcas del tallado que le dio su forma.
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    Los utensilios de corte más antiguos, como el canto bifacial que hemos visto en el capítulo 2, nos sorprenden por su aspecto rudimentario. Parecen simples guijarros cortados, y se fabricaron cogiendo un trozo grande de piedra y golpeándolo contra otro, desprendiendo así unos fragmentos de modo que se formara como mínimo un borde afilado. Este bifaz, en cambio, es algo muy diferente. Basta ver una demostración actual del manejo del percutor para hacerse una idea de las habilidades que debía de poseer el artífice de nuestro bifaz. Los bifaces no son cosas que uno pueda improvisar deprisa y corriendo, sino el resultado de la experiencia, de una planificación y habilidad meticulosas, aprendidas y perfeccionadas durante un largo período de tiempo.


    Pero, además de la gran destreza manual necesaria para fabricar este utensilio de corte, no es menos importante para nuestra historia el salto conceptual que su elaboración requiere: el hecho de ser capaz de imaginar en el trozo de piedra en bruto la forma que uno quiere darle, a la manera que un escultor actual puede ver la estatua aguardando en el interior del bloque de piedra.


    Este fragmento en concreto, muestra suprema de alta tecnología lítica, tiene una antigüedad de entre 1,2 y 1,4 millones de años. Como el canto bifacial del capítulo 2, fue hallado en África oriental, en la garganta de Olduvai, la profunda grieta que atraviesa la sabana de Tanzania. Pero proviene de un estrato geológico superior al del canto bifacial, que se fabricó cientos de miles de años antes, y de hecho hay un enorme salto entre aquellos primeros utensilios líticos y este bifaz. Es aquí donde encontramos los verdaderos orígenes de los humanos modernos; sin duda reconoceríamos a la persona que hizo este objeto como alguien semejante a nosotros.


    Toda la creatividad, meticulosamente concentrada y planificada, que se requiere para hacer este bifaz, entraña un enorme avance en el modo en que nuestros antepasados veían el mundo y en que funcionaba su cerebro. Y, posiblemente, el bifaz contenga también la evidencia de algo todavía más notable: puede que este utensilio lítico tallado encierre el secreto del habla, y puede que fuera fabricando cosas como esta como aprendimos a hablarnos unos a otros.


    Recientemente, los científicos han observado qué ocurre a escala neurológica cuando se fabrica un utensilio de piedra. Han utilizado modernos escáneres hospitalarios para ver qué partes del cerebro se activan cuando se trabaja la piedra con un percutor. Sorprendentemente, las áreas del cerebro moderno que se usan cuando se fabrica un bifaz coinciden en gran medida con las que se utilizan al hablar. Hoy parece muy probable, pues, que si uno es capaz de modelar una piedra, también lo es de modelar una frase.


    Obviamente, no tenemos la menor idea de lo que pudo haber dicho el artífice de nuestro bifaz, pero parece probable que tuviera más o menos las capacidades lingüísticas de un niño de siete años. Fuera cual fuese su nivel, este temprano lenguaje hablado habría supuesto claramente el origen de una capacidad de comunicación absolutamente nueva; y ello significaría que aquellas gentes podían sentarse a intercambiar ideas, planear su trabajo juntos o hasta simplemente chismorrear. Si eran capaces de fabricar un bifaz decente como este y de transmitir las complejas aptitudes involucradas en el proceso, es posible que estuvieran en camino de formar algo que hoy todos reconoceríamos como una sociedad.


    Así, hace 1,2 millones de años pudimos fabricar herramientas, como nuestro bifaz, que nos ayudaron a controlar nuestro entorno y a transformarlo; el bifaz nos proporcionó mejor alimento, así como la capacidad de desollar animales para vestirnos y cortar ramas de árboles para encender fuego o construir refugios. Es más: ahora podíamos hablar unos con otros y podíamos imaginar algo que no estaba físicamente ante nosotros. ¿Y luego qué? El bifaz estaba a punto de acompañarnos en un enorme viaje, ya que, gracias a todas estas habilidades, dejamos de estar atados a nuestro entorno más inmediato. Si lo necesitábamos —o incluso si solo lo deseábamos—, podíamos desplazarnos. Se hizo posible viajar, y pudimos movernos más allá de las calurosas sabanas de África y sobrevivir, y quizá hasta prosperar, en un clima más frío. El bifaz se convirtió en nuestro billete para ir al resto del mundo, y en las colecciones de estudio del Museo Británico pueden encontrarse bifaces procedentes de toda África —Nigeria, Sudáfrica, Libia—, pero también de Israel y la India, España y Corea... y hasta de una gravera cerca del aeropuerto de Heathrow.


    Al desplazarse hacia el norte más allá de África, algunos de aquellos primeros artífices de bifaces se convirtieron en los primeros europeos, llegando hasta Gran Bretaña. El arqueólogo y conservador del Museo Británico Nick Ashton lo explica así:


    


    En Happisburgh, en Norfolk, tenemos esos riscos de diez metros, compuestos de arcillas, sedimentos y arenas, que fueron depositados por una enorme era glacial ocurrida hace aproximadamente 450.000 años. Pero fue bajo esas arcillas donde un lugareño que estaba paseando a su perro encontró un bifaz encajado entre esos sedimentos orgánicos. Estos utensilios se fabricaron por primera vez en África hace 1,6 millones de años, y llegaron al sur de Europa y a diversas partes de Asia hace algo menos de un millón de años. Obviamente, por entonces la costa debía de estar varios kilómetros más lejos. Y si uno hubiera caminado a lo largo de aquel antiguo litoral, habría llegado a lo que hoy llamamos los Países Bajos, en el corazón de la Europa central. En aquella época había una gran lengua de tierra que unía Gran Bretaña con el continente europeo. Realmente no sabemos por qué los humanos colonizaron Gran Bretaña en aquel tiempo, pero quizá se debiera a la eficacia de aquella nueva tecnología que hoy conocemos con el nombre de «bifaz».
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    Renos nadadores


    


    Escultura tallada en colmillo de mamut, encontrada en Montastruc, Francia


    11000 a. C.


    


    Hace alrededor de 50.000 años parece que al cerebro humano le sucedió algo espectacular. En todo el mundo, la gente empezó a crear patrones que decoran tanto como intrigan, a confeccionar joyas para adornar el cuerpo y a producir representaciones de los animales que compartían su mundo. Creaban objetos que tenían que ver no tanto con cambiar físicamente el mundo como con explorar el orden y las pautas que pueden verse en él. En suma, hacían arte. Los dos renos representados en este trozo de hueso constituyen la obra de arte más antigua conservada en cualquier galería o museo británico. Se elaboró hacia el final de la última era glacial, hace unos 13.000 años. Resulta inquietantemente delicada; la conservamos en una caja con la temperatura y la humedad controladas, y apenas la movemos, ya que con cualquier golpe repentino podría quedar reducida a polvo. Es una escultura de unos veinte centímetros de longitud, tallada en el colmillo de un mamut, claramente hacia el extremo, puesto que es delgada y ligeramente curvada. Fue elaborada por uno de nuestros antepasados, que quiso mostrarse a sí mismo su propio mundo y, al hacerlo, nos transmitió ese mundo también a nosotros con asombrosa inmediatez. Es una obra maestra del arte de la era glacial, y constituye asimismo la evidencia de un cambio enorme en el modo de funcionar del cerebro humano.


    Los utensilios líticos que observábamos anteriormente nos planteaban la pregunta de si es fabricar objetos lo que nos hace humanos. ¿Podría concebirse un ser humano sin usar objetos para tratar con el mundo? No lo creo. Pero hay otra pregunta que se plantea de forma bastante inmediata cuando uno empieza a observar esos objetos tan antiguos. ¿Por qué todos los humanos modernos comparten el impulso de elaborar obras de arte? ¿Por qué en todas partes el hombre fabricante de herramientas se convierte en el hombre artista?
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    Los dos renos de esta obra de arte nadan muy juntos, uno detrás del otro, y en su posición el escultor ha explotado brillantemente la forma puntiaguda del colmillo de mamut. El reno más pequeño, una hembra, está delante, y el propio extremo del colmillo forma la punta de su hocico; tras ella, ya en la parte más ancha del colmillo, viene el macho, de mayor tamaño. Debido a la curvatura del marfil, ambos animales aparecen representados con la barbilla levantada y la cornamenta inclinada hacia atrás, exactamente tal como se verían si estuvieran nadando, y en la parte inferior las patas están totalmente extendidas, dando una maravillosa impresión de movimiento aerodinámico. Es una pieza magníficamente realizada, y solo puede haber sido hecha por alguien que ha pasado mucho rato viendo nadar a los renos para cruzar algún río.


    De ahí que, seguramente, no sea del todo casual que se encontrara al lado de un río, en un abrigo rocoso de Montastruc, en Francia. La escultura es una representación maravillosamente realista de los renos que hace 13.000 años deambulaban en grandes manadas por toda Europa. Por entonces el continente era mucho más frío que ahora; la mayor parte del paisaje consistía en llanuras abiertas, sin árboles, algo bastante parecido al actual paisaje de Siberia. Para los cazadores-recolectores humanos que habitaban aquel territorio inclemente, el reno constituía uno de los medios de supervivencia más importantes. Su carne, piel, huesos y cornamenta podían suministrar fácilmente todo el alimento y toda la ropa que necesitaban, además de las materias primas para fabricar utensilios y armas. Mientras pudieran cazar renos lograrían sobrevivir, y hacerlo confortablemente. No resulta sorprendente, pues, que nuestro artista conociera tan bien a aquellos animales, y que decidiera elaborar una imagen de ellos.


    El mayor de los dos renos, el macho, exhibe una cornamenta impresionante que ocupa casi toda la longitud del lomo, y podemos deducir su sexo con bastante certeza, dado que el artista también ha tallado sus genitales bajo el vientre. La hembra tiene una cornamenta más reducida y cuatro pequeñas protuberancias en la parte inferior que parecen pezones. Pero podemos ser todavía más concretos: es evidente que estamos observando a estos animales en otoño, en la época del celo y la migración a los pastizales de invierno. Solo en otoño tanto el macho como la hembra tienen la cornamenta plenamente desarrollada y el pelaje en tan magnífica condición. En el pecho de la hembra, las costillas y el esternón han sido maravillosamente tallados. Está claro que este objeto fue elaborado no solo con el conocimiento de un cazador, sino también con la pericia de un carnicero, de alguien que no solo había observado a sus animales, sino que también los había despiezado.


    


    [image: ]


    


    Mamut tallado en un cuerno de reno hace aproximadamente 12.500 años.


    


    Sabemos que este minucioso naturalismo era solo uno de los múltiples estilos que los artistas de la era glacial tenían a su disposición. En el Museo Británico hay otra escultura que también fue hallada en aquella misma cueva de Montastruc. Por una feliz simetría, que puede que no sea casual, mientras que nuestros renos están tallados en un colmillo de mamut, la otra escultura es un mamut tallado en un cuerno de reno. Pero el mamut, aunque reconocible al instante, está representado de un modo bastante diferente: simplificado y esquematizado, a medio camino entre una caricatura y una abstracción. Este par de ejemplos no constituyen una excepción: los artistas de la era glacial muestran toda una gama de estilos y técnicas —abstracto, naturalista, incluso surrealista—, además de utilizar la perspectiva y una sofisticada composición. Son humanos modernos con mentes humanas modernas, exactamente como las nuestras. Viven todavía de la caza y la recolección, pero interpretan su mundo a través del arte. El profesor Steven Mithen, de la Universidad de Reading, en el Reino Unido, describe así el cambio:


    


    Algo sucedió en el cerebro humano entre, pongamos, hace 50.000 y 100.000 años que permitió el surgimiento de esta fantástica creatividad, imaginación y capacidad artística; probablemente fue que las distintas partes del cerebro se conectaron de una nueva manera, y así pudieron combinar diferentes formas de pensar, incluido lo que la gente sabía de la naturaleza y lo que sabía de la fabricación de objetos. Esto les proporcionó una nueva capacidad de producir obras de arte. Pero las condiciones de la era glacial también fueron clave; aquel fue un tiempo muy estimulante para unas gentes que vivían inviernos ásperos y largos. La necesidad de crear vínculos sociales realmente intensos, la necesidad de ritual, la necesidad de religión, todo ello estuvo relacionado con el florecimiento del arte creativo de aquel momento. Parte del arte es un aplastante sentimiento de disfrute, apreciación y celebración del mundo natural.


    


    Pero no se trata solo de una apreciación del mundo animal, ya que aquellas gentes sabían cómo sacar el máximo partido de las rocas y los minerales. Esta pequeña escultura es el resultado de cuatro tecnologías líticas distintas. En primer lugar, la punta del colmillo se cortó con un canto tallado bifacial; luego se tallaron los contornos de los animales con un cuchillo de piedra y una raedera. Después se pulió el conjunto usando un óxido de hierro pulverizado y mezclado con agua, probablemente frotándolo con una piel de gamuza, y finalmente se grabaron cuidadosamente las marcas de los cuerpos y los detalles de los ojos con un buril de piedra. En su ejecución, como en su concepción, es esta una obra de arte muy compleja, que muestra todas las cualidades de observación precisa y ejecución experta que uno buscaría en cualquier gran artista.


    ¿Y por qué tomarse tantas molestias para hacer un objeto sin un propósito práctico? El doctor Rowan Williams, arzobispo de Canterbury, ve un significado profundo en todo esto:


    


    Uno puede sentir que quienes hacían eso se proyectaban con enorme generosidad imaginativa en el mundo de su alrededor, y veían y sentían en sus huesos aquel ritmo. En el arte de este período se puede ver a los seres humanos tratando de penetrar plenamente en el flujo de la vida, de modo que pasaran a formar parte de todo el proceso de vida animal que se desarrollaba en torno a ellos, de un modo que no tiene que ver solo con gestionar el mundo animal, o con garantizarles el éxito en la caza. Creo que es más que eso. Es, de hecho, un deseo de penetrar y casi de sentirse en casa en el mundo en un nivel más profundo; y ese, el de sentirse en casa en el mundo, es en realidad un impulso muy religioso. A veces tendemos a identificar la religión con la idea de no sentirse en casa en el mundo, como si lo real estuviera en otra parte, en el Cielo; sin embargo, si observamos los orígenes de la religión, en muchos de los principales temas de las grandes religiones mundiales, se trata justamente de lo contrario: de cómo vivir aquí y ahora, y de cómo formar parte del flujo de la vida.


    


    Esta escultura de los dos renos nadadores no tenía una función práctica, solo forma. ¿Era una imagen elaborada solo por su belleza? ¿O bien tenía un propósito distinto? Al representar algo, al hacer de ello una pintura o una escultura, uno le da vida por una especie de poder mágico, y afirma su relación con ello en un mundo que uno puede no solo experimentar, sino también imaginar.


    Puede que la mayor parte del arte elaborado en todo el mundo durante la última era glacial tuviera de hecho una dimensión religiosa, aunque hoy nosotros solo podemos suponerle algún uso ritual. Pero este arte se asienta en una tradición todavía muy viva en la actualidad, una conciencia religiosa en evolución que configura muchas sociedades humanas. Los objetos como esta escultura de los renos nadadores nos trasladan a la mente y la imaginación de personas muy alejadas, pero a la vez muy parecidas, a nosotros; a un mundo que puede que no vieran, pero que entendieron de inmediato.
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    Punta de lanza clovis


    


    Punta de lanza de piedra, encontrada en Arizona, Estados Unidos


    11000 a. C.


    


    Imagínese rodeado de un paisaje verde repleto de árboles y arbustos. Forma parte de un equipo de cazadores que acechan silenciosamente a una manada de mamuts. Usted confía en que uno de los mamuts va a ser su cena. Esgrime una lanza ligera con una piedra puntiaguda y afilada en un extremo. Se acerca, arroja la lanza... y falla. El mamut al que quería matar parte el asta bajo sus pies. La lanza ha quedado inutilizada. Usted coge otra y sigue adelante, dejando en el suelo algo que no es solo un arma mortífera que ha fallado, sino también un objeto que va a convertirse en un mensaje a través del tiempo. Miles de años después de que el mamut pisara su lanza, los humanos posteriores encontrarán aquella afilada punta de piedra y sabrán que usted estuvo allí.


    Las cosas que se tiran o se pierden nos dicen tanto del pasado como muchas de las que se conservan cuidadosamente para la posteridad. Los artículos comunes de la vida diaria, desechados hace tiempo como basura, pueden contar algunos de los relatos más importantes de la historia humana; en este caso, cómo los humanos modernos se adueñaron del mundo y cómo, después de poblar África, Asia, Australia y Europa, llegaron finalmente a América.
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    Este pequeño objeto es la punta de un arma mortífera. Está hecha de piedra, y la perdió en Arizona una persona como nosotros, un ser humano moderno, hace más de 13.000 años. Se conserva en la galería del Museo Británico dedicada a Norteamérica, entre magníficos tocados de plumas, en una caja situada al lado de los tótems. Esta punta de lanza está hecha de sílex; tiene aproximadamente el tamaño de un teléfono móvil pequeño y no muy grueso, pero con la forma de una larga y delgada hoja. La punta permanece intacta y todavía está muy afilada. La superficie de ambas caras presenta hermosas ondulaciones. Cuando se las observa con atención, se puede ver que son las cicatrices de su fabricación, y señalan los puntos donde las lascas del sílex han sido cuidadosamente descascadas. Es un objeto agradable de tocar y acariciar, y está muy bien adaptado a su letal propósito.


    Quizá el hecho más sorprendente de esta punta de lanza es que fuera encontrada en América. Los humanos modernos se originaron en África, y durante la mayor parte de nuestra historia estuvimos confinados a los continentes de África, Asia y Europa, todos ellos unidos por tierra. ¿Cómo se las arreglaron las gentes que hacían lanzas como aquella para llegar a América y quiénes eran?


    Las puntas de lanza como esta no son raras en absoluto; se trata solo de una de las miles que se han encontrado en toda Norteamérica, y que constituyen la evidencia más sólida hasta hoy de los primeros seres humanos que habitaron el continente. Se conocen como «puntas clovis», por el nombre de la pequeña ciudad del estado norteamericano de Nuevo México donde fueron inicialmente descubiertas en 1936, junto a los huesos de los animales a los que habían dado muerte. De ahí que los artífices de estas puntas de piedra, las gentes que cazaban con ellas, se conozcan también como «los clovis».


    El descubrimiento de los clovis supuso uno de los avances más espectaculares en nuestro conocimiento de la historia de América. Se han encontrado grupos de puntas clovis casi idénticas desde Alaska hasta México y desde California hasta Florida, y muestran que aquellas gentes fueron capaces de establecer pequeñas comunidades a lo largo de toda esta inmensa zona cuando la última era glacial tocaba a su fin, hace unos 13.000 años.


    ¿Fueron los clovis los primeros americanos? Un destacado experto en este período, el profesor Gary Haynes, nos lo argumenta:


    


    Hay algunas evidencias dispersas de que posiblemente había gente en Norteamérica antes de que se fabricaran estas puntas clovis, pero la mayoría de dichas evidencias resultan discutibles. Parece que los clovis fueron los primeros. Si uno excava un yacimiento arqueológico casi en cualquier parte de Norteamérica, los niveles inferiores tienen unos 13.000 años, y si hay algún objeto, será clovis o estará relacionado con clovis. Así pues, parece que fueron quienes primero se dispersaron, quienes llenaron el continente y se convirtieron en los antepasados de los modernos amerindios, poblando casi toda Norteamérica, y vinieron de algún lugar del extremo norte, ya que los estudios genéticos parecen demostrar que la ascendencia de los amerindios es del nordeste de Asia.


    


    Así, la arqueología, el ADN y la mayor parte de la opinión académica nos dicen que la población original de América llegó a Alaska procedente del nordeste de Asia hace menos de 15.000 años.


    Hace unos 40.000 años, unos humanos como nosotros se habían extendido desde África a toda Asia y Europa, cruzando incluso los mares hasta llegar a Australia. Pero ningún humano había puesto todavía el pie en América. Tuvieron su oportunidad gracias a una serie de grandes cambios climáticos. Primero, hace aproximadamente 20.000 años, una intensificación de la era glacial bloqueó una gran cantidad de agua en capas de hielo y glaciares, provocando un enorme descenso del nivel del mar. El mar que separaba Rusia de Alaska (el estrecho de Bering) se convirtió en un istmo amplio y fácilmente transitable. Varias especies animales —el bisonte y el reno entre ellas— pasaron al lado americano, y los humanos que las cazaban las siguieron.


    El camino hacia el sur a través del resto de América se recorrió por un corredor libre de hielo situado entre las Montañas Rocosas, en el lado del Pacífico, y la vasta capa de hielo continental que cubría Canadá, en el del Atlántico. Cuando el clima se calentó, hace 15.000 años, fue posible que un gran número de animales, seguidos de nuevo por sus cazadores humanos, atravesaran ese corredor hacia las ricas tierras de caza de lo que hoy es Estados Unidos. Ese fue el nuevo mundo americano de las puntas clovis. Era claramente un gran entorno para aquellos resueltos humanos del norte de Asia. Aunque si uno era un mamut la perspectiva no resultaba tan atractiva: las ondulaciones de los lados de la punta clovis, que personalmente encuentro tan hermosas, producen una intensa sangría en cualquier animal en el que se claven, de modo que no hace falta asestar un tiro certero y acertar en un órgano vital; basta con alcanzar a la presa en cualquier parte, y la pérdida de sangre la irá debilitando gradualmente hasta que uno pueda rematarla con facilidad. Y, de hecho, hacia el año 10000 a.C. todos los mamuts, y la mayoría de los otros grandes mamíferos, se habían extinguido. Gary Haynes culpa de ello a los clovis:


    


    Hay un vínculo directo entre la primera aparición de humanos y la última aparición de muchos, si no todos, de los grandes mamíferos en Norteamérica. Puede detectarse este tipo de vínculo en todo el mundo, en cualquier parte donde aparece el Homo sapiens moderno. Es casi invariable que los grandes mamíferos desaparecieran, y no solo algunos animales, sino una gran proporción; en Norteamérica, más o menos entre las dos terceras partes y las tres cuartas partes de ellos.


    


    Hace unos 12.000 años, los clovis y sus descendientes no solo se habían extendido por toda Norteamérica, sino que también habían llegado al extremo más meridional de Sudamérica. No mucho después de esto, el calentamiento del clima y la fusión del hielo elevaron bruscamente el nivel del mar, de modo que la lengua de tierra que había traído a los humanos de Asia se inundó de nuevo. No había vuelta atrás. Durante más o menos los 10.000 años siguientes, hasta los inicios del contacto con los europeos en el siglo XVI de nuestra era, las civilizaciones de América evolucionarían por su propia cuenta.


    Así pues, hace aproximadamente 12.000 años habíamos llegado a un momento clave en la historia humana. A excepción de las islas del Pacífico, los seres humanos habían colonizado todo el mundo habitable, incluida Australia. Parece que estemos programados para no dejar de avanzar, siempre deseando averiguar qué hay detrás de la próxima colina. ¿Por qué? El locutor y viajero Michael Palin ha recorrido una buena parte del globo; ¿qué cree él que es lo que nos impulsa?


    


    Yo he sido siempre muy inquieto, y desde que era muy pequeño me interesaron los sitios donde no estaba, lo que había en el horizonte, lo que había al doblar la próxima esquina. Y cuando observas la historia del Homo sapiens, toda ella tiene que ver con el movimiento, ya desde el primer momento en que decidieron dejar África. Es esta inquietud la que parece ser un factor muy significativo en el modo en que el planeta fue colonizado por los humanos. Parece que no estamos asentados. Creemos que lo estamos, pero seguimos buscando alguna otra parte donde algo sea mejor; que sea más cálido, más agradable. Tal vez haya un elemento, un elemento espiritual, de esperanza en ello, en que uno vaya a encontrar algún sitio que sea maravilloso. Es la búsqueda del paraíso, la búsqueda de la tierra perfecta; tal vez sea lo que ha estado en el fondo de todo ello, todo el tiempo.


    


    La esperanza como cualidad humana definitoria; es un pensamiento alentador. Lo que destaca para mí en nuestro viaje hasta ahora de casi dos millones de años es el constante esfuerzo humano por hacer mejor las cosas, por fabricar herramientas que sean no solo más eficientes, sino también más hermosas, por explorar no solo entornos, sino también ideas, por esforzarse en llegar a algo todavía no experimentado. Los objetos que he descrito han seguido ese avance, desde unos utensilios para la supervivencia, no tan distintos de los que otros animales podrían usar, hasta una gran obra de arte y los posibles orígenes de la religión. En los próximos capítulos examinaremos cómo comenzamos a transformar el mundo natural empezando a cultivar la tierra. Y, al hacerlo, cambiamos no solo el paisaje, sino también las plantas, los animales y, sobre todo, a nosotros mismos.

  


  
    


    PARTE II


    


    Después de la era glacial: comida y sexo


    9000-3500 a. C.


    


    El desarrollo de la agricultura tuvo lugar por separado en al menos siete partes distintas del mundo al final de la última era glacial, hace 10.000 años. Esta lenta revolución requirió muchos siglos y tuvo profundas consecuencias. El cuidado de los cultivos y la domesticación de animales supusieron que, por primera vez, los humanos hubieron de establecerse en un lugar. La agricultura creó un excedente alimentario que permitió vivir juntos a grupos de gentes de mayor tamaño, y cambió tanto su modo de vivir como de pensar. Surgieron nuevos dioses para explicar el comportamiento de los animales y los ciclos estacionales de las cosechas.
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    Mano de mortero en forma de pájaro


    


    Mano de mortero de piedra, encontrada a orillas del río Aikora, provincia de Oro, Papúa Nueva Guinea


    6000-2000 a. C.


    


    La próxima vez que se encuentre en el bufé de ensaladas de un restaurante, observe atentamente la selección de verduras que se ofrecen. Probablemente incluya ensalada de patatas, arroz, maíz dulce y judías, todo lo cual procede de partes muy distintas del mundo; hoy en día eso no tiene nada de extraño, pero ninguna de ellas existiría en la nutritiva forma que actualmente adoptan si durante generaciones las plantas de las que proceden no hubieran sido seleccionadas, conservadas y profundamente modificadas por nuestros antepasados. La historia de nuestros cereales y verduras más modernos se inició hace unos 10.000 años.


    Antes observábamos como nuestros antepasados se movieron por todo el mundo; ahora nos centraremos en lo que ocurrió cuando se establecieron. Fue aquella una época de animales recién domesticados, dioses poderosos, clima peligroso, buen sexo y comida aún mejor.


    Hace unos 11.000 años, el mundo sufrió un período de rápido cambio climático que llevó al final de la era glacial más reciente. Las temperaturas aumentaron y el nivel del mar subió rápidamente unos cien metros cuando el hielo se convirtió en agua y la nieve dio paso a la hierba. Las consecuencias fueron una serie de cambios lentos pero profundos en la forma de vida de los humanos.


    Hace 10.000 años, el sonido de la vida cotidiana empezó a cambiar en todo el mundo; los nuevos ritmos de la molienda y la majadura anunciaban la preparación de nuevos alimentos que iban a cambiar nuestra dieta y nuestro paisaje. Durante largo tiempo, nuestros antepasados habían usado el fuego para asar la carne; pero ahora cocinaban, de una forma que hoy nos resulta mucho más familiar.


    


    [image: ]


    


    En el Museo Británico hay una enorme gama de objetos que podría haber elegido para ilustrar este momento concreto de la historia humana, cuando la gente empezó a echar raíces y a cultivar las plantas que la alimentarían durante todo el año. El comienzo de esta clase de agricultura parece haberse producido en muchos lugares distintos más o menos al mismo tiempo. Recientemente, los arqueólogos han descubierto que uno de esos lugares fue Papúa Nueva Guinea, la enorme isla situada justo al norte de Australia, de donde procede esta mano de mortero en forma de pájaro. Creemos que tiene unos 8.000 años, y por entonces una mano de mortero debía de usarse exactamente igual que ahora, para moler y desmenuzar el alimento a fin de que resulte comestible. Se trata de una mano grande, de unos 35 centímetros de altura. La parte destinada a moler, en el extremo inferior, es un bulbo de piedra, aproximadamente del tamaño de una pelota de críquet; está visiblemente desgastada, y puede verse que se ha usado mucho. Por encima del bulbo, el mango resulta muy fácil de agarrar, pero la parte superior de dicho mango ha sido tallada de un modo que no tiene nada que ver con la preparación de alimentos; parece un pájaro esbelto y alargado con las alas extendidas y un largo cuello inclinado hacia adelante, y de hecho se asemeja a un pequeño Concorde.


    Es un hecho común en todas las culturas que preparar y compartir el alimento nos une, ya sea como familia o como comunidad. Todas las sociedades señalan los acontecimientos clave con banquetes, y una buena parte de los recuerdos y las emociones familiares están vinculados a las ollas y cazuelas, a los platos y las cucharas de madera de la niñez. Este tipo de asociaciones debieron de formarse en los mismos orígenes de la cocina y sus correspondientes utensilios; es decir, hace unos 10.000 años, aproximadamente en la época de nuestra mano de mortero.


    Esta mano de piedra es solo una de las muchas que se han encontrado en Papúa Nueva Guinea, junto con numerosos morteros, lo cual demuestra que por entonces había un gran número de agricultores cultivando sus tierras en los bosques y praderas tropicales. Este descubrimiento relativamente reciente ha dado al traste con la opinión convencional de que la agricultura se inició en Oriente Próximo, en la zona que va desde Siria hasta Irak, a menudo denominada el Creciente Fértil, y que desde allí se extendió al resto del mundo. Ahora sabemos que no fue así como ocurrió. Lejos de ello, este capítulo concreto de la historia de la humanidad se inició simultáneamente en muchos sitios distintos. Dondequiera que la gente se puso a cultivar la tierra, empezó a concentrarse en un pequeño número de plantas, cosechándolas selectivamente al margen de las silvestres, plantándolas y cuidando de ellas. En Oriente Próximo, eligieron unas determinadas gramíneas que serían las primeras formas de trigo; en China, arroz silvestre seco; en África sorgo, y en Papúa Nueva Guinea un tubérculo feculento, el taro.


    Para mí, lo más sorprendente de las nuevas plantas es que, con mucha frecuencia, en su estado natural no son en absoluto comestibles, o cuando menos resultan bastante desagradables de comer. Entonces, ¿por qué la gente decidió cultivar unos alimentos que solo podían comer una vez que hubieran sido remojados, hervidos o molidos para hacerlos digeribles? Martin Jones, profesor de arqueología de la Universidad de Cambridge, lo considera una estrategia esencial para la supervivencia:


    


    Cuando la especie humana se extendió por todo el planeta, tuvimos que competir con otros animales que optaban por el alimento fácil. Allí donde nosotros no podíamos competir, tuvimos que optar por el alimento difícil. Optamos por cosas como esas pequeñas y duras semillas de hierba que llamamos cereales, que son indigestas si se comen crudas y hasta pueden ser venenosas, y que tenemos que triturar y convertir en cosas como el pan y la masa. Y nos dedicamos a los tubérculos gigantes venenosos, como el ñame y el taro, que también tenían que ser ablandados, molidos y cocinados antes de que pudiéramos comérnoslos. Fue así como obtuvimos una ventaja competitiva: otros animales que no tenían un cerebro como el nuestro carecían de la visión de futuro necesaria para hacer eso.


    


    Así pues, hacía falta cerebro para ponerse a cocinar y explotar las nuevas fuentes de alimento. No conocemos el género concreto de los cocineros que usaron nuestra mano para moler taro en Nueva Guinea, pero sí sabemos, por las evidencias arqueológicas de Oriente Próximo, que allí la cocina fue principalmente una actividad de la mujer. Al examinar los enterramientos de este período, los científicos han descubierto que las caderas, los tobillos y las rodillas de las mujeres maduras en general estaban sumamente desgastados. Por entonces la molienda de trigo se debía de realizar de rodillas, balanceándose hacia adelante y hacia atrás para aplastar los granos entre dos pesadas piedras. Esta actividad, aparte de provocar artritis, debía de ser muy dura; pero las mujeres de Oriente Próximo y las nuevas cocineras de todas partes cultivaban así una pequeña gama de alimentos básicos nutritivos que podían sostener a grupos de personas mucho mayores de lo que había sido posible hasta entonces. La mayoría de aquellos nuevos alimentos eran bastante sosos, pero la mano y el mortero también pueden desempeñar aquí un papel clave para hacerlos más interesante. Madhur Jaffrey, chef y autora de libros sobre temas de alimentación, comenta:


    


    Si uno toma semillas de mostaza, que ya se conocían en tiempos antiguos, y las deja enteras, tienen un gusto, pero si las machaca se vuelven acres y amargas. Machacándolo, se cambia la propia naturaleza de un condimento.


    


    Esos nuevos cultivos y condimentos ayudaron a crear nuevos tipos de comunidades. Estas podían producir excedentes que luego podrían almacenarse, intercambiarse o, simplemente, consumirse en un gran banquete. El esbelto, alargado y elegante mango de nuestra mano de mortero parece demasiado delicado para haber sido capaz de resistir el vigoroso machaqueo diario del taro, de manera que quizá deberíamos ver en él más bien un instrumento ritual, festivo, empleado para preparar comidas especiales en que la gente se reunía, tal como podemos hacer actualmente, para negociar, bailar o celebrar momentos clave en la vida.


    Hoy, mientras muchos de nosotros viajamos libremente, dependemos del alimento cultivado por personas que no pueden moverse, que deben permanecer en el mismo trozo de tierra. Esto vuelve a los agricultores de todo el mundo vulnerables a cualquier cambio climático, ya que su prosperidad depende de que haya un clima regular y predecible. Por ello, no resulta sorprendente que los agricultores de hace 10.000 años, vivieran donde viviesen, se formaron una cosmovisión centrada en dioses de los alimentos y del clima, que necesitaban que se les aplacara y rezara constantemente a fin de garantizar el constante ciclo de las estaciones y unas cosechas abundantes y regulares. Hoy en día, en un momento en que el clima está cambiando más rápidamente que en ninguna otra época de los últimos 10.000 años, la mayoría de la gente que busca soluciones dirige sus ojos no solo a los dioses, sino también a los gobiernos. Bob Geldof es un apasionado defensor de las nuevas políticas de gestión de los alimentos:


    


    Toda la psicología del alimento, dónde nos sitúa a nosotros, creo que es más importante que casi cualquier otro aspecto de nuestras vidas. Esencialmente, la necesidad de trabajar es fruto de la necesidad de comer, de modo que la idea del alimento es fundamental en toda la existencia humana. Es evidente que ningún animal puede existir si no es capaz de comer, pero en este momento, a comienzos del siglo XXI, esta es claramente una de las tres grandes prioridades que han de abordar las potencias mundiales. De que tengan éxito o no dependerá el futuro de enormes sectores de la población del planeta. Hay varios factores, pero el predominante es el cambio climático.


    


    De modo que otro cambio climático, similar al que hace unos 10.000 años nos trajo la agricultura en primera instancia, ahora puede poner en peligro nuestra supervivencia como especie global.
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    Estatuilla de los amantes de Ain Sakhri


    


    Escultura de piedra, encontrada en Uadi Jareitun, Judea, cerca de Belén


    9000 a. C.


    


    Cuando la última era glacial tocó a su fin, alguien cogió un guijarro de un riachuelo no lejos de Belén. Era un guijarro que debió de haber sido arrastrado río abajo, y en su camino habría sido golpeado y alisado al contacto con otras piedras, en un proceso que los geólogos describen poéticamente como «traqueteo». Pero, hace aproximadamente 11.000 años, una mano humana modeló y talló este canto rodado, ya maravillosamente «traqueteado» por la naturaleza, convirtiéndolo en uno de los objetos más conmovedores que hoy alberga el Museo Británico. Representa a dos personas desnudas, una de las cuales envuelve literalmente a la otra. Es la representación más antigua conocida de una pareja practicando el sexo.


    En la Sala de Manuscritos del Museo Británico, la mayoría de la gente pasa directamente de largo ante la caja que contiene la escultura de los amantes. Quizá sea porque, desde cierta distancia, no parece gran cosa; es una piedra pequeña, discreta y grisácea del tamaño de un puño cerrado. Pero cuando uno se acerca más a ella, puede ver que se trata de una pareja, sentada, con los brazos y las piernas rodeándose mutuamente en el más estrecho de los abrazos. No hay rasgos faciales claros, pero puede afirmarse que esas dos personas se están mirando a los ojos. Creo que se trata de una de las expresiones más tiernas de amor que conozco, comparable a las grandes parejas besándose de Brancusi y Rodin.


    


    [image: ]


    


    En la época en que este guijarro fue modelado por la mano del hombre, la sociedad humana estaba cambiando. A medida que el clima se volvía más cálido en todo el mundo y la gente iba pasando gradualmente de dedicarse a la caza y la recolección a una forma de vida más sedentaria basada en la agricultura, nuestra relación con el mundo natural se transformaba. De vivir como una parte menor de un ecosistema equilibrado, pasamos a tratar de alterar nuestro entorno, de controlar la naturaleza. En Oriente Próximo, el clima más cálido propició la extensión de ricas praderas. Hasta entonces la gente había ido de un lado a otro, cazando gacelas y recolectando semillas de lentejas, garbanzos y hierbas silvestres. Pero en la nueva y ahora exuberante sabana, las gacelas eran abundantes y tendían a permanecer en un mismo lugar durante todo el año, de modo que los humanos se asentaron cerca de ellas. Una vez asentados, empezaron a recolectar los granos de hierba que todavía permanecían en los tallos, y, al recoger y luego sembrar esas semillas, pusieron en práctica, sin reparar en ello, una forma muy precoz de ingeniería genética. La mayoría de las semillas de las hierbas silvestres se caen de la planta y se dispersan fácilmente a causa del viento o son ingeridas por los pájaros; pero aquellas gentes seleccionaron las semillas que permanecían en el tallo, una característica muy importante para que cultivar una hierba merezca la pena. Recogían esas semillas, les quitaban la cáscara y molían los granos hasta convertirlos en harina. Más tarde, pasaron a sembrar las semillas sobrantes. Se había iniciado así la agricultura, y llevamos más de 10.000 años partiendo y compartiendo el pan.


    Aquellos primeros agricultores fueron creando poco a poco dos de los grandes cultivos básicos del mundo, el trigo y la cebada. Con su nueva vida, más estable, nuestros antepasados tenían tiempo para reflexionar y para crear. Así, elaboraron imágenes que representan y celebran elementos clave en su cambiante universo: alimento y poder, sexo y amor. El creador de la escultura de los «amantes» era una de esas personas. Le he preguntado al escultor británico Marc Quinn qué opinaba al respecto:


    


    Siempre nos imaginamos que nosotros hemos descubierto el sexo y que todas las demás épocas anteriores a la nuestra eran bastante mojigatas e inocentes, mientras que de hecho, obviamente, los seres humanos han sido emocionalmente sofisticados como mínimo desde 10000 a.C., cuando se realizó esta escultura, y estoy seguro de que tan sofisticados como nosotros.


    Lo increíble de esta escultura es que, cuando la mueves y la observas desde ángulos distintos, cambia por completo. Vista desde un lado, se tiene una panorámica general del abrazo, se ven las dos figuras. Desde otro se observa un pene, desde otro una vagina, desde otro unos pechos; parece estar imitando formalmente el acto de hacer el amor además de representarlo. Y esos lados distintos se revelan cuando lo coges, cuando giras este objeto en la mano, de modo que se revelan en el tiempo, lo que creo que es otro aspecto importante de la escultura; no es algo instantáneo. Te mueves a su alrededor y el objeto se revela en tiempo real. Es casi como en una película pornográfica: tienes panorámicas generales, primeros planos; adquiere una calidad cinematográfica cuando lo giras, obtienes todas estas cosas distintas. Y, sin embargo, es un objeto conmovedor y hermoso sobre la relación entre las personas.


    


    ¿Qué sabemos de las personas reflejadas en el abrazo de estos amantes? El artífice —¿o deberíamos decir escultor?— de los amantes pertenecía a un pueblo que hoy denominamos «natufiense», y que vivía en una región situada a caballo entre lo que hoy es Israel, los Territorios Palestinos, el Líbano y Siria. Nuestra escultura procedía del sudeste de Jerusalén. En 1933, un gran arqueólogo, el abate Henri Breuil, y un diplomático francés, René Neuville, visitaron un pequeño museo en Belén. Neuville escribió:


    


    Hacia el final de nuestra visita me mostraron una arqueta de madera que contenía varios objetos de las zonas circundantes, de los que ninguno, aparte de esta estatuilla, tenía valor alguno. Comprendí de inmediato la especial importancia de su diseño, y pregunté por la procedencia de aquellos objetos. Me dijeron que los había traído un beduino que regresaba de Belén al mar Muerto.


    


    Cautivado por la figura, Neuville quiso saber más sobre su descubrimiento y buscó al beduino del que le habían hablado. Finalmente logró encontrar al hombre responsable del hallazgo, que le llevó a la misma cueva —en el desierto de Judea, no lejos de Belén— donde había descubierto la escultura. Se llamaba Ain Sakhri; de ahí que esas figuras esculpidas que tanto cautivaron a Neuville se conozcan todavía hoy como «los amantes de Ain Sakhri». Crucialmente, la escultura había sido encontrada junto con otros objetos que evidenciaban que la cueva había sido una vivienda en lugar de una tumba; en consecuencia, nuestra escultura debió de desempeñar algún papel en la vida doméstica diaria.


    No sabemos exactamente cuál pudo haber sido dicho papel, pero sí que esa vivienda perteneció a las gentes que vivieron en los albores de la agricultura. Su nueva forma de vida implicaba la recolección y almacenamiento de alimento. El resultado fue una transformación de los seres humanos tan profunda como cualquier revolución de la historia. Obviamente, este proceso de sedentarización los volvió más vulnerables que los cazadores o los nómadas a la pérdida de cosechas, a los parásitos, a las enfermedades y, sobre todo, al clima; pero si las cosas iban bien, la sociedad se expandía. Una fuente abundante y garantizada de alimentos impulsaba una explosión demográfica sostenida, y la gente empezó a vivir en aldeas más grandes de entre doscientos y trescientos habitantes, la concentración de población más densa que el mundo había visto hasta entonces. Cuando las despensas están abastecidas y no hay presiones, llega el momento de pensar, de modo que aquellas comunidades asentadas y en rápida expansión dispusieron del ocio suficiente para forjar nuevas relaciones sociales, para observar la cambiante pauta de sus vidas y para hacer arte.
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    Vista desde ángulos distintos, la estatuilla cambia por completo.


    


    Puede que nuestra pequeña escultura de los amantes entrelazados encarne una respuesta clave a esta nueva forma de vida: un modo distinto de pensar sobre nosotros mismos. En la representación del acto sexual de esta forma y en este tiempo, el arqueólogo Ian Hodder, de la Universidad de Stanford, ve evidencias de un proceso que él denomina «la domesticación de la mente»:


    


    La cultura natufiense es en realidad anterior a la plena domesticación de plantas y animales, pero aquí ya tenemos una sociedad sedentaria. Este objeto concreto, dado que se centra de una manera tan clara en los humanos y en la sexualidad humana, forma parte de aquel cambio general hacia un mayor interés por domesticar la mente, por domesticar a los humanos, por domesticar a la sociedad humana, pasando a interesarse más en las relaciones humanas antes que en las relaciones entre los humanos y los animales salvajes, y las relaciones entre los propios animales salvajes.


    


    Cuando uno coge el guijarro de Ain Sakhri y le da la vuelta, sorprende no solo que haya claramente dos figuras humanas en lugar de una sola, sino también el hecho de que resulte imposible, debido al modo en que la piedra ha sido tallada, decir cuál de ellas es la figura masculina y cuál la femenina. ¿Es posible que ese tratamiento generalizado, esa ambigüedad que obliga al espectador a involucrarse, fuera un propósito deliberado por parte de su artífice? Sencillamente no lo sabemos, pero tampoco sabemos qué uso debía de dársele a esta pequeña estatua. Algunos estudiosos creen que podría haberse elaborado para un ritual de fertilidad, pero Ian Hodder tiene una opinión diferente:


    


    Este es un objeto del que podrían hacerse muchas lecturas. En una época probablemente se habría pensado que esas nociones de apareamiento sexual, y la propia sexualidad, estaban vinculadas a las ideas de la diosa madre, ya que se suponía que la principal preocupación de los primeros agricultores era la fertilidad de las cosechas. Mi opinión es que, en realidad, las evidencias no respaldan esta idea de una diosa madre dominante en una época tan temprana, puesto que actualmente se han efectuado nuevos y emocionantes descubrimientos que, de hecho, no tienen representaciones femeninas en absoluto —la mayor parte del simbolismo es bastante falocéntrico—, de modo que mi opinión en este momento es que en esas primeras sociedades agrarias la sexualidad era importante, pero no en términos de reproducción/fertilidad, hijos y maternidad y crianza. En realidad, lo es más claramente en torno al propio acto sexual en sí mismo.


    


    A mi entender, la ternura de las figuras que se abrazan seguramente sugiere no vigor reproductivo, sino amor. La gente empezaba a asentarse y a formar familias más estables, a disponer de más alimento y, por lo tanto, a tener más hijos; y quizá este fue el primer momento de la historia humana en el que un macho o una hembra pudieron convertirse en un esposo o una esposa.


    Todas estas ideas tal vez estén presentes en nuestra escultura de los amantes, pero aquí nos hallamos todavía, en gran medida, en el reino de la especulación histórica. En otro nivel, sin embargo, la figura nos habla de una forma absolutamente directa, no como un documento de una sociedad cambiante, sino como una elocuente obra de arte. Entre los amantes de Ain Sakhri y la escultura El beso de Rodin hay 11.000 años de historia humana, pero no —pienso— demasiados cambios en el deseo humano.
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    Figuras de arcilla egipcias de ganado


    


    Maqueta pintada, encontrada en Abidos (cerca de Luxor), Egipto


    3500 a. C.


    


    Basta mencionar las excavaciones en Egipto, y la mayoría de nosotros nos imaginamos entrando en la tumba de Tutanjamón, descubriendo los tesoros ocultos de los faraones y reescribiendo la historia de un plumazo. Pero habría que advertir a los aspirantes a arqueólogos de que esto ocurre solo muy de tarde en tarde. La mayor parte de la arqueología es un trabajo lento y polvoriento, seguido de un registro aún más lento de lo que se ha encontrado. Además, el tono de los informes arqueológicos adolece de una aridez deliberada, académica, casi burocrática, muy alejada de la exaltada arrogancia de Indiana Jones.


    En 1900, un miembro de la Sociedad de Exploración de Egipto excavó una tumba en el sur de dicho país. Discretamente, etiquetó su descubrimiento como «Tumba A23» y anotó su contenido:


    


    Cuerpo, masculino. Bastón de arcilla pintado con rayas rojas, con maza de imitación de arcilla. Pequeña caja de cerámica roja, de cuatro lados, de 23 × 15 centímetros. Huesos de pata de pequeño animal. Vasijas y base con 4 vacas de arcilla.1


    


    Las cuatro vacas astadas están una al lado de otra sobre la tierra fértil. Llevan pastando en su simulado prado alrededor de 5.500 años, lo que las convierte en auténticas representantes del antiguo Egipto, más antiguo aún que los faraones o las pirámides. Estas cuatro pequeñas vacas de arcilla, moldeadas a mano a partir de un solo bloque de arcilla del río Nilo, están muy lejos del encanto de los faraones, pero se puede argumentar fácilmente que las vacas y lo que representan han sido mucho más importantes para la historia humana. Los bebés se han criado con su leche, se les han dedicado templos, han alimentado a sociedades enteras, han sido la base de algunas economías... Nuestro mundo habría sido un lugar diferente y más aburrido sin las vacas.


    


    [image: ]


    


    En esta maqueta todavía pueden verse débiles rastros de la pintura blanca y negra aplicada después de que la arcilla se hubiera cocido ligeramente en el horno, haciendo de estas vacas algo parecido a los animales de granja de juguete con los que muchos de nosotros jugábamos de niños. Tienen solo unos pocos centímetros de altura, y la base de arcilla que comparten tiene aproximadamente el tamaño de un plato llano. Al igual que otros objetos que describiremos, la presencia de este en la Tumba A23, donde fue enterrado junto con un hombre en un cementerio situado cerca de la pequeña población de Al-Amrah, en el sur de Egipto, nos informa de las consecuencias del cambio climático y de las respuestas humanas a él.


    Todos los objetos encontrados en esta tumba estaban destinados a ser útiles en otro mundo, y lo cierto es que, de un modo jamás imaginado por la gente que los colocó allí, lo son. Aun así, son útiles para nosotros, no para el difunto. Nos permiten hacernos una idea bastante profunda de unas sociedades remotas, ya que la forma de morir de aquellas gentes arroja luz sobre su forma de vivir. Nos revelan no solo lo que la gente hacía, sino también lo que pensaba y creía.


    La mayor parte de lo que hoy sabemos del Egipto más antiguo, antes de la época de los faraones y los jeroglíficos, se basa en objetos funerarios como estas pequeñas vacas, pertenecientes a una época en la que Egipto estaba poblado solo por pequeñas comunidades agrarias que vivían a lo largo del valle del Nilo. Comparadas con los espectaculares objetos de oro y los ornamentos sepulcrales del Egipto posterior, estas pequeñas vacas de arcilla resultan modestas. Por entonces los entierros eran más sencillos; no incluían el embalsamamiento o la momificación, una práctica que tardaría otros mil años en llegar.


    El dueño de nuestras cuatro vacas de arcilla debió de ser colocado en un foso ovalado, en posición agazapada y tendido sobre una estera de mimbre, de cara al sol poniente. A su alrededor se disponían sus bienes funerarios, objetos de valor para su viaje al más allá. Las maquetas de vacas como esta son bastante comunes, de modo que podemos afirmar con cierta confianza que las vacas debían de desempeñar un papel significativo en la vida cotidiana egipcia; un papel tan significativo, de hecho, que no se las podía olvidar cuando su dueño pasaba el trance de la muerte y entraba en la vida de ultratumba. ¿Cómo es posible que este humilde animal se volviera tan importante para los seres humanos?


    La historia empieza hace más de 9.000 años en las vastas extensiones del Sahara. Por entonces, en lugar del árido desierto que configura su paisaje actual, el Sahara era una sabana fértil y despejada, con gacelas, jirafas, cebras, elefantes y bóvidos salvajes deambulando por toda su extensión; un terreno de abundante caza para los humanos. Pero hace unos 8.000 años, las lluvias que alimentaban este paisaje cesaron. Sin la lluvia, la tierra empezó a convertirse en el desierto que hoy conocemos, ogligando a personas y animales a buscar los cada vez más escasos manantiales de agua. Este dramático cambio ambiental significó que la gente hubo de encontrar una alternativa a la caza. De todos los diferentes animales que habían cazado, solo uno podía ser domesticado: el vacuno.


    De algún modo, hallaron la forma de domesticar a los bóvidos salvajes. Ya no tuvieron que darles caza uno a uno para obtener alimento; en lugar de ello, aprendieron a juntar y manejar rebaños, con los que viajaban y de los que podían vivir. Las vacas se convirtieron, casi literalmente, en una parte vital de las nuevas comunidades. Las necesidades de agua dulce y de pasto para el ganado pasaron a determinar el ritmo de vida, a medida que la actividad humana y la animal se volvían cada vez más interdependientes.


    ¿Qué papel desempeñaba aquel primer ganado egipcio en este tipo de sociedad? ¿Para qué tenían vacas? El profesor Fekri Hassan ha excavado y estudiado muchas de estas antiguas tumbas egipcias y las aldeas a ellas asociadas. Él y sus colegas encontraron restos de corrales, además de evidencias del consumo de carne de vacuno, ya que encontraron también huesos de dichos animales. Y concluye que estos objetos concretos, estas cuatro reproducciones de vacas, probablemente se elaboraron un milenio o más después de que se introdujera el ganado en Egipto.


    El estudio de los huesos de ganado muestra las edades a las que se sacrificaba a los animales. Sorprendentemente, muchos de ellos eran viejos, demasiado viejos para mantenerlos solo con fines alimenticios. De modo que, a no ser que a los antiguos egipcios les gustara la carne dura, no se trataba de ganado de engorde en el sentido actual. Debían de mantenerlos vivos por otros motivos; quizá para transportar agua o pertenencias en los viajes. Pero parece más probable que se los utilizara para extraerles sangre, la cual, si se bebe o se añade a los guisos de verduras, proporciona unas proteínas suplementarias esenciales. Es una práctica que encontramos en muchas partes del mundo, y todavía hoy la ejercen los pueblos nómadas de Kenia.


    Por lo tanto, nuestras cuatro vacas bien podrían representar un banco de sangre ambulante. Podemos excluir la que a primera vista parece la respuesta más obvia, que eran vacas lecheras, ya que, por varias razones, la leche, lamentablemente, estaba ausente del menú. No solo estas primeras vacas domésticas producían muy poca leche, sino que además, lo que es más importante para los humanos, nutrirse bebiendo leche de vaca es una aptitud adquirida. Martin Jones, un experto en arqueología de los alimentos, afirma lo siguiente:


    


    Hay toda una gama de otros alimentos que nuestros antepasados remotos no habrían comido tan fácilmente como lo hacemos nosotros. Los humanos desarrollaron la capacidad de tolerar la ingestión de leche en edad adulta después de que se domesticara el ganado, presumiblemente porque la capacidad de obtener nutrientes de la leche de vaca ayudó a los individuos a sobrevivir y a transmitir dicha aptitud a sus hijos. Pero, aún hoy, un gran número de pueblos modernos de todo el mundo no toleran beber leche de adultos.


    


    Así pues, aunque beber leche de vaca probablemente habría puesto muy enfermos a aquellos antiguos egipcios, a lo largo de los siglos, sus descendientes y muchas otras poblaciones terminaron por adaptarse a ella. Esta es una pauta que se repite en todo el mundo: sustancias que inicialmente nos resultan muy difíciles de digerir se convierten, por medio de una lenta adaptación, en elementos clave de nuestra dieta. A menudo nos dicen que somos lo que comemos; podría resultar más acertado decir que somos lo que nuestros antepasados, con grandes dificultades, aprendieron a comer.


    En el antiguo Egipto, es probable que también se tuvieran vacas como una especie de póliza de seguros. Si las cosechas resultaban dañadas por el fuego, las comunidades siempre podían echar mano de las vacas para alimentarse como último recurso; quizá no fueran el manjar más exquisito, pero siempre estaban ahí, y también eran social y ceremonialmente significativas. Pero, como explica Fekri Hassan, su importancia era aún más profunda:


    


    El ganado siempre ha tenido una importancia religiosa, tanto los toros como las vacas. En el desierto, una vaca era fuente de vida, y tenemos muchas representaciones de arte rupestre donde vemos vacas con sus terneros en una escena más o menos religiosa. También vemos estatuillas humanas femeninas, modeladas asimismo en arcilla, que levantan los brazos como si fueran cuernos. Parece que el ganado era bastante importante en la ideología religiosa.


    


    El ganado de la Tumba A23 no muestra ningún indicio externo de ser especialmente importante. Sin embargo, si se examina más de cerca, puede verse que no se parece a las vacas que hoy se encuentran en las granjas de toda Europa, Norteamérica o incluso el Egipto moderno. Sus cuernos son sorprendentemente distintos; se curvan hacia adelante y son mucho más pequeños que los de cualquier vaca que conocemos.


    Todas las vacas que hoy viven en el mundo descienden de la población asiática. Las vacas egipcias de nuestra maqueta parecen diferentes de las que hoy conocemos porque aquellos animales del antiguo Egipto descendían de ganado originario de África, hoy extinguido.


    A lo largo del valle del Nilo, la vaca, una fuente de sangre, carne, seguridad y energía, acabó transformando la existencia humana y se convirtió en una parte tan fundamental de la vida egipcia que llegó a ser ampliamente venerada. Si el culto a la vaca propiamente dicho empezó ya en la época de nuestra pequeña maqueta o no, es todavía objeto de debate, pero en la mitología egipcia posterior la vaca adopta un papel prominente en la religión, en forma de la poderosa diosa Bat, a la que normalmente se representa con el rostro de una mujer y las orejas y los cuernos de una vaca. Y la señal más clara del elevado estatus que alcanzó el ganado vacuno a lo largo de los siglos es el hecho de que, posteriormente, los reyes egipcios fueron honrados con el título de «Toro de su Madre». La vaca había llegado a verse como la creadora de los faraones.
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