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    Los argentinos, pueblo avezado en asuntos de psiquiatría, sostienen que en el mundo hay dos clases de locos: los locos de mierda y los locos lindos o locos adorables. 


    Llaman locos de mierda a aquellos personajes cuya conducta se caracteriza por ser extraña, impredecible, egoísta, venenosa y perversa.


    Los locos adorables —agregan— también observan una conducta extraña e impredecible. Pero, al contrario que los otros, son gente esencialmente buena y casi siempre divertida, cuyo modo de ser muchas veces entraña peligro para sí mismos, pero solo podrían representar un riesgo para los demás por ingenuidad o imprudencia. Jamás por maldad, como ocurre con los locos de mierda.


    El loco adorable es capaz de provocar situaciones poéticas sin darse cuenta y a menudo anda envuelto en un aroma cómico. El loco de mierda, en cambio, está cerca de la crueldad, y allí donde el loco adorable es una figura humorística o conmovedora, el otro es un sujeto sardónico.


    La vida de los locos adorables suele transcurrir entre éxitos y fracasos, entre sueños y realidades, por lo general con destellos de imaginación genial al cobijo de las utopías que nutren estos proyectos. Muchos de ellos han ayudado a cambiar la historia.


    Estos pintorescos sujetos no son necesariamente modelos de conducta ni paradigmas de ciudadanos. El loco adorable es alguien cuyos errores o fallas no opacan su talante esencialmente bueno ni su talento fuera de serie. El loco adorable no se comporta de acuerdo con los cánones de la normalidad: por eso es loco. Pero no siembra odios ni se regodea en perversidades: por eso es adorable. Tiende a caracterizarse por su generosidad, su afán de acertar, su buena fe y con frecuencia su simpatía e incluso su genialidad. A veces arrastra en su locura a otras personas, pero no hace daño ex profeso: su principal víctima suele ser él mismo.


    «El loco de mierda —advierte un psiquiatra argentino consultado para este trabajo— no toma en cuenta el daño que pueda causar a las demás personas o a sí mismo». Y añade: «Por su parte, el loco adorable hace algo inesperado sin ser del todo consciente de si ese comportamiento es lo que la sociedad espera o no. Al final, sus acciones no te perjudican, y seguramente generan alguna pregunta interesante».


    En este libro he escogido a diez personajes inolvidables que dejaron una impronta duradera. Más exactamente, a seis locos adorables y cuatro locas encantadoras. Todos sobresalieron en su medio, aunque varios ni siquiera se percataron de que estaban haciendo historia. Gracias a su intervención, sin embargo, la actividad en la que desarrollaron sus dones registró un cambio que en ciertos casos marcó virajes trascendentales.


    Ellos son:


     


    Françoise Vatel (1631-1671), el cocinero deshonrado. Fue el creador del chef profesional convencido de la importancia de su oficio y entregado a él.


    Aimé Bonpland (1773-1858), el sabio enamoradizo. Su participación en el descubrimiento científico de América implicó, al mismo tiempo, una mirada económica, erótica y política.


    Ada Byron (1815-1852), la precursora del ordenador. Mientras su padre, Lord Byron, era un huracán romántico, ella exploraba los primeros algoritmos, predecesores del ordenador.


    Temistocle Solera (1815-1878), el policía que escribía óperas. Su aporte al músico Giuseppe Verdi, a la ópera y a la unidad de Italia fueron amalgama del patriotismo.


    Ezequiel Uricoechea (1834-1880), el colombiano que todo lo sabía. Fue uno de los líderes americanos en el campo de la filología y contribuyó a la unidad del español.


    Annie Oakley (1860-1926), la Pequeña Tirofijo. En medio de una multitud de machos cazadores, domadores, tiradores, ella demostró al mundo que una mujer podía superarlos.


    Graciela Olmos (1895-1962), la bandida que componía boleros. Revolucionaria mexicana y compositora, empleó el papel relegado a la mujer para adquirir un formidable poder.


    Sidney Franklin (1903-1976), el torero gringo. En un medio hostil que lo miraba como una extravagancia probó que era capaz de triunfar y figurar al lado de los mejores toreros.


    Hedy Lamarr (1914-2000), la actriz que inventaba. Fue una estrella del cine famosa por sus desnudos y un genio científico que sembró las bases del wifi y otros prodigios cibernéticos.


    Mané Garrincha (1933-1983), el cojo que cambió el fútbol. Desordenado, sin disciplina, enamoradizo, buena gente y borrachín, con un balón en los pies convirtió un deporte en espectáculo.


    En casi todos los casos las figuras de nuestro elenco aparecen rodeadas de circunstancias y personajes fascinantes: algunos tan atractivos como ellos. Por la ley universal de la compensación, no resulta raro que cerca del loco adorable actúe algún loco de mierda. Es, por ejemplo, el caso de Aimé Bonpland, el genial naturalista europeo que optó por investigar y trabajar en América del Sur y tuvo que compartir parte de su vida con el Doctor Francia, famoso loco de mierda que durante veintiséis años hundió a Paraguay en una dictadura tenebrosa.


    Los locos adorables de esta antología soñaron con triunfar y lo lograron, al menos en algún momento, hasta el punto de que imprimieron una huella en la historia particular de su oficio. La suerte quiso que la gran mayoría de ellos terminaran sus días de manera triste, de manera dramática o de manera trágica.


    Al fin y al cabo, el destino es otro loco de mierda.


    

  

    

 

  
    [image: François Vatel]
  


  EL COCINERO DESHONRADO


   


  El francés legendario que cambió la gastronomía europea en el siglo XVII no era cocinero sino maître, algo parecido a banquetero. De aquel siglo dorado de los manteles provienen platos mundialmente famosos y también la tendencia de los chefs célebres al suicidio.
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    ‖ François Vatel: Fundador de la gran cocina francesa y favorito de reyes, prefirió morir a quedar mal ante sus comensales.


    Foto: © Svintage Archive / Alamy Stock Photo
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  Posiblemente el cocinero más famoso de la historia es François Vatel (1631-1671), a quien se atribuye, entre otros logros gastronómicos, la crema chantilly, y sobre el cual se han escrito ensayos y novelas y rodado películas. Su final es memorable, pues se quitó la vida acuciado por un tropiezo en las provisiones de un banquete. Muy poco de lo que se dice de él es, sin embargo, verdad. Para empezar, no se llamaba François sino Fritz Karl y no se apellidaba Vatel, con acento en la e, sino Watel, con acento en la a, pues había nacido en Francia pero su familia era suiza. Tampoco fue cocinero, sino algo distinto, más refinado y más importante: maître. Y no inventó la crema chantilly, que se conocía desde un siglo antes. En cambio, hay constancias múltiples de su aparatoso e innecesario suicidio. Fue el tiempo en que la gastronomía pasó a ser un arte mayor, y Vatel su primer mártir. Pero no el último. Su vida, su aporte y su muerte señalaron un hito en la historia de los fogones.
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  El 17 de agosto de 1661 estaba indicado como el día en que François Vatel iba a jugarse su carrera ante los más severos jueces. Acababa de cumplir treinta años cuando su patrón, el vizconde y marqués Nicolas Fouquet, le anunció que estaría a cargo de la más fastuosa fiesta de los últimos tiempos. Fouquet era superintendente de finanzas de Jules Mazarino, cardenal por antonomasia, primer ministro, regente y mano derecha de Luis XIV, aquel soberano que dirigió los destinos de Francia desde su coronación, en 1643, hasta su muerte en 1715. Por razones políticas, el rey profesaba poca simpatía por el vizconde. Cuando surgió la iniciativa de alojarlo con la corte en su camino estival hacia el sur, Fouquet entendió que había llegado la gran oportunidad de remendar las relaciones con quien sería llamado el Rey Sol. Nada mejor que ofrecer en su honor un banquete digno de Las mil y una noches.1 El Aladino iba a ser Vatel, que llevaba ya varios años a su servicio y se había distinguido como tipo previsivo, de buen gusto y acucioso. Había nacido el rubicundo servidor el 17 de enero de 1631 en el corazón de una familia campesina de la región de La Picardie.2 A los siete años entró a trabajar como aprendiz de pastelero bajo la vigilancia de un allegado y a los veintidós ingresó como pinche de cocina en la más espléndida propiedad de Fouquet: el castillo de Vaux-le-Vicomte, sesenta kilómetros al noreste de París. Sus habilidades como administrador y organizador lo sacaron pronto del mundo de las ollas y lo condujeron al importante cargo de maître d’hôtel del marqués.


  ¿Maître d’hôtel? ¿De qué estamos hablando? No es sencillo traducir la expresión maître d’hôtel ni es fácil expresar en qué consiste el oficio que representa. Resulta indispensable explicar, primero, que el término francés hôtel no se refiere sola ni necesariamente a un hotel, sino a un edificio, palacete o vivienda: puede ser una gran construcción (una sede administrativa, por ejemplo), una mansión, un alojamiento, un hotel de cinco estrellas o un modesto hostal. El oficio del maître d’hôtel no se limita al del maestresala en español («En los comedores de hoteles y ciertos restaurantes, jefe de camareros que dirige el servicio de las mesas», según el Diccionario de la lengua española); tampoco al del banquetero, aun cuando se parece más a este («Persona que tiene a su cargo el servicio gastronómico en fiestas sociales»: DLE). Más que la expresión, lo que declara la importancia del maître d’hôtel es la amplia variedad y grave responsabilidad de su trabajo, asimilable a una especie de controlador general. El maître d’hôtel se encargaba de dirigir las cocinas, desde la selección del chef y el personal; escoger el menú, comprar las provisiones, velar por el perfecto estado de todas ellas (en aquella época no existían las actuales neveras, los cuartos fríos ni los congeladores) y garantizar que el volumen fuese algo mayor que el que podrían consumir los invitados: el viejo dicho «Es mejor que so-sobre y no que fa-falte». Además, respondía por los vinos, delicada ciencia que lo obligaba a conocer sabores, colores, añadas, oxidaciones, espumas y toneles. Era su deber mantener en perfecto estado las baterías de cocer, hervir, guisar, hornear, asar y freír; también las vajillas y la cubertería. Tan trascendental como la cocina resultaba la mesa: no solo cómo debía disponerse antes del arribo de las viandas —platos, cubiertos, servilletas, vasos, copas, jarras—, sino la alineación de los comensales en las mesas, el orden en que correspondía servir y el entrenamiento de los cientos de criados que transportaban, servían y retiraban bandejas y platos. En otro nivel, bastante más bajo, el controlador respondía por los ceniceros, las escupideras, los muy escasos retretes y una legión de ilustres bacinillas.


  La pastelería era otro mundo. Francia siempre se ha preciado de sus pâtissiers (pasteleros), que constituyen un gremio de especialistas al que es preciso cuidar y atender. Muchos pâtissiers son también boulangers (panaderos), pero no todos han sido entrenados en las dos artes, así como un neurocirujano posiblemente sería incapaz de sacar una muela de la misma cabeza que horadó. El maître d’hôtel adquiría y cuidaba el mobiliario del edificio y el alojamiento de los invitados, que a veces sumaban varios cientos. Si en el palacio faltaban camas, había que montar unas carpas primitivas, acondicionar otras construcciones o acudir a los vecinos del pueblo para que acogiesen a los huéspedes menos importantes. Espectáculos y diversiones formaban parte de las preocupaciones del atribulado maître d’hôtel: un fin de semana exigía números circenses de saltimbanquis, coros, orquestas y obras de teatro (Molière escribió algunas para grandes fiestas como la del castillo de Vaux). Eran también problema del maître d’hôtel la caballería, los coches y los animales acompañantes. No me refiero a algunos nobles de reconocida estupidez y maîtresses célebres por la riqueza de su sexo y la pobreza de su seso, sino al hecho de que también el gran controlador recibía y solucionaba peticiones de encuentros de amor secretos en lugares adecuados. En caso de que la estadía en el lugar incluyese una partida de caza, el maître d’hôtel tenía que organizar todo lo necesario, desde la pólvora y las armas hasta las jaurías de perros y los criados encargados de recoger las piezas cobradas. No podría faltar un médico para una emergencia ni un altar con sacerdote para cubrir las necesidades de oración. Y cuando todo lo anterior estaba solucionado, el maître d’hôtel aún debía tomar decisiones de enorme gravedad acerca de los quesos, de los cuales había entonces por lo menos doscientas variedades.3 De los quesos, de los besos y de los huesos el maître estaba obligado a rendir cuentas financieras. Ciertas libertades con los fondos le estaban permitidas. Por ejemplo, recibir comisiones de los comerciantes que vendían productos a las mansiones y palacios del señor, especialmente cuando se trataba de ágapes importantes.4 Se consideraba que estas propinas eran parte de su salario como controlador general. Así pues, aunque se crio entre cacerolas, Vatel no fue exactamente un gran cocinero, sino uno de los más espléndidos maîtres d’hôtel de la edad dorada de la banquetería francesa. Tan alto cargo, sin embargo, no otorgaba puntos en el estatus social. Por excelente y poderoso que fuera el maître, seguía perteneciendo a las clases sociales que laboraban a órdenes de los señores de sangre azul y servían a la aristocracia, mas no podían mezclarse con ella.


  LA COMIDA COMO ESPECTÁCULO 


  François fue contratado por el marqués hacia 1650, once años antes del fiestón del palacio de Vaux-le-Vicomte. Tenía a su cargo la vigilancia general de actividades en las propiedades del señor Fouquet, que incluían, aparte de Vaux, varias mansiones en París y en los alrededores, entre ellas, un palacete en Saint-Mandé que fue albergue de su gran biblioteca de treinta mil volúmenes5 y sala natural de exposición de maravillosos jardines. Saint-Mandé, sin embargo, no era más que el abrebocas de Vaux, espléndido palacio que deslumbraba por su opulencia. La historia de la gran gastronomía francesa se encuentra indisolublemente ligada a las redes de palacios y castillos que se extendían por todo el país, pero estaban en su mayor parte a menos de una o dos jornadas de París. Estos lugares servían de alojamiento y recreación los fines de semana, como el palacio de Fontainebleau, o bien se hallaban preparados a modo de residencias de verano, cuando huían al campo durante un par de meses, buscando sombra y árboles, los reyes, la corte, los latifundistas, los multimillonarios y los herederos nobles. Al llegar el día estival en que el soberano se trasladaba a su palacio en Vincennes, o más tarde a Versalles, viajaban con él centenares de cortesanos parásitos y la encopetada muchedumbre hacía en el camino paraditas de uno a tres días aprovechando la largueza y el servilismo de algunos de los señores cercanos a la Corona. El anfitrión se sentía muy honrado por la presencia del rey y su gente, quebraba la alcancía, tiraba el palacio por la ventana y atendía a los notables visitantes y a los lagartos como si se tratara de sultanes.6 Existía entre los grandes propietarios feroz emulación por mostrar quién atendía mejor, quién derrochaba más lujo, quién sorprendía más con sus jardines, sus alfombras, sus gobelinos, sus muebles, sus cenas, sus distracciones, sus arañas, sus cortinajes… Monsieur Vatel había aprendido el arte de deslumbrar preparando saraos y festines por órdenes del tesorero Fouquet en Saint-Mandé y Vaux-le-Vicomte. En 1656 se hizo notar con «una suntuosa comida» que mereció los honores de una reseña en verso del cronista de sociedad Jean Loret, astro de poetas y poetastro. Una de sus estrofas en pareados describe el menú:7


   


  Sus salsas no tienen parangón;


  los asados y viandas gratos son;


  dan las flores olores coloridos;


  hay mariscos, pasteles, embutidos,


  bizcochos y tortillas deliciosas


  y tantas cosas más esplendorosas,


  donde bebiose a la salud del rey.


   


  En no pocas ocasiones, Vatel organizó cenas de lujo a las que asistía el propio Luis XIV, varios años menor que él, flanqueado por ministros, embajadores y el impepinable cardenal Mazarino, patrocinador del marqués. Y como el palacio real de Vincennes estaba cerca del de Saint-Mandé, el soberano practicaba visitas de vecindad y recibía las atenciones del ya prestigioso banquetero. De allí surgió la creencia equivocada de que Vatel había sido maître d’hôtel del rey. Se trata de otro pincelazo de la leyenda que rodea a este personaje misterioso. No: su jefe más querido fue siempre el vizconde y duque Fouquet, cuyo prestigio se vio reforzado por los acertados oficios de Vatel. Quien mejor ha estudiado y descrito la edad dorada de la cocina gala, el historiador Dominique Michel, lo comenta así: «Fouquet, un mundano que tiene debilidad por las cosas bellas, las mujeres hermosas, la buena literatura, sabe aquello que el rango del amo exige a un maître d’hôtel para consolidar su representación y gracia».8 No solo su representación y su gracia, sino también su relación con Luis XIV, se proponía consolidar Fouquet cuando, en 1661, aceptó ofrecer al rey y su corte la fiesta fastuosa el 17 de agosto. Para ello, lo primero que hizo, con varias semanas de antelación, fue ordenar a Vatel que embelleciera los jardines, arreglara las estancias y renovara el mobiliario del palacio de Vaux. Aunque se trataba solo de una gran cena, que no incluía hospedaje nocturno, era preciso ofrecer a los invitados baños y lugares de reposo. En el caso del rey y los pesos pesados de la corte, alcoba completa. Habría que preparar luego las comidas, bebidas, diversiones y comodidades para que el ágape resultase inolvidable. Y lo fue. Sobre todo para el duque. En primer lugar, por el esfuerzo laboral que significó la preparación del lugar, de sus alcobas, salas, comedores, cocinas y jardines para la multitud que iba a volcarse en las instalaciones. En segundo lugar, por las ingentes sumas de dinero que significaban la adecuación y ornato del palacio, la contratación de criados y la provisión de bebidas y alimentos para cerca de ochocientas personas. Tercero, por las nefastas consecuencias que trajo al rumboso vizconde y a Vatel, como víctima colateral.


  El desfile de invitados y colados (nunca han faltado los faufilés, incluso entonces) empezó el miércoles 17, pasado ya el meridiano. La caravana provenía de Fontainebleau. El rey se hallaba a la cabeza, pero la reina, encinta, permaneció en su palacio. La reina madre —Ana de Austria, hija de un rey español— ocupaba una de las principales carrozas acompañada por algunas damas amigas. Detrás de ellos crujían no menos de ochenta o noventa carruajes. Nicolas Fouquet y su esposa, Marie-Madelaine, esperaban a la delegación bajo el sol estival de las seis de la tarde. El espectáculo era maravilloso. Los jardines, que desde entonces fascinaban a los franceses, eran el plato arquitectónico más fuerte de Vaux. Habían sido diseñados por un especialista y elaborados y cuidados por un ejército de obreros que coordinaba Vatel. Un dédalo de senderos, avenidas, arboledas y surcos coloridos arañaba el terreno. La pieza fuerte de los jardines, sin embargo, no eran las flores ni los árboles sino las fuentes. Un complicado sistema de tuberías subterráneas de plomo descargaba por gravedad desde un río aledaño miles de litros de agua cuya potencia era capaz de elevar chorros a doce metros de altura e imitar grandes cascadas. Abundaban las fuentes y los pequeños lagos. El atractivo principal era un surtidor «de tal fuerza y violencia que eleva siete metros un chorro del grosor de un cuerpo humano, uno de los más bellos ejemplos de su género en Europa», según descripción de un abad que formaba parte del contingente de gorrones. Caída la noche, el edén de Fouquet se convertía en una fiesta de luces y espejos gracias a toneladas de pólvora que revoloteaban y estallaban en el cielo, mientras una orquesta de veinticuatro violines tocaba bajo las estrellas.9 El interior del recinto no desmerecía en absoluto los deslumbrantes exteriores y el soberbio perfil del palacio. En cuanto a la cena, la atendieron cientos de camareros. Las mesas, como mandaba el protocolo, habían sido dispuestas con arreglo a la más estricta simetría; ágiles manos enguantadas se encargaban de que estuvieran surtidas de forma permanente. Casi tres horas duró el combate entre los invitados y las delicias gastronómicas. Vencieron los invitados. A eso de las once, tras un breve reposo, empezó la tanda de entretenimiento. Para completar el esplendor de la cita, Molière estrenó su obra de teatro Los fastidiosos (Les fâcheux), primera comedia adobada con música y ballet del famoso autor, cuyo nombre de pila era Jean-Baptiste Poquelin.10 Luis XIV metió mano en una escena de cacería que figura en el libreto de Molière, lo que aumentó la expectativa por la función aunque rebajó el nivel del texto. Los aplausos endiosaron un poco más al tatarabuelo de Luis XVI, futuro decapitado por la Revolución. A las tres de la madrugada, la procesión real partió hacia Fontainebleau, adonde llegaría al cabo de dos horas y media. Las cifras del ágape dejan en ridículo a las multitudinarias bodas bíblicas: cerca de seiscientos cortesanos invitados y seis mil trabajadores para atenderlos, entre criados, cocineros, jardineros y pajes; en la mesa, quinientas docenas de platos de plata, ciento veinte docenas de servilletas11 y treinta y seis docenas de bandejas.


  El parrandón fue todo un éxito. He aquí lo que consignó al respecto la condesa de La Fayette, escritora y novelista: «Toda la corte estuvo en Vaux, y el señor Fouquet unió a la magnificencia de la mansión todo lo imaginable para que la reunión fuese aún más divertida y más grandiosa. Ha sido la más completa en la que he estado nunca». Vatel se había lucido y, dice su principal biógrafo, quedaba consagrado como «un genio» de su oficio y de su tiempo. A la vez, Fouquet había ofrecido, en su doble condición de noble y funcionario encopetado, una lección magistral de ostentación y munificencia. Muy poco tardaría en saber que había sido demasiada la ostentación y excesiva la munificencia. Al tesorero se le había ido la mano, se había «pasado de maracas», como dicen en la ribera francesa. El soberano se sintió humillado por ese empleado suyo que había hecho de la riqueza un espectáculo y empequeñecía con sus abrumadoras atenciones la grandeza del monarca. Lo primero que decidió el Rey Sol fue la construcción de un palacio mucho más grande, mucho más suntuoso y mucho más bello que Vaux-le-Vicomte. Cuando la envidia ataca al soberano impune, también ella se vuelve impune y soberana. Esa madrugada de 1661 nació en Luis XIV la idea de remodelar Versalles, cuya nueva y espectacular versión se inauguró tres años más tarde. Lo asaltó, asimismo, la necesidad de castigar al anfitrión, que de todos modos no formaba parte de sus más estimados súbditos. So pretexto de que las finanzas del tesorero Fouquet eran sospechosas y que «de eso tan bueno no dan tanto», al menos sin que medie corrupción, dos semanas después fue destituido, arrestado y procesado. En 1664 el rey lo condenó a cadena perpetua y pérdida de sus bienes por supuesta malversación. Con el vizconde se derribaron también sus amigos, cuyas fortunas confiscó el Estado, es decir Luis XIV.12 Vatel no fue objeto de persecución, pero, prudentemente, optó por poner mar de por medio. Se escabulló de Francia y fue a perderse en Inglaterra, lugar donde permaneció varios años.


  CUBIERTOS DE ORO


  El esplendor francés del siglo XVII trajo, entre otros aportes, un cambio profundo en las costumbres relacionadas con la alimentación. No solo surgieron egregios chefs, sino que se amplió el concepto de la ocasión de comida y se relacionó con los productos para prepararla, los utensilios adecuados para los procesos de su transformación, las recetas aplicables, el talento del cocinero, la organización de la mesa, la presentación de los platos, la atención de los auxiliares, la elegancia de los comensales, la cortesía y buenas maneras e incluso la solemnidad impuesta por las circunstancias. Ya no bastaba con alimentarse. Era necesario saber qué comer y cómo hacerlo con elegancia y buen gusto. Hasta entonces las manos eran el principal instrumento para atacar la comida. Se trataba de un recurso inventado en lo alto de los árboles por los primitivos antepasados del Homo sapiens, y el paso de los milenios había aportado poco a la maquinaria de los dedos: apenas hierros para cortar, vasos o cazuelas para sorber, pan para enjugar y telas para limpiar. Algunos rituales habían surgido en torno a la mesa, pero en muchos casos ni siquiera se consideraba a la mesa como mueble para comer; se utilizaba más bien un mantel tendido en el suelo o una alfombra. Tampoco resultaban agradables todos los rituales: el eructo como muestra de satisfacción, que aún perdura en algunas culturas, es prueba de ello; también el empleo pertinaz y conspicuo del palillo de dientes. Desde los primeros tiempos, las especias habían sido aliadas indispensables de la alimentación, tanto para enriquecer el gusto de las preparaciones como para preservarlas. La Biblia habla con frecuencia de la sal, y es indudable la influencia que tuvo en la era de los grandes descubrimientos geográficos la búsqueda de caminos para encontrar e importar condimentos a Europa. Los dos principios básicos de la gastronomía hasta el siglo XVII eran el buen sabor de las viandas y su aporte a la salud.13 Los maîtres d’hôtel cambiaron estos preceptos básicos por tres columnas vertebrales: «Delicadeza, orden y limpieza». De allí brotaba un corolario indispensable: para comer bien es preciso conjugar el placer del paladar con el de la vista, y el placer de la vista con el del olor. Un buen plato, en fin, no solo es el que está preparado de manera cuidadosa, sino el que llega a la mesa de modo que su aspecto sea un regalo para la mirada y su delicioso olor constituya anticipo de sensaciones gratas. Tampoco basta con que el plato reúna estas características. Es preciso que el comportamiento de los comensales refleje una armonía y cierta dosis de cortesía que hagan del acto gastronómico un genuino placer. Algunas de las primeras normas de buena educación en la mesa todavía se recomiendan a los escolares: fuera coditos… no comas con la boca abierta… no hagas ruidos al masticar… Como Molière era parte de la revolución de las costumbres gastronómicas implantadas por nobles y maîtres, en sus obras aparecen con frecuencia alusiones a la nueva etiqueta.14 La gran revolución de la mesa y la cocina francesas empezó a mediados del siglo XVII, durante el reinado de Luis XIV, y se cerró en 1825, pasada la Revolución francesa. Ese año se publicó el libro Fisiología del gusto, un ensayo filosófico, sociológico y fisiológico acerca de la gastronomía. El hombre que amplía el círculo iniciado por Vatel y sus colegas es un abogado, químico, diputado, médico y músico que no solo gozó la gastronomía, sino que la estudió a fondo. Jean Anthelme Brillat-Savarin (1755-1826) escribió, no sin humor, sus meditaciones y aforismos en lo que ya es un tratado clásico y los publicó un año antes de morir. Permaneció un tiempo como violinista en Estados Unidos desterrado por la Revolución. A su regreso recuperó el cargo de magistrado y siguió ingiriendo varias docenas de ostras como aperitivo de la comida hasta que, a los setenta y un años, descansaron en paz él y las ostras. Fisiología del gusto no fue, ni mucho menos, el primer tratado de cocina. El Antiguo Testamento ya ofrece pistas relacionadas con la salud y la comida, y desaconseja el consumo de animales de pezuña hendida: básicamente, los cerdos y su parentela. Tres siglos y medio antes de Cristo, un aristócrata griego escribió en Sicilia un tratado sobre La vida de lujo que contiene múltiple información culinaria, y en el siglo primero el gastrónomo romano Marco Gavio Apicio acumuló una famosa compilación sobre la comida y las recetas de su época. En 1226, el bagdadí Muhammad bin al-Hasan dejó un amplio recetario. Dos siglos y pico después, la invención de la imprenta permitió que se multiplicaran los libros de recetas. La edad dorada de los fogones lo fue también de las bibliotecas culinarias. En vida de Vatel aparecieron siete libros clásicos sobre el sabroso asunto.


  Parte de la nueva manera de comer era comer menos, hábito que no caló en las costumbres de Brillat-Savarin siglo y medio después. La glotonería, sobre todo la glotonería atropellada y ruidosa, se convirtió en enemiga de la buena mesa. Se publicaron numerosos tratados de urbanidad que recomendaban, entre otras conductas, evitar las conversaciones sobre la salud o el cuerpo humano cuando se está ante manteles y repudiar ciertas costumbres antiguas pero poco elegantes: «(…) rascarse la cabeza, escupir, sonarse con la servilleta, sacar la lengua, asearse los dientes: todos estos son gestos sucios que sacuden el corazón». Eso escribió en 1671 Antoine de Courtin, uno de los pontífices de la civilité (urbanidad) entre «gente honorable». Personajes principales de la edad de oro de la mesa y la cocina fueron los cubiertos, tanto los individuales, utilizados exclusivamente por cada comensal, como los comunes o colectivos para servir las ensaladas, cortar la carne o servir la sopa con el cucharón. Los reyes estrenaron cubiertos y vajillas de oro y mucha «gente honorable» adquirió objetos de plata. El empleo de los cubiertos individuales inauguró un nuevo capítulo de buena crianza, con normas específicas, algunas de las cuales se conservan aún: verbigracia, que el cuchillo y el tenedor deben sostenerse con solo dos o tres dedos. El diseño de lujo coronó muy pronto la aparición de los cubiertos individuales. El colmo de la elegancia en la mesa durante la segunda parte del siglo XVII eran las denominadas cadenas («cadenás»), unos pequeños cofres dorados que se colocaban en cada puesto de la mesa. Cada uno contenía un cuchillo, una cuchara, un tenedor y un trozo de pan recién horneado. Como a veces ocurre, los últimos en someterse a la revolución de la etiqueta fueron los reyes. Luis XIII solía repicar sobre el plato con el tenedor y el cuchillo como si se tratara de un tambor. Su hijo Luis XIV, peor educado que el padre, no logró acostumbrarse a estos instrumentos y comía con los dedos ante la mirada inquieta de vecinos de mesa que no sabían si aplicar las nuevas reglas de urbanidad o imitar al rey para no contrariarlo. No era esta la única falta al buen gusto en que incurría el Rey Sol, heliogábalo devorador de cuanto se acercaba a su mantel,15 hasta el punto de que inspiró a Molière un personaje de El avaro, el tragón intendente Valère. Uno de los ingredientes de cocina más preciados en aquella época en que las neveras no existían era el hielo, lujo de las mejores mesas. La obtención y conservación del hielo era toda una ciencia que requería el concurso de maestros albañiles para señalar el sitio más frío de los sótanos de la mansión, carpinteros que construyeran allí un nido de maderas entrecruzadas para alojar el agua congelada y apisonada en forma de esferas o ladrillos, y capas de heno para hacer una «cama» al hielo.16 Debajo de la madera se extendía un espacio vacío al que escurría el deshielo filtrado por el heno. De este modo se evitaba que el agua derretida contribuyera a desleír las yertas reservas acumuladas, lo que permitía que los bloques duraran semanas y hasta meses. Se cuenta que, invitado a preparar un ambigú por el rey, Vatel programó una mariscada espectacular servida en bandejas sobre una base de hielo. La víspera del convite informó al rey sobre las actividades planeadas:


  —Encenderemos braseros y chimeneas un par de horas antes del banquete —explicó Vatel.


  —Hay que tener cuidado de que no se funda el hielo —aconsejó el rey.


  —No se preocupe, Su Majestad —dijo Vatel—. Le he prohibido que se derrita.


  El propio Vatel pudo confirmar, durante su exilio en Londres, que los ingleses en materia de la nueva etiqueta de mesa estaban tan atrasados respecto a Francia como sus menús. Y así siguen.


  EL EXILIO


  ¿Cuánto tiempo estuvo Vatel en Inglaterra? ¿Dónde vivió? ¿Cómo se sostenía? A semejanza de muchas otras incógnitas en la vida del gran maître, estas no tienen respuesta precisa y documentada. Se puede suponer que trabajó, y que seguramente lo hizo en el ramo de la gastronomía, quizá en la modesta condición de cocinero. Un satírico francés refugiado en Gran Bretaña, Charles de Saint-Évremond, afirma que Vatel se hallaba en Londres sin empleo. Ante esta circunstancia, el humorista lo presentó al propietario de un cabaré que ofreció a François cama y comida a cambio de sus buenos oficios en el establecimiento. También cabe la posibilidad de que hubiera sobrevivido gracias a sus rentas y ahorros al menos durante un tiempo, pues su testamento y el inventario de sus bienes al morir demuestran que era un hombre rico, como casi todos los banqueteros destacados. «Los maîtres del arte de servir, esos que contribuyeron al nacimiento de la gran cocina —apunta Dominique Michel—, eran también hombres de negocios que sabían gestionar sumas importantes y engordar su portafolio». Otro dato que se conoce gracias a las memorias de Saint-Évremond señala que Vatel se alojó en casa de una pareja de franceses renegados, donde compartían techo con otras víctimas de exilio. Desde aquella época las relaciones entre británicos y franceses no eran las mejores y estos últimos constituían los vecinos menos estimados por los ingleses. El mal ambiente contra los galos seguramente forzó a Vatel a emigrar a Bélgica. Durante estos periplos, el antiguo factótum de Fouquet se reencontró en Londres o en Bruselas con un personaje que había sido mesero y maître y había ascendido finalmente a consejero de Estado gracias a su talento y preparación. Jean Hérault de Gourville, que tal era su nombre, sirvió de palanca para que Vatel retornara a Francia, donde no tenía cuentas pendientes con la justicia, como él temía, y contaba con el aprecio de muchos nobles que recordaban sus excelentes servicios. No se sabe bien cuándo ni dónde, pero lo cierto es que, merced a la mediación de Gourville, en 1667 el buen François actuaba ya como maître en las propiedades de Luis II de Borbón, más conocido como príncipe de Condé (1621-1686), cuyas hazañas militares le habían ganado el popular apodo del Gran Condé. Tras algunos altibajos en su relación con la Corona, Condé había rehecho los puentes con Luis XIV y regresaba a su vida de hombre respetado y militar pundonoroso. Su reintegración en la vida cortesana implicaba algunas operaciones de imagen y prestigio social, por lo que Gourville lo convenció de que contratara a un maître de primerísimo nivel. Fue así como el príncipe conoció y contrató a Vatel como controlador general. Entre los bienes de Condé que administraba Vatel estaba Chantilly, un conocido palacio próximo a París parcialmente rodeado por lagos y jardines. Sus fuentes y estanques, sus famosos salones y habitaciones, su biblioteca de miles de volúmenes e incluso sus establos eran una maravilla.17


  CHANTILLY: LA MADRE DE TODAS LAS FIESTAS


  En este palacio quiso un día el príncipe ofrecer en honor del Rey Sol un banquete destinado a pasar a la historia… y lo consiguió, aunque no necesariamente por las razones que se proponía. Con antelación de dos semanas, el Gran Condé informó a Vatel de su decisión y le encargó la realización de la Madre de Todas las Fiestas. Debía ser un banquete perfecto para celebrar la rehabilitación de Condé ante la Corona y para inaugurar la naciente primavera de 1671, diez años después del festín de Vaux-le-Vicomte. Fechas: del jueves 23 al sábado 25 de abril, incluyendo un día de abstinencia en que se reemplazaba la carne por pescado. El escenario de la rumba sería Chantilly, el deslumbrante edificio construido en el siglo XV como castillo fortificado y convertido doscientos años después en uno de los palacios más suntuosos del país.


  Los cálculos eran inquietantes: aparte del rey y la reina, acudirían con ellos al convite dos mil personas (tres mil, según otras fuentes). Una semana antes del magno certamen, madame de Sévigné, escritora y dama de alto coturno, comentaba chismes al respecto en carta a su hija. Le decía que «nunca se ha visto tanto derroche en honor de los emperadores como el que allí habrá; no les cuesta nada; reciben todas las maravillas imaginables sin reparar en gastos». Pero habrá gastos, por supuesto. «Se dispondrán veinticinco mesas con cinco servicios de comida, sin contar infinidad de otras [atenciones]». Se refería madame a las mesas fijas, cada una de las cuales sentaba a unos veinte comensales, pues aparte de estas había decenas de mesas de armar para cuatro u ocho personas.18 Era preciso conseguir comida y bebida para semejante muchedumbre y, además, alojar a todos los visitantes durante dos noches, exigencia que no se había presentado en Vaux. Espectáculos, distracciones, pólvora, paseos, música, mecatos y baños limpios para todos eran apenas corolarios de lo principal: la afamada mesa de Vatel. Afamada y costosa. «Yo creo que el gasto para el señor príncipe no bajará de cuarenta mil ecus [escudos]», señalaba la escritora. Esta cifra equivalía a ciento sesenta mil libras: con una libra era posible comprar una camisa de algodón, y con tres, una camisola holandesa fina. La fortuna de Vatel alcanzaba, al morir, a veintiséis mil libras, o sea seis mil doscientos escudos. De modo que, en síntesis, el despilfarro en los tres días de juerga en Chantilly se iba a sorber más de seis veces la fortuna que acumuló a lo largo de su vida el encargado de organizarla. Pero lo que más preocupaba al maître no era el presupuesto, pues las arcas de Condé le permitían esta y muchas pachangas más, sino el tiempo del que disponía: apenas quince días. Sabiendo que el consumo de pescado y mariscos iba a ser enorme, toda vez que a la abstinencia se le sumaba la pasión del rey por los frutos de mar (marée) y, en particular, por las ostras, una de las primeras diligencias que emprendió Vatel fue despachar enviados a los principales puertos para encargar productos de pesca. Desde el lunes empezaron a arribar a Chantilly cantidades monumentales de diversos productos. Con las meras carnes habría podido llenarse un arca mortuoria de Noé: faisanes, gallinas, patos, pichones, ocas, codornices, liebres, cerdos, corderos, terneras, reses, jabalíes, venados… La marée debía llegar el mismo día de su consumo, el viernes, para evitar sorpresas desagradables. Pasado el mediodía del jueves se asomaron a las puertas talladas de Chantilly reyes, nobles y cortesanos, ocuparon sus alcobas y se diseminaron por salones, jardines y senderos. Así como en el Titanic algunos trozos de hielo permitían presagiar una noche complicada, en la caravana real surgieron numerosas personas que no figuraban en la lista de invitados, pero ejercían el inevitable derecho a colarse. Era preciso servir a más parroquianos de los calculados. Al caer la noche, Vatel sirvió la primera cena. Fue una sinfonía espléndida de carnes. Las mesas principales se surtieron con abundancia, pero faltó proteína (como anuncian prosaicamente algunos restaurantes actuales) en dos de las mesas debido a la inesperada presencia de colados y se produjo algún retraso en el servicio.


  Vatel, que llevaba sin dormir casi dos semanas, empezó a perder la serenidad. Gourville acudió a confortarlo y el responsable del gran acontecimiento social, apenado por la escasez de carne en dos mesas, le dijo:


  —He perdido mi honor. No puedo soportar esta desgracia.


  Pidió a Gourville que le ayudara a ordenar el servicio, cosa que hizo el antiguo banquetero apoyado en su experiencia. Ante el estrés de su amigo, al que veía superado por los obstáculos, Gourville solicitó al príncipe que acudiera a animar a François.


  —Todo va bien, todo va bien, Vatel —le comentó Condé al descontrolado controlador—. El rey disfrutó mucho de la cena.


  —Su bondad me colma, señor mío. Pero yo sé bien que faltó carne en algunas mesas.


  —Eso no es nada —insistió Condé, quien en un principio se había enojado por la demora, pero ahora veía indispensable calmar a Vatel—. No se irrite, amigo, todo va perfectamente. Más bien descanse un poco, que nos esperan dos días fatigantes.


  Terminada la cena se encendieron los juegos pirotécnicos, que duraron dos largas horas perturbadas por la claridad de la luna. A la medianoche Vatel preguntó en la cocina si ya habían llegado los cargamentos de productos marinos. Su obsesión eran las ostras, manjar predilecto de Luis XIV. No. No habían llegado. Agobiado por el curso deficiente que tomaba el gran banquete, con provisiones insuficientes de carne, retraso en el servicio, noche clara que conspiraba contra las luces de la pólvora y ninguna noticia sobre la pesca que debía servirse a la hora del almuerzo, Vatel se retiró a su habitación. Durmió muy poco, y a las cuatro de la madrugada se hallaba de nuevo en la cocina preguntando por el arribo de la marée. Solo encontró un proveedor que se disponía a entregar unos pocos kilos de pescado.
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    ‖ Luis XIV: El Rey Sol era un enorme glotón. Vatel pagó el precio de creer que lo atendía mal.


    Foto: © Dusko Despotovic/Corbis Collection vía Getty Image

  


  —¿Eso es todo?— preguntó Vatel, al borde de la desesperación.


  —Sí, señor, eso es todo —respondió el pescador, ignorante de que los enviados de Vatel habían negociado provisiones en otros puertos.


  El maître esperó cuatro horas más. Nadie vino a traer material marinero para preparar el almuerzo; no hubo noticias de los proveedores de la costa. Los panaderos sacaban las primeras hornadas y los cocheros descargaban la leche recién ordeñada procedente de campos y pueblos de los alrededores. A las ocho de la mañana, con las cocinas en plena actividad y los camareros listos para atender las mesas, Vatel cambió la desesperación por resignación. Comentó a Gourville: «Señor, no sobreviviré a esta desgracia; tengo un honor y una reputación en juego». Completamente abatido, se encerró en su recámara mientras aumentaba la actividad en Chantilly. Sin que él pudiera saberlo, en ese momento se aproximaban al patio trasero numerosos carros repletos de pescado y mariscos frescos.


  LA CREMA Y LA QUINTA


  Vatel fue famoso en Chantilly, pero esta denominación nada tiene que ver con la crema batida y azucarada que lleva tal nombre y constituye uno de los complementos más célebres de la repostería. Al respecto se han escrito numerosas páginas y promovido serios debates académicos. En uno de ellos, organizado en 2018 por la Universidad de Lieja, el historiador belga Pierre Leclercq afirmó de manera absoluta que Vatel no es el creador de esta salsa dulce y que un siglo antes del gran maître ya se conocía en Italia, Inglaterra, Alemania y Francia con otros nombres. El más popular era nieve de leche. Su receta, muy parecida a la actual, circuló con semejante denominación durante dos siglos y medio antes de que, en 1870, un pastelero mal informado se la atribuyera a Vatel, cuya imagen regresaba de un prolongado olvido. En el siglo XVII, cuando la leyenda afirmaba que Vatel había creado la crema chantilly en el palacio así llamado, era poco usual que las recetas llevaran el apellido de su inventor. La salsa bechamel, creada en 1651 por el cocinero Pierre de la Varenne en honor de un marqués francés, y en 1820 el bisté chateaubriand, en homenaje al escritor romántico del mismo nombre, son quizá unas de las pocas excepciones. El plato con marca de autor es modalidad típica del siglo XX, cuando se extendió el concepto de la propiedad intelectual. De allí proceden, por ejemplo, la ensalada césar, invento del italiano Cesare Cardini en Tijuana, México, 1924; los fetuccini a la Alfredo, obra del cocinero italiano Alfredo di Lelio (1914), o los nachos, nacidos en la tortillería mexicana de Ignacio Amaya en 1943.


  Lo cierto es que por la época en que empezó a atribuirse a Vatel la autoría de la célebre crema existió en Bogotá un Chantilly más famoso que la crema y el palacio: era la quinta de recreo de la familia Silva Gómez en Chapinero, cuando esta zona no pasaba de ser una aldea próxima a la capital y no había sido absorbida por ella. Los campos vecinos a la casa de Chantilly inspiraron al poeta José Asunción Silva su Nocturno III, uno de los más famosos poemas de nuestra literatura: «Una noche. Una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas…». Con el tiempo, las casaquintas finiseculares de Chapinero cayeron demolidas una por una, entre ellas, Chantilly. Hoy solo queda en pie, y restaurada, Villa Adelaida, del legendario educador del siglo XX Agustín Nieto Caballero. Silva no alcanzó a conocerla, pues se construyó dos décadas después de su suicidio. Curiosamente, medio siglo más tarde funcionó en Villa Adelaida un acreditado y fino restaurante. Su nombre: El Gran Vatel.


  EL QUE A HIERRO MUERE


  La versión más conocida de lo que ocurrió una vez que François entró a su habitación la escribió la señora de Sévigné pasados dos días del suceso:


  Vatel apoyó su espada en la pared y se atravesó con ella el corazón, pero eso fue al tercer embate, porque las dos primeras puñaladas no resultaron fatales. Cayó muerto. Sin embargo, los pescados empezaron a llegar de todos lados y [los criados] fueron en busca de Vatel para distribuirlos; acudieron a su habitación. Golpearon la puerta; la derribaron, lo encontraron ahogado en sangre y corrieron desesperados en busca del príncipe… Este comentó al rey con gran tristeza: «Se dice que lo hizo por su orgullo». La gente lo elogió y alabó y lamentó su valentía. El rey dijo que no había visitado Chantilly en cinco años porque sabía la tensión que sus visitas causaban. Comentó que lo mejor era servir solo dos mesas y no preocuparse por los demás. Juró que nunca más pondría al príncipe en apuros semejantes. Pero era demasiado tarde para el pobre Vatel.


  El suicidio del banquetero no paralizó la fiesta. Es posible que muchos de los dos mil o tres mil invitados ni siquiera se enteraran de que el pescado que comían había provocado el tremendo harakiri del organizador del regocijo. Gourville reemplazó como pudo a Vatel. Y, dice Sévigné, «la cosa funcionó: almorzaron bien, el refresco de la tarde se sirvió, cenaron, caminaron, cazaron. El aroma de los narcisos se esparcía y todos estaban encantados». La jornada siguiente, sábado, fue otro día placentero. Llegada la noche, el rey y su corte partieron hacia el palacio de Liancourt, donde Su Majestad ordenó una cena de medianoche. Chantilly ya era historia. Vatel también.


  La profesión de maître era muy importante y quienes la ejercían alcanzaban una cómoda posición económica, amistades que llegaban hasta el mismísimo rey, fama y admiración. En algunos casos reservaban un pasaporte a la posteridad: en la lista de los doce grandes banquetes que han cambiado la historia aparecen tanto el fiestón de Vaux-le-Vicomte como el de Chantilly.19 Pero la condición de excelso banquetero no bastaba para ingresar a los círculos de la nobleza y la aristocracia. Finalmente, los controladores generales eran unos distinguidos empleados, pero nada más que eso. La prueba es que el suicidio de Vatel solo provocó una alteración en el programa del ágape del Gran Condé. En homenaje al finado, ese día se prescindió de los platos con comida marinera, justamente aquellos cuya tardanza lo condujeron a la autoestocada. Como queda dicho, Gourville tomó las riendas de la organización y su primera misión fue disponer del cadáver del colega. Lo condujo en un carro de carga a la villa más cercana, Vineuil-Saint-Firmin, y allí fue enterrado sin mayor ceremonia ni expresiones generales de congoja. En un principio se creyó que los restos habían ido a parar a una fosa común, pues la Iglesia prohibía sepultar a los suicidas en sagrado, pero años después los archivos de la alcaldía revelaron que los despojos se encontraban, por excepción, en el cementerio municipal. Algunos historiadores, caritativamente, creen ver en este «privilegio» la mano enguantada del rey. Durante largos años Vatel permaneció casi en el olvido, pero en el siglo XIX su historia irrumpió como ejemplo del héroe romántico. Desde entonces se cita con frecuencia su muerte, más que su vida, y se la menciona como muestra de un honorable sacrificio en aras del deber. La literatura y el cine se han encargado de enaltecer y también de deformar la imagen de quien a menudo figura como extraordinario cocinero, cosa que realmente no fue. No faltan los historiadores errados según los cuales Vatel nunca existió.20 Se han descargado numerosas mentiras en su biografía, hasta el extremo de que en una versión cinematográfica reciente aparece birlándole la amante al Rey Sol en sus últimas horas. ¡Estaba el pobre Vatel para meterse en líos de alcoba cuando ya lo abrumaban los de la cocina…!


  
EPÍLOGO EL SÍNDROME DE VATEL



  Lo que sí es verdad es que el desgraciado banquetero inauguró una tradición macabra, que son los suicidios de individuos vinculados a su profesión. El primer gastrónomo que se quitó la vida fue Marco Gavio Apicio, que consumió hacia el año 30 d. C. una copa de veneno al comprobar que su vida de manjares y vinos lo había conducido a la bancarrota. Transcurrieron mil seiscientos cuarenta años antes de que Vatel siguiera sus pasos, aunque no por las mismas razones. En los siglos XX y XXI se ha desatado una rivalidad casi inhumana entre los grandes chefs por obtener las estrellas con que algunas guías, como la Michelin, premian cada año el nivel de excelencia de un restaurante. La aritmética —una estrella, dos, tres— entró a medir el fracaso o acierto del cocinero y su restaurante, y algunos de aquellos no resisten la tensión de la competencia o la amargura de un descenso en la escala. Víctimas de esta guerra contra los rivales y, sobre todo, contra las estrellas que otorgan o restan prestigio, han muerto por mano propia no pocos excelentes chefs, varios de ellos franceses:


   


  Bernard Daniel Jacques Loiseau (1951-2003). Se disparó un tiro en la cabeza ante el rumor de que su famoso restaurante La Côte d’Or iba a perder una estrella Michelin.


  Homaro Cantu (1976-2015). Inventor de la gastronomía molecular, hizo famoso su restaurante tecnológico Moto en Chicago. Se ahorcó por problemas con un socio.


  Benoît Voilier (1971-2016). Este chef suizo, propietario de l’Hôtel de Ville, en Lausana, se pegó un balazo acosado por el estrés un mes después de que su restaurante fue laureado como el mejor del mundo.


  Anthony Bourdain (1956-2018). Chef, escritor y célebre divulgador neoyorquino de temas gastronómicos, se suicidó en Francia deprimido antes de grabar un programa.


  Tan notoria ha sido la reiteración del síndrome de Vatel que existe una organización virtual llamada Chefs con problemas (Chefs With Issues) que se dedica a aconsejar y asistir a cocineros atribulados. Uno de ellos confesó: «Mi ansiedad llega a veces a niveles insoportables para un ser humano. Gano mucho dinero, pero no me siento valorado. Muchos de mis modelos profesionales han caído y algunos se han suicidado. Siento que somos meros objetos de usar y tirar».


  Es posible que Fritz Karl Watel, el gran Vatel, hubiera firmado estas palabras.


  
    
      1 Las mil y una noches es una recopilación árabe de historias que data del siglo IX y solo se conoció en Occidente un milenio después. Digamos que la comparación con el banquete de 1661 es una licencia poética. Perdonen ustedes.

    


    
      2 Muchos políticos y banqueros que nacieron en diversos lugares del mundo han vivido en La Picardía, o por lo menos pasan vacaciones allí.

    


    
      3 Según el primer ministro británico Winston Churchill, eran trescientas sesenta especies en 1942. Según el general Charles de Gaulle, doscientas cuarenta y seis en 1962. Hoy se calcula que en Francia se producen entre trescientas cincuenta y cuatrocientas variedades.

    


    
      4 En la Francia del XVII, esta clase de propinas o cobros por encima de lo que normalmente se paga tenían un nombre muy curioso: ferrer la mule. Es decir, herrar la mula. Se basa en un antiguo refrán francés según el cual «el que monta la mula paga las herraduras».

    


    
      5 La mayor biblioteca de la época, con cuarenta y cinco mil libros, fue la del cardenal Mazarino, aún hoy una de las mayores y más ricas de Francia.

    


    
      6 Si el lector tiene interés en saber cómo vivían los sultanes, le recomiendo Camas y famas, cuyo autor, discretamente, prefiere permanecer tras cortinajes.

    


    
      7 Traducción de su amigo y servidor DSP.

    


    
      8 Su libro Vatel et la naissance de la gastronomie (Vatel y el nacimiento de la gastronomía) es una joya incomparable para los que se interesen en el tema.

    


    
      9 «Dos caballos murieron aterrados por el estruendo», observa el chismoso escritor y fabulista Jean de la Fontaine, asiduo de estos convites.

    


    
      10 El teatro musical francés se parecía a la zarzuela, género del que este libro se ocupa en el capítulo 4, correspondiente al señor Temistocle Solera.

    


    
      11 En esa época las servilletas eran del tamaño de un mantel pequeño y una de ellas debía ser usada por cuatro comensales. No resultaba muy higiénico, pero al menos había cambio de servilletas cada dos servicios de manjares.

    


    
      12 Como es bien sabido, Luis XIV afirmaba: «El Estado soy yo». Conocemos muchos como él en épocas posteriores.

    


    
      13 Los siglos XIX y XX descubrieron que civilizaciones anteriores se equivocaban con frecuencia respecto a los efectos de algunas sustancias en la salud. No eran conocidos entonces ciertos datos como las calorías, el índice glucémico, los lípidos, el colesterol y el cálculo de precios a partir del Big Mac. Creían en un comienzo que el huevo era bueno; luego, que era malo. Ahora mismo no lo sabemos.

    


    
      14 Hay manías que uno juzgaba domésticas y son arcaicas. Por ejemplo, la de no comer todo cuanto lleva el plato, sino dejar una mínima porción sin tocar. En Bogotá se la denomina la «cortesía» y equivale a decir: «Estaba muy bueno y es suficiente». Los franceses lo hacían porque odiaban el ruido de los cubiertos al rastrillar el plato. Esto, por supuesto, si ya se disponía de ellos.

    


    
      15 Shakira afirma que las caderas no mienten; la rotunda panza de Luis XIV tampoco dice embustes.

    


    
      16 Tan maravilloso era el espectáculo de un bloque de agua gélida, especialmente en el trópico, que cierto novelista escogió como escena inicial aquella en la que un coronel a punto de ser fusilado recuerda la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Lo que no recuerdo es el título de la obra ni su autor.

    


    
      17 Y sigue siéndolo para el que tenga en París cincuenta euros y un tíquet de metro de cercanías. Por veintiuno más podrá asistir a un espectáculo equino que incluye desde 2013 un amplio museo dedicado a los caballos. Su mecenas es un príncipe árabe que, por su nombre, podría estar patrocinando un museo de perros: S. A. Aga Khan.

    


    
      18 El diario La Gazette habla de sesenta mesas, pero lo más probable es que el dato esté inflado. También es de suponer que eran más de las veinticinco que cuenta madame de Sévigné. Ella no estuvo presente.

    


    
      19 En su antología de los doce banquetes memorables, la historiadora Suzanne Varga señala que los de Vatel no solo fueron espléndidos, sino famosos por sus efectos nefastos: el de Vaux trajo la desgracia de Fouquet, y el de Chantilly, el suicidio del organizador.

    


    
      20 Hay quienes niegan el holocausto en tiempos de Hitler y la redondez del mundo; no hay que extrañarse, pues, de que se niegue a Vatel.
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  EL FRANCHUTE QUE SE VOLVIÓ SUDACA


  
     


    El médico y botánico francés Aimé Bonpland (1773-1858) acompañó al barón Alexander von Humboldt en su histórica exploración del Nuevo Continente. Deslumbrado por la selva, las mujeres y las ilusiones, volvió al Cono Sur unos años después y ya no quiso regresar a Europa.
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      ‖ Aimé Bonpland: El francés mezcló sus estudios sobre la naturaleza con su ánimo empresarial y amó a muchas mujeres.


      Foto: © Quagga Media / Alamy Stock Photo
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    Quienes conocen la biografía de Aimé Bonpland creen que es «un personaje de película». Están equivocados. Bonpland no es un personaje de película, sino de películas: de muchas películas. Está la del médico militar que se vuelve botánico… La del botánico mujeriego convertido en camarada del célebre Alexander von Humboldt, que era barón, pero gay… La de los dos sabios europeos que durante cuatro años y dos meses realizan el descubrimiento científico de media Sudamérica y cambian la historia natural… La del aventurero que enfrenta caimanes y zancudos y está a punto de morir tirado en un playón venezolano… La del jardinero al servicio de la mujer de Napoleón… La del ilustre libertario que ayuda a la causa de la independencia americana… La del emprendedor quijotesco que se mete en negocios agrícolas y pecuarios y termina esquilmado por los socios… La del científico que queda felizmente preso de un dictador novelesco durante nueve años… La del entrometido extranjero que espía y conspira en las guerras civiles sudamericanas… La del pensador solitario que busca el paraíso en medio de la selva… La del hombre que muere dos veces y media… En fin, la de aquel conmovedor iluso a quien sus contemporáneos llamaron el franchute loco…
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    Lo primero en la historia múltiple de Bonpland es aclarar que no era este su nombre. Hijo de médico y nieto de jurista, el nuevo habitante de La Rochelle (Francia) nació el 28 de agosto de 1773, en los albores de la Ilustración. La Revolución francesa lo sorprendió siendo estudiante en París. «Fue un hombre cautivado por la era de las Luces, un filántropo y un humanista», señala un biógrafo (Cerruti). En la pila bautismal lo sacramentaron como Aimé Jacques Alexandre Goujaud. Era un gosse tan regordete y sano que el abuelo jurista lo comparó con un árbol joven y fuerte, una buena planta, une bonne plante, y, en un derroche de buen humor, lo apodó Bonpland.1 El mote hizo tránsito hacia el nombre y echó allí raíces definitivas… como ocurre con las buenas plantas. Por esa razón, Aimé Goujaud fue conocido como el señor Guyó en algunos lugares de Sudamérica que creen más en los pasaportes que en los apodos familiares, y monsieur Bonpland, en todos los demás.2 En su infancia rochelesa, Aimé fue estrecho cómplice de su hermano mayor, Michel, con quien luego se pelearía sin remisión. A los seis años tuvo su primera novia, una nena que acudió a la escuela cogida de la mano con él durante un lustro. Aimé era un muchachote simpático, fornido, de grandes ojos claros. Unos años después, cuando fue jardinero mayor del palacio de Josefina Bonaparte, el emperador Napoleón, que era paturro, gordinflón, pipichico, ojineutro, celoso y antipático, llamaba a Aimé Mauvaiseplante, «Malayerba». Mientras estudiaba Medicina, como su padre, Aimé tuvo contacto con las obras de famosos profesores de historia natural y conoció en la Universidad de París, La Sorbona, a Joseph de Jussieu, un botánico que vivió casi medio siglo en América y al regresar alucinaba y hacía alucinar con mundos fantásticos de árboles y de flores. Aimé había navegado tres años como médico de la fuerza naval francesa y ejercido durante dos la medicina privada, pero su cabeza estaba cada vez más centrada en la botánica. Quiso la casualidad que conociera entonces a un inquieto noble alemán cuatro años mayor que él, Alexander von Humboldt, y compartieran simpatía, intereses científicos y afán de aventuras.3 Esto último no era extraño en un hijo de La Rochelle, agitado puerto francés de donde zarpaban frecuentes navíos hacia América repletos de mercancías y de sueños.


    (Permítanme abrir aquí un paréntesis plenamente justificable. Justo en La Rochelle había comenzado la legendaria expedición geodésica de Charles Marie de la Condamine (1701-1774) a la línea ecuatorial americana y el Amazonas, de la que formaron parte, entre otros, los primos Jean y Louis Godin des Odonais. El primero de ellos no pasó a los anales de la botánica sino del horror a causa de la pesadilla que vivió su mujer ecuatoriana, Isabel Grameson Pardo, cuando su fiel marido, dedicado a enseñar en Quito y conocer la feroz naturaleza tropical, tuvo que ausentarse de casa durante largos años por culpa de una nueva guerra entre España y Francia, que expulsó de Hispanoamérica a los súbditos de Monseigneur le Roi. Finalmente se citaron aguas abajo en el río Amazonas, como quien dice la cafetería de la esquina. A los cuarenta y un años, Isabel emprendió el viaje a lomo de mula y canoa con una comitiva de tres criadas mestizas, tres viajeros franceses, una cuadrilla de indígenas andinos, un sobrino de doce años y el negro Joaquín, héroe de la expedición. Partieron de la cordillera ecuatoriana a finales de 1769 y, salvo Joaquín e Isabel, los cuarenta y dos expedicionarios perecieron durante el viaje dantesco que duró cerca de un año. Sostenida solo por su imbatible fuerza de voluntad, la ecuatoriana vagó por la selva como una autómata, solitaria y desnuda durante nueve días, al cabo de los cuales encontró una maloca cuyos nativos la pusieron en manos de unos misioneros. Meses después logró llegar a la Guayana Francesa, en la costa norte sudamericana, donde estaba confinado su esposo aguardando un salvoconducto de Madrid que nunca llegó. Jean Godin no podía creer que «tras veinte años de ausencia y largos sufrimientos por ambas partes, encontrara a mi querida esposa, a la que no esperaba volver a ver». En 1773, Godin des Odonais regresaba a La Rochelle acompañado de su mujer. Habían transcurrido treinta y ocho años desde que se embarcó. Ambos murieron en 1792 con diferencia de seis meses. En toda Europa, pero particularmente en el puerto francés, se habló durante décadas de la aventura de los botánicos Godin y más de medio siglo después seguían apareciendo libros sobre la épica historia.4 Cierro el paréntesis).


    En esta y otras salsas que invitaban a la aventura se cocinó el espíritu andariego de Bonpland, solo igualado por su vocación de científico y sus convicciones de joven libertario y republicano. Es fácil entender, pues, que no haya vacilado en preparar sus baúles y sus instrumentos cuando él y Humboldt consiguieron un documento de los reyes de España que ordenaba a todas las autoridades coloniales prestar colaboración a los dos jóvenes viajeros en su misión de descubrir el mundo natural sudamericano y presentarlo a los europeos. El viaje de Humboldt y Bonpland a las regiones equinocciales del Nuevo Continente (como se tituló la obra de cinco volúmenes que publicó el primero con ayuda del segundo) empezó en julio de 1799, cuando llegaron a Cumaná (Venezuela) después de cinco semanas de navegación por el Atlántico.5 Los viajeros soñaban con conocer las selvas tropicales americanas, famosas en los relatos de conquistadores, aventureros y de científicos como Jean Godin y señora. Pero el paisaje de Cumaná era muy distinto a lo esperado. «Altos cactus en forma de candelabro salpicaban las colinas secas próximas al mar», describe un historiador. ¿Y la selva?, se debieron de preguntar Alexander y Aimé. Calma y paciencia, señores. Ya las «regiones equinocciales» les darían en los cuatro años siguientes más jungla, manigua, bosque y monte de lo que podían aguantar. Y con la selva, ríos caudalosos, volcanes, picos nevados, llanuras sin límite, árboles más altos que catedrales, páramos de vegetación enana, plantas barrocas, flores gigantescas, frutas inesperadas… Para completar el portentoso espectáculo, una fauna multitudinaria en la que alternaban lo maravilloso y lo insoportable.


    UN BUENAZO


    En agosto de 1804, un lustro después de iniciado, terminó el periplo. Los dos sabios pisaron territorios de Cuba, Venezuela, Brasil,6 Colombia, Ecuador, Perú, México y Estados Unidos, por lo que no todas las regiones visitadas ni todas las épocas del año vividas eran realmente equinocciales. La sabiduría de los dos viajeros y una sólida amistad que se fortaleció entre ambos, pese a las peculiaridades de cada uno, fueron el mayor capital de la expedición. Humboldt opinó que «no habría podido encontrar jamás un amigo tan fiel y tan activo, que durante el viaje dio pruebas sorprendentes de valor y resolución». Una de ellas fue en el río Orinoco, cuando Aimé reaccionó con presteza ante una decena de caimanes que nadaban callados y golosos en dirección a un feliz Humboldt que se bañaba descuidado y lo sacó a tiempo a la playa, mientras ochocientos dientes chasqueaban frustrados el aire. Humboldt le correspondió después en la selva venezolana cuando Bonpland, enfermo de paludismo, estuvo a punto de morir y los cuidados del amigo alemán lograron que se recuperara. Como hombres de ciencia, recorrían fascinados ese mundo maravilloso, y así lo demostraba el mimo con que Bonpland coleccionaba y clasificaba sus herbarios (que luego viajaban a hombros de indígenas) y la atención que Humboldt dedicaba a mediciones, pruebas físicas y químicas, observación de animales y comentarios sobre tribus, costumbres y modos de vida en los pueblos. «La amistad entre ellos no solo sobrevivió a sus experiencias americanas, sino que continuó más de medio siglo con gran afecto personal», observa el historiador Victor Wolfgang von Hagen. Prueba de ello es que en 1835, transcurridos más de treinta años del regreso de la expedición, el francés escribió al alemán desde Argentina en plan nostálgico: «¿Te acuerdas de la pequeña fuente de Turbaco? ¿De nuestra vida en Chillo, cerca de Quito? ¡Qué felices éramos entonces!… ¡Cómo quisiera estar otra vez entre las plantas que estudiábamos en aquel tiempo!».7


    No era difícil que Bonpland despertara el afecto de la gente. El novelista Augusto Roa Bastos lo describe como «rechoncho, lozano, fresco» y muy optimista. Un buenazo. Era, además, inteligente, grandote y amable y acariciaba gustos excéntricos en el vestir: levita negra, chaleco amarillo a lunares y frac anaranjado. Hasta los papagayos (Ara ararauna) lo envidiaban. Parecía que fuese una mezcla de tonto y bonachón, pero no tenían inconveniente en dejar claro la diferencia a quien se confundía. Así lo demostró con un soberbio puñetazo en el ojo a un jardinero que, por celos, prendió fuego a su carreta de caballos. Enamoradizo y romántico, era capaz, sin embargo, de mantener la cabeza yerta cuando lo exigían las circunstancias. Así ocurrió cierta tarde en aguas del río Orinoco, cuando una súbita tempestad amenazó con volcar la canoa en que viajaban los sabios y media docena de acompañantes. «Conscientes de que el río estaba lleno de cocodrilos y serpientes, todos sufrieron un ataque de pánico», describe la escena la historiadora Andrea Wulf. Todos, menos Bonpland, «que conservó la calma y empezó a achicar el agua con calabazas vacías» mientras tranquilizaba al histérico grupo afirmando: «Tranquilos, no nos va a pasar nada». Al final, no pasó casi nada. Solo se perdió un libro y se mojaron algunas plantas.


    Los caimanes, las tempestades, las serpientes y la malaria no eran más que algunas de las amenazas que tendía la naturaleza equinoccial a sus flamantes descubridores boreales. De vez en cuando aparecía un escorpión; en algunos sitios, escuadrones de murciélagos; una noche cayó en la cabeza de Bonpland un inofensivo gato que lo dejó paralizado, y en un río de la Orinoquia descubrieron anguilas gigantescas que mataron con sus descargas eléctricas a varios caballos y sacudieron a Humboldt. La hostilidad de la naturaleza tropical no se comparaba con los lánguidos bosques europeos. Pero quizá lo peor era la compañía constante, de día y de noche, de millones de insectos. En primer lugar, el imbatible zancudo de la manigua, aquel que por poco frustra la obra del canal de Panamá y que, según Confucio, acabará comiéndose a los elefantes. Además, el mosquito, la mosca peluda, el abejorro, la araña, la cucaracha, la hormiga, el gusano, el churrusco, la polilla, la babosa, la nigua, la garrapata, la pulga; el piojo (Capitis chinorum), el ciempiés (Zapatorum carissime), el escarabajo (Cucarronis bogotanae), la chiza (Precucarronis bogotanae) y la ladilla (Pubis inquilinii)…8 Un año largo después de haber desembarcado en Venezuela, tras breve paso por La Habana, los viajeros llegaron a Cartagena de Indias dispuestos a remontar el río Magdalena y después trepar monte hasta Santafé de Bogotá, adonde llegaron en julio de 1801. Empezaba así la segunda parte del viaje, la cordillera, cuyo premio de montaña es el volcán del Chimborazo, a 6.263 metros de altura. Este pico, donde Bolívar sufrió en 1822 un grave delirio que lo volvió poeta durante algunas horas,9 era entonces la cumbre del planeta, pues nadie había escalado aún la cordillera del Himalaya ni enterrado banderitas en el Everest, a 8.848 metros. En el nevado andino los viajeros echaron de menos las selvas del Orinoco: Humboldt estuvo a punto de desmayarse, Carlos Montúfar —un joven amigo ecuatoriano de Humboldt que se sumó al paseo— sangraba por boca y orejas y solo Bonpland y un carguero indígena parecían inmunes a la altura. Cumplida la etapa de alta montaña y recorrida la costa del Perú, los expedicionarios visitaron México, pasaron a Estados Unidos para entrevistarse con el presidente Thomas Jefferson y en agosto de 1804 volvieron a poner la bota en Europa. Traían sesenta mil ejemplares de plantas y cortezas de árboles, cientos de pieles de animales, plumas de aves estrafalarias, muestras de rocas y, sobre todo, un valioso cargamento de nuevos conocimientos que cambió para siempre la mirada de los naturalistas.


    DE CASA MALA A BUENOS AIRES


    En premio a su hazaña científica, Bonpland fue nombrado intendente y botánico del palacio privado de Josefina Beauharnais, la caribeña esposa del entonces general Napoleón Bonaparte. Malmaison (traducción literal: Casa Mala), a quince kilómetros del centro de París, era una borrachera de bosques, flores, plantas exóticas, frutales y animales extraños. Allí se experimentaba con trasplantes e injertos y florecía —nunca mejor dicho— la comunicación con botánicos y zoólogos de todo el mundo. Malmaison se enorgullecía, entre otros, de su famosa rosaleda y de cientos de naranjos, un piñal gigantesco y un invernadero con estufas graduables. Entre 1804 y 1814, cuando Josefina falleció, Bonpland fue el dios de ese paraíso, hasta el punto de que «heredó» a una dama de compañía de la emperatriz, Adela María Luisa Sigaud, alias Adeline, divorciada y con una hija pequeña, Emma. Durante los dos años siguientes, Bonpland continuó con su trabajo botánico y escribió un libro sobre plantas.10 Mientras tanto, acudía a reuniones y tertulias en París, donde tuvo trato con algunos jóvenes sudamericanos empeñados en obtener el apoyo de Francia para liberar a sus países del dominio español. Entre ellos estaban José de San Martín, que sería el Libertador de Argentina, y un soñador caribe con el que Humboldt y él hicieron buenas migas, el caraqueño Simón Bolívar. Se conocieron durante un sarao en casa de Fanny Troubiand Aristagueta, esposa bastante desatendida del anciano conde de Villars, prima segunda y amante primera de Simón. Bella mujer con abundantes conexiones sociales en París, era siete años mayor que el Libertador y comulgaba con las ideas de la Revolución francesa. En sus salones conversaron los botánicos con los próceres. Marie Arana, biógrafa de Bolívar, relata un diálogo crucial.


    Bolívar preguntó a Humboldt «si creía que América tenía lo que necesitaba para gobernarse a sí misma». El científico se aventuró a afirmar que las colonias podían estar listas para la libertad, pero alegó que no conocía ningún líder que fuera capaz de ganársela. Bonpland entendió mejor el espíritu de la pregunta.


    —Una revolución hace a sus líderes —respondió.


    Ante semejante comentario, Bolívar se dio cuenta de que ese era el hombre que necesitaba para intensificar la ciencia en los países del norte de Sudamérica y le planteó a Bonpland una invitación interesante: véngase para Santafé de Bogotá y allí maneja los tesoros de la Expedición Botánica del sabio José Celestino Mutis. Aimé había caído en el embrujo americano y ansiaba volver a esa tierra fascinante: «Desde el viaje que hiciera en la América Meridional con Humboldt he tomado un afecto particular a los americanos. Mi posición en Europa, desde 1805 hasta 1814, me permitía servir y ayudar a la emancipación de la América española». La propuesta era de esas que nadie puede resistir. Pero Bonpland había aguantado las anguilas gigantes, los caimanes de ochenta dientes y una marejada de insectos, y también resistió la oferta de Simón. Dice el historiador Guillermo Furlong: «Todo estaba listo para la partida, pero la situación política venezolana lo detuvo».11 Bonpland sabía que en la región grancolombiana ya había empezado la temporada de guerras, que se prolonga por más de ciento cincuenta años. Mientras tanto, delegados del Cono Sur le ofrecieron un paisaje nuevo y paradisiaco, complementado con chinchulines, provolone al oreganato, churrasco, vino tinto y dulce de leche.12 El francés quedó subyugado por la reconocida labia de los argentinos y la apetitosa minuta; aceptó su oferta y dejó metidos a los compatriotas de Bolívar.13 Así escribió: «La amistad de estos señores [los argentinos residentes en París], reunida a los desastres que sufrió el general libertador de Venezuela, hicieron mudar mis proyectos y gané las aguas del Plata». De este modo Colombia se perdió de haber acogido a un sabio extraordinario. En noviembre de 1816, Aimé se embarcó hacia el sur de América, de donde ya nunca más volvería. Posteriormente descubrió que el menú era bastante más austero (empanada y mate) y que en «las aguas del Plata» también se calentaban toda clase de luchas: desde guerras internacionales e intestinas y dictaduras tenebrosas hasta nuevas y efímeras repúblicas independientes, combates étnicos… y la interminable y cruenta lucha por la tierra.


    Bonpland no llegó con las manos vacías. Así lo registra el 1 de febrero de 1817 el diario La Crónica Argentina, según el cual el sabio trae de Europa «frutales, medicinales y legumbres, y otras que sirven para pastos y viñas; de estas últimas trae ciento cincuenta pies de viña que forman una colección de ciento cincuenta especies, sacadas de los Jardines de Luxemburgo: cuarenta especies de naranjas y limones, seiscientos pies de sauces de las tres especies conocidas, útiles para canastos, algarrobo español… todas las frutas agrias de Francia y varias especies de fresas, grosellas, frambuesas…». Resulta difícil saber cuáles de estas plantas fracasaron en el clima del Cono Sur, cuáles arraigaron con éxito y qué deuda tiene el actual vino argentino con los ciento cincuenta pies de viña que llegaron en los baúles del sabio hace dos siglos.14 El generoso aporte demuestra que el hombre venía para quedarse, y se quedó. Los tres primeros años se instaló en Buenos Aires con Emma, la niña de su mujer, y la propia Adeline, que pronto hizo amigas en la alta sociedad. Bonpland, mientras tanto, se vinculó a hombres de ciencia y a políticos, dos círculos que le llamaban la atención y que le trajeron satisfacciones en el primer caso e inconvenientes en el segundo; entre otros, que lo acusaran dos años después de conspiración, aunque sin mayores consecuencias. El río de la Plata representaba una incógnita científica para el sabio y, a fin de despejarla, pidió que le permitieran realizar un periplo de pocos días por los alrededores a bordo de un buque de la armada. Su paseo por este río y por el rico delta del Paraná fue una revelación. En el alma de Bonpland, además del científico y el aventurero, dormía un incipiente hombre de negocios, que se despertó al examinar las posibilidades de explotación económica que ofrecía la zona. En particular, le llamaron la atención dos ejemplares botánicos de origen paraguayo: la hierba mate y el apepu o naranjo aromático. Este último, característico de la capital, Asunción, ha inspirado a muchos poetas y autores de canciones y también a reposteros, ebanistas y herboristas, pues su fruto se prepara en forma de dulce, su madera es predilecta de carpinteros y su corteza se considera buena para la salud.15


    Más que el apepu, a Bonpland le interesó la hierba mate, infusión amarga que se ceba (prepara) hirviendo hojas de la planta (Ilex paraguariensis) y succionando con una boquilla (bombilla) el líquido de una especie de calabazo (mate) del tamaño de una taza (taza). Se trata de un uso muy popular en los países americanos del lejano sur pese a las confusiones que suscita, porque la costumbre se llama mate, el calabazo se llama mate y la planta se llama mata de mate o hierba mate.16 La visita alertó al sabio. Con un ojo vio el desafío de una especie botánica poco estudiada; con el otro, la selva que invitaba a penetrar sus secretos; y con ambos, la posibilidad de un cultivo económicamente rentable. El siguiente paso fue organizar una expedición más prolongada, que lo condujo a la llamada Mesopotamia del Cono Sur, una vasta pradera cruzada por múltiples ríos que abarca territorios de Argentina, Brasil, Paraguay y Uruguay. Conoció entonces una fauna numerosa y variada: el ominoso mbopi, el ágil ka’i, la taimada aguará guasú, el simpático myikuré, el perezoso kaguaré, el imponente karakara, el tóxico cascabeleo de la mbói chini, el repugnante kururú y ju’i, su eterna enamorada, el filosófico ñakurutú, el multicolor araká, el peligroso mbarakajá salvajé, el tafasuguyrá de ojos negros brillantinos al que años después cantó Adolfo Pacheco y, sobre todo, conoció a los indígenas guaraníes que le tradujeron al español estos nombres. El amor del sabio Bonpland por las lenguas aborígenes lo habría hecho cercano amigo del sabio Uricoechea. Fueron coetáneos y habitaron en Sudamérica, pero nunca se conocieron [ver capítulo 5]. Durante esta expedición, Bonpland penetró en lugares donde se asentaron durante años las misiones de los jesuitas, que fueron pequeños epicentros de aproximación cultural y adoctrinamiento religioso dispersos por regiones selváticas. El relato de su primer contacto con las ruinas devoradas por la naturaleza inmisericorde, según lo interpreta su biógrafo Éric Courthès, parece extraído de La Vorágine:17


    Las misiones que exploramos en nuestra ruta eran cada una más maravillosa que la otra. Las encontramos sepultadas en el fondo de la jungla, con frecuencia muy cerca de plantaciones naturales de mate. Los pequeños monos burlones eran sus únicos ocupantes. La selva volvió a exigir sus derechos; ficus gigantes se aferraban con sus raíces poderosas a las ruinas masivas de piedra y las asfixiaban, las revolvían, las reducían a la nada. A menudo eran vecinas de cementerios cuyas tumbas, víctimas de las malas yerbas y las zarzas, se hallaban volcadas, dislocadas; y también allí se hundían en la tierra pequeñas sepulturas. Era el reino del silencio y el olvido.


    Las palabras claves de este párrafo son: plantaciones naturales y mate. El naturalista francés llegó a la conclusión de que la planta del mate era tan fuerte que se criaba sin ninguna ayuda en medio de la manigua. Ergo, dedujo Bonpland el emprendedor, podría ser un lucrativo negocio si se cultivaba de manera ordenada. Cuando regresó a Buenos Aires, al cabo de varios meses —mientras su mujer desbarraba en público contra el país y los argentinos— supo que la agricultura del mate solía fracasar por los pobres resultados de la siembra. Fue entonces cuando Bonpland el científico (a quien ya habían reconocido el título de médico las autoridades nacionales) acudió en auxilio de su otro yo, el protoemprendedor Bonpland, y llegó a la conclusión de que el problema radicaba en la difícil germinación de la semilla. Tras algunos experimentos, el sabio encontró que, si podaba la planta de determinada manera y en cierta época del año, la semilla brotaría en vez de morir reseca.18
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