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			Para Paula y para Marc, que tienen alas mágicas

			para volar alto (aunque a veces no las sientan)

			 

			Para 은아, que suena como Luna.

			Tan lejos y siempre cerca. Brillas.

			보고 싶어요

			 

			Para Albert Jover. Quedamos en vernos para repetir

			ese arroz y contarte mi viaje. Así que te lo he escrito.

			Tu fina ironía me habría hecho reír, y tu ilusión me inspiraba.

			Toda esta música que sigue sonando eres tú.

			Gràcies per existir, estimat amic

		

	



		
			Una observación

			Música, series y películas: 
el #MOOD

			 

			 

			Pasaré mil veces por una calle y no recordaré el bar al que quiero volver. Me pierdo por mi propio barrio, pero soy una persona tremendamente auditiva. 

			Dicen los estudiosos que la música activa las mismas zonas del cerebro que reaccionan a otros estímulos gratificantes, como la comida, el sexo y las drogas. Todo tiene sentido entonces: mi droga es la música. Sumemos que veo la vida proyectada a chorro como en un cine, con sus escenas en tecnicolor.

			Por eso, en esta historia vas a encontrar muchas emociones traducidas en canciones, en series y en películas. ¿Es mi seña de identidad?

			Para compartir más allá que letras y referencias, he preparado una lista en Spotify con todo lo que suena en esta novela, y además he dejado al final de los capítulos, en forma de recomendaciones de series y películas, el #MOOD que respira el relato. Me gustaría añadir que, como la traducción de los títulos de los K-dramas varía según los países de habla hispana, he preferido mantenerlos en inglés.

			Si escaneas este código con el móvil, podrás escuchar toda la música de esta historia:
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			Decibelios y amor, siempre arriba.

			 

			IRENE CLAVER,

			noviembre de 2024

		

	



		
			Prólogo
Hola, futuro

			 

			 

			 

			La vida de periodista se compone de mañanas. De vistas a futuro, planificaciones, planillos, entregas con fecha límite ajustadísima y estrategias. Es mi vida y no lo es. Siempre me ha gustado fabricar mis decisiones, como una vidente con su bola de cristal. ¿Vidente? MENTIRA. Aquí una que fabrica, construye, organiza y controla. Creo que lo único fluido en mi vida han sido el inglés y algunos temas corporales básicos. Y a la vez siempre me he aburrido con una agenda cuadriculada. Supongo que la mejor previsión de futuro es hacer lo que nos dé la gana y que todo cuadre.

			Antes de esta historia, mi vida se encontraba en tiempo muerto. Por arte de repetición, tropezaba con las mismas piedras: los mismos romances sin pies ni cabeza, la misma rutina estresante de casa-trabajo y mil preguntas sin más respuesta que el desencanto.

			Corría en círculos, sin descanso y sin sentido.

			Mi psicóloga me invitó a comprar la libreta más cute y la bautizó para mí: «Cuaderno de escritura terapéutica». El título ya no me parecía tan mono, pero decidí hacerle caso. Según ella, escribir podía reparar un disco mental rayado. Tenía que sacar de las entrañas mis verdades y convertirlas en sexo y amor ahí fuera, en el mundo real. Atreverme a querer y a quererme.

			Así empezó todo:

			 

			Cuaderno de escritura terapéutica

			 

			¿EL AMOR DE MI VIDA?

			 

			Me llamo Mara. Tengo 30 + 1. Mi autoestima no está en su mejor momento. Digamos que mi batería de autoamor se mantiene en un sesenta por ciento.

			Tan lista para unas cosas y tan pez en todas las demás. Desde pequeñita, me han llamado Mara-villa o Má-quina, motes que siempre he odiado porque me reducen a ser la doña Perfecta que no necesita nada y la apagafuegos preferida de todos los abusones.

			Me dicen que soy inteligente, que tengo éxito, que lo tengo TODO.

			¿Por qué siento entonces que me falta TODO?

			No me veo fea y no me veo guapa. Me gusta mi cuerpo de reloj de arena, pero me escondo y me machaco porque podría estar más tonificada, bajar esos kilos. Siempre pienso que en esa versión, en teoría mejorada, de mi cuerpo seré más atractiva y feliz.

			Me he pasado toda mi veintena intentando gustar. He intentado demostrar que destaco en mi trabajo, que puedo ser independiente, empática y buena amiga, que soy leal y cariñosa en mis relaciones. Que valgo la pena.

			Pero me he tragado dolor y decepciones como para estar empachada una década. De ahí que me mantenga a la defensiva: lo analizo todo, me lanzo a la yugular a la primera y me retiro antes de sentirme insignificante y vulnerable. Sí. En algunos casos, detrás de alguien sarcástico como yo hay un pozo profundo de dudas y dolor. Quienes me conocen saben que no deben tenerme en cuenta las salidas de tono. La mayoría de las veces no sé cómo manejar mis emociones.

			Dentro de unas semanas cumplo los treinta y dos y mi plan es despedirme de la soledad elegida para abrazar a un tierno y sexy candidato. Creo que la respuesta a mi crisis es el amor.

			Porque ¿qué nos baja a los infiernos? El amor.

			Y ¿qué nos sube al cielo? El amor.

			Da igual que seas la bomba, que estés buena según los cánones de la sociedad, incluso que seas una descreída y una hater. El amor siempre decide por ti. Y es probable que te cambie.

			Lo malo es que no puedo experimentar el amor si huyo. Mis relaciones amorosas suelen arrancar con un esprint, de hostia en hostia: me deslumbro-idealizo-me confundo-me autoengaño-me doy el piro. Tengo que quedarme, aprender. Es hora de querer y de dejarme querer.

			¿Sabré hacerlo?

			¿Qué se supone que tengo que poner de mi parte para amar?

			Si coloco mis ideas en la balanza, en este domingo más helado que el culo de un mono de montaña, todo se reduce al miedo.

			¡Ja! Ríete tú del miedo.

			Tengo tanto miedo a dejarme llevar que hasta he bautizado el miedo al amor: el AMIEDO. Se caracteriza por:

			 

			[image: ] Sentirme como un embudo de decisiones atascado y sufrir por ello.

			[image: ] Huir de las preguntas porque me aterran las respuestas.

			[image: ] Anticiparme y ahogarme en inquietudes minúsculas.

			[image: ] Poner excusas contraproducentes SIEMPRE.

			[image: ] Reprocharme la falta de iniciativa. Soy una fracasada.

			[image: ] Recriminarme que me comporto como si me hubiera tocado ya la puta lotería. Soy una celebrity.

			[image: ] Matar el deseo escondiendo mis curvas por mi absurda autoexigencia de lucir talla normativa.

			[image: ] Acabar con la simpatía estando a la defensiva.

			[image: ] Dar mil millones de oportunidades porque me pesa el trauma del abandono o la «adicción al amor».

			 

			Por primera vez en mi vida, afirmo que quiero amor del bueno, en la tripa, más abajo y entre las piernas, y en esta mente testaruda y llena de ideas chaladas.

			 

			Después de unos cuantos párrafos de pajas mentales, consideré más que necesario pausar el estriptis emocional. De tanto abrirme en canal, estaba a un paso de saltar al País de las Maravillas o tirarme por el balcón. Para un primer intento, me había sincerado y enfadado conmigo misma a partes iguales. Sin embargo, me sentía motivada a continuar.

			Me había prometido un futuro más emocionante. 

		

	



		
			PRIMERA PARTE
Madrid, del invierno a la primavera

		

	



		
			1
Besando a la rana

			 

			 

			Karma takes all my friends to the summit.

			 

			TAYLOR SWIFT, «Karma»

			 

			 

			Aquel lunes de principios de diciembre, en la redacción de la revista reinaba un silencio tan desangelado como impagable. Considerando que la tarde anterior, cuaderno terapéutico en mano, había diluido en tres vermús algunas frustraciones, esa calma quizá podía remediar un dolor de cabeza criminal.

			Por suerte, abríamos la semana sin el jefe ni otros colegas poco solidarios en el horizonte: un descanso para los sentidos y para mi salud en general. Por aquel entonces estaba un poco quemada, aunque me encantara mi trabajo. Todos me decían que no podía quejarme: formaba parte de una prestigiosa revista de tirada nacional. Lo que todos esos no sabían era que desde fuera podía parecer la bomba, el pepinaco de la prensa escrita mensual, pero por dentro era un puto infierno.

			Con este panorama, agradecía al máximo tener a alguien en quien poder confiar. En la redacción, el sol era Natalia, uno de mis lugares seguros. Llevaba un año escaso en la revista y no hacía mucho más que se había graduado. Con todo, su experiencia completaba casi dos páginas de currículum. Una mente privilegiada condenada a ser la eterna becaria a efectos de sueldo.

			Al principio la encontré resabida y un poco repelente, con esa juventud que crees inexperimentada, pero que notas que te habla con condescendencia. Muy repelente. Luego me cameló con sus ocurrencias y su sentido del humor. Confieso que a veces me sentía como un traductor simultáneo de expresiones gen Z a mi cabeza milenial —como cuando me llamaba bae y yo lo interpretaba como «mejor amiga»—, pero nos entendíamos más allá de las palabras.

			Natalia iba de cara, irradiaba calidez y empatía, y era rápida. Con semejante personalidad, ya nos advirtió que nadie la llamara «ni Nat ni Nati», aunque me permitía chotearme con lo de «consejera nata». Tan directa como romántica, me parecía hasta anticuada para sus veintitrés años. Cierto también es que pecaba de idealista —en la pantalla de su móvil, Katharine Hepburn afirmaba: «Jamás dejo de recordar que el simple hecho de existir es divertido»—, pero ella tenía muy claro que en la amistad, el trabajo y el amor no aceptaba menos de lo que merecía.

			Yo, a su edad —y, para qué negarlo, a la mía actual—, nunca me había parado a pensar en lo que me merecía, sino que me había lamentado demasiadas veces por lo que no me merecía. Seguía aferrándome a la idea de que currármelo me ayudaría a destacar. Natalia me hacía reflexionar sobre algunos prejuicios que me obstruían el paso. «Orgullo y no prejuicio», me decía con su mirada azul a través de unas gafotas redondas de pasta y una sonrisa rematada con un piercing en su carnoso labio inferior. Su melena castaña con corte wolf podía cambiar de color a juego con sus atuendos de K-popper militante, tribu a la que me sumé pronto, igual que a todo lo coreano.

			En definitiva, Natalia y yo éramos muy diferentes, pero nos regalábamos la una a la otra pensamientos salvavidas. Y el apoyo necesario para sobrevivir en la redacción.

			Hablando de salvamentos, de Natalia fue la idea de curarme la resaca con un ramyeon muy picante que me sacó hasta los mocos mientras esperaba a que aquel lunes lluvioso que transcurría sin pena ni gloria terminara.

			Quién iba a decirme que un mensaje cambiaría el rumbo de mi vida.

			El mensaje provenía de mi otro lugar seguro, de Salma. Nos informaba de un plan sorpresa. Y las sorpresas de Salma tendían a ser acontecimientos.

			Si Natalia era la juventud en la amistad, Salma era mi amistad de juventud.

			No sé cómo la vida me pudo juntar con ella, que era carne de escuela bien, de esas que se decoran con cruces y uniformes. Fue precisamente la piba que le echó ovarios y se enfrentó a las que decidieron hacerme bullying, como en Élite, sin ser yo de barrio de extrarradio ni camello, sino una niña bastante inocente. La hija única de unos funcionarios pudientes trasladados a la capital que pensaron que socializar con cierto caché importaba.

			Ser estudiosa me puso en la diana de las bullies, que ya sabemos que empiezan por odiar lo que destaca y acaban locas de poder y odiándolo todo. En ese sentido, cuanto más quería yo pasar desapercibida y encajar, más perrerías añadían a su Élite particular. Recordemos que «encajar» significa ‘meter en una caja’. Por suerte, ni a mí ni a Salma nos encajan ni nos callan la boca sin razones.

			Lo más curioso de todo esto es que Salma tuviera diecisiete años y se fijara en una cría de trece, pálida, con una melena tipo comunión y sonrisa prominente. Se supone que, al haber repetido curso, ella sería el ama del lugar y presumiría de que ya había fumado y probado alguna mamada con sorpresa. En los años 2000, algunas fuimos del estilo inocente de Britney Spears, y otras, del tipo macarra a lo Amy Winehouse. El caso es que más tarde sabría que en realidad Salma le tiraba más al «fuera complejos y viva la libre expresión» de Lady Gaga.

			Intrigadas por la sorpresa de Salma, a media tarde Natalia y yo pudimos escapar por fin de la redacción. Nuestro taxi avanzó entre una cortina de agua a toda velocidad, desde Canillejas hasta la plaza de las Salesas, donde nuestro tercer sol tenía su atelier y tienda de moda. Como por arte de magia, escampó cuando el taxi frenó de forma salvaje en la puerta de S*ALMA, el local de la marca rompedora y exquisita de nuestra amiga. Nos recibieron una lámina gigante enmarcada en un haz de luz de neón que rezaba TO BE SOFT IS TO BE POWERFUL[1], poema de rupi kaur, y la melena lacia de color mandarina de Salma.

			El atelier de una diseñadora de moda no es apto para quienes gustan de ir descalzos —a no ser que puedas pisar agujas como un faquir— ni para los amantes del diseño minimalista. Pero es siempre fascinante. Y caótico, en el caso de Salma, quien estaba en pleno proceso creativo de su nueva colección. El tiempo le mordía los talones, y es que en apenas tres meses tocaría la puerta de grandes compradores internacionales. Y en unos seis sus diseños pisarían la pasarela.

			En cierto modo, me sentí un poco mal por interrumpir su locura. Me había insistido en que era esa noche o nunca y no podíamos negarnos.

			—Niñas, ¡las he conseguido!

			Natalia y yo fijamos la vista en el sobre fucsia que Salma enarbolaba como una bandera.

			—Tenemos entradas para el recital de la poetisa rupi kaur de esta noche y, después, mesa en el restaurante Farah. —Salma celebraba su triunfo.

			—¡Eres la mejor de las mejores! —Me lancé a sus brazos—. Te adelantas a todos mis deseos.

			—Mi amiga del alma no cumple treinta y dos todos los días —susurró, y me dio un beso en la mejilla con dulzura.

			Natalia repitió unas cinco veces «¡Flipo!» y se nos unió en un abrazo colectivo.

			—Espera… ¿Vamos ahora? ¿Vestidas así? No me da tiempo de pasarme por casa —observó nuestra baby.

			Recordé mis zapatillas empapadas y mis ojeras de resaca.

			—Totalmente…

			Salma acudió al rescate.

			—No creo que eso sea un problema en una tienda de ropa. Vamos a plantarnos un look que rinda pleitesía a rupi, nuestra reina de la poesía. Chicas, que no se diga.

			Tras el cambio de estilismo lucíamos como tres diosas. En menos de veinticuatro horas había transitado todos los estados de ánimo posibles —tristeza, frustración, cabreo— y en este instante volvía a la fase de estar arriba. Gracias a mis amigas, y pese a que faltaban aún días para mi cumpleaños, me sentía como una estrella del paseo de la fama de Hollywood.

			El regalo de Salma me llevó a pensar en qué más deseaba para mi nuevo año. Lo había escrito en mi cuaderno: mi plan consistía en encontrarle. A mi Él. ¿Dónde estaba? ¿Ese hilo rojo del que habla una leyenda japonesa y que une los destinos de los amantes se había roto? Si estamos conectados con una persona, ¿por qué no aparecía la mía? ¿O era que quien me correspondía vivía en Australia y no tenía previsto viajar, ni siquiera para encontrarnos a medio camino? Debía mantener el optimismo.

			En ese sentido, el alcohol solía ayudar. Al llegar al teatro San Pol para disfrutar del show de rupi kaur, yo estaba bajo los efectos de una dulce intoxicación etílica fruto de algunos brindis prerrecital con vino. Feliz, sonrosada y con ganas de comerme el mundo. Nos acomodamos en la tercera fila de una platea completa y expectante. La poetisa apareció como una estrella de rock y lanzó sus consignas al aire:

			 

			Debe de ser duro vivir con los «y si».[2]

			 

			El amor es saber a quién elegir.[3]

			 

			El amor no es un juego.

			Nosotros hemos convertido en un juego al amor.[4] 

			 

			Cada verso, cada inflexión de voz y cada vestido maravilloso inundaban de forma mágica el escenario. Solo la presencia y el magnetismo de rupi kaur bastaban. Salma me había contagiado, entre otras pasiones, la de la poesía; un disparo certero al corazón que, en directo, me tenía como un flan.

			El vino acentuaba esa hipersensibilidad hasta el punto de que me quise enamorar allí mismo. A corazón abierto. Recibir las flechas de Cupido, elevarme e ir al fin del mundo con mi potencial amante. Se lo pedía al universo haciendo fuerza para atraer el amor, pero el universo no se daba por aludido.

			Durante el descanso del recital, me acerqué al lavabo para refrescarme y despejarme de ese paseo sideral en el que flotaba. La sensación me gustaba. No pasaba por el típico dolor de tripa y respiración incómoda. La definía como rubor en la piel, calor en la nuca, labios húmedos y ganas de pasear desnuda sin ser consciente de mi físico, en un arrebato de sensualidad profunda. Estaba embriagada por la idea del amor y no quería apearme del paraíso.

			El golpe contra un pecho firme y mullido desbarató mi ensoñación. Odio que me fastidien el soñar despierta.

			—¿Estás bien? Perdona, no te he podido esquivar.

			Solo divisé una boca perfecta pidiendo beberme su aliento. Al enfocar su cara, vi cómo dos ojos almendrados, verdes, como faros, se clavaban en los míos al compás de unas cejas negras que se arqueaban a la espera de mi reacción. Por mi parte, no podía ni gesticular. Me había quedado maravillada con sus rasgos, como quien observa una pintura realista perfecta.

			—Oye, ¿estás drogada?

			—Ah, no, disculpa. Solo un poco cansada.

			—Pues hueles a alcohol que da gusto, tía.

			Me aparté, pero los tacones me jugaron una mala pasada y estuve a punto de besarle los pies en lugar de comerle la boca.

			—Niña, no estás para salir de casa. —El dueño de la boca me separó de su pecho con un rápido movimiento, como a una leprosa, apenas tocándome los hombros.

			Sentí que una oleada caliente de timidez me subía por el estómago y asesinaba la sensualidad. Mi viaje por las estrellas había acabado por los suelos. Me enfadé.

			—No me toques. ¿De qué vas? —Al rechazar su ayuda, que para mí era humillación, le cogí la mano con fuerza y se la aparté. Él no la soltó.

			—Que haya calma —pidió el morritos del pecho—. ¿Te has equivocado y has venido pedo a un teatro en vez de a un parque de botellón?

			Percibí cierta ironía que me hizo sentir aún más ridícula.

			—Pero ¿qué dices? ¿Eres tonto?

			El del pecho se liberó de mi mano.

			—No soy tonto. Tú tienes que mirar por dónde andas y contra quién tropiezas. Cuídate. —Me miró a los ojos de nuevo. Y también el escote y los labios. Sin ningún pudor.

			Quise replicar, pero el individuo se había ido ya de vuelta a la sala y yo volví a mi butaca enfurruñada como una niña. Por suerte, apagaron las luces y pude disimular. Otro capullo sin modales.

			Dos poemas dedicados a la sororidad después, la poetisa pidió que encendieran las luces y preguntó cuántos hombres nos acompañaban entre el público. Quería saber sus opiniones sobre el poder en femenino.

			Había tres hombres. Tres.

			Mientras cientos de chicas celebraban su presencia, algo se me torció cuando vi que uno de los homenajeados era el dueño del pecho y de los labios, ya menos perfectos a mi entender.

			—Menudo gilipollas.

			Natalia chasqueó la lengua.

			—¿Qué mal aire te ha dado ? Está mamadísimo y es mono.

			—Está buenísimo el chaval. —Salma me miró de reojo.

			—Es un creído maleducado. Nos hemos tropezado antes. Mucha poesía, pero vaya arrogancia.

			—¿A qué viene este cabreo? Relájese, bonita. —Salma me acarició la mano.

			Natalia me tomó la otra mano.

			—Total, tres tíos en la sala. Seguro que arrastrados contra su voluntad por sus novias —rezongué.

			—Hay veces en que tus prejuicios te hacen indigna de tu inteligencia —se quejó Natalia—. ¿Son todos los hombres heteritos?

			—Nena, ponte las pilas —ironizó Salma.

			—Vale, vale. Tampoco me machaquéis a mí, que el señorito no se ha comportado.

			Ese Él nos observaba sin reparo.

			—Nos está mirando. Flipo. TE está mirando. —Natalia le sostuvo la mirada y le saludó. Él le correspondió el saludo.

			Bajé la cabeza. En realidad, me moría de la vergüenza y de las ganas de haberle robado un beso.

			Al salir del teatro, el susodicho se había esfumado y, con él, mi fantasía y mi felicidad imaginarias. Cuando entramos en el restaurante Farah para cumplir con la segunda parte de mi regalo de cumpleaños anticipado, mi estado poético rozaba el drama. Sentirme ridícula había avivado mi cinismo contra el género masculino, y eso quedó patente durante la cena. Mara, la mujer noria: de soñar con las flechas de Cupido a lanzar cuchillos con la mirada en cuestión de horas.

			Gracias a Salma, que conocía a la dueña de su época de cenas clandestinas exclusivas, el Farah había abierto ese lunes como excepción y teníamos el restaurante para nosotras solas. La lubina con tahini se deshacía en la boca con tanto deleite como discurría nuestro juego favorito: la tertulia sobre amoríos. No podía ser amable cargada de semejante rabia.

			—Por eso cuesta tanto encontrar una pareja decente. Se burlan en tu cara. —Era la cuarta vez que me quejaba del incidente con el morritos.

			—Si tanto te ha impresionado el chaval, tendrías que haber tomado la iniciativa y haberle pedido un café. —Salma criticaba mi pasividad.

			—Me ha llamado borracha.

			—El aliento a vino no atrae demasiado, sis. Siento desilusionarte —puntualizó Natalia.

			Aproveché la idea para montarme una excusa.

			—No puedo ligar con un tipo que me hace ascos.

			—Hay tantos que ponen pegas y que después te miran el escote… —Salma recurrió al sarcasmo—. Aunque, claro, como para no mirar. Tienes un buen escote, querida.

			Natalia rio.

			—Te has quedado muy pillada, ¿no?

			—Para nada —mentí—. Uno más para la lista de patinazos y errores masculinos.

			—Yo creo que las personas que elegimos dicen mucho de nosotras. De cómo éramos en aquella época y qué queríamos del amor o del sexo. Dime con quién has estado y te diré quién has sido. —Natalia sacó la lengua.

			—¿Vamos a hablar de nuestros ex? No jodas. Lo que me faltaba, acordarme de todas mis cagadas —me burlé.

			—Sí, sí, hablemos del pasado, que ni mi presente ni mi futuro están receptivos al amor. —Salma era sincera—. Estoy feliz, en paz, alineada con los astros y cómoda, y me muestro apática frente a cualquiera que entre para molestar. Voy a fuego, como mi amiga Nika: aporta o aparta.

			—¿No aceptarías a nadie, aunque fuera alguien simple que no te complicase la existencia? —estiré la broma.

			—Define «simple» —dijo Natalia.

			—Mi amiga Ana describe a los hombres simples como fáciles de llevar. Sencillos y afables, eso. Me parece una postura inteligente —expliqué pensativa.

			—¿Cuándo he tenido yo parejas simples? —intervino Salma—. Mejor dicho, ¿alguna vez nos ha gustado alguien que no pecara de peculiar o complicado? Yo misma soy tan compleja que a veces ni me soporto.

			Lancé el reto de la noche.

			—¿Podéis recordar a tres ex simples?

			—¿Con dos bastaría? —Natalia imitó un redoble de tambor—. No puedo con los simp.

			—¿Simp?

			—Así es como los de su generación llaman a los pagafantas, a los tontorrones —traduje para Salma—. Empiezo yo.

			—¡Dale, tata, amorch! —Natalia siguió con el redoble.

			—Creo que este ejemplar es medio simple. Es el tipo que te lo pone muy suavecito al principio. Te dice que eres «especial» y se llena la boca con que te apoya y te comprende y siempre estará para ti. Con el tiempo, cuando te lo crees, aplica la táctica de hacerte sentir culpable por aceptar su ayuda y piropos si no le das nada a cambio.

			—Ah, no, hija, los coleccionistas de parejas son de todo menos simples. Maquiavelo fue un manipulador de risa comparado con estos expertos en usar y tirar. Te llenan de esperanzas para luego dejarte seca. —Salma distinguía este perfil a la legua.

			—Veo vídeos en YouTube de momificaciones y es lo mismo. —Natalia y sus apreciaciones—. Vacían el cuerpo y lo dejan secarse al sol antes de ponerlo bonito y a su gusto.

			—¡Natalia, qué asco! —reí.

			—Next! Dame otro ex simple, Mara —me apuró Salma.

			—El que dijo que iba en serio y que debíamos ser directos si queríamos construir algo.

			—Qué peligro —dijo Salma.

			—Qué cringe —añadió Natalia.

			Suspiré.

			—A las tres semanas ya me había presentado a todos sus bichos vivientes y sintientes, incluidos sus perros, su madre y su jefe, y me hablaba de los nombres de sus futuros hijos.

			—Love bombing, chica. Qué perezón dan los que van deprisa. —Salma no se equivocaba.

			—Qué puto agobio. —Natalia se mondaba de risa—. Hace poco leí un tuit genial: «Antes, cuando la cosa iba en serio, te presentaban a los padres. Ahora te presentan a los hijos».

			—Y tú, Natalia, ¿cómo van los de tu generación? —Salma sentía curiosidad.

			—Para mí, la historia que se repite es que soy la mejor y la única. De repente empiezan a hablar sin parar de sus ex a cuento de nada: su nombre completo, su figura, los tatus que tenía… 

			—Gente que no mata lo muerto —comenté—. No superan a una persona y ya enganchan a la siguiente. Si no remedias ni cierras bien las historias, los problemas vuelven y se repiten en cada relación.

			—Somos la cadena humana de damnificadas por los ex de los ex de los ex. —Salma siempre había sido la genia de las afirmaciones—. ¡Mi turno! Esta atracción mía por músicos, actores, diseñadores y peña atormentada diversa no deja lugar a lo fácil.

			—¿Ni uno simple? —Natalia lo dudaba.

			—Nadie —confirmó Salma—. Ni el casado que follaba con medallita de la Virgen para expiarse del pecado era básico. El tipo tenía una logística impresionante montada para que no lo pillara su señora.

			—¿Y por qué te metiste con él? —me sorprendió la historia.

			—Porque en esa logística me confundió hasta a mí. No sabía que estaba casado. Tampoco yo tenía intención de que la historia pasara de una noche.

			Natalia la miró con las gafas en la punta de la nariz.

			—¿Y entonces?

			—Entonces estamos hablando de que el de la medallita se las gastaba con sexo digno de dioses, joder.

			Con las carcajadas llegaron los postres.

			—Ya que hemos perdido el reto de encontrar ex simples, vamos a buscar ejemplos de los ligues más excéntricos que hemos tenido —propuse, con el influjo de algunas copas de vino de más acariciando mis sienes.

			Natalia se adelantó, entusiasmada por el tema.

			—¿Qué tal el que quiso que depilara a mi gatote Goryeo porque era alérgico a los mininos? ¿O el pasivo-agresivo que no me preguntaba nada porque se pasaba el día stalkeando mi Instagram y mi TikTok y ya lo sabía todo sobre mí? —repasaba con el dedo la pantalla de su móvil K-tuneado mientras lo narraba.

			Salma tomó el relevo.

			—El que me comparaba con personajes de series. O la que, cuando hablaba de mí, usaba la palabra «Ella», con mayúscula. Como si se refiriera a un fantasma o como si fuéramos tres en la relación. Nos multiplicaba, ¡como el milagro de los penes y los peces!

			—Qué expresión más boomer. —Natalia hizo una mueca.

			—El que siempre se refería a él mismo con un  «nosotros» porque con su ex siempre iba en pack —agregué—. El «tú y yo» no existía, solo el combo.

			—Serial dater —apostilló Natalia—. Los que salen en serie. Enlazan relaciones y repiten la historia de principio a fin con cada una.

			—Quiero, pero no me sale reírme. Estoy harta de pifiarla. En el fondo, pienso que deberíamos empezar a elegir y a no seguir la corriente de lo que surge.

			Salma dejó la cuchara de postre en la mesa y fingió cara de incredulidad.

			—Mara, ¿acabas de decir que vas a tomar las riendas de tus relaciones? ¿Estoy bien?

			—Golpe bajo, cabrona —la reprendí—. Tendría que saber qué quiero primero. Estoy intentando averiguarlo en terapia.

			—No es tan difícil si te escuchas —apuntó Natalia.

			A veces me sentía más cría que nuestra baby del grupo.

			—Por ejemplo, quiero a alguien que me haga sentir no un diez, sino un once, como la canción de IVE, que es como puedo hacerle sentir yo —afirmó Natalia.

			—Pues yo quiero seguir a mi poetisa favorita en esto: bienvenida una pareja que sea mi igual. Grande, rupi —declaró Salma—. Que nos atrevamos y lo vivamos.

			—Mmm… —Puse cara de gato tristón e imité la jerga de Natalia—. Prometo tryhardear a partir de ahora con mis relaciones. Intentar que funcionen de verdad y dejar de emocionarme, meterme de lleno y salir más herida que un boxeador en una mala noche. Eso sí, no tengo muy claro si lo de intentar depende solo de mí.

			Qué bonita es la teoría y qué fácil es arreglar el mundo siendo espectadores. Por mucho que fuera de bocazas por la vida, «intentar» era una palabra anulada por mi miedo. Ojalá me durara el síndrome adolescente de superwoman por el que te atreves a todo sin considerar las consecuencias. Un momento, ¿cuándo he tenido yo eso? A los catorce años ya estaba más a la defensiva que la muñeca de El juego del calamar. De mayor seguía igual de susceptible, o más, y saltaba a la mínima.

			Esa misma susceptibilidad había arruinado el encuentro con esos ojos verdes ya grabados a fuego en mi retina.

			 

			#MOOD

			Starstruck

			(serie de Rose Matafeo)
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Peligroso, jodido

			 

			 

			You’re screwed up and brilliant.

			Look like a million dollar man.

			So why is my heart broke?

			 

			LANA DEL REY,

			«Million Dollar Man»

			 

			 

			Habían pasado días desde el recital de poesía y mi mente caprichosa seguía intentando borrar la emoción de caer en los brazos de un buenorro de una manera fortuita, algo difícil de creer porque parece una escena romántica ideal sacada de un K-drama. ¿Eso sucede en el mundo real? No sé yo. Para mí, en el mundo real es necesario bajarse de la parra para estar alerta y sobrevivir en la jungla. El morritos parecía tenérselo muy creído y convenía olvidarlo. Total, para gente peligrosa ya me bastaba la fauna de mis compañeros de trabajo.

			Desde mi mesa en la redacción de la revista, los observaba. El primer ejemplo de depredador que llegué a vislumbrar fue Amador. Lo suyo era de traca. Tanto daba que fuéramos tres que trescientas: su mirada inquisitiva siempre recaía en la menda. Amador, bendito el nombre, mi redactor jefe, ni estaba bueno ni era bueno. Los redactores jefe y los de deportes de las pelis suelen presumir de buena planta, caras angulosas, voces graves y sex appeal de efecto inmediato para que babeemos más que los caracoles de mis cremas coreanas. El mío el único efecto feromónico que tenía era el de una cucaracha subiendo por la pared de un ascensor.

			Amador me tenía hasta el toto moreno con sus exigencias, pataletas e insinuaciones. «Cucaracha» y «oso hormiguero» no son comparaciones gratuitas si visualizamos a un hombre de cuarenta años, enclenque, no muy alto, con calva incipiente, gafas pequeñas de montura fina y rectangular, dientes grandes y ceceo intermitente. Sé que ni los bichos ni el oso que aspira hormigas tienen dientes, pero me son antipáticos y punto. Además, por muy bien que vistiera Amador, no prometía nada excitante que provocara ganas de desvestirlo. No era ni sería nunca un interés amoroso para mí. Ni borracha de la peor sangría.

			Para él «narcisismo» y «liderazgo» eran sinónimos, y en sus valores de líder destacaba el sincericidio. Esa manía de recriminarme cualquier chorrada, en un tono de flirteo y de autoridad a la vez, solo me incitaba a sacar las uñas. Pero, al igual que nunca me había dejado pisotear por nada ni por nadie —en el tema laboral; en el del corazón vamos a pasar palabra—, no me iba a dejar ganar.

			Como siempre, plantando su culo estrecho en mi mesa y con una actitud de chulo de discoteca, Amador nos lanzó su bomba del día. El motivo de esta historia, por cierto.

			—Hoy no salimos de la reunión de sumario hasta que me convenzan vuestras ideas, que lo sepáis.

			—No nos avisaste de que haríamos sumario hoy —mascullé mirando de reojo su culo en mi mesa para ver si notaba mi incomodidad.

			Mi incomodidad se la ponía dura. Segura al cien por cien.

			—Pero si eres la reina de las ideas, Mara. Eres una maga, tu nombre pronunciado en francés, mira por dónde. Te sacas temas de la manga.

			Me puso la mano en el hombro y me aparté con diplomacia.

			—Te agradecería que dejáramos los chascarrillos. Me sobran las ideas, no te preocupes. Si vamos a tener reunión de temas en breve, mejor déjame concentrarme y ya hablamos luego como profesionales.

			Amador se pasó la lengua por los dientes grandes y apretó los labios.

			—Siempre somos profesionales, de eso no nos cabe la menor duda, ¿o sí? —Me miró desafiante y salió hacia su despacho.

			Yo a eso lo llamaba acoso y, como muchas de mis compañeras y amigas en muchos otros sectores, no sabía canalizarlo ni contenerlo. Y menos aún pararlo. Al director lo veíamos apenas unas veces al año y su mano ejecutiva —o ejecutora— era Amador. O sea que, ante una queja, solo pesaría la versión del redactor jefe frente a la de una redactora. Me daba mucha rabia tener que cambiar de trabajo cuando yo me dejaba la piel y él me utilizaba. ¿Por qué me tocaba abandonar a mí?

			La injusticia me llenaba de bilis y ganas de largarme, pero en ese caso solo perdía yo. No, mantendría la cabeza bien alta.

			El rayo de sol en la tormenta, mi Natalia, se presentó con Oli y me apretó con su abrazo curativo. Se me veía a kilómetros que estaba tensa.

			—Lo que más me gusta es empezar la jornada con un café laxante de la máquina y un machirulo mansplaineando. —Mi frase sarcástica del día.

			Oli, el jefe de la sección Digital, donde Natalia desplegaba su magia de estratega, soltó una carcajada.

			Ella frunció el ceño imitando a Amador.

			—¿Este es el mood de hoy? Lo digo para prepararme.

			—Preparad la reunión de sumario, más bien. El jefe se ha levantado tocapelotas —los avisé.

			Oli puso cara de circunstancias.

			—Nosotros montamos propuestas a diario por el tema de engagement y SEO. ¿Qué más vamos a preparar? No querrá que redactemos a día de hoy los especiales de Navidad para los agregadores, hostia. ¿Adivinamos las noticias del futuro?

			—Yo no pondría la mano en el fuego por nada lógico en el cerebro del bro —suspiró Natalia—. ¿Por qué tengo este runrún interno de que querrá cerrar número y actualizar temas en plenas vacaciones?

			—¿Por qué de repente siento que vamos a tener pocas vacaciones de Navidad? —añadí—. Si Amador no es feliz, nosotros no tenemos derecho a vivir.

			—Es un puto cascarrabias —farfulló Oli—. Ojalá Papá Noel le traiga alguna distracción.

			—Igual si se folla a la distracción deja de jodernos a nosotros, ¿sabes? —bufé.

			Oli y Natalia desfilaron hacia sus mesas, que curiosamente nunca sufrían como la mía el desgaste por las posaderas de Amador.

			Una hora más tarde, la redacción al completo nos sentamos en círculo, como si de una sesión de adictos anónimos se tratara, para discutir qué temas le podían interesar a nuestra audiencia. Público, lector, espectador, ventas, likes, comentarios, influencia, impacto, competencia: los retos de un medio de comunicación. En el ala norte, la sección Digital con Oli y Natalia y la de Coolhunters o Últimas Tendencias, que yo levantaba con Fabi, por así decirlo, pues no éramos las mejores amigas. En el ala sur, Desirée, Paco y Lucía se repartían Estilo de Vida. Los de Diseño, Documentación y Producción se reunían con sus respectivos responsables cuando la redacción les pasaba el testigo para montar los reportajes. Un mes más, nos congregamos la falsa familia llena de intrigas. Un bando de trepas, envidiosos y psicópatas frente a otro que sale siempre adelante.

			Siempre he creído que los compañeros de trabajo son el grupo humano más difícil de gestionar. Los tratamos más a menudo que a familia, amigos y vecinos, y les prestamos más atención que a nadie que nos importe. Es una evidencia y una contradicción. Los hay que saltan del pelotón colega al pelotón amigo, y eso está fenomenal, a no ser que creamos que es real. No por quedar y cotillear debemos confiar. Es lo mismo que acostarse algunas veces con alguien: no supone cerrar ningún trato emocional, por mucho que nos apetezca la conexión más allá del revolcón.

			—¡Atención! —Amador chilló y fijó sus ojos de alimaña en mí, pero, antes de que pudiera dar su eterno pistoletazo de salida con la frase «Mara, ilumínanos», Fabi se adelantó. Ella siempre quería ser la primera en todo.

			—Este fad está clarísimo. —La pelota del jefe usó su entonación más melosa y cantarina—. La gente está desprotegida contra los vendehúmos, y cada vez más personas ingresan en sectas para sentirse arropados. —Intenté disimular no abriendo demasiado los ojos cuando sentenció con su titular rimbombante—: «Abracemos a los gurús. Por qué entrar en una secta es la última moda».

			Hubo un silencio y unas risitas incómodas.

			—Me siento más tentado a cogerme un buen pedo con amigos que a chupársela a un gurú. Me renta más —soltó Paco—. El mundo se va a la mierda. ¿Van a hacer tiktoks con el gurú?

			—Tú no formas parte de nuestra audiencia objetiva, ¿sabes? —resolvió Fabi sin ceder un milímetro.

			Amador correspondió a Fabi en su toma y daca de hipócritas. Al fin y al cabo, un narcisista necesita a su panda de followers.

			—Es potente el titular. —Ese tono de jefe y esos toques de brazo cómplice con Fabi me horripilaban—. ¿No me habías comentado algo sobre la inteligencia artificial? Tenemos que ir a por las nuevas caras del mundo de la tecnología y el papel de la IA en sus empresas.

			Eso era un cable amadoriano para premiar a su espía en la redacción. Fabi continuó en su línea sensacionalista.

			—Sí: cómo la inteligencia artificial adelanta un futuro de CEO especializados en herramientas generativas que no necesitan de equipos humanos, sino invertir en esa tecnología como única vía de competencia. Es un «Adiós, humanos; bienvenidas, cibermentes».

			Siendo la otra redactora de la sección Coolhunters, me rebelé. Estaba claro que Fabi y yo no teníamos mucha química, por desgracia.

			—¿Es necesario recurrir a ese tono apocalíptico para que te lean? ¿No tenemos al mundo ya a tope de cortisol, acojonado como si fuera a venir el armagedón por todas partes? Y luego nos quejamos de que no nos respetan como periodistas.

			Natalia asintió. Podría jurar que, en ese momento, en su cabeza sonaba mi crítica con el «Armaggedon» de Aespa de fondo. Yo también había recurrido al K-pop para comparar y ella lo sabía.

			—Mara, cariño. —El Cucaracha se relamió los dientes—. Esa dignidad y esa ética de la que fardas no nos dan de comer. El mundo ha cambiado y nosotros tenemos que cambiar con él. Somos otro tipo de comunicadores y debemos proponer al mundo un nuevo tipo de periodismo.

			—Suerte tenemos de que la gente compre nuestra revista en papel —agregó Fabi.

			—Y que le demos tanta caña a su parte digital, tengo que recordarte —espetó Oli.

			—Mara, ¿qué propones? —cortó Amador.

			Me dolía la cabeza.

			—Para mí, lo que despunta es la importancia de los fermentados en la nouvelle cuisine. Que algo tan esencial para conservar alimentos esté en la vanguardia es una vuelta a los orígenes.

			—¿Cómo lo vendes? Porque no será el kimchi coreano otra vez, espero. ¿Titular? —Amador se impacientaba.

			—«Sabores intensos: la tradición reconquista la nouvelle cuisine».

			Amador fingió interés y se miró el reloj descaradamente.

			—Pues ya tenemos los dos temas de última tendencia. Fabi, ocúpate de los fermentados apestosos, que publicaremos en enero, y, Mara, vas a tener que hacer horas extra en saraos de start-ups y tecnología. Un especial sobre inteligencia artificial será nuestro reclamo de junio. ¡Se levanta la sesión!

			—¿Cómo? —Fabi y yo coincidimos por una vez en opinión.

			—Los temas son propios y están asignados al revés —protesté—. Es poco ético robar temas de otros, ¿no?

			—¿Le das las fiestas a ella? —gritó Fabi sin rastro de suavidad.

			—Es lo que hay. La vida es un camino de espinas, chicas.

			Tras el repaso de los temas para los siguientes números de la revista y, sobre todo, tras haber bajado los ánimos, uno por uno, a los de la redacción, Amador sintió el triunfo en su pecho. Un «aquí mando yo» que completó de la manera más rastrera:

			—Acordad entre vosotros los días sueltos que vais a coger en las vacaciones de Navidad, porque cerramos el número de enero antes del 31 y lo pasaré a Personal.

			El muy cretino todavía nos llamaba Personal, como si fuéramos mano de obra barata. Capitaneaba una revista de tendencias y no se había enterado de que los recursos humanos se presentan como Talento y nuestro grupo de Comunicación hacía años que había adoptado el nombre para su Departamento de Talento. El cretino cerró la sesión recordándonos mis peores pesadillas:

			—Y consultad el correo sobre la cena de empresa y sobre quién os toca en el amigo invisible.

			Jaque mate. Considerando que mi amiga invisible sería Fabi y que era obligatorio ir disfrazados a la puñetera cena navideña, ¿qué más podía matarme?

			Un día asqueroso, con un encargo de reportajes absurdos por el que sentía una pasión nula —razón fundamental por la que Amador me lo había encasquetado—, no podía acabar así.

			Si hubiera sabido entonces que ese encargo me iba a traer tantas movidas, me habría escapado a un retiro de meditación en el Everest.

			 

			#MOOD

			The Morning Show

			(serie de Kerry Ehrin)
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