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			Para Roman y para Jean-Marie... 




			



			


	 


	 	

	 

  



			Entonces existe una vida que viviré para siempre, ¿verdad? 




			BERNARD-MARIE KOLTÈS 
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  Hortense sujetó la botella de champaña por el cuello y la volcó dentro de la cubitera. La botella estaba llena e hizo un ruido extraño. El golpe del cristal contra la pared metálica, el crepitar de los cubitos de hielo triturados, y después un borboteo, seguido de un petardeo de burbujas que estallaron en la superficie formando una espuma traslúcida. 




			El camarero, vestido con chaqueta blanca y pajarita negra, arqueó una ceja. 




			—¡Este champaña es un asco! —gruñó Hortense en francés, mientras daba un golpecito al culo de la botella—. Cuando alguien no puede permitirse una buena marca, no debería servir otra que revuelva las tripas... 




			Cogió una segunda botella y repitió su acto de sabotaje. 




			El rostro del camarero enrojeció. Miraba estupefacto cómo la botella se vaciaba lentamente y parecía preguntarse si debía dar la voz de alarma. Lanzó una mirada circular, buscando un testigo del vandalismo de esa chica, que derramaba botellas mientras profería insultos. Estaba sudando, y las gotas resaltaban el rosario de forúnculos que adornaba su frente. Otro paleto inglés de los que babean delante de cualquier zumo de uva que tenga gas, se dijo Hortense mientras se alisaba un mechón rebelde que se recogió detrás de la oreja. Él no dejaba de mirarla, dispuesto a agarrarla por la cintura si seguía con lo que estaba haciendo. 




			—¿Es que tengo monos en la cara? 




			Esa noche tenía ganas de hablar francés. Esa noche tenía ganas de poner bombas. Esa noche necesitaba despellejar a algún inocente, y ese camarero tenía todas las papeletas para que le diesen el papel de víctima. Hay gente así, a la que dan ganas de pinchar hasta hacerle sangre, de humillarla, de torturarla. Había nacido en el lugar equivocado. Le habían tocado malas cartas. 




			—¡Anda que no eres feo! ¡Me haces daño a la vista, con esas bombillas rojas plantadas en la frente! 




			El camarero tragó saliva, se aclaró la garganta y soltó: 




			—¿Eres siempre así de rastrera o estás haciendo un esfuerzo especial para mí? 




			—¿Eres francés? 




			—De Montélimar. 




			—El nougat[1] es malo para los dientes... y para la piel. Deberías dejarlo, te van a explotar las pústulas... 




			—¡Oye, gilipollas! ¿Qué te has tragado hoy para estar tan asquerosa? 




			 




			Una humillación. Me he tragado una humillación y todavía no me lo creo. Se ha atrevido a hacerlo. Delante de mis narices, como si yo fuera transparente. Me dijo..., ¿qué fue lo que me dijo?..., y me lo creí. Me levanté las faldas y salí a correr los cien metros en menos de ocho segundos. Soy tan gilipollas como este tío rosáceo, lleno de granos y con cara de nougat. 




			—Porque, normalmente, cuando la gente es agresiva es porque no es feliz... 




			—Vale ya, Padre Pío, quítate la sotana y sírveme una Coca-Cola... 




			—¡Espero que el que te ha puesto en ese estado te siga haciendo sufrir mucho tiempo! 




			—¡Vaya, un psicólogo experto! ¿Eres tirando a lacaniano o a freudiano? ¡Cuéntamelo, anda, que tu conversación por fin se está volviendo apasionante! 




			 




			Cogió el vaso que el camarero le tendía, lo levantó hacia él para brindar y se alejó cabeceando entre la multitud de invitados. ¡Vaya suerte que tengo! ¡Un francés! Repugnante y sudoroso. Vestimenta obligatoria: pantalón negro, camisa blanca, sin joyas y el pelo peinado hacia atrás. Gana cinco libras por hora y le tratan como a un perro sarnoso. Un estudiante en busca de algún dinero extra, o un pelagatos huyendo de las treinta y cinco horas semanales para ganar un montón de pasta. Puedo elegir. El único problema es que no me interesa. Para nada. ¡No invertiría trescientos euros en un par de zapatos por él! ¡Ni siquiera me compraría los cordones! 




			Estuvo a punto de tropezar, no perdió el equilibrio por los pelos, se miró la suela del zapato, y constató que un chicle rosa coronaba la punta del tacón de baquelita malva de su manoletina roja de piel de cocodrilo. 




			—¡Lo que me faltaba! —exclamó—. ¡Mis Dior recién estrenadas! 




			Había ayunado cinco días para comprárselas. Y le había diseñado una decena de ojales a su compañera Laura. 




			Vale, ya lo he pillado, ésta no es mi noche. Me voy a ir a la cama antes de que las palabras «reina de las bobas» queden impresas en mi frente. ¿Qué fue lo que me dijo? ¿Vas a ir a casa de Sybil Garson este sábado? Va a ser una fiesta alucinante. Podríamos quedar allí. Ella había aparentado indiferencia, pero había tomado nota de la fecha y de su expresión. Quedar significaba volver juntos, del brazo. Valía la pena pensárselo. Había estado a punto de contestar ¿vas solo o con la Peste? Pero se había contenido a tiempo —lo más importante era no admitir la existencia de Charlotte Bradsburry, ignorarla, ignorarla— y había empezado a tramar la forma de hacer que la invitaran. Sybil Garson, icono de la prensa del corazón, inglesa de alta cuna, elegante por naturaleza, arrogante por naturaleza, que no invitaba a su casa a ninguna criatura extranjera —y menos aún francesa— a no ser que se llamase Charlotte Gainsbourg, Juliette Binoche o llevase colgado del brazo al fabuloso Johnny Depp. Yo, Hortense Cortès, plebeya, desconocida, pobre y francesa, no tengo la más mínima oportunidad. A no ser que me enfunde el delantal blanco de hacer horas extras y me ponga a repartir salchichas. ¡Antes muerta! 




			Él había dicho: nos vemos allí. Y ese «nos» significaba él y yo, él y yo; yo, Hortense Cortès, y él, Gary Ward. Ese «nos» dejaba claro que Miss Bradsburry había pasado de moda. Miss Charlotte Bradsburry había sido despedida o se había largado. ¡Lo que fuera! Una cosa parecía clara: la vía estaba libre. Era su turno. El de Hortense Cortès, las veladas londinenses, las discotecas y los museos, la recepción de la Tate Modern, la mesa cerca de la ventana del restaurante del Design Museum con vistas sobre la Torre de Londres, los fines de semana en suntuosas mansiones, los lebreles de la reina lamiéndole los dedos en el castillo de Windsor y los scones de pasas acompañados de confitura, té y clotted cream, que mordisquearía cerca de la chimenea bajo un Turner algo pasado de moda, y levantando delicadamente la taza de té... ¡Y los scones ingleses no se comen de cualquier forma! Hay que cortarlos por la mitad a lo ancho, untarlos de crema y sostenerlos con el pulgar y el índice. Si no, según Laura, te cuelgan la etiqueta de paleta. 




			Me meto en casa de Sybil Garson, aleteo las pestañas, agarro a Gary y le quito el sitio a Charlotte Bradsburry. Me convierto en una mujer importante, gloriosa, internacional, a la que se habla con respeto, a la que le ofrecen tarjetas en papel Bristol grabadas, a la que visten de la cabeza a los pies, mientras yo rechazo a los paparazzi y elijo a la que será mi próxima mejor amiga. Dejo de ser una francesa que se desvive por hacerse un nombre, tomo un atajo y me convierto en Arrogante Inglesa. Hace demasiado tiempo que me pudro en el anonimato. Ya no aguanto que me consideren como la mitad de un ser humano, que se sequen las manos en mis senos o que me confundan con un tabique de plexiglás. Quiero respeto, consideración, notoriedad, poder, poder. 




			Y poder. 




			Pero antes de convertirme en Arrogante Inglesa, tengo que encontrar el modo de colarme en esa velada privada, reservada a los happy few que reinan en la prensa basura de los tabloides ingleses. No lo tienes fácil, Hortense Cortès, no lo tienes fácil. ¿Y si sedujera a Pete Doherty? Tampoco lo tienes fácil... Mejor intentaré entrar de extranjis en casa de Sybil Garson. 




			 




			Lo había conseguido. 




			Se había puesto detrás de dos ingleses que hablaban de cine mientras se frotaban las narices, frente al número 3 de Belgravia Square. Se había colocado tras ellos, aparentando seguir la conversación, había conseguido introducirse en el vasto apartamento de techos tan altos como los de la catedral de Canterbury, y se había seguido tragando el diálogo de Steven y Nick sobre Bright Star de Jane Campion. Habían visto esa película en el preestreno del London Film Festival y se vanagloriaban de pertenecer al selecto grupo que podía hablar de él. To belong or not to belong parecía ser la divisa de todo inglés distinguido. Había que «pertenecer» a uno o varios clubes, a una familia, a un colegio, a un contexto familiar, a un buen barrio de Londres, o no ser nada. 




			 




			Steven estudiaba cine, hablaba de Truffaut y de Kusturica. Llevaba unos vaqueros negros ajustados, unas botas viejas de vinilo, un chaleco negro con lunares blancos sobre una camiseta blanca de manga larga. Su pelo largo y grasiento se movía cada vez que afirmaba algo con contundencia. Su interlocutor, Nick, limpio y sonrosado, encarnaba una versión bucólica y joven de Mick Jagger. Asentía con la cabeza mientras se rascaba el mentón. Debía de suponer que eso le hacía fantásticamente adulto. 




			Les había abandonado tras dejar los abrigos en una enorme habitación que hacía las veces de guardarropa. Había dejado el suyo sobre una gran cama cubierta de pieles sintéticas, parkas color caqui e impermeables negros, se había arreglado el pelo ante el espejo de tremó de la chimenea y había murmurado estás perfecta, querida, absolutamente perfecta. Va a caer en tus redes como un pececito de colores. Sus manoletinas Dior y el vestidito negro Alaïa comprado en una vintage shop de Brick Lane la transformaban en una bomba sexual con el seguro puesto. Bomba sexual si quiero, el seguro puesto si así lo decido, susurró al espejo enviándose un beso. Todavía no he decidido si acabo inmediatamente con él o le liquido lentamente... Ya veremos. 




			 




			Fue visto y no visto. Al salir de la habitación de los abrigos, vio a Gary en brazos de la Bradsburry; ella reía a carcajadas mientras levantaba su cuello de marfil, colocando delicadamente la mano sobre sus labios pálidos para ahogar ese ruido tan vulgar de la súbita alegría. Gary la estrechaba contra sí, con un brazo alrededor de su talle fino. Finísimo. Su cabeza morena apoyada en la cabeza de la Peste... Hortense creyó que iba a morirse allí mismo. 




			Estuvo a punto de volver a la habitación, insultar al espejo, coger el abrigo y marcharse. 




			Y después pensó en lo que le había costado entrar subrepticiamente, apretó los dientes y se dirigió hasta el bufé, donde volcó su rabia contra el champaña barato y el camarero con granos brillantes. 




			Y ahora, se dijo, ¿qué hago? 




			¿Cazar al primer hombre disponible y pavonearse en sus brazos? Demasiado trillado. Estrategia de perdedora, patética, lamentable. Gary comprenderá, si me ve así, que me ha «tocado» y me responderá, con una sonrisa cruel, «hundida». 




			Y me hundiré. 




			¡No, no! Exhibir el aspecto satisfecho de la soltera que no encuentra un chico de su categoría por lo mucho que vale... Apretaré los labios con una sonrisa de desdén, fingiré sorpresa si me cruzo con la pareja maldita e intentaré localizar a un pardillo o dos, con los que simularé conversar antes de volver a casa... en metro. 




			 




			Quizás podría utilizar a Mary Dorsey. Es una soltera patética, una de esas chicas que no tienen más que una meta en la vida: encontrar un hombre. Cualquiera, con tal de que se quedase con ella más de cuarenta y ocho horas. Un fin de semana completo era rozar la felicidad. La mayoría de los chicos que entraban en el piso que Mary Dorsey tenía en la orilla sur del Támesis desaparecían antes de que ella tuviese tiempo de preguntarles cuál era su nombre de pila. La última vez que Hortense se la había encontrado en Borough Market, adonde había arrastrado a Nicholas, Mary le había murmurado ¡qué guapo es! Cuando hayas terminado con él, ¿me lo pasas? Pero ¿no has visto qué torso? ¡Es demasiado largo!, había protestado Hortense. Me da igual. Torso largo, apéndice interesante. 




			Mary Dorsey era un caso desesperado. Lo había intentado todo: el speed dating, el slow dating, el blind, el jewish, el christian, el New Labour, el Tory, el dirty, el wikipedi, el kinky... Estaba dispuesta a correr cualquier riesgo con tal de no quedarse sola en su casa, por la noche, comiendo tarros de helado Ben & Jerry y lloriqueando delante de la escena final de An affair to remember,[2] cuando Cary Grant se da cuenta por fin de que Deborah Kerr le esconde algo bajo la gran manta beige. Sola, con un camisón desteñido y un montón de bolas de Kleenex a su alrededor, Mary gemía ¡quiero un hombre que me levante la manta y me coja en sus brazos! Y como además de los botes de helado, se había tragado una botella de Drambuie, añadía, pegajosa por las lágrimas y el rímel, «Ya no queda ningún Cary Grant en este mundo, se acabó, se acabó..., los hombres de verdad están en vías de extinción», antes de caer rodando entre sollozos sobre el parqué, para reunirse con los Kleenex arrugados. 




			Le gustaba contar esas escenas patéticas, que no contribuían a revalorizarla. Afirmaba que había que llegar muy bajo en el asco por una misma, para así poder volver a ascender. 




			El recuerdo de esa conversación desvió la trayectoria de Hortense justo en el momento en el que iba a posar su mano sobre el hombro de Mary Dorsey. Viró hacia una silueta rubia, deslumbrante, asombrosa... 




			 




			Fue entonces cuando reconoció a Agyness Deyn. Agyness Deyn, en persona. The it girl. The Girl con mayúsculas. La que iba a destronar a Kate Moss en la pasarela. La musa de Burberry, Giorgio Armani, Jean-Paul Gaultier, que canturreaba con el grupo Five O’clock Heroes y coleccionaba portadas de Vogue, Elle, Grazia. Allí estaba, muy rubia, muy delgada, con un fular de un azul marino intenso en el pelo rubísimo y cortísimo, medias muy rojas y zapatillas deportivas muy blancas, un vestidito frufrú de encaje y una chaqueta ajustada de tela vaquera gastada. 




			¡Divina! 




			¿Y con quién estaba hablando Agyness Deyn, mientras esbozaba una amplia sonrisa de condescendencia y aspecto visiblemente interesado, aunque sus ojos no dejaran de mirar a su alrededor en busca de nuevos peces a los que lanzar el anzuelo? Con Steven y Nick, los dos cinéfilos que le habían servido de tarjeta de invitación. 




			Hortense echó las caderas hacia delante y atravesó la multitud. Llegó a la altura del grupito y se metió en la conversación. 




			Nick, el más pasable de los dos, contaba cómo había desfilado en la Fashion Week de París para Hedi Slimane. Agyness Deyn le preguntó lo que pensaba de la colección de Hedi. Nick respondió que no se acordaba tanto del desfile como de la chica que se había tirado debajo de la escalera de una discoteca parisina. 




			Se echaron a reír. Hortense se esforzó en imitarles. Después Agyness sacó un rotulador de su minúsculo bolso rojo y anotó el nombre de la discoteca en sus zapatillas blancas. Hortense la observaba, fascinada. Se preguntó si de lejos se vería bien que formaba parte del grupo, y se arrimó más con el fin de que no hubiese ninguna duda. 




			Se acercó otra chica que se hizo con el vaso de Nick y lo vació de un trago. Después se apoyó en el hombro de Agyness y soltó: 




			—I’m so pissed off![3] ¡Qué asco de fiesta! ¡Esto de quedarse en Londres el fin de semana es un coñazo! ¡Debería haberme largado al campo! ¿Quién es ésta? —preguntó extendiendo una garra roja hacia Hortense. 




			Hortense se presentó intentando borrar su acento francés. 




			—French? —dijo con asco y una mueca de gorgona la recién llegada. 




			—Entonces, ¿conoces a Hedi Slimane? —preguntó Nick abriendo sus negrísimos ojos. 




			Hortense recordó entonces que había visto su foto en Metro, saliendo de una discoteca del brazo de Amy Winehouse, con una bolsa de vómito en la cabeza. 




			—Esto..., ¡no! —balbuceó Hortense, impresionada por el imberbe Nick. 




			—Oh —soltó él, decepcionado. 




			—Entonces, ¿de qué sirve ser francesa? —dijo la chica de garras rojas encogiéndose de hombros—. Anyway, en la vida nada sirve para nada, sólo queda esperar a que pase el tiempo y llegue la muerte... ¿Tienes intención de quedarte mucho tiempo aquí o vamos a emborracharnos a otra parte, darling? —preguntó a la suntuosa Agyness mientras bebía un botellín de cerveza a morro. 




			Hortense no encontró ninguna réplica y, furiosa consigo misma, decidió abandonar ese lugar, que apestaba de veras. Me vuelvo a casa, ya he aguantado bastante aquí, odio las islas, odio a los ingleses, odio Inglaterra, odio los scones, odio a Turner, a los corgis galeses y a la fucking queen, odio el estatus de Hortense Nobody, quiero ser rica, famosa, sofisticada, que todo el mundo me tema y me deteste. 




			 




			Entró en la habitación de los abrigos y buscó el suyo. Levantó uno, luego otro y después otro, dudó por un momento en robar un Michael Kors con cuello de piel clara, vaciló y luego lo dejó. Demasiado arriesgado... Con esa manía de poner cámaras por todas partes, la pillarían a la salida. En esta ciudad te graban día y noche. Perdió la paciencia, hundió la mano en el montón de trapos abandonados y lanzó un grito. Había tocado carne tibia. Un cuerpo animado empezó a moverse gruñendo. Había un hombre bajo la ropa. Debía de estar digiriendo un tonel de Guinness o se había fumado una bolsa entera de hierba. El sábado noche era la noche de las cogorzas y los colocones infinitos. Las chicas titubeaban entre chorros de cerveza, con el tanga al aire, mientras los chicos intentaban arrimarlas contra una pared antes de vomitar al unísono. ¡Patético! So crass! Pellizcó una manga negra y el hombre rugió. Se detuvo, sorprendida: conocía esa voz. Excavó más profundo y llegó hasta Gary Ward. 




			 




			Estaba tumbado bajo varias capas de abrigos, con auriculares en los oídos y saboreando la música con los ojos cerrados. 




			—¡Gary! —gritó Hortense—. ¿Qué demonios haces aquí? 




			Gary se quitó los auriculares y la observó, anonadado. 




			—Estoy escuchando al inmenso Glenn Gould... Es tan bueno, Hortense, tan bueno... La forma en la que hace sonar las notas, como si fueran perlas animadas y... 




			—¡Es que no estás en un concierto! ¡Estás en una fiesta! 




			—Odio las fiestas. 




			—Pero si has sido tú el que me has... 




			—Creía que ibas a venir... 




			—¿Y qué tienes entonces delante de la cara? ¿Un fantasma? 




			—Te he estado buscando, pero no te he visto... 




			—Y yo te he visto con quien no-quiero-nombrar. Pegado a ella, abrazándola protector. Un horror... 




			—Estaba bebida, la estaba sujetando... 




			—¿Desde cuándo trabajas para la Cruz Roja? 




			—Puedes creer lo que quieras, pero la estaba sosteniendo por un brazo y buscándote con la mirada... 




			—¡Qué bien, ahora ya puedes comprarte un bastón blanco! 




			—Vi que estabas hablando con un par de cretinos... Así que lo dejé estar. A ti te encantan los cretinos. 




			Había vuelto a ponerse los cascos y tiraba de los abrigos hacia sí, intentando desaparecer de nuevo bajo esa consistencia pesada y blanda que le aislaba del mundo. 




			—¡Gary! —ordenó Hortense—. Escúchame... 




			Él alzó una mano y la atrajo hacia él. Ella se hundió en la inmensidad de tejidos rugosos y suaves, respiró varios aromas de perfume, reconoció un Hermès, un Chanel, un Armani y todo se mezcló, atravesó forros de seda y mangas ásperas, intentó resistirse, desprenderse del brazo que la atraía pero él la bloqueó contra su cuerpo y la arrimó con fuerza volviendo a colocar los abrigos sobre ellos. 




			—¡Chsss! ¡Que no nos vean! 




			Se vio con la nariz en su cuello. Después notó un auricular de plástico en la oreja y escuchó la música. 




			—Escucha, escucha qué bonito es. El clave bien temperado... 




			Se echó ligeramente hacia atrás y la miró fijamente. 




			—¿Has oído algo más bonito? 




			—¡Gary! Por qué... 




			—¡Chsss! Escucha... Las teclas, Glenn Gould no las toca, las esboza, las imagina, las recrea, las esculpe, las inventa para que el piano produzca un sonido excepcional. ¡Ni siquiera necesita tocar para hacer música! Es terriblemente carnal y material e inmaterial a la vez... 




			—¡Gary! 




			—Sensual, reservado, aéreo... Es como si..., no lo sé... 




			—Cuando me dijiste que viniese aquí... 




			—Lo mejor es volverlo a escuchar... 




			—Me gustaría saber... 




			—¿Es que no te puedes callar nunca? 




			La puerta de la habitación se abrió violentamente y oyeron el estrépito de una voz de mujer. La voz ronca, lenta y arrastrada de una mujer que había bebido demasiado. Avanzaba titubeando por la habitación, se golpeó contra la chimenea, soltó un taco, continuó buscando su abrigo... 




			—No lo dejé en la cama, lo puse ahí, sobre el biombo. Y es que es un Balenciaga... 




			No estaba sola. Hablaba con un hombre. 




			—¿Está usted segura? —decía el hombre. 




			—¡Que si estoy segura! ¡Un Balenciaga! ¡Espero que sepa usted lo que es! 




			—Es Charlotte —murmuró Gary—. Reconozco su voz. ¡Dios! ¡La que lleva encima! ¡Si no bebe nunca! 




			Estaba preguntando ¿no habrá visto a Gary Ward? Tenía que acompañarme... Ha desaparecido de pronto. Se ha marchado. ¡Esfumado! I’m so fucked up. Can’t even walk! 




			Se dejó caer con todo su peso sobre la gran cama y Gary encogió precipitadamente las piernas, mezclándolas con las de Hortense. Le hizo una señal para que se callara y no se moviera. Ella oía el ruido sordo del corazón de Gary y el ruido sordo de su propio corazón. Intentó hacerlos latir al unísono y sonrió. 




			Gary adivinó que estaba sonriendo y preguntó ¿de qué te ríes? No me río, sonrío... La estrechó contra él y ella se dejó hacer. Eres mi prisionera, no puedes moverte... Soy tu prisionera porque no puedo moverme, pero ya verás cuando... Él le tapó la boca y ella volvió a sonreír bajo la palma de su mano. 




			—¿Ha terminado de mirarse en el espejo? —gritó Charlotte Bradsburry con una voz que saltaba de octava en octava—. Creo que hay alguien en la cama... Acaba de moverse... 




			—Y yo creo que ha bebido usted demasiado. Debería ir a acostarse... Tiene muy mal aspecto —respondió el hombre como quien habla con un niño enfermo. 




			—¡No! ¡Se lo aseguro, la cama se está moviendo! 




			—Eso es lo que dicen todos los que han bebido demasiado... Vamos, ¡váyase a su casa! 




			—Pero ¿cómo voy a volver? —gimió Charlotte Bradsburry—. ¡Ay, Dios! En la vida me había sentido tan... ¿Qué ha pasado? ¿Lo sabe usted? ¡Y deje de mirarse en ese espejo! ¡Empieza a ser cansino! 




			—No me estoy mirando, estoy pensando que me falta algo... Algo que tenía cuando llegué... 




			—¡Deje de buscar! Le falta algo que no tendrá usted nunca... 




			—¿Ah, sí? 




			¿Qué le va a soltar?, suspiró Hortense. Haría mejor largándose y dejándonos la vía libre... Yo estoy muy bien aquí, dijo Gary... Deberíamos hacer esto en todas las fiestas, escondernos bajo los abrigos y... Pasó un dedo sobre los labios de Hortense y los acarició. Tengo muchas ganas de besarte... y, de hecho, me parece que voy a besarte, Hortense Cortès. Hortense sentía su aliento como una neblina sobre sus labios y respondió rozando su boca. Es demasiado fácil, demasiado fácil, Gary Ward, pero pronto me vengaré. Él recorrió el perfil de su boca con su delicado índice. Lo complicaremos después, tengo un montón de ideas... 




			—No voy a preguntarle, porque me temo que no será nada halagador —respondió el hombre. 




			—Me voy. Mañana tengo que madrugar... 




			—¡Ah! ¡Eso es, llevaba una bufanda roja! 




			—¡Qué vulgaridad! 




			—Por favor... 




			¡Qué cretina!, protestó Hortense. ¡Así nunca le ofrecerá llevarla a su casa! ¡Chsss!, ordenó Gary, y sus dedos continuaron dibujando los labios de Hortense. ¿Sabes que los montículos de tus labios son diferentes uno del otro? Hortense retrocedió. ¿Quieres decir que no soy normal? No, al contrario..., eres terriblemente banal, todos tenemos la boca asimétrica. Yo no. Yo soy perfecta. 




			—Puedo acompañarla, si quiere. ¿Dónde vive? —preguntó el hombre. 




			—¡Ah! Ésa es la primera frase interesante que dice usted... 




			Charlotte Bradsburry intentó levantarse pero no lo consiguió. En cada intento terminaba volviendo a caer pesadamente sobre la cama, y acabó derrumbándose con todo su peso. 




			—Le digo que hay alguien aquí debajo... Oigo voces. 




			—Vamos, deme la mano para que pueda sacarla de ahí y llevarla a su casa. 




			Charlotte Bradsburry farfulló algo que ni Hortense ni Gary comprendieron y les oyeron marcharse, la una tambaleándose, el otro sosteniéndola. 




			 




			Después Gary se inclinó hacia Hortense y la miró sin decir nada. Sus ojos castaños parecían habitados por un sueño primitivo, iluminados por un brillo salvaje. Sería tan agradable vivir escondidos debajo de los abrigos..., comeríamos cookies y beberíamos café con una pajita larga, nunca más nos veríamos obligados a ponernos de pie y a correr de aquí para allá como el conejo de Alicia en el país de las maravillas. Nunca pude tragar a ese conejo en perpetua erección ni su reloj. Me gustaría pasar la vida escuchando a Glenn Gould y besando a Hortense Cortès, acariciando el pelo de Hortense Cortès, respirando cada poro de la piel de Hortense Cortès, inventando acordes para ella, mi-fa-sol-la-si-do, y cantándoselos muy cerca del oído. 




			Me gustaría, me gustaría... 




			Cerró los ojos y besó a Hortense Cortès. 




			 




			¡Así que eso era un beso!, se extrañó Hortense Cortès. Esa quemadura suave que te da ganas de abalanzarte sobre el otro, de aspirarlo, de lamerlo, de tumbarlo, de fundirte en él, de desaparecer... 




			De disolverse en un lago profundo, de dejar flotar su boca, sus labios, su pelo, su nuca... 




			Perder la memoria. 




			Convertirse en bola de caramelo, dejarse probar con la punta de la lengua. 




			Y probar al otro inventando la sal y las especias, el ámbar y el comino, el cuero y el sándalo. 




			Así que era eso... 




			Hasta entonces no había besado más que a chicos que la dejaban indiferente. Besaba útil, besaba mundano, besaba mientras apartaba un mechón de pelo rebelde y miraba por encima del hombro de su compañero. Besaba con total lucidez, indignándose por un golpe con los dientes, por una lengua caníbal, por una saliva babosa. También era posible que besase por dejadez, por jugar, porque llovía fuera o las ventanas estaban hechas de cristalitos que no había terminado de contar. O, un recuerdo que la incomodaba, para obtener de un hombre un bolso Prada o un top Chloé. Prefería olvidarlo. Fue hace mucho tiempo. No era más que una niña y él se llamaba Chaval.[4] ¡Qué hombre más grosero y brutal! 




			Volvió a la boca de Gary y suspiró. 




			Así que un beso puede proporcionar placer... 




			Un placer que se infiltra en el cuerpo, lanza pequeñas llamaradas, provoca mil estremecimientos en lugares que ella nunca hubiese sospechado que fuesen inflamables. 




			Hasta debajo de los dientes... 




			El placer... ¡Qué delicia! 




			Y enseguida notó que debía desconfiar del placer. 




			 




			Más tarde salieron a pasear en la oscuridad. 




			Por las calles blancas de los barrios ricos mientras se dirigían hacia Hyde Park. Calles en las que las escalinatas de las entradas se ordenan en círculos perfectos. 




			Hacia el piso de Gary. 




			Caminaban en silencio, cogidos de la mano. O más bien balanceando los brazos y las piernas en un mismo impulso, una misma cadencia, avanzando un pie izquierdo con el pie izquierdo del otro, un pie derecho con el pie derecho del otro. Con la seriedad y la concentración de un horse guard con gorro de piel de Su Graciosa Majestad. Hortense recordaba ese juego: no cambiar de pie, no perder la cadencia. Tenía cinco años y caminaba de la mano de su madre de vuelta del colegio Denis-Papin. Vivían en Courbevoie; no le gustaban las farolas de la gran avenida. No le gustaba la gran avenida. No le gustaba el edificio. No le gustaban sus habitantes. Courbevoie le daba asco. Rechazó el recuerdo y volvió al presente. 




			Apretó la mano de Gary para anclarse sólidamente en lo que iba a ser, estaba segura de ello, su futuro. No volver a soltarle. El hombre de rizos negros, de ojos cambiantes, verdes o castaños, castaños o verdes, de dentadura de elegante depredador, de labios que provocan incendios. 




			Así que eso era un beso... 




			 




			—Así que eso es un beso —dijo casi con un susurro. 




			Las palabras se evaporaron en la negra noche. 




			Él le devolvió la presión con mano ligera y suave. Y pronunció unos versos que vistieron el instante de una belleza solemne. 




			 




			Away with your fictions of flimsy romance, 




			Those tissues of falsehood which Folly has wove; 




			Give me the mild beam of the soul-breathing glance 




			Or the rapture which dwells on the first kiss of love.[5] 




			 




			—Lord Byron... The first kiss of love. 




			La palabra love cayó en la noche como un adoquín envuelto en seda. Hortense estuvo a punto de recogerlo y metérselo en el bolsillo. ¿Qué le estaba pasando? Se estaba volviendo terriblemente sentimental. 




			—No habrías podido esconderte debajo de los abrigos si hubiésemos estado en julio... —gruñó para liberarse del pegajoso chicle de fresa en el que se estaba hundiendo. 




			—En julio no salgo nunca. En julio me retiro. 




			—¿Como Cenicienta después de medianoche? ¡No es una postura muy viril! 




			Él la empujó contra un árbol, encajó sus caderas en las de Hortense y volvió a besarla sin darle tiempo a responder. Ella recibió su boca, entreabrió los labios para que el beso se desplegase, pasó la mano por su nuca, acarició el rectángulo de piel suave justo detrás de la oreja, y allí dejó la yema de los dedos, sintiendo cómo los mil focos de fuego volvían a encenderse bajo el cálido aliento de Gary... 




			—Recuérdalo, Hortense, no me provoques —murmuró él depositando cada palabra sobre los labios suaves y firmes—. ¡Puedo perder el self-control y la paciencia! 




			—Lo que para un gentleman inglés... 




			—... sería lamentable. 




			Se moría de ganas de preguntarle cómo había acabado su idilio con Charlotte Bradsburry. Y si había terminado de verdad. ¿Terminado? ¿Terminado cruz y raya? ¿O terminado con una promesa de retorno, de reencuentro, de besos que desgarran las entrañas? Pero Byron y el gentleman inglés la llamaron al orden, encerrándola en un desprecio desdeñoso hacia la extraña. Mantente firme, chica, ignora a la golfilla. Archiva el asunto. Ya es pasado. Él está aquí, a tu lado, y camináis los dos juntos en la noche inglesa. ¿Para qué romper esta exquisita dulzura? 




			 




			—Me sigo preguntando qué hacen las ardillas por la noche —suspiró Gary—. ¿Duermen de pie, tumbadas o acurrucadas como una bola en un nido? 




			—Respuesta número tres. Las ardillas duermen en un nido, la cola les cubre la cabeza. El nido está hecho de ramitas, hojas y musgo, en el árbol, a una altura no superior a nueve metros para que no se lo lleve el viento... 




			—¿Acabas de inventártelo? 




			—No. Lo leí en un Spirou...[6] Y pensé en ti... 




			—¡Ajá! ¡Así que piensas en mí! —exclamó Gary levantando un brazo en señal de victoria. 




			—Muy de vez en cuando. 




			—¡Y finges ignorarme! Como la perfecta indiferente. 




			—Strategy of love, my dear![7] 




			—Y tú, Hortense Cortès, eres invencible en montar estrategias, ¿verdad? 




			—Simplemente soy lúcida... 




			—Me das pena, te impones límites, te atas, te encoges... Rechazas el riesgo. Sólo el riesgo puede poner la carne de gallina... 




			—Me protejo, que es distinto... ¡No soy de las que piensan que el sufrimiento es el primer paso para conseguir la felicidad! 




			 




			El pie izquierdo perdió el paso y el derecho dudó, se quedó en el aire, cojeó. La mano de Hortense se escapó de la de Gary. Hortense se detuvo y levantó la cabeza, con el orgulloso mentón de un soldadito que va a la guerra, la expresión seria, grave, casi trágica del que ha tomado una resolución importante y quiere hacerse oír. 




			—Nadie me hará sufrir. Ningún hombre me verá llorar. Me niego a sentir pena, dolor, duda, celos, esa espera que corroe, con los ojos hinchados y la tez amarillenta de la enamorada devorada por la sospecha, el abandono... 




			—¿Te niegas? 




			—No quiero. Y estoy muy bien así. 




			—¿Estás segura? 




			—¿Acaso no parezco perfectamente feliz? 




			—Sobre todo esta noche... 




			Gary intentó reír y alargó la mano para revolverle el pelo y quitarle un poco de gravedad a la escena. Ella le rechazó como si antes de que otro beso la arrastrara, antes de que perdiera la conciencia por unos instantes, necesitara que los dos firmaran un código de respeto mutuo y buena conducta. 




			No era momento para bromas. 




			—He decidido que definitivamente soy una perla rara, única, magnífica, excepcional, guapa hasta caerse de espaldas, astuta, culta, original, dotada, superdotada y... ¿qué más? 




			—Creo que no te has olvidado de nada. 




			—Gracias. Envíame una nota si he omitido alguna perfección... 




			—No lo olvidaré... 




			 




			Siguieron caminando en la noche, pero el pie derecho y el izquierdo se habían separado y sus manos se rozaban sin encontrarse. Hortense veía la verja del parque a lo lejos, y los árboles que se mecían suavemente al viento. Le gustaba dejarse llevar por un beso, pero no quería ponerse en peligro. Gary debía saberlo. Después de todo, prevenirle no era más que honestidad pura. No quiero sufrir, no quiero sufrir, repitió suplicando a la copa de los grandes árboles que la librasen de los tormentos ordinarios del amor. 




			—Dime una cosa, Hortense Cortès: ¿dónde pones el corazón en todo eso? Ya sabes, ese órgano que palpita, que desencadena guerras, atentados... 




			Ella se detuvo y apuntó a su cráneo con dedo triunfante. 




			—Lo pongo en el único lugar que debería ocupar, es decir, aquí..., en mi cerebro... Así tengo un control absoluto sobre él... Astuto, ¿verdad? 




			—Sorprendente... Nunca se me habría ocurrido... —dijo Gary encorvándose un poco. 




			Ahora caminaban separados el uno del otro, guardando cierta distancia para estudiarse mejor. 




			—Lo único que me pregunto... ante una maestría tal que obliga a la admiración... es si... 




			La mirada de Hortense Cortès abandonó la copa de los árboles para posarse sobre Gary Ward. 




			—Si voy a estar a la altura de tanta perfección... 




			Hortense sonrió con indulgencia. 




			—Sólo es cuestión de entrenamiento, ¿sabes?... Yo empecé muy pronto. 




			—Y como no estoy seguro, tengo que retocar aún algunos detalles que podrían irritarte y degradarme a tus ojos. Creo que voy a dejar que vuelvas a casa sola, mi querida Hortense..., y yo volveré a mis cuarteles para perfeccionarme en el arte de la guerra. 




			Ella se detuvo, posó una mano en su brazo, le sonrió, era una sonrisita que quería decir estás bromeando, ¿no? No hablas en serio... Apretó el brazo con más fuerza... Entonces sintió cómo en su cuerpo se abría una brecha y se vaciaba, se vaciaba de golpe, de todo ese calor delicioso, de todas esas llamaradas, del hormigueo, de los mil júbilos que hacían que pusiese un pie derecho en su pie derecho, un pie izquierdo en su pie izquierdo y avanzara, gallarda y ligera, en la noche... 




			Se vio sobre la acera, negra y gris, y un frío glacial le cortó la respiración. 




			Él no respondió y abrió el portal de su casa. 




			Después se volvió y le preguntó si tenía dinero para pagarse un taxi o si quería que llamase a uno. 




			—¡No debo olvidar que soy un gentleman! 




			—Yo..., yo... No necesito tu brazo ni... 




			Y, sin encontrar palabras lo bastante hirientes, humillantes, asesinas, cerró los puños, llenó sus pulmones de una rabia fría, hizo surgir un tornado de lo más profundo de su vientre y gritó, gritó en la negra noche londinense: 




			—¡Púdrete en el infierno, Gary Ward, y que no te vuelva a ver nunca! ¡Nunca! 




			 




			* * *




			 




			... porque sí. 




			 




			Es todo lo que podía decir. Todo lo que salía de su boca. Todo lo que podía articular cuando le hacían preguntas a las que no podía responder porque no las comprendía. 




			 




			Entonces, señora Cortès, ¿no ha pensado en mudarse después de «lo que ha pasado»? ¿De verdad quiere seguir viviendo en este edificio? ¿En esta casa? 




			Bajaban el tono de voz, recurrían a las comillas, y avanzaban de puntillas, con aire conspiratorio, como si «todos» compartiesen la confidencia... Eso no es saludable... ¿Por qué quedarse? ¿Por qué no intentar olvidarlo todo mudándose? Dígame, señora Cortès. 




			 




			... porque sí. 




			 




			Decía ella, erguida, con los ojos mirando al vacío. En la cola del Shopi o de la panadería. Libre de no responder. Libre de no fingir responder. 




			 




			No tiene usted buen aspecto... ¿No cree usted, señora Cortès, que debería pedir ayuda? No sé, consultar a alguien... que pudiese ayudarla... ¡Una tragedia tan grande! Perder a una hermana es doloroso, no se recupera una sola... Alguien debería ayudarla a librarse de ello... 




			 




			Librarse de ello... 




			¿Librarse de los recuerdos, como quien tira de la cadena? 




			¿Librarse de la sonrisa de Iris, de los grandes ojos azules de Iris, del pelo largo y negro de Iris, del mentón afilado de Iris, de la tristeza y la risa en la mirada de Iris, de los tintineantes brazaletes en las muñecas de Iris, del diario de los últimos días de Iris, del feliz calvario en el piso, esperando, esperando a su verdugo, del vals en el bosque a la luz de los faros de los coches...? 




			Un, dos, tres, un, dos, tres..., un, dos, tres. 




			El vals lento, lento, lento... 




			 




			... debe calmarse, expulsar los recuerdos desagradables. Dormiría usted mejor, dejaría de tener pesadillas, porque tiene pesadillas, ¿verdad? Puede usted confiar en mí, mi vida no ha sido siempre un camino de rosas, ¿sabe?... También he pasado lo mío, no crea... 




			La voz se volvía dulzona, empalagosa, mendigando la confidencia. 




			¿Por qué, señora Cortès? 




			 




			... porque sí. 




			 




			... o volver a realizar una actividad profesional, volver a escribir, una novela, claro..., eso la distraería, le ocuparía la mente, he oído incluso que es bueno, que la escritura es una terapia..., no se pasaría el día pensando en..., bueno, ya sabe, en ese... ese terrible..., y la voz patinaba, se iba apagando hasta el silencio, avergonzado de aquella cosa que no se osaba pronunciar... ¿Por qué no retomar ese periodo que usted parece apreciar tanto, el siglo doce, eh? ¿Es eso? ¿No es el siglo doce su especialidad? ¡Es usted un hacha del siglo doce! ¡Claro! Podría escucharla durante horas. Se lo decía el otro día a mi marido, esta señora Cortès ¡qué pozo de sabiduría! ¡Una se pregunta de dónde saca todo eso! ¿Por qué no encontrar otra historia como la que le hizo tan feliz, eh? ¡Debe de haber cientos de ellas! 




			 




			... porque sí. 




			 




			¡Debería escribir usted una segunda parte! ¡Se lo están pidiendo a gritos! Miles de personas, qué digo, ¡centenares de miles la están esperando! ¿Cómo se titulaba? Una reina muy hermosa, ¿no? No... ¿Cómo dice? ¡Ah, sí! Una reina tan humilde, no lo he leído, no he tenido tiempo, ¿sabe?, la casa, la plancha y los niños, pero a mi cuñada le encantó y prometió prestármelo en cuanto se lo hayan devuelto, porque se lo dejó a una amiga... Los libros son caros. No todos tenemos la suerte de... Venga, señora Cortès, vamos, una segunda parte... Le vendría muy bien... Yo, si tuviera tiempo, también escribiría... ¡Anda! ¡Le contaría la historia de mi vida para darle alguna idea! ¡No se aburriría, se lo aseguro! 




			Los brazos se cruzaban, satisfechos, sobre el pecho. Los ojos brillaban, el cuello se tensaba, los párpados se entrecerraban... La máscara de una caridad simiesca. Tan correcta. Debía de decirse a sí misma, estoy haciendo una buena acción, la estoy devolviendo a la vida, a la pobre señora Cortès, la estoy animando, la estoy animando. Si sale de ésta, será gracias a mí... 




			 




			Joséphine sonreía educadamente. 




			... porque sí. 




			 




			Repetía continuamente esas palabras. 




			Le servía de defensa. La separaba de esas bocas atipladas silbándole preguntas. La llevaba lejos, dejaba de oír las voces, leía las palabras en los labios, afectada por una piedad repugnante por esa gente que no podía evitar hablar, intentar comunicarse con ella. 




			Les cortaba la lengua, les cortaba la cabeza, cortaba el sonido. 




			 




			... porque sí. 




			... porque sí. 




			... porque sí. 




			 




			Esta pobre señora Cortès, debían de pensar mientras se alejaban. Lo tenía todo y ya no tiene nada. Ni lágrimas para llorar. Bien es cierto que con lo que le pasó... Esas cosas se suelen leer en los periódicos, sin pensar que nos pueden pasar a nosotros. Al principio, no me lo creía. Y sin embargo, lo habían dicho en la tele. En el telediario. Sí, sí... Me dije no es posible. Estar implicado en un suceso así. No es normal, desde luego. ¡Ah! Pero ¿no está usted al corriente? ¿No sabe de qué le estoy hablando? Pero ¿dónde se ha metido usted este verano? ¡Salió en todos los periódicos! Es la historia de una mujer sencilla, perfectamente sencilla, una mujer como usted y como yo, a la que empiezan a pasar cosas extraordinarias... ¡Sí, sí, se lo aseguro! En primer lugar, su marido la deja y se larga a Kenya ¡a criar cocodrilos! ¡Sí, sí, cocodrilos! ¡En Kenya! ¡Se cree que va a ganar dinero y hacerse de oro! ¡Menudo fanfarrón! La pobre se queda sola en Francia con dos niñas que criar y sin un céntimo. Sin un céntimo y con un montón de deudas. No sabe qué hacer. Tiene la impresión de que el mundo se le viene encima... Pero tiene una hermana que se llama Iris... y ahí es donde la historia se complica... Una hermana muy rica, muy guapa, muy a la moda y que se aburre como una ostra. Incluso teniéndolo todo: un piso maravilloso con muebles caros, un marido guapo, un niño adorable que saca buenas notas, una asistenta y una ristra de tarjetas de crédito. ¡Ni una preocupación! ¡La buena vida! ¿Me sigue? Pues bien..., eso no es suficiente. Sueña con hacerse famosa, con salir en la tele, con posar para las revistas. Una noche, durante una cena, declara que va a escribir un libro. ¡En menudo lío se mete! Todo el mundo espera el libro. ¡Lo comentan, le preguntan cómo lo lleva, si está progresando y todo eso! A ella le entra el pánico, ya no sabe qué responder, se le pone la cabeza como un bombo... Entonces pide a la pobre señora Cortès que lo escriba por ella... La señora Cortès, que estudia historia de la Edad Media y escribe cosas complicadas sobre el siglo doce. Solemos olvidarlo, pero esa época existió. Y ella se gana la vida así. Le pagan por estudiar el siglo doce. Sí, sí, ¡hay gente así, que estudia esas cosas muertas hace tanto tiempo! A veces una se pregunta para qué sirve eso, si quiere mi opinión... ¡Y con el dinero de nuestros impuestos! Después nos extrañamos... Bueno, que me desvío... La hermana le pide que escriba el libro y, por supuesto, la pobre señora Cortès dice que sí... Necesita dinero, ¡es comprensible! Y además nunca ha podido negarle nada a su hermana. La adora, por lo que cuentan. No es amor, es veneración. Desde que eran muy pequeñas se deja arrastrar por ella, que la tiraniza, la rebaja, la regaña... Así que escribe el libro, una cosa sobre la Edad Media, parece ser que está muy bien, no lo he leído, no tengo tiempo, tengo otras cosas que hacer que dejarme la vista en bobadas sentimentales, aunque sean históricas... Sale el libro. ¡Y tiene un éxito fulminante! La hermana empieza a salir en la tele, a venderte cualquier cosa, su receta de tarta de manzana, sus ramos de flores, el expediente escolar, iniciativas benéficas, la previsión meteorológica y me quedo corta. Ya sabe usted, estas famosillas cuanto más tienen, más quieren. Son insaciables. Quieren que se hable de ellas todo el rato. No soportan perder protagonismo... ¡Y entonces estalla el escándalo! La hija de la señora Cortès, Hortense, la mayor, entre nosotras, una auténtica víbora, se planta en la tele ¡y desvela todo el tinglado! ¡En directo! No le tiembla la voz, ¡increíble! La hermosa Iris Dupin desenmascarada, la señalan con el dedo, la ridiculizan, y ella no lo resiste y se encierra durante meses en una clínica privada de la que sale completamente desmejorada y sin estar curada en absoluto, si quiere mi opinión... ¡Completamente drogada! ¡Atiborrada de somníferos! Mientras tanto, el marido... El marido de la señora Cortès, ese que se fue a Kenya... Al marido, digo, se lo come un cocodrilo... ¡Que sí! Atroz, completamente atroz, cuando yo le digo que se sale de lo corriente..., y la pobre señora Cortès se ve viuda, con una hermana tarada, deprimida, alcohólica, ¡que para consolarse se echa en brazos de un asesino! ¡Pero si esta historia apenas se la puede uno creer! Si no fuese yo la que se la está contando, usted no me creería. Un hombre con todas las cualidades, un hombre muy guapo, elegante, con buena reputación, bien situado, un banquero con todas las de la ley, sus toisones, su esmoquin y toda la pompa. Pero que en realidad era un asesino... ¡Que sí!, ¡que sí!, ¡como se lo estoy contando! ¡Un asesino como una casa! ¡Y no degolló a una, sino a más de una docena! ¡Sólo mujeres, por supuesto! ¡Es más fácil! 




			 




			Y entonces los labios se retorcían, los ojos se iluminaban y el corazón de las comadres latía más fuerte, mientras hacían cola para comprar una baguette al abusivo precio de un euro diez. 




			La que hablaba se sentía tan importante que no quería soltar a su auditorio y proseguía, sin respirar: 




			 




			Me olvidaba de decirle que el asesino vivía en el mismo edificio que la señora Cortès. Fue ella quien le presentó a su hermana, ¡así que imagínese cómo debe de estar reprochándoselo! Cómo debe de roerse las uñas; debe de pensar una y otra vez en esa historia. No debe de pegar ojo por la noche mientras le corroe la conciencia... Debe de pensar incluso, si quiere mi opinión, ¡debe de pensar que fue ELLA quien mató a su hermana! La conozco muy bien, ¿sabe?, he seguido todo el asunto, es vecina mía..., bueno, no exactamente mi vecina, sino la vecina de una amiga de mi cuñada... Ella le dio la mano al asesino, sí..., y estoy segura de haberlo visto en la carnicería un sábado por la mañana, el día de mercado..., ¡como se lo estoy contando! Estaba esperando delante de la caja, sosteniendo una cartera de piel roja en la mano, un portafolio de marca, lo vi perfectamente... Debo decir que era atractivo. Parece ser que suelen ser atractivos... Y claro, te enredan. Porque si fuesen repulsivos, una no se dejaría enredar, ¿verdad? Una no se encontraría con un cuchillo clavado en el corazón, como esa pobre Iris Dupin... 




			 




			Joséphine lo oía todo. 




			Sin prestar atención. 




			Lo leía en la espalda de la gente cuando hacía cola en el Shopi. 




			Interceptaba las miradas furtivas que se tejían a su alrededor como telarañas. 




			Y sabía que todos esos chismorreos terminaban siempre con la misma frase... La hermana era distinta. ¡Una mujer guapísima! Elegante, refinada, guapa, muy guapa, con los ojos de un azul profundísimo. ¡Con una clase! ¡Una presencia! Nada que ver con esa pobre señora Cortès. Como el día y la noche. 




			Ella seguía siendo lo que siempre había sido. 




			Lo que siempre sería. 




			Joséphine Cortès. Una mujer del montón. 




			 




			Hasta Shirley la acosaba a preguntas. 




			Llamaba desde Londres casi todos los días. Por la mañana temprano. Fingía necesitar información sobre una marca de camembert, tener una duda de vocabulario, una dificultad gramatical, un horario de tren. Empezaba, banal, auscultando la voz de Joséphine. ¿Qué tal, Jo? ¿Has dormido bien? Everything under control?[8] Contaba alguna anécdota de su cruzada contra el azúcar, la salvación de los niños obesos, las consecuencias cardiovasculares, simulaba dejarse llevar, espiaba el amago de una sonrisa, acechando el breve silencio que la precedería, el suspiro o el quejido de alegría que resuena en la garganta... 




			Peroraba, peroraba, peroraba... 




			Hacía cada día las mismas preguntas: 




			¿Y tu HDI?[9] ¿Cuándo te presentas? ¿Estás preparada? ¿Quieres que vaya a echarte una mano? Porque me planto allí, ya sabes... Dame un silbidito y voy. ¿No estás muy nerviosa? ¡Siete mil páginas! My God! Sí que has trabajado... ¡Cuatro horas para defenderlo! ¿Y Zoé? ¡Ya en segundo! ¡Quince años dentro de poco! ¿Está bien? ¿Ha sabido algo de...? ¿Cómo se llamaba su pretendiente...? Esto... El hijo de... ¿Gaétan? ¿Le envía correos, la llama por teléfono...? ¡Pobre chico! ¡Menudo trauma! ¿E Iphigénie? ¿Ha vuelto ese delincuente de marido que tiene? ¿Todavía no? ¿Y los niños? ¿Y el señor Sandoz, ha dado señales? ¿No se atreve? ¡Voy a ir a darle una patada en el culo! Pero ¿a qué espera ese memo? ¿A que a las ranas les crezca pelo? 




			Chillaba, gritaba los verbos, encadenaba preguntas para que Jo saliese de su silencio y agitase el cascabel de una risa. 




			¿Tienes noticias de Marcel y de Josiane? Ah... Él te envía flores, ella te llama por teléfono... Te quieren mucho, ¿sabes? Deberías ir a verles. No tienes ganas... ¿Por qué? 




			 




			... porque no. 




			 




			Y a Garibaldi, ese inspector tan guapo, ¿lo has vuelto a ver? ¿Sigue en su puesto? ¡Estás bien vigilada, entonces! ¿Y Pinarelli hijo? ¿Todavía con su mamá? ¿Ése no será un poco gay? ¿Y el lujurioso señor Merson? ¿Y la voluble señora Merson? 




			Y dime, los pisos de esos dos..., esto..., ¿los han ocupado? ¿Conoces a los nuevos? Todavía no... Te los cruzas, pero no hablas con ellos... Y el de..., todavía vacío... Claro... Lo comprendo, Jo, pero vas a tener que obligarte a salir... No vas a pasarte el resto de tu vida hibernando... ¿Por qué no vienes a verme? No puedes por culpa de tu HDI... Sí, pero... ¿y después? Vente a pasar unos días a Londres. Verás a Hortense, a Gary, saldremos, te llevaré a nadar a Hampstead Pond, en el centro de Londres, una tiene la impresión de estar en el siglo diecinueve, hay un pontón de madera, nenúfares, y el agua está helada. Yo voy todas las mañanas y es increíble lo en forma que estoy... ¿Me estás escuchando o no? 




			 




			Ráfagas de preguntas para sacudir la dolorosa torpeza de Joséphine y alejar la única pregunta que la asediaba... 




			¿Por qué? 




			¿Por qué se lanzó en las fauces de ese hombre? ¿De ese loco que asesinaba a sangre fría, maltrataba a su mujer y a sus hijos y la redujo a la esclavitud antes de atravesarle el corazón? 




			Mi hermana, mi hermana mayor, mi ídolo, mi hermosura, mi amor, más que guapa, más que brillante, tu sangre que late en mi sien, que late bajo mi piel... 




			¿Por qué?, suplicaba Joséphine, ¿por qué? 




			 




			... porque no. 




			Respondía una voz que no conocía. 




			... porque no. 




			Porque creyó encontrar la felicidad en aquel trato. Ella se ofrecía por entero, sin dejar nada para ella, y él le prometía la felicidad más completa. Ella le había creído. Y había muerto feliz, tan feliz... 




			Como nunca lo había sido antes. 




			¿Por qué? 




			No podía librarse de esas palabras que seguían hundiendo el mismo clavo en su cabeza, que a la vez hundía nuevos clavos ardientes de preguntas, levantando otros muros contra los que se golpeaba. 




			¿Y por qué yo estoy viva? 




			Porque parece ser que estoy viva... 




			 




			Shirley no se rendía. Extendía sus brazos y su corazón por encima del Támesis, por encima del canal de la Mancha y la reñía: 




			—No me estás escuchando... Noto que no me estás escuchando... 




			—No tengo ganas de hablar... 




			—No puedes seguir así. Encerrada... 




			—Shirley... 




			—Sé lo que estás pensando y lo que te impide respirar... ¡Lo sé! No es culpa tuya, Jo... 




			—... 




			—No es culpa tuya, ni tampoco suya... Ni tú ni él tenéis nada que ver. ¿Por qué te niegas a verle? ¿Por qué no respondes a sus mensajes? 




			 




			... porque no. 




			 




			—Dijo que te esperaría, pero no va a esperarte toda la vida, Jo. Te estás haciendo daño, le estás haciendo daño, ¿y todo eso por qué? No sois vosotros los que la habéis... 




			 




			Entonces Joséphine recuperaba la voz. Como si le hubiesen rasgado la garganta, abierto la garganta, cortado la garganta, poniendo al descubierto las cuerdas vocales para que gritase y gritase, gritase por teléfono, gritase a su amiga que llamaba todos los días, que decía estoy aquí, estoy aquí por ti: 




			—Venga, Shirley, dilo... 




			—¡Coño! ¡No me jodas, Jo! ¡Eso no la hará volver! Entonces, ¿por qué? ¿Eh? ¿Por qué? 




			 




			... porque no. 




			 




			Y mientras ella no hubiese encontrado una respuesta a esas palabras, no retomaría el curso de su vida. Permanecería inmóvil, encerrada, silenciosa, no volvería a sonreír más, a gritar de alegría y de placer, a abandonarse en brazos de él. 




			Los brazos de Philippe Dupin. El marido de Iris Dupin. Su hermana. 




			El hombre a quien hablaba por las noches, con la boca hundida en la almohada. 




			El hombre cuyo brazo dibujaba a su alrededor... 




			El hombre al que debía olvidar. 




			Estaba muerta. 




			Iris la había arrastrado en su lento vals bajo la luz de los faros, bajo el puñal de blanco filo. Un, dos, tres, un, dos, tres, sígueme, nos vamos... ¡Verás qué fácil es! 




			Un nuevo juego de los que Iris inventaba. Como cuando eran pequeñas. 




			Cric y Croc se comieron al Gran Cruc que creía poder comérselas... 




			Ese día, en el claro, el Gran Cruc había ganado. 




			Se había comido a Iris. 




			Iba a comerse a Joséphine. 




			Joséphine seguía siempre a Iris. 




			 




			—Es eso, Jo —la hostigaba Shirley por teléfono—, es eso, quieres irte con ella... Vas a vivir al ralentí, vivir para Zoé y para Hortense, pagarles los estudios, ¡vivir como una buena mamaíta y prohibirte lo demás! No tienes derecho a ser una mujer porque «la» mujer ya no está... ¡Te lo prohíbes! Pues mira, yo, yo soy tu amiga y no estoy de acuerdo y te... 




			 




			Y Joséphine colgaba. 




			 




			Shirley volvía a llamar y entonces de su boca airada salían siempre las mismas palabras. Es que no lo entiendo, justo después, después de la muerte de Iris, dormiste con él, él estuvo allí a tu lado, ¿acaso no estuviste tú a su lado? ¡Respóndeme, Jo, respóndeme! 




			 




			Joséphine dejaba caer el teléfono, cerraba los ojos, escondía la cabeza entre los codos. No debo recordar esa época, debo olvidarla, olvidarla... La voz resonaba en el teléfono como el baile de un duendecillo furioso. 




			—Te estás dejando encerrar..., ¿verdad? Pero ¿por qué? ¿Por qué, Jo? ¡Joder! No tienes derecho a... 




			Y Joséphine lanzaba el teléfono contra la pared. 




			Quería olvidar aquellos días de felicidad. 




			Esos días en los que se había fundido en él, abandonado en él, olvidado en él. 




			En los que se había agarrado a la felicidad de estar en su piel, en su boca. 




			Cuando pensaba en ello, posaba los dedos sobre sus labios y decía Philippe... Philippe... 




			No se lo diría a Shirley. 




			No se lo diría a nadie. 




			 




			Sólo Du Guesclin lo sabía. 




			Du Guesclin no preguntaba nada. 




			Du Guesclin, que gemía mirándola cuando se entristecía demasiado, cuando bajaba la mirada demasiado, cuando la pena la arrastraba hasta el suelo. 




			Daba vueltas sobre sí mismo, y un largo gemido convertido en queja salía de sus fauces. Sacudía la cabeza, se negaba a verla en ese estado... 




			Buscaba su correa, la correa que ella no le ponía nunca, que acumulaba polvo junto a las llaves en la bandeja de la entrada, la dejaba a sus pies y parecía decir ven, vamos a salir, eso hará que pienses en otras cosas... 




			 




			Y ella se dejaba llevar por ese perro tan feo. 




			Y salían a correr alrededor del lago del bosque de Boulogne. 




			Ella corría, él la salvaba. 




			Él cerraba la marcha. Galopaba con lentitud, potencia, regularidad. La forzaba a no disminuir el paso, a no detenerse, a no apoyar la frente contra la corteza de un árbol para dejar escapar un sollozo convertido en una carga demasiado pesada. 




			Ella daba una vuelta, dos vueltas, tres vueltas. Corría hasta que se agotaban sus brazos, se agotaba el cuello, las piernas, el corazón. 




			Hasta que ya no podía más. 




			Se dejaba caer sobre la hierba y sentía el peso del cuerpo de Du Guesclin acurrucarse a su lado. Él resoplaba, se sacudía, babeaba. Permanecía con la cabeza erguida para que nadie intentase acercarse. 




			Un gran dogo negro, lleno de cicatrices, la cara rota y cubierto de sudor, velaba por ella. 




			Y ella cerraba los ojos y derramaba lágrimas de desaliento sobre su rostro agotado. 




			 




			* * *




			 




			Shirley miró las tres manzanas verdes, las mandarinas, las almendras, los higos y las avellanas, colocados en la gran ensaladera naranja de barro sobre la mesa de la cocina, y pensó en el desayuno que se tomaría al volver de Hampstead Pond. 




			A pesar del frío, de la lluvia fina y húmeda, y de la hora temprana, Shirley iba a nadar. 




			Olvidaba. Olvidaba que otra vez se había dado de bruces contra el sufrimiento de Joséphine. Cada mañana la misma historia: se daba de bruces. 




			Esperaba la hora ideal. La hora en la que Zoé se había ido al colegio, en la que Joséphine, sola, recogía la cocina, descalza, en pijama, abrigada con un jersey viejo. 




			Marcaba el número de Joséphine. 




			Hablaba y hablaba, y colgaba, con las manos vacías. 




			Ya no sabía qué decir, qué hacer, qué inventar. Balbuceaba de impaciencia. 




			 




			Esa mañana había vuelto a fracasar. 




			 




			Cogió el gorro, los guantes, el abrigo, su bolsa de natación —bañador, toalla, gafas— y la llave del antirrobo de la bicicleta. 




			Cada mañana iba a sumergirse en las heladas aguas de Hampstead Pond. 




			Ponía el despertador a las siete, saltaba de la cama, colocaba los brazos en jarras y se espetaba ¡maldita loca! ¿Eres masoquista o qué? Metía la cabeza debajo del grifo, se preparaba una taza de té hirviendo, llamaba a Joséphine, intentaba alguna triquiñuela, fracasaba, colgaba, se ponía un chándal, calcetines gruesos de lana, un jersey gordo, otro jersey gordo, cogía el bolso y se marchaba entre el frío y la lluvia. 




			 




			Esa mañana se detuvo ante el espejo de la entrada. 




			Sacó un lápiz de labios. Aplicó una ligera capa de rosa brillante. Se mordió los labios para extenderla. Se puso un poco de rímel resistente al agua, un toque de colorete, se enfundó el gorro blanco de punto sobre el pelo corto, sacó algunos mechones rubios, los onduló y los dejó sueltos, y después, satisfecha con el toque de feminidad, cerró de un portazo y bajó a coger la bici. 




			Su vieja bici. Oxidada. Chirriante. Ruidosa. Regalo de su padre una Nochebuena, en el apartamento que tenían asignado en Buckingham Palace. Gary tenía diez años. Un abeto gigante, bolas brillantes, copos de nieve de algodón y una bicicleta roja de dieciocho velocidades con un gran lazo plateado. Para ella. 




			Antaño había sido roja brillante, con un presuntuoso faro y cromados brillantes. Ahora, estaba... 




			No podía hacer una descripción exacta. Decía con pudor que había perdido lustre. 




			 




			Pedaleaba. Pedaleaba. 




			Sorteaba coches y autobuses de dos pisos que amenazaban con aplastarla en cada curva. Giraba a la derecha, giraba a la izquierda con una sola meta en la cabeza: llegar a Heath Road, Hampstead, North London. Pasaba delante de la Spaniard’s Inn, saludaba a Oscar Wilde, tomaba el carril bici, subía, bajaba. Dejaba atrás Belsize Park, por donde habían paseado Byron y Keats, se llenaba del amarillo dorado y del rojo rutilante de las hojas, cerraba los ojos, los volvía a abrir, dejaba a un lado el horrible aparcamiento y... se sumergía en las verdosas aguas del estanque. Las aguas sombrías de largas algas marrones, de ramas que rozaban el agua y goteaban, de cisnes y patos que huían graznando si alguien se acercaba demasiado... 




			 




			¿Se cruzaría con él antes de lanzarse al agua? 




			 




			El hombre de la bici que visitaba por la mañana temprano los estanques helados. Se habían conocido la semana anterior. A Shirley se le habían soltado los frenos en la bajada de Parliament Hill y había acabado estrellándose contra él. 




			—Lo siento —había dicho levantando el gorro que le tapaba los ojos. 




			Se frotaba el mentón. Al chocar se había golpeado la cara contra el hombro del desconocido. 




			Él había bajado para inspeccionar su bicicleta. Ella sólo veía un gorro parecido al suyo, unas espaldas anchas enfundadas en una cazadora escocesa roja, inclinadas sobre la rueda delantera, y dos piernas dentro de un pantalón de pana beige. La pana estaba algo gastada en la parte de las rodillas. 




			—Han sido los frenos. Están gastados y se han soltado... ¿No se ha dado cuenta antes? 




			—Es que es muy vieja... ¡Debería cambiarla! 




			—No estaría mal... 




			Y se había levantado. 




			La mirada de Shirley había pasado entonces del cable de freno deshilachado a la cara del hombre. Tenía una cara agradable. Una cara agradable, cálida, acogedora, con una... una... Intentaba encontrar las palabras precisas para calmar el huracán que surgía en su interior. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Marejada fuerza siete!, susurraba una vocecita. Un rostro suave y fuerte, con una potencia interior, con una potencia evidente, sin afectación. Un rostro agradable con una gran sonrisa, una gran mandíbula, ojos alegres y pelo castaño, espeso, que se escapaba del gorro en forma de mechones rebeldes. No conseguía apartar su mirada de la cara de aquel hombre. Tenía un aspecto, un aspecto..., el aspecto de un rey que posee un tesoro sin valor para los demás, pero muy importante para él. Sí, eso era: el aspecto de un rey modesto y jovial. 




			Permaneció allí, mirándole fijamente, y debió de parecer especialmente estúpida, pues él esbozó una pequeña sonrisa y añadió: 




			—Yo en su lugar volvería caminando..., llevando la bici con la mano. Porque si no, al final del día habrá tenido varios accidentes... 




			Y como ella no respondía, sino que seguía allí, mirándole fijamente, intentando desprenderse de esa mirada tan dulce, tan fuerte, que la volvía completamente idiota, completamente muda, había añadido: 




			—Esto... ¿Nos conocemos? 




			—No creo. 




			—Oliver Boone —había dicho él tendiéndole la mano. Dedos largos, finos, casi delicados. Dedos de artista. 




			Ella sintió vergüenza por haberle obligado a manosear su cable de freno. 




			—Shirley Ward. 




			Él apretó su mano con fuerza y ella estuvo a punto de pegar un grito. 




			Había soltado una risita estúpida, la risa de una chica que trata desesperadamente de recuperar todo el prestigio que acaba de perder en un minuto. 




			—Bueno..., pues gracias. 




			—De nada. Pero tenga cuidado... 




			—Se lo prometo. 




			Ella había recogido su bici, se había dirigido hacia el estanque pedaleando lentamente, con los pies casi rozando el suelo para frenar en caso de urgencia. 




			 




			En la entrada del estanque, había un cartel que decía: 




			 




			No dogs 




			No cycles 




			No radios 




			No drowning[10] 




			 




			Esta última frase le alegraba la mañana. ¡Prohibido ahogarse! Quizás fuera lo que más había echado de menos durante su exilio en Francia: el humor inglés. No conseguía reírse con el humor francés, y por eso llegaba a la conclusión de que era, definitivamente, inglesa. 




			Encadenó su bici a la cerca de madera y se volvió. 




			Él ataba la suya un poco más lejos. 




			Eso la fastidió. 




			No quería parecer que estaba siguiéndole, pero debía de darse perfecta cuenta de que iban los dos al mismo sitio. Cogió la bolsa de baño, la levantó y exclamó: 




			—¿Usted también va a nadar? 




			—Sí. Antes iba al estanque reservado a los hombres, pero bueno..., esto... Creo que prefiero éste, donde los dos sss... 




			Se calló. Había estado a punto de decir donde los dos sexos se mezclan, pero no había terminado la frase. 




			¡Ajá!, se dijo Shirley, también se siente incómodo. Puede que haya sentido la misma turbación que yo. Empate a uno. 




			Y se sintió más suelta. Como liberada. 




			Se arrancó el gorro, se revolvió el pelo y propuso: 




			—¿Vamos? 




			 




			Y los dos habían nadado, nadado y nadado. 




			Los dos solos en el estanque. El aire era frío, cortante. Las gotas de agua les salpicaban en los brazos y los hombros. Había algunos pescadores en la orilla. Y cisnes pavoneándose. Podían percibir sus cabezas emergiendo entre las hierbas altas. Lanzaban gritos cortos y estridentes, se perseguían batiendo las alas, se daban picotazos y se marchaban contoneándose, furiosos. 




			Él nadaba a crawl con un estilo poderoso, rápido, regular. 




			Ella había conseguido permanecer a su altura y después, de una brazada, él se había distanciado. 




			Ella había continuado sin volver a prestarle atención. 




			Cuando sacó la cabeza del agua, había desaparecido. 




			Y se sintió terriblemente sola. 




			 




			Esa mañana, no vio ninguna bicicleta atada a la cerca. 




			No sonrió al leer el cartel que decía «Prohibido ahogarse». 




			Pensó que era mala señal. 




			Que iba a entrar en zona peligrosa. 




			Y aquello no le gustó nada de nada. 




			Suspiró. Se desvistió dejando caer su ropa sobre el pontón de madera. 




			La recogió y la guardó. 




			Se volvió para comprobar que él no llegaba corriendo... 




			Se tiró de cabeza. 




			Notó que un alga se deslizaba entre sus piernas. 




			Lanzó un grito. 




			Y se puso a nadar a crawl, con la cabeza dentro del agua. 




			Aún estaba a tiempo de olvidarle. 




			De hecho, había olvidado su nombre. 




			De hecho, se negaba a dejarse conmover así. 




			¿Una cazadora escocesa? ¿Un gorro de lana? ¡Un viejo pantalón gastado! Dedos de relojero. ¡Qué estupidez! 




			No era una mujer romántica. No. Era una mujer que vivía sola con sus sueños. Y soñaba con estar con alguien. Buscaba un hombro en el que apoyarse, una boca que besar, un brazo al que agarrarse para atravesar la calle cuando los coches hacían sonar sus cláxones, un oído atento al que susurrar confidencias idiotas, alguien con quien ver Eastenders en la tele. El tipo de serie estúpida que uno ve precisamente cuando se siente enamorado, es decir, un memo. 




			Porque el amor hace que nos volvamos memos, chica, dijo hundiendo enérgicamente un brazo tras otro en el agua, como para recalcar una evidencia. No lo olvides. Vale, estás sola, vale, estás harta, vale, estás pidiendo una aventura, una aventura bonita, pero no lo olvides: hace que nos volvamos memos. Y se acabó. Y especialmente a ti. ¡Anda que lo que te ha aportado a ti el amor! En todas las ocasiones ha terminado en fiasco. Tienes el don de juntarte siempre con inútiles, así que vete tú a saber si éste, con su carita de ángel, no acaba de salir de la cárcel. 




			 




			Esa constatación le sentó bien y nadó tres cuartos de hora sin pensar en nada más: ni en el hombre de la cazadora escocesa roja, ni en su último amante que había roto con ella con un sms. Era la última moda. Los hombres se alejaban en silencio, casi mudos. No tenían más que pulsar las teclas del teléfono para escribir un adiós. Preferentemente con estilo fonético: Liv U. Sorry. 




			Precisamente, en la mirada del hombre de la cazadora escocesa roja le había parecido leer otra cosa: una especie de interés, de solicitud, de calor... No la había barrido con la mirada, la había mirado. 




			Mirar: fijar la mirada en, considerar, proyectar. 




			Mirar con buenos ojos: observar con cariño. 




			Entonces, ¿mirar con un par de buenos ojos? Sería transmitir mucho cariño. 




			Sin llegar a ser pesado, lascivo. Una mirada elegante, cálida. No una mirada rápida, insinuante. Una mirada que tiene al otro en cuenta, que lo instala en un sillón mullido, le ofrece una taza de té, una gota de leche, e inicia una conversación. 




			Es ese inicio de conversación lo que la había conmovido. 




			Ese calor que, desde entonces, la hacía soñar despierta, le daba ganas de hacer un uno + uno, de formar una pareja. 




			¡Ya está! Lo he dicho, se dijo mientras salía del agua, frotándose con la toalla. Quiero hacer un uno + uno. Estoy harta de ser un solitario uno. Un uno solo se convierte en cero al cabo de un momento, ¿no? 




			 




			¿Con quién hacía ella un uno + uno? 




			¿Con su hijo? Cada vez menos. 




			¡Y eso está muy bien! Él tiene su vida, su piso, sus amigos, su novia. Todavía no tiene una carrera, pero ya llegará... Tiene veinte años, ¿acaso sabía yo lo que quería hacer a esa edad? A los veinte años me acostaba con el primero que pasaba, bebía cerveza, fumaba porros, me emborrachaba, llevaba minifaldas de cuero negro, medias de rejilla, me agujereaba la nariz con aros y... ¡me quedaba embarazada! 




			Debo resignarme: no hago buena pareja con nadie. Desde el hombre de negro. 




			Mejor no ponerme a pensar en ése. Otra metedura de pata. Así que, chica, cálmate. Aprende a estar serena, sola, casta... 




			Sintió ganas de escupir esa última palabra. 




			 




			Al volver a casa, mientras guardaba la bici, pensó en Joséphine. 




			Ella es mi amor. La quiero. No con un amor para rodearle el cuello con los brazos y tumbarse en una cama. Subiría al Himalaya en alpargatas para estar con ella. Y en este momento me pone tan triste no serle útil... Somos como una pareja de viejos amantes. Una vieja pareja que se espía, una pareja a la que le gustaría que el otro sonriera para sonreír con él. 




			Hemos crecido juntas. Hemos aprendido juntas. Ocho años de vida en común. 




			 




			Yo me había refugiado en Courbevoie, Francia, huyendo del hombre de negro. Él había descubierto el secreto de mi nacimiento y quería chantajearme. 




			Yo había elegido ese sitio al azar plantando la punta de un lápiz en las afueras de París. Courbevoie. Un gran edificio con balcones que lloraban óxido. Él no me buscaría nunca en un balcón oxidado. 




			Joséphine y Antoine Cortès. Hortense y Zoé. Mis vecinos de escalera. Una familia de franceses muy francesa. Gary olvidaba el inglés. Yo hacía tartas, pasteles, flanes y pizzas que vendía para fiestas de empresa, bodas y bar mitzvah. Aparentaba ganarme la vida así. Contaba que me había marchado a Francia para olvidar Inglaterra. Joséphine me creyó. Y después, un día, se lo conté todo: el gran amor de mi padre y el nombre de mi madre... Que había crecido en los pasillos rojos del palacio de Buckingham, dando volteretas sobre la espesa moqueta y haciendo reverencias ante la reina, mi madre. Que era hija ilegítima, una bastarda que se escondía en los pisos superiores, pero también un fruto del amor, añadía, riéndome para borrar la emoción que envolvía de vaho mis palabras. Joséphine... 




			Tenemos un pasado de álbum de fotos. Un álbum de antiguos miedos, de risas en la peluquería, de pasteles quemados, de chapuzones en lavabos de hotel de lujo, de pavo con castañas, de películas que vemos entre sollozos, de esperanzas, de confidencias al borde de la piscina. Puedo contárselo todo. Ella me escucha. Y su mirada es bondadosa, dulce, fuerte. 




			Algo así como la mirada del hombre de la cazadora escocesa roja. 




			Se dio un cachete y se lanzó al asalto de la escalera. 




			 




			Gary la esperaba en la cocina. 




			Tenía sus propias llaves, entraba y salía cuando le daba la gana. 




			Un día, ella le había preguntado ¿no piensas que a lo mejor podría estar acompañada? Él la había mirado. Esto... No... ¡Vale! ¡Podría pasar! Bueno, la próxima vez, ¡entraré de puntillas! ¡No sé si bastará! Yo no voy a tu casa sin llamar antes por teléfono... 




			Él había dibujado una sonrisita divertida que significaba eres mi madre, tú no te metes en la cama con cualquier hombre. Y ella se sintió muy vieja de golpe. ¡Pero si apenas tengo cuarenta y un años, Gary! Bueno, eso es ser viejo, ¿no? ¡Para nada! ¡Se pueden echar canas al aire hasta los ochenta y seis, y yo pienso hacerlo! ¿No tienes miedo de romperte los huesos?, había preguntado él muy en serio. 




			 




			Él levantó una ceja cuando ella se quitó el gorro y liberó su pelo mojado. 




			—¿Vienes de la piscina? 




			—Mucho mejor. De Hampstead Pond. 




			—¿Quieres huevos fritos con beicon, champiñones, una salchicha, un tomate y patatas? Yo preparo el desayuno... 




			—Of course, my love![11] ¿Llevas mucho tiempo aquí? 




			—¡Tengo que hablar contigo! ¡Es urgente! 




			—¿Es serio? 




			—Mmssí... 




			—¿Tengo tiempo para ducharme? 




			—Mmssí... 




			—Deja de decir mmssí, no es melodioso... 




			—Mmssí... 




			Shirley le dio un golpe con el gorro a su hijo, que lo esquivó echándose a reír. 




			—¡Ve a lavarte, mamá, apestas a cieno! 




			—¿Ah, sí? ¿En serio? 




			—¡Y no es nada atractivo! 




			Extendió los brazos para impedir que su madre le abofeteara y ella corrió a la ducha riendo. 




			 




			Le quiero, ¡cuánto quiero a ese chiquillo! Es mi astro solar, mi aurora boreal, mi rey de los Críos, mi pastelito querido, mi trozo de acero, mi pararrayos... Canturreaba esas palabras mientras se frotaba el cuerpo con jabón L’Occitane de canela y naranja. ¿Apestar a cieno? ¡Ni hablar! Apestar a cieno, ¡qué horror! Ella tenía la piel perfumada y suave y agradeció al cielo el haberla hecho alta, delgada y musculosa. Nunca les agradecemos lo suficiente a nuestros padres esos regalos de nacimiento... ¡Gracias, papá! ¡Gracias, madre! Nunca se habría atrevido a decirle eso a su madre. La llamaba madre, nunca le hablaba de su corazón ni de su cuerpo, y la besaba con delicadeza en una mejilla. No en las dos. Dos besos hubiesen estado fuera de lugar. Resultaba extraño guardar siempre esa distancia con su madre. Estaba acostumbrada. Había aprendido a descifrar la ternura detrás de su postura rígida y sus manos sobre las rodillas. La adivinaba en una tos súbita, un hombro que se alzaba, el codo que se tensaba e indicaba atención, un brillo en los ojos, una mano que rascaba el dobladillo de la falda. Se había acostumbrado, pero a veces lo echaba de menos. No poder dejarse llevar nunca, no poder decir palabrotas en su presencia, no poder darle una palmadita en el hombro, no poder birlarle los vaqueros, el lápiz de labios, la plancha para el pelo. Una vez..., en la época del hombre de negro, cuando se moría de amargura, cuando ya no sabía cómo... cómo deshacerse de ese hombre, del peligro que representaba..., había pedido ver a su madre, ella la había abrazado y su madre se había dejado hacer como una estaca de madera. Los brazos pegados al cuerpo, la nuca rígida, intentando mantener una distancia decente entre ella y su hija... Su madre la había escuchado, no había dicho nada, pero había actuado. Cuando Shirley se enteró de lo que su madre estaba haciendo por ella, sólo por ella, había llorado. Grandes lagrimones que cayeron en compensación por todas las veces que no había podido llorar. 




			Su crisis de adolescencia la empujó contra su padre. Su madre no lo hubiese aprobado. Su madre había arrugado la frente cuando ella había vuelto de Escocia con Gary en los brazos. Tenía veintiún años. Su madre había hecho un ligero movimiento hacia atrás que significaba Shocking! Y había suspirado que su conducta no era apropiada. ¡«Apropiada»! 




			Su madre disponía de un amplio vocabulario y nunca se dejaba llevar. 




			 




			Salió de la ducha, vestida con un albornoz azul lavanda y una toalla blanca en la cabeza a modo de turbante. 




			—¡Llega el Gran Mamamuchi! —exclamó Gary. 




			—Por lo visto estás de un humor estupendo. 




			—De eso te quería hablar..., pero antes prueba y dime ¿qué piensas de mis huevos? He terminado la cocción con un chorrito de vinagre de frambuesa que he comprado en la planta baja de Harrods... 




			Gary era un cocinero sin igual. Había importado ese talento de su estancia en Francia, de los días que se pasaba en la cocina mirándola trabajar con un gran delantal blanco atado a las caderas, una cuchara en la boca y una ceja arqueada. Podía cruzar todo Londres para encontrar el ingrediente que necesitaba, una cacerola nueva o un queso recién llegado. 




			Shirley le dio un bocado al beicon tostado, otro a la salchicha, champiñones fritos, patatas. Rompió la yema del huevo. Probó. Regó el plato con una salsa de tomates frescos con albahaca. 




			—¡Muy bien! ¡Delicioso! ¡Debes de llevar cocinando desde esta madrugada! 




			—De eso nada, hace apenas una hora que he llegado. 




			—¿Te has caído de la cama? Entonces debe de ser muy importante... 




			—Sí... ¿Está bueno, realmente bueno? ¿Y el sabor a frambuesa, lo notas? 




			—¡Me encanta! 




			—Bueno... Me alegro de que te guste, ¡pero no he venido a hablar de gastronomía! 




			—Una pena, me gusta cuando cocinas... 




			—He ido a ver a Superabuela y... 




			Gary llamaba a su abuela Superabuela. 




			—... acepta por fin que estudie música. Se ha informado, ha realizado un seguimiento partiendo de la pista «estudios de música» y me ha encontrado un profe de piano... 




			—... 




			—Un profe de piano que me dará clases particulares en Londres, y cuando tenga el nivel, iré a una escuela muy buena de Nueva York... si los resultados con el profe son satisfactorios. Me abre una línea de crédito; en una palabra, ¡me toma en serio! 




			—¿Ha hecho todo eso? ¿Por ti? 




			—Debajo de esa cota de malla hay una Superabuela deliciosa. Así que éste es el plan: estudio piano durante seis meses con el profe en cuestión y, ¡hala!, me voy a Nueva York y me apunto en esa famosa escuela que, según ella, es la crème de la crème. 




			 




			Marcharse. Iba a marcharse. Shirley respiró profundamente para deshacer el nudo que le oprimía la garganta. Le gustaba saberle libre, independiente en su gran piso de Hyde Park, no lejos del suyo. Le gustaba saber que era el preferido de las chicas, que todas esas señoritas tan estiradas iban detrás de él. Estaba orgullosa. Se hacía la indiferente, pero su corazón palpitaba con más fuerza. Mi hijo, pensaba con placer y orgullo. Mi hijo... Podía incluso permitirse el lujo de hacerse la generosa, la madre liberal, relajada... Pero no le gustaba nada saber que muy pronto se iría lejos, muy lejos, y no por voluntad de su madre, sino de su abuela. Se sentía un poco molesta, un poco dolida. 




			 




			—¿Y yo, puedo decir algo? —preguntó intentando calmar la cólera de su voz. 




			—¡Por supuesto, tú eres mi madre! 




			—Gracias. 




			—Yo creo que, por una vez, Superabuela actúa con sensatez... —insistió Gary. 




			—¡Claro! ¡Está de acuerdo contigo! 




			—Mamá, tengo veinte años... ¡No tengo edad de ser razonable! Déjame estudiar piano, me muero de ganas, quiero intentarlo sólo para saber si tengo dotes o no. Si no, pondré un puesto de salchichas y patatas fritas. 




			—¿Y quién es el profesor ese que te ha encontrado? 




			—Un pianista cuyo nombre he olvidado, pero que brilla en el firmamento... Todavía no es famoso, pero está en ello... Tengo cita con él la semana que viene. 




			 




			Así que todo estaba decidido. Pedía su opinión porque no quería herirla, pero la suerte estaba echada. No pudo evitar apreciar esa delicadeza de su hijo, se sintió valorada y el torbellino que había en su cabeza se calmó. 




			Extendió la mano hacia él y le acarició la mejilla. 




			—Entonces..., ¿estás de acuerdo? 




			Lo había preguntado casi gritando. 




			—Con una condición..., que estudies piano en serio, que estudies música, solfeo, armonía... Que sea un trabajo de verdad. Pregunta a tu abuela en qué escuela puedes inscribirte antes de ir a Nueva York... ¡Seguro que lo sabe, visto que ya se ha ocupado de todo! 




			—No te irás a poner... 




			Se había interrumpido para no hacerle daño. 




			—¿Celosa? No. Sólo un poco triste por haberme quedado al margen. 




			Gary puso cara de decepción y Shirley se esforzó en sonreír para borrar la mueca de sus labios. 




			—¡Que no! Vale, vale... Es sólo que te haces mayor y tengo que acostumbrarme... 




			 




			Tengo que aligerar mi amor. 




			No pesarle. No asfixiarle. 




			Antes éramos casi una pareja. Anda, otra persona con la que formo una pareja extraña. Joséphine, Gary, estoy más dotada para las parejas clandestinas que para las oficiales. Más dotada para la complicidad y la ternura que para el anillo en el dedo y toda la parafernalia. 




			 




			—Pero siempre estaré a tu lado... Ya lo sabes. 




			—Sí, ¡y está muy bien así! Soy yo la vieja gruñona... 




			Gary sonrió, cogió una manzana verde, le dio un gran mordisco y ella sufrió al ver que parecía aliviado. Había captado el mensaje. Tengo veinte años, quiero ser libre, independiente. Hacer lo que quiera con mi vida. Y sobre todo, sobre todo, que no te ocupes más de mí. Déjame vivir, arañarme, gastarme, formarme, deformarme, reformarme, déjame ser elástico antes de encontrar el lugar que me conviene. 




			Normal, se dijo ella cogiendo a su vez otra manzana verde, quiere vivir a su aire. Dejar de pedir mi opinión. Necesita la presencia de un hombre. No ha tenido padre. Si debe serlo ese profesor de piano ¡que lo sea! Yo desaparezco. 




			Gary había crecido rodeado de mujeres: su madre, su abuela, Joséphine, Zoé, Hortense. Necesitaba un hombre. Un hombre con quien hablar de cosas de hombres. Pero ¿de qué hablan los hombres entre ellos? ¿Acaso hablan? 




			Apartó esa idea sarcástica mordiendo la manzana verde. 




			Iba a convertirse en una madre etérea. Una madre aerostática. 




			Y cantaría el amor por su hijo en la ducha. Cantaría a voz en grito, como se canta un amor que no se quiere confesar. 




			Y el resto del tiempo mantendría la boca cerrada. 




			 




			Se habían terminado las manzanas y se miraban sonriendo. 




			El silencio cayó sobre esas dos sonrisas que significaban, una el principio de una historia y la otra, el final. Marcaba el final de una vida en pareja. Ella casi podía oír cómo su corazón se desgarraba en ese silencio. 




			 




			A Shirley no le gustó ese silencio. 




			Anunciaba nubes en la costa. 




			Intentó cambiar de tema, hablar de su fundación, de las victorias obtenidas en su lucha contra la obesidad. De su próxima batalla. Tenía que encontrar una nueva causa. Le gustaba luchar. No por confusas ideologías, ni por políticos agitadores, sino por causas cotidianas. Defender al prójimo contra los peligros cotidianos, las estafas encubiertas, como las de la industria de la alimentación, que hace creer que baja los precios, cuando lo que hace es disminuir la ración, o cambiar el envase. Había recibido los resultados de una investigación concerniente a ese tipo de chanchullos y desde entonces estaba cada vez más furiosa... 




			Gary la oía sin escucharla. 




			Jugaba con dos mandarinas, las hacía rodar sobre la mesa entre un plato y un vaso, las volvía a coger, abría una, la pelaba, ofrecía un gajo a su madre. 




			—¿Y cómo está Hortense? —suspiró Shirley ante la falta de interés de Gary. 




			—Hortense siempre será Hortense... —contestó él encogiéndose de hombros. 




			—¿Y Charlotte? 




			—Se acabó. Bueno, eso creo... No hemos puesto un anuncio en el periódico, pero sólo falta eso... 




			—¿Se acabó de verdad? 




			Se odió por hacer esas preguntas. Pero era más fuerte que ella: debía borrar el silencio entre ambos haciendo montones de preguntas idiotas. 




			—¡Déjalo, mamá! Sabes muy bien que no me gusta que... 




			—Bueno... —declaró ella levantándose—. La audiencia ha terminado, ¡voy a recoger! 




			Empezó a limpiar la mesa y a meter los platos en el lavavajillas. 




			—En fin —murmuró—, tengo muchas cosas que hacer... Gracias por el desayuno, estaba exquisito... 




			Él se dedicaba ahora a jugar con los higos. Con sus dedos largos sobre la mesa de madera. Sin precipitarse. Con lentitud y regularidad. 




			Como si tuviese todo el tiempo del mundo. 




			Como si tuviese todo el tiempo del mundo para hacer la pregunta que le atormentaba, la pregunta que sabía que no debía hacer porque si no, la mujer que tenía delante, esa mujer a la que quería con ternura, con la que formaba un equipo desde hacía tanto tiempo, junto a la que había vencido a tantas víboras y dragones, a la que por encima de todo no quería herir ni ofender..., esa mujer sería lastimada, se ofendería. Por su culpa. Porque él reabriría una vieja herida. 




			Tenía que saberlo. 




			Tenía que enfrentarse a ese otro. A ese desconocido. 




			Si no, nunca podría completarse. 




			Sería siempre una mitad. 




			La mitad de un hombre. 




			 




			Ella estaba inclinada sobre el lavavajillas, ordenando tenedores, cucharas y cuchillos en la cesta de los cubiertos, cuando la pregunta le golpeó en plena nuca. 




			Cobardemente. 




			—Mamá, ¿quién es mi padre? 




			 




			* * *




			 


	A menudo tendemos a creer que el pasado es pasado. Que no lo volveremos a ver. Como si estuviese grabado en una pizarra mágica y lo hubiésemos borrado. Creemos también que con los años hemos hecho desaparecer los errores de juventud, sus amores de pacotilla, sus fracasos, sus cobardías, sus mentiras, sus pequeños acomodos, sus falsedades. 




			Pensamos que hemos barrido todo aquello. Que lo hemos dejado bien escondido bajo la alfombra. 




			Nos decimos que el pasado tiene un buen nombre: pasado. 




			Pasado de moda, pasado de fecha, sobrepasado. 




			Enterrado. 




			Estamos ante una página nueva. Una página nueva que lleva el bonito nombre de futuro. Una vida que enarbolamos, que nos enorgullece, una vida que hemos elegido. En el pasado, en cambio, no siempre podíamos elegir. Sufríamos, nos influían, no sabíamos qué pensar, nos buscábamos, decíamos que sí, decíamos que no, decíamos puede, sin saber por qué. Para eso inventaron la palabra «pasado»: para meter en ella todo lo que nos molestaba, lo que nos hacía ruborizar o temblar. 




			Y entonces, un día, vuelve. 




			Arrambla con el presente. Se instala. Contamina. 




			E incluso termina por ensombrecer el futuro. 




			 




			Shirley creyó que se había desembarazado de su pasado. Había creído que nunca volvería a oír hablar de él. Y sin embargo pensaba en él de vez en cuando. Meneaba la cabeza y cruzaba los dedos pensando vete. Quédate donde estás. No sabía exactamente por qué pronunciaba esas palabras, pero ésa era su forma de rechazar el peligro. De ignorarlo. Y ahora volvía. Por intermediación de quien ella quería más que a nadie en el mundo, su propio hijo. 




			Ese día, delante del lavavajillas, ante la yema de huevo que dibujaba líneas en zigzag sobre los platos, Shirley supo que tendría que enfrentarse a su pasado. 




			No podría huir. Esta vez no. Ya se había escapado una vez. 




			 




			Tenía un hijo de ese pasado. 




			 




			De acuerdo, se dijo mirando el lavavajillas completamente abierto, de acuerdo... 




			No sirve de nada negarlo. Gary no había sido concebido por obra y gracia del Espíritu Santo. Gary tiene un padre. Gary quiere conocer a su padre. Es completamente normal, inspira hondo, cuenta uno, dos, tres y afróntalo. 




			Puso en marcha el lavavajillas, cogió un trapo, se secó las manos, contó uno, dos, tres y se volvió hacia su hijo. 




			Le miró directamente a los ojos y dijo: 




			—¿Qué quieres saber exactamente? 




			Escuchó su voz, demasiado alta, ligeramente temblorosa, como si fuera culpable. ¿Culpable de qué? —se creció—. ¿Qué hice de malo? Nada. Entonces... No empieces a doblar el espinazo como si hubieses cometido un crimen. 




			Cruzó los brazos y todo su cuerpo se irguió. Un metro setenta y nueve dispuesto a encajar el golpe. Se exhortó, se exhortó a no dejar que el miedo hiciese que le flaquearan las piernas. He estado en situaciones peores. No me voy a dejar confundir por este mocoso al que he amamantado. 




			 




			—Quiero saber quién es mi padre y quiero conocerle. 




			Había hablado pronunciando cada sílaba. Había intentado adoptar el tono más neutro posible. No acusar, no pedir cuentas, simplemente saber. 




			 




			Hasta ese famoso día, él no se hacía preguntas. 




			Cuando rellenaba las fichas para el colegio o un formulario para el pasaporte, en la casilla del nombre del padre escribía «desconocido» como si fuera lo más normal, como si todos los chicos del mundo fuesen hijos de padre desconocido, como si los hombres fueran todos estériles y nunca tuvieran hijos. A veces se extrañaba de las miradas de desolación que ese simple detalle provocaba en el rostro de algunos, sobre todo en el de los profesores que le acariciaban el pelo con la mano mientras suspiraban. Él sonreía para sí y buscaba en vano alguna razón para lamentarse. 




			Pero ese día, en el club de squash, después de un partido con su amigo Simon y cuando ya iban a meterse en las duchas, este último había soltado ¿a qué decías que se dedicaba tu padre? Lo he olvidado... Gary se había encogido de hombros y respondió yo no tengo padre, mientras entraba en la ducha y se colocaba bajo el chorro de agua caliente. ¿Cómo que no tienes padre? ¡Todos tenemos padre! ¡Pues mira, yo no!, había respondido Gary enjabonándose y frotándose las orejas con energía. Claro que tienes padre..., había insistido Simon desde la cabina contigua. 




			 




			Simon Murray era pelirrojo, bajito, y perdía el pelo. Probaba todas las lociones que supuestamente le permitirían conservar algo de cabello sobre la cabeza. Simon Murray era científico. Formaba parte de un equipo que estudiaba en el laboratorio la reproducción del gusano blanco, con el fin de crear un antibiótico a base de seraticina, sustancia producida a partir de las secreciones naturales de la larva de la mosca verde, capaz de luchar contra las infecciones contraídas en los hospitales. El único problema, precisaba Simon, es que en la actualidad necesitamos veinte tazas de zumo de gusano blanco para producir una gota de seraticina. Pues chico, ¡anda que no te queda nada para ganar el Nobel!, se burlaba Gary. 




			 




			Ese día, Simon Murray tuvo la ocasión de devolverle sus pullas: 




			—¿Te crees Jesucristo o qué? —había replicado al salir de la ducha, frotándose vigorosamente la espalda—. ¿Y tu madre es la Virgen María? ¡A mí no me la das, chaval! Si no quieres hablarme de tu padre, me lo dices y no lo vuelvo a mencionar, ¡pero no me digas que no tienes! Eso es rigurosamente imposible. 




			Gary se había sentido herido por el tono categórico de su amigo. No había respondido. O más bien había murmurado un not your business![12] y Simon había comprendido que no debía insistir. 




			Más tarde, en su habitación, mientras escuchaba por millonésima vez un fragmento de El clave bien temperado, había recordado la conversación con Simon. Había soltado su paquete de patatas fritas ecológicas —las únicas que toleraba su madre— y se había dicho en voz alta ¡pero si es verdad! ¡Tiene razón! ¡Tengo padre, por fuerza! Y ese descubrimiento le había trastornado. 




			¿Quién era ese hombre? ¿Seguía vivo? ¿Dónde? ¿Tenía más hijos? ¿A qué se dedicaba? ¿Por qué nunca había dado señales de vida? Ya no escuchaba el piano de Glenn Gould. Se había plantado delante del espejo, había imaginado a un hombre con su pelo, sus ojos, su sonrisa, sus hombros que le parecían un poco estrechos, se había encorvado un poco... 




			Tengo un padre. 




			Y se sintió a la vez hundido, encantado, curioso, ávido, extrañado, angustiado, lleno de preguntas hasta la convulsión. 




			Tengo un padre. 




			Y antes que nada, ¿cómo se llama? 




			Cuando era pequeño y le preguntaba a su madre si tenía padre, ella contestaba seguramente, pero ya no me acuerdo..., y más adelante, un día en París, al pasar bajo el Arco de Triunfo, ella le había señalado la tumba del Soldado Desconocido y había añadido «desconocido como tu padre». Gary había observado la llamita que ardía bajo las bóvedas inmensas y había repetido «desconocido». 




			No había vuelto a hablar de su padre y lo había bautizado Desconocido en las fichas del colegio y demás. 




			 




			Pero esa mañana, en la cocina de su madre, quería saber la verdad. 




			Y como su madre suspiraba y no respondía, añadió: 




			—Quiero saberlo todo. Aunque sea doloroso... 




			—¿Ahora? ¿Aquí? ¿En este momento? Puede que necesitemos un buen rato... 




			—¿Te invito a cenar esta noche? ¿Estás libre? 




			—No, ahora mismo tengo una serie de reuniones con mi asociación. Estamos preparando una campaña de información en los colegios, y tenemos que estar preparados. Tengo ocupadas todas las noches hasta el sábado... 




			—Entonces el sábado por la noche, en mi casa. 




			Shirley asintió. 




			—Cocinaré para ti... 




			Ella sonrió y dijo: 




			—Si me haces chantaje emocional... 




			Él se levantó, se acercó, abrió mucho los brazos y ella hundió la cabeza en él como huyendo de una tormenta. 




			Él le acarició el pelo con ternura y murmuró: 




			—Mamá, yo nunca seré tu enemigo. Nunca... 




			La besó, recogió sus cosas, se volvió en el umbral de la puerta, se la quedó mirando y se fue. 




			 




			Shirley se dejó caer sobre una silla y contó uno, dos, tres, no pierdas los nervios, uno, dos, tres, cuéntale toda la verdad y nada más que la verdad, aunque no haya nada de lo que enorgullecerse. 




			Miró cómo le temblaban las manos y las piernas, y comprendió que sentía miedo. Miedo a ese pasado que volvía. Miedo a que su hijo la juzgara. Miedo a que se lo reprochara. Miedo a que el vínculo increíblemente hermoso y fuerte que existía entre ellos se rompiese de golpe. Y eso, pensó mientras intentaba dominar el temblor de sus extremidades, no lo soportaría. Puedo luchar contra delincuentes, dejar que me arranquen un diente sin anestesia, coserme yo misma una herida, dejar que un hombre de negro me maltrate, pero a él no quiero perderle de vista ni un minuto. No sobreviviría. Es inútil fingir fanfarronería, perdería el gusto por las palabras, el gusto por la vida y la fuerza para protestar... 




			 




			No sirve de nada renegar del pasado, dejarlo para más tarde, es mejor enfrentarse a él. Si no, el pasado insiste, insiste, y el precio que hay que pagar es cada vez más alto, hasta que nos arrodillamos y decimos de acuerdo, me rindo, lo diré todo... 




			Y, a veces, es demasiado tarde... 




			A veces, el mal está ya hecho... 




			A veces es demasiado tarde para confesar la verdad... 




			Ya no te creen. Ya no tienen ganas de creerte, de escucharte, de perdonarte. 




			Se incorporó, uno, dos, tres, y decidió que el sábado por la noche se lo contaría todo. 




			 




			* * *




			 




			Hay muchos tipos de gente dañina. 




			La dañina ocasional, la dañina por diversión, la dañina que no tiene otra cosa que hacer, la dañina persistente, la dañina arrogante, la dañina arrepentida que muerde para después echarse a tus pies implorando clemencia... Nunca se debe subestimar a alguien dañino. Nunca se debe pensar que uno puede deshacerse de él con un codazo o dándole un escobazo. 




			El dañino se convierte en un peligro porque el dañino es como las cucarachas: indestructible. 




			A media mañana, en su despacho de enormes ventanales de Regent Street, justo encima de Church’s y no lejos del restaurante Wolseley, adonde iba a comer diariamente, Philippe estaba pensando que iba a tener que enfrentarse a un ejército de cucarachas. 




			 




			Todo había empezado con una madrugadora llamada telefónica de Bérengère Clavert. 




			«La mejor amiga de Iris», se jactaba ella, lanzando los labios hacia delante para demostrar la amplitud de su afecto. 




			Philippe no había podido evitar una mueca de disgusto al oír su nombre. 




			La última vez que había visto a Bérengère Clavert, ésta se le había insinuado abiertamente. Largos mechones de pelo que apartaba con la palma de la mano, la mirada lánguida bajo los ojos entreabiertos, los pechos como una ofrenda tras el escote de la blusa. Philippe le había respondido con tono seco, poniéndola en su sitio y pensando que se había librado de ella. 




			—¿A qué debo el honor? —preguntó mientras conectaba el manos libres y cogía el puñado de cartas que le entregaba Gwendoline, su secretaria. 




			—Voy a ir a Londres la semana que viene y pensaba que quizás podríamos vernos... 




			Y como él no respondía, añadió: 




			—Sin otra intención que la de charlar, por supuesto... 




			—Por supuesto —repitió Philippe ojeando el correo y leyendo con el rabillo del ojo un artículo del Financial Times: «Ya nada será como antes. La City prescindirá de casi cien mil empleados. Una cuarta parte de los existentes. Es un capítulo que se cierra: se termina una edad de oro en la que un tipo mediocre podía terminar el año con una bonificación de dos millones». Le seguía una entradilla que decía: «El problema no es saber cuánto dinero vamos a perder, sino cómo vamos a sobrevivir. Hemos pasado de la euforia general a la crisis total». Un antiguo empleado de Lehman Brothers declaraba: «Resulta violento. Los administradores judiciales nos han asegurado nuestros sueldos hasta finales de año, después será un sálvese quien pueda». 




			Palabras como leverager, credit rating, high yield, overshooter se habían convertido en elementos apestosos que se tiran a la basura con la nariz tapada. 




			—... así que pensaba —seguía diciendo Bérengère Clavert— que podríamos comer juntos para poder darte todo esto... 




			—¿Para darme qué? —preguntó Philippe, abandonando la lectura del periódico. 




			—Los cuadernos de Iris... ¿Me estás escuchando, Philippe? 




			—¿Y cómo es que tienes cuadernos de Iris? 




			—Tenía miedo de que los encontrases y me los había confiado... ¡Están llenos de historias jugosas! 




			«Jugosas», otra palabra que le producía dentera. 




			—Si ella no quería que los leyese, no tengo por qué hacerlo. Me parece que la cosa está clara. Así que no creo necesario que nos veamos. 




			Hubo un largo silencio. Philippe iba a colgar cuando escuchó la voz sibilante de Bérengère: 




			—¡Qué grosero eres, Philippe! ¡Cuando pienso que, cada vez que hablan mal de ti, salgo en tu defensa! 




			Philippe sintió un ligero estremecimiento al oír la última frase, pero prefirió colgar. Nociva y perversa, subrayó mientras le pedía una taza de café bien cargado a Gwendoline, que asomaba la cabeza por la puerta. 




			—Tiene usted al señor Rousseau en la otra línea... desde su despacho de París —susurró—. Tenga cuidado: vocifera. 




			Raoul Rousseau. Su socio. Le había vendido su parte y le cedió la dirección de su gabinete de abogados tras haber decidido retirarse parcialmente. Tras haber decidido no pasar el resto de su vida leyendo textos, contratos, amontonando cifras y acumulando comidas de negocios. Raoul Rousseau, alias el Sapo. Dirigía la sede de París, tenía el labio inferior húmedo y grueso de los hombres voraces. Philippe participaba en las reuniones del consejo de administración y le pasaba negocios desde Londres, Milán o Nueva York. Ahora trabajaba a tiempo parcial y le venía de maravilla. 




			 




			Volvió a descolgar el teléfono. 




			—¡Raoul! ¿Qué tal estás? 




			—¿Cómo puedes hacerme una pregunta tan estúpida? —se hinchó el Sapo—. ¡Esto es un tsunami! ¡Un auténtico tsunami! ¡Todo se viene abajo! Estoy sumergido entre dossiers. Contratos que ya deberían estar firmados, gente aterrada que huye, ¡quieren garantías y los banqueros se echan a temblar! Y yo aquí, a contracorriente como un loco. 




			—Cálmate y respira hondo... —intentó tranquilizarle Philippe. 




			—¡Eso es fácil decirlo! ¡Se diría que te importa un comino! 




			—Nos afecta a todos y todos sufriremos las consecuencias. No sirve de nada trastornarse. Al contrario... ¡Hay que aparentar calma! 




			—Es una carrera contrarreloj, tío. Si no gesticulas, caes al vacío... Están todos en ese plan, buscando el menor defecto en la redacción del contrato para no firmarlo, para no comprometerse, y el resultado es que todo está bloqueado. Te digo que estamos de mierda hasta el cuello, ¡hasta el cuello! Los juzgados mercantiles están inundados de solicitudes de quiebra y esto es sólo el principio. ¡Todavía no hemos visto nada! 




			—Nosotros tenemos un negocio saneado, no hay que ponerse nerviosos, hay que dejar que pase la tormenta y después volvemos a comprar... 




			—Sí, ya, el trabajo de la hormiguita, ¡pero eso no da pasta! Yo quiero seguir haciendo negocios rentables, no quiero dedicarme a tapar agujeros y sacar cuatro perras, ¡quiero auténticos pelotazos! 




			—Se acabaron los tiempos del pelotazo... 




			—¡La semana que viene nos reunimos en París! Mientras tanto le hacemos a todo el mundo un contrato temporal. ¿Cuándo puedes venir? ¡Mi agenda! —le gritó a su secretaria—. ¡Tráigame la agenda! 




			Fijaron una fecha y el Sapo colgó vociferando: 




			—¡Y te conviene encontrar soluciones! ¡Que para eso te pagan! 




			—A mí no me pagan, Raoul. No soy tu empleado, ¡no lo olvides nunca! 




			Philippe colgó, irritado. ¡Cucaracha asquerosa! Un insecto repugnante al que le gustaría aplastar bajo su zapato. Por supuesto que todo iba a hundirse... Pero se recuperarían y comprarían a la baja valores con los que ganarían aún más dinero. 




			O quizás él no compraría. 




			Dejaría las cosas como están. En su lamentable estado. 




			Y se iría. 




			Últimamente se sentía cada vez más asqueado. 




			Asqueado por la codicia de la gente, por su falta de valores, por su falta de visión. Un marchante de arte de Los Ángeles le había contado que los brokers estaban especulando a la baja. Cuanto más perdía la Bolsa, más ganaban ellos. ¿Y si volvía a subir?, había preguntado Philippe. No lo hará inmediatamente, aquí la gente piensa que más bien se hundirá más y, en todo caso, se están preparando. 




			Los tiempos estaban cambiando y eso no le disgustaba del todo. El mundo desbordaba pasiones enfermizas. Pus amarillento sobre un sentimiento que antaño resplandecía. 




			Tenía ganas de desprenderse de todo. 




			Esa mañana, al levantarse, había vaciado los armarios y le había pedido a Annie que lo donase todo a la Cruz Roja. Había sentido una extraña alegría ante la idea de no volver a ver sus armarios llenos de trajes grises, de camisas blancas y de corbatas a rayas. 




			Al ver aquel montón de ropa a sus pies se había dicho: he tirado el uniforme. 




			 




			Cuando Philippe Dupin decidió retirarse de los negocios, instalarse en Londres e invertir su tiempo de rico ocioso coleccionando obras de arte, la situación económica del mundo parecía confortable. Se producían escándalos financieros, por supuesto, francotiradores que realizaban operaciones fraudulentas, pero la esfera económica mundial no parecía amenazada. 




			Ahora, la famosa marca Woolworth estaba controlada judicialmente e iba a cerrar. El cierre afectaba a más de ochocientas tiendas y treinta mil puestos de trabajo. La City se tambaleaba por culpa de rumores escalofriantes: alarma frente a los resultados de Marks & Spencer, Debenhams, Home Retail Group y Next, inminente quiebra de una docena de empresas de las consideradas medianas —entre cien y doscientas cincuenta tiendas—, desaparición de cuatrocientas cuarenta cadenas de aquí a finales de año, y doscientos mil parados más. Ni siquiera las empresas de lujo se librarían. Habría despidos en Chanel y Mulberry. Se sucedían tenebrosamente las malas noticias. Paro, falta de crédito, alza de los precios en alimentación y transporte público, caída de la libra esterlina. Esas palabras sonaban como el lento balanceo de los sepultureros portando el féretro de la economía. 




			La crisis parecía grave. El mundo iba a cambiar. 




			Necesitaba cambiar. 




			Y no cambiaría repitiendo los mismos errores. La crisis actual, por el momento, afectaba al sector financiero, pero no tardaría en bajar a la calle, en afectar a los transeúntes que veía desde la ventana. El mundo necesitaba una nueva óptica. La gente debía volver a confiar en una economía que funcionara para ellos. Para remunerar el trabajo decente. No para unos cuantos privilegiados que se llenaban los bolsillos a su costa. 




			La crisis no la resolverían políticos mediocres. Ha llegado la hora de la audacia, de la generosidad, de correr riesgos para que el mundo vuelva a ser humano. 




			Pero por encima de todo, él sabía que debería volver la confianza. 




			La confianza, suspiró, mirando la foto de Alexandre sobre su mesa. 




			 




			Todos necesitamos creer en algo, sentir confianza, saber que es posible darlo todo por un proyecto, una empresa, un hombre o una mujer. Entonces nos sentimos fuertes. Hinchamos el pecho y desafiamos al mundo. 




			Pero si dudamos... 




			Si dudamos, sentimos miedo. Vacilamos, nos tambaleamos, tropezamos. 




			Si dudamos, ya no sabemos nada. Ya no estamos seguros de nada. 




			De pronto hay cosas que se vuelven urgentes cuando no deberían serlo. 




			Preguntas que nunca nos haríamos, y nos hacemos. 




			Preguntas que, de pronto, agitan los cimientos de nuestra existencia. 




			 




			¿Me gusta el arte o especulo con él?, se había preguntado esa misma mañana al afeitarse, y mientras oía en la radio que el único récord destacable de las últimas subastas de Londres era la cantidad de objetos sin vender. 




			Él coleccionaba desde su más tierna infancia. Había empezado con sellos, cajas de cerillas y tarjetas postales. Y después, un día, había entrado con sus padres en una iglesia de Roma. 




			San Luigi dei Francesi. 




			La iglesia era pequeña, oscura, fría. El canto de los escalones de acceso estaba mellado, y parte de la piedra se había desprendido. Un mendigo, sentado a un lado, tendía una mano descarnada. 




			Él se había soltado de la mano de su madre y se había colado dentro sin hacer ruido. 




			Como si presintiera que un descubrimiento magnífico estaba esperándole... 




			Como si presintiera que debía presentarse solo. 




			Se había fijado en un cuadro colgado en una pequeña capilla a la izquierda. Se había acercado y, de pronto, ya no supo si había sido él el que había entrado en el cuadro, o el cuadro el que había entrado en su cabeza. ¿Sueño o realidad? Se quedó allí, quieto, sin respirar, penetrando en las sombras y los colores de aquella Vocación de San Mateo. La luz que emanaba del cuadro le dejó conmocionado. Feliz. Tan feliz que no se atrevía a dar un paso, por miedo a romper el encanto. 




			No quería marcharse. 




			No quería salir del cuadro. 




			Tendió la mano para acariciar el rostro de cada personaje, levantó el dedo para entrar en el rayo de luz, se sentó sobre el taburete dejando la espada a un lado como el hombre que le daba la espalda. 




			Había preguntado si podría comprarlo. Su padre se había reído. Quizás más adelante... ¡si te haces muy rico! 




			¿Se había hecho rico para recuperar esa emoción del niño pequeño ante una pintura en una oscura iglesia romana? ¿O se había hecho rico y había olvidado la pureza de esas primeras emociones para pensar únicamente en el dinero? 




			 




			—Otra vez la señora Clavert —le previno Gwendoline—. Línea uno... Y aquí tiene la lista de sus próximas citas. 




			Le tendió un papel que él dejó sobre la mesa. 




			Descolgó y preguntó, educadamente: 




			—Sí, Bérengère... 




			—¿Sabes, Philippe? Deberías leer esos cuadernos. Porque te conciernen, a ti y a alguien que te importa... 




			—¿De quién estás hablando? 




			—De Joséphine Cortès. Tu cuñada. 




			—¿Qué tiene que ver Joséphine con esto? 




			—Iris la menciona varias veces y no de forma anodina... 




			—Normal, eran hermanas. 




			Pero ¿por qué sigo hablando con ella? Esa mujer es malvada, esa mujer es envidiosa, esa mujer ensucia todo lo que toca. 




			—Parece ser que se había enamorado de un profesor universitario... Se lo habría confesado a Iris, que se burlaba de la inhibición de su hermana pequeña... Pensé que podría interesarte... Estáis muy unidos últimamente, por lo que he oído... 




			Soltó una risita. 




			Philippe callaba. Dividido entre las ganas de saber más y la aversión que sentía hacia Bérengère Clavert. 




			Hubo un silencio. Bérengère supo que había dado en el blanco. 




			 




			Herida en su amor propio por haber sido rechazada de nuevo, había decidido volverle a llamar y herirle a su vez. ¿Quién se creía que era ese hombre atreviéndose a ignorarla? Iris le había contado una vez lo que pensaba Philippe de ella: Bérengère es un ser inútil. ¡Y dañino, además! 




			Él pensaba que era dañina. Pues iba a demostrarle que tenía razón. 




			 




			El silencio se prolongaba y Bérengère no cabía en sí de gozo. Así que era cierto lo que le habían contado: Philippe Dupin estaba colado por su cuñadita. Incluso habían empezado una relación antes de la muerte de Iris. Prosiguió, enardecida e insinuante: 




			—Parece ser que le conoció por su investigación sobre el siglo doce... Un profesor de universidad muy guapo... Vive en Turín... Divorciado, dos hijos. En aquella época no pasó nada. Él estaba casado. Y ya conoces a Joséphine, tiene principios y no los suelta aunque la maten. Pero él recuperó la libertad y parece ser que les han visto juntos, el otro día, en París. Parecen muy unidos... Me lo ha dicho una amiga que trabaja en la Sorbona y conoce a tu cuñada. 




			Philippe pensó por un momento en Luca, y después se dijo que Luca no era ni profesor universitario, ni casado, ni padre de familia. Y además, Luca estaba internado desde septiembre en una clínica de provincias. 




			—¿Eso es todo lo que tenías que decirme, Bérengère? 




			—Se llama Giuseppe... Adiós, Philippe... O más bien, arrivederci! 




			 




			Philippe hundió las dos manos en los bolsillos como si quisiera reventar el forro. Imposible, se dijo, imposible. Conozco a Joséphine, me lo habría dicho. Es por eso que la quiero, de hecho. Es la rectitud personificada. 




			Nunca había imaginado que Joséphine pudiera tener otra vida. 




			Interesarse por otro hombre que no fuera él. 




			Sincerarse, reírse, cogerle del brazo al caminar... 




			Se preguntó por qué nunca había pensado en ello. 




			Su primera visita había llegado. Gwendoline le preguntó si podría recibirla. 




			—Un minuto —pidió. 




			 




			Sí, pero... 




			Ella no quiere herirme. 




			No sabe cómo decírmelo. 




			Hace meses que no responde ni a mis flores ni a mis cartas ni a mis mensajes. 




			 




			Hizo entrar a su cita. 




			Era el tipo de cliente que habla, habla y lo único que pide es que le den la razón. Para sentirse más tranquilo. Llevaba una chaqueta beige de tweed y una camisa amarilla. El nudo de su corbata seguía la línea de su nariz: torcida. 




			Philippe asentía con la cabeza y seguía la línea de su nariz y la de su corbata. 




			El hombre hablaba, él asentía, pero a su mente volvía el mismo interrogante «sí pero y si...». 




			¿Y si Bérengère decía la verdad? 




			 




			Se había separado de Iris antes de que ella muriese de forma trágica. 




			Su historia se había interrumpido en Nueva York. Él había escrito la palabra FIN sobre el mantel blanco de una mesa en el Waldorf Astoria.[13] 




			Cuando se enteró de su muerte, se sintió afectado, triste. Había pensado ¡qué desastre! Pensaba en Alexandre. La fotografía de Lefloc-Pignel en los periódicos, su imagen de hombre hostil y obstinado le había perseguido durante mucho tiempo. Así que ése es el hombre que mató a mi mujer... Fue ese hombre. 




			Después, los rasgos de la foto se habían difuminado. No le quedaba de Iris más que la imagen de una mujer hermosa y vacía. 




			Una mujer que había sido la suya... 




			Esa noche llamaría a Dottie y le preguntaría si tenía tiempo para tomar una copa. 




			Dottie era su confidente, su amiga. Dottie tenía una mirada dulce y las pestañas rubias. Huesos punzantes en las caderas y cabello de bebé. 




			Ya no se acostaba con Dottie. No quería sentirse responsable de ella. 




			¿Quieres que te diga una cosa?, le había confesado Dottie una noche que estaba un poco bebida, con su cigarrillo tan cerca del pelo que él tenía miedo de que le prendiera fuego, me parece que estoy enamorada de ti. ¡Oh! Ya sé, no debería decírtelo, pero es así, no tengo ganas de disimular... Estoy descubriendo el amor y no sé nada de la estrategia del amor... Sé muy bien que estoy destrozándome la vida. Pero me da igual. Al menos, te quiero... y es bonito amar. Sufrir no es bueno, pero amar es bonito... Nunca me había pasado. Antes de conocerte creía que había amado, pero sólo me había enamorado. No puedes decidir dejar de amar. Amas durante el resto de tu vida... Y ésa es la única diferencia. 




			 




			La única diferencia. 




			Lo entendía. A veces él se enamoraba de mujeres durante una noche. O un fin de semana. 




			Se fijaba en la curva de un hombro en la esquina de una calle de Chelsea, la seguía. La invitaba a cenar, se acostaba a su lado durante algunas noches. Por la mañana, ella preguntaba dentro de un año ¿te acordarás de mí? Él no respondía, ella añadía dentro de un año ¿con quién estarás? ¿Con quién estaré? Y ella añadía ¿al menos me quieres un poco? Él permanecía con la boca seca, la sonrisa helada. Ya lo ves..., dentro de un año estarás con otra, me habrás olvidado... 




			Él lo negaba con vehemencia. 




			Pero sabía que tenía razón. 




			 




			Había pasado una noche con una brasileña que presumía de escribir cinco horas diarias y de hacer las mismas horas de gimnasia para equilibrar cuerpo y espíritu. Al dejarla, había roto el papel en el que ella había anotado su teléfono y había seguido con la mirada el vuelo del confeti. 




			Se había ido un fin de semana con una abogada que se había llevado consigo el trabajo y se pasó todo el rato con el móvil pegado a la oreja. Él había pagado la factura del hotel, le había dejado una nota, y había salido huyendo. 




			Durante el regreso, en pleno atasco, había recordado sus comienzos y sus deseos de conquistar el mundo. Nueva York y su primer trabajo en un gabinete de abogados internacional. Era el único francés. Había aprendido a trabajar a la americana. Alquilar una hermosa casa en Hampton, asistir a veladas de caridad vestido de esmoquin, del brazo de una mujer seductora, distinta cada vez. Trajes caros importados de Inglaterra, camisas de Brooks Brothers, comidas en el Four Seasons. Él se miraba en el espejo mientras se afeitaba, sonreía a su imagen, se cepillaba los dientes, elegía un traje, una corbata, pensaba qué fácil es conquistar mujeres cuando..., y se paraba, avergonzado... 




			Cuando uno tiene la impresión de salir de una película de la que eres el protagonista. 




			Y había conocido a Iris Plissonnier. 




			Su corazón había empezado a latir. Los minutos parecían siglos. Se terminaron las certidumbres, la película se había hecho trizas. O puede que... De una cosa estaba seguro: sería ella. Nadie más. Él se había colado en su vida con la habilidad de un prestidigitador. Había sacado ocho ases de la manga y la había librado de un buen lío. La había convencido para que se casara con él. ¿La había amado o había amado la bella imagen que ella ofrecía de sí misma, la bella imagen de la pareja que formaban? 




			Ya no lo sabía. 




			Ya no se reconocía en el hombre que antaño había sido. 




			Se preguntaba si se trataba del mismo tipo. 




			 




			Esa mañana, tras escuchar la conversación del hombre de la nariz y la corbata torcidas y de haberlo acompañado hasta la puerta, se apoyó en el marco de madera barnizada y sus ojos se fijaron en la foto de Alexandre. Suspiró. ¿Qué sabemos de los que viven a nuestro lado? Cuando creemos que los conocemos, se desvanecen. 




			Alexandre iba a la deriva tras la muerte de su madre. Se había encerrado en un silencio cortés, como si las preguntas que se planteaba fueran demasiado graves para hacérselas a su padre. 




			 




			Por las mañanas, durante el desayuno, Philippe esperaba a que se decidiese a hablar. Un día le había abrazado por el cuello y le había propuesto ¿y si te saltaras las clases y fuésemos a dar un paseo los dos juntos? Alexandre había rechazado educadamente la propuesta, tengo un control de mates, no puedo. 




			Huye de mí. ¿Me reprocha quizás haberme dejado ver con Joséphine? ¿O es el recuerdo de su madre lo que le tiene atrapado? 




			Alexandre no había llorado en el cementerio de Père-Lachaise. Ni siquiera le temblaron los labios ni la voz durante la cremación. ¿Acaso le echaba en cara no haber sabido proteger a su madre? 




			Para lo bueno y para lo malo, para lo bueno y para lo malo... 




			Durante esos primeros meses su hijo había crecido, su voz había cambiado, su mentón se había tachonado de pelos y granitos rojos. Había ganado altura en todos los sentidos del término: física y mental. Había dejado de ser su niño pequeño. Se había convertido en un extraño... 




			Tan extraño como se había convertido Iris... 




			Resulta sorprendente, se dijo Philippe, que dos personas puedan vivir juntas sin saber nada la una de la otra. Perderse de vista cuando se hablan todos los días. En mi vida conyugal con Iris yo era un invitado. Una silueta que pasaba por el pasillo, se sentaba a la mesa y volvía a trabajar a su despacho. Por la noche, yo dormía con una máscara en los ojos y tapones para los oídos. 




			 




			Alexandre iba a cumplir quince años, la edad en la que los padres se convierten en una fuente de molestias. A veces salía los sábados por la noche. Philippe le llevaba e iba a buscarle. No se hablaban durante el trayecto. Cada uno realizaba su ritual de gestos de solitario. Alexandre se daba golpecitos en los bolsillos para comprobar que tenía las llaves, el móvil y un poco de dinero, y después se volvía hacia la ventanilla, apoyando la frente y contemplando las luces mojadas de la ciudad. 




			Philippe reconocía ciertos gestos. Sonreía, con la mirada fija en el trayecto. 




			 




			* * *




			 




			Estaban a finales de noviembre y reinaba un frío penetrante y húmedo. Alexandre atravesaba el parque para volver a su casa refunfuñando, porque le habían robado otra vez sus guantes forrados. Ese instituto estaba lleno de ladrones. En cuanto te dejabas unos guantes o una bufanda, apenas te volvías de espaldas, podías estar seguro de que desaparecerían. Y eso sin hablar de los móviles o los iPod, porque ésos era mejor tenerlos escondidos. 




			 




			Le gustaba volver a casa andando. 




			Atravesaba un trozo de Hyde Park y después subía a un autobús. El 24, el 6 o el 98. Podía elegir. Se apeaba en George Street con Edgware Road y caminaba hasta su casa, en el 48 de Montaigu Square. Le gustaba mucho su nuevo barrio. Su habitación daba a un parquecito privado del que su padre tenía una llave. Una vez al año, los vecinos abrían el parque y organizaban un picnic. Su padre se encargaba de la barbacoa y de asar la carne. 




			En metro se arriesgaba a quedarse bloqueado un cuarto de hora en un túnel, y entonces se ponía a pensar en su madre. Ella volvía siempre en los túneles, cuando se paraba el metro... 




			En la oscuridad del bosque, bailando a la luz de los faros antes de dejarse clavar un cuchillo en el corazón. Él se cubría el cuello con las solapas del abrigo y se mordía los labios. 




			Se había prohibido pronunciar «mamá, mamá...» porque, en caso contrario, ya no respondía de nada. 




			 




			Cruzaba el parque. Caminaba desde South Kensington hasta Marble Arch. Se entrenaba para dar pasos cada vez más largos, como si estuviese subido en un compás. A veces, forzaba las piernas con tanta fuerza que tenía miedo de desgarrarlas. 




			Lo que de verdad ocupaba su tiempo desde el comienzo de las clases era despedirse. 




			Se entrenaba para despedirse de cada persona con la que se cruzaba como si no fuera a volver a verla, como si fuese a morir en cuanto le diese la espalda, y después analizaba la pena que sentía. Adiós a la chica que le acompañaba hasta el final de la calle. Se llamaba Annabelle, tenía la nariz larga, un cabello del color de la nieve, y unos ojos dorados con manchitas amarillas que, cuando la besó, una noche, le habían hecho bizquear. Él se había quedado sin respiración. 




			Y se había preguntado si lo había hecho bien. 




			Adiós a la viejecita que cruzaba la calle sonriendo a todo el mundo... Adiós al árbol de ramas torcidas, adiós al pájaro que clava el pico en un trozo de pan sucio, adiós al ciclista que lleva un casco de cuero rojo y dorado, adiós, adiós... 




			Van a desaparecer, van a morir a mis espaldas, y yo, ¿qué siento? 




			 




			Nada. 




			 




			Se convenció de que debía entrenarse para sentir algo, y decidió caminar sobre la hierba en vez de sobre el duro sendero. No soy normal. A fuerza de no sentir nada, siento un gran agujero en mi interior que me vuelve loco. No tengo la impresión de estar en la tierra. 




			A veces era como si flotara por encima del mundo, como si mirara a la gente desde lejos, desde muy lejos. 




			 




			Quizás si hablara de ello en casa, sentiría algo. Me serviría de entrenamiento y, al final, saldría de mi pecho ese maldito gran agujero que me hace ver la vida desde tan lejos. 




			No hablaban de su madre en casa. Nadie sacaba el tema. Como si no estuviera muerta. Como si tuviese razón de no sentir nada. 




			Intentaba hablar con Annie, pero ella sacudía la cabeza y le respondía, qué quieres que te diga, chico, yo no conocí a tu madre. 




			Zoé y Joséphine. Con ellas hubiese podido hablar. O más bien Joséphine hubiese encontrado las palabras adecuadas. Hubiese sabido despertar algo en él. Algo que habría creado un vínculo entre él y la tierra. Habría dejado de ser un aviador indiferente. 




			 




			No podía sincerarse con su padre. Era demasiado delicado. Le parecía incluso que era la última persona con la que desearía hablar de ello. 




			La cabeza de su padre debía de estar hecha un lío. Estaba su madre y estaba Joséphine. No sabía cómo se las arreglaba para no perderse. 




			Él se habría vuelto loco si hubiese estado entre dos chicas y las hubiese querido a las dos. Sólo de pensar en su beso con Annabelle ya sentía vértigo. La primera vez que se habían besado había sido por casualidad. Se habían parado al mismo tiempo frente al semáforo, habían vuelto la cabeza al mismo tiempo y ¡ya está! Sus labios se habían juntado y había sentido cómo un sabor de papel secante un poco dulce, un poco pegajoso, se posaba sobre sus labios. Había querido volver a hacerlo, pero ya no había experimentado lo mismo. 




			Había vuelto a subir al avión. Se había visto desde lo alto, había perdido la emoción. 




			 




			En el instituto o en las fiestas, solía quedarse solo porque pasaba bastante tiempo jugando al juego de «despedirse». Y es que claro, de ese juego no puede uno hablar con nadie. En cierto modo, lo prefería. Porque si le preguntaban ¿por qué siempre viene a buscarte tu padre?, ¿dónde está tu madre?, no sabía muy bien qué contestar. Si decía está muerta, el chico o la chica ponía una expresión extraña, como si él le enseñase una cosa muy pesada que apestase. Así que era más fácil no hablar con nadie. Y no tener amigos. 




			En todo caso, ningún mejor amigo. 




			 




			Pensaba en todo eso mientras caminaba por el parque, dando patadas y levantando rastrojos de hierba, verdes por un lado y marrones por el otro, y aquello le gustaba, pasar del verde al marrón, del marrón al verde. De pronto se quedó de piedra al notar una cosa extraña. 




			Primero creyó que era un espantapájaros que movía los brazos y hundía la cabeza en una de las grandes papeleras cilíndricas colocadas en medio del parque. Después vio cómo el montón de trapos se incorporaba, sacaba cosas de la papelera y las metía bajo un gran poncho, sujeto bajo la barbilla con una especie de gafete. 




			¿Qué es eso?, se preguntó, intentando mirar sin parecer que miraba, para no hacerse notar. 




			Era una anciana que llevaba un montón de cosas asquerosas encima. Zapatos asquerosos, una manta asquerosa, mitones asquerosos, medias de lana negra con agujeros que dejaban ver una piel asquerosa y una especie de gorro hundido hasta los ojos. 




			Desde donde estaba, él no podía ver el color de sus ojos. Pero estaba seguro de una cosa, era una vagabunda. 




			Su madre tenía miedo de los vagabundos. Cruzaba la calle para evitarlos, le cogía de la mano y su mano temblaba agarrada a la de Alexandre, que se preguntaba por qué. No parecían demasiado peligrosos. 




			 




			Su madre. Sólo se interesaba por él cuando tenía un hueco en la agenda. Se volvía hacia él como si recordase de pronto que estaba allí. Le acariciaba, repetía mi amor, mi amor, ¡cuánto te quiero! Lo sabes, ¿no, cariñito? Como si lo hiciese para convencerse a sí misma. Él no respondía. Había aprendido desde muy pequeño que no debía entregarse, porque ella le soltaría de la misma forma que lo había cogido. Como a un paraguas. Él sentía simpatía por los paraguas que siempre se dejan olvidados en alguna parte. 




			Las únicas veces en que su madre parecía sincera, las únicas veces en que no jugaba a ser la maravillosa Iris Dupin, era cuando veía un mendigo en la calle. Aceleraba el paso diciendo no, no, ¡no lo mires! Y si él preguntaba por qué había pasado tan deprisa, de qué tenía miedo, ella se arrodillaba, le tomaba de la barbilla y decía no, no, no tengo miedo, pero son tan feos, tan sucios, tan pobres... 




			Ella le abrazaba y él oía el latido desbocado de su corazón. 




			 




			Esa tarde él pasó al lado de la mendiga sin mirarla, sin detenerse. Sólo tuvo tiempo de ver cómo arrastraba, atada a la cintura, una silla de ruedas. 




			 




			Al día siguiente volvió a verla. Había puesto un poco de orden en su cabello blanco y ondulado. Había plantado dos horquillas a cada lado. Horquillas de niña, con un delfín azul y un delfín rosa. Se había sentado en la silla de ruedas y había apoyado tranquilamente sobre las rodillas esas manos completamente sucias, completamente negras dentro de esos mitones multicolor. Miraba la gente que pasaba y los seguía con los ojos forzando el cuello, como si no quisiera perder detalle. Sonreía, tranquila, y exponía sus mejillas arrugadas, buscando un rayo de sol. 




			Alexandre pasó delante de ella y notó que se fijaba en él con mucha atención. 




			 




			Al día siguiente seguía allí, sentada en su silla de ruedas, y él pasó un poco más despacio. Ella le dedicó una gran sonrisa y él tuvo tiempo de responderle antes de alejarse. 




			Al día siguiente, se acercó. Había preparado dos monedas de cincuenta peniques para dárselas. Quería verle los ojos. Era una idea fija que le rondaba desde que se había levantado: ¿y si tuviese los ojos azules? Grandes ojos azules, líquidos como la tinta de un tintero. 




			Se acercó. Permaneció a cierta distancia. Balanceó la cabeza. Mudo. 




			Ella le miraba sonriendo. Sin hacer nada. 




			Se acercó, le tiró las monedas a las rodillas fijándose para apuntar bien. Ella bajó la mirada hacia las monedas, las tocó con sus dedos negros de uñas agrietadas, las guardó en una cajita escondida bajo el brazo derecho y le miró. 




			Alexandre dio un paso atrás. 




			Tenía dos enormes ojos azules. Dos grandes lagos de glacial, como en las fotos de su libro de geografía. 




			 




			—¿Te doy miedo, luv? 




			Quería decir love pero pronunciaba luv, como el vendedor del quiosco frente a su casa. 




			—Un poco... 




			No tenía ganas de mentirle. De hacerse el bravucón. 




			—Pero si no te he hecho nada, luv. 




			—Ya lo sé... 




			—Pero aun así te doy miedo... Porque voy mal vestida... 




			Los ojos azules tenían aspecto de divertirse. Sacó un poco de tabaco de otra caja de metal oculta bajo su brazo y se puso a liar un cigarrillo. 




			—¿Fumas, luv? 




			Lamía el papel de fumar sin quitarle los ojos de encima. 




			Sus ojos eran azules, pero estaban como gastados. Eran como ojos de segunda mano, ojos que habían vivido demasiado. 




			—¿Estás enamorado, luv? 




			Enrojeció. 




			—Eres mayor. Ya tienes edad para tener novia... ¿Cómo se llama? 




			—... 




			—¿Tu mamá la conoce? 




			—Ya no está. 




			—¿Se ha ido? 




			—Está muerta. 




			¡Ya está! Lo había dicho. Era la primera vez. Tuvo ganas de gritar a pleno pulmón. Lo había dicho. 




			—I’m sorry, luv... 




			—No se preocupe, usted no podía saberlo. 




			—¿Se puso muy enferma? 




			—No... 




			—¡Ah! Murió en un accidente... 




			—Sí, en cierto modo... 




			—¿No quieres hablar de ello? 




			—Ahora no... 




			—Vendrás a verme otro día, quizás... 




			—Ella también tenía los ojos azules... 




			—¿Era una persona triste o feliz? 




			—No lo sé... 




			—Ah..., no lo sabes. 




			—Diría que más bien triste, creo... 




			Hurgó en sus bolsillos para ver si tenía más dinero. Encontró otra moneda de cincuenta peniques y se la ofreció. Ella la rechazó: 




			—No, luv, quédatela... Me ha gustado mucho hablar contigo. 




			—Pero ¿qué va a comer usted? 




			—No te preocupes, luv. 




			—Bueno, pues ¡adiós! 




			—Adiós, luv... 




			 




			Se fue. Caminando recto, erguido. Quería parecer más alto a toda costa. Bueno, no había jugado a su estúpido juego, no se había despedido para siempre de ella al dejarla, sólo le había dicho adiós, pero sobre todo no quería que creyese que iba a volver a hablar con ella todos los días. Faltaría más. Vale, había hablado con ella, pero no había dicho gran cosa. Sólo que su madre estaba muerta. Pero es cierto que era la primera vez que hablaba de ello, y sintió ganas de llorar y se dijo que no era nada vergonzoso llorar porque su madre estaba muerta. Era incluso un motivo muy bueno. 




			Y, como sentía la mirada de la anciana a su espalda, se volvió y le hizo una seña con la mano. Debe de tener un nombre, se dijo, justo antes de subir al autobús. Pasó delante del conductor sin mostrar su bono de transporte y éste le llamó la atención. Pidió disculpas. 




			El conductor no estaba para bromas. 




			Pero es que al poner el pie en el autobús, tuvo miedo de no volver a verla nunca más. 




			 




			* * *




			 




			Zoé tiró la cartera sobre la cama y encendió el ordenador. 




			Dos mensajes. De Gaétan. 




			Du Guesclin vino a tumbarse a sus pies. Ella le cogió la cabeza, le rascó entre los ojos, le rascó mientras canturreaba, sí, ya sé, negrito, feote, ya sé que me has echado de menos, pero mira, Gaétan me ha escrito y no puedo ocuparme de ti en exclusiva... ¿No ha vuelto mamá? ¡No tardará, no te preocupes! 




			Du Guesclin escuchaba con los ojos cerrados la cantinela de Zoé y se dejaba hacer balanceando la cabeza, y después, cuando ella terminó, se tumbó a los pies de la mesa y estiró las patas como si hubiese hecho ejercicio suficiente para el resto del día. 




			Zoé se quitó el abrigo, la bufanda, pasó las piernas por encima del cuerpo de Du Guesclin y se instaló ante el ordenador. Leer los mensajes. Lentamente. Con todo el tiempo del mundo. Era su cita de amor cuando volvía del instituto. 




			Gaétan vivía en Rouen desde que empezaron las clases. En una casita en Mont-Saint-Aignan que sus abuelos habían puesto a disposición de su madre. Se había matriculado en segundo en un colegio privado. No tenía amigos. No iba a tomar café al salir de clase. No formaba parte de ninguna pandilla. No iba a fiestas. No se había creado una página de Facebook. Tuvo que cambiar de apellido. 




			«Ya ni siquiera sé cómo me llamo. Te juro que cuando pasan lista tardo un rato en darme cuenta de que Mangeain-Dupuy soy yo». 




			Zoé acabó preguntándose si había sido buena idea que cambiase de apellido. Porque, vale, era verdad que los periódicos habían hablado mucho de su padre pero, después, al cabo de una semana, habían pasado a otra historia, igual de aterradora. 




			Sus abuelos habían insistido. Gaétan se había convertido en un Mangeain-Dupuy. El apellido de la banca familiar. 




			Zoé no relacionaba a Gaétan con el asesino de su tía Iris. Gaétan era Gaétan, su novio que le hinchaba el corazón como un globo. Cada noche, escribía en su diario: «Bailo bajo el sol, canto bajo el sol, la vida es bella como un plato de tallarines». 




			Había pegado una foto de Gaétan al pie de la lámpara, al lado del ordenador, y leía sus correos mientras la miraba de reojo. Izquierda-derecha, izquierda-derecha. Como una especie de dibujo animado. 




			A veces tenía la impresión de que Gaétan estaba triste, y a veces de que estaba contento. A veces sonreía. 




			 




			Abrió el primer correo. 




			«Zoé, hay un tío en la cama de mamá. Acabo de llegar del instituto, son las cinco, ¡y ella está en la cama con un tío! Ha oído ruido en la entrada y ha gritado “no estoy sola”. Me pone enfermo. Me he quedado abajo como un idiota. Domitille nunca está en casa. Me pregunto a qué demonios se dedica, y Charles-Henri se pasa las horas trabajando. Nunca he visto a ese tío, sólo sus asquerosas zapatillas en la entrada y su cazadora de cuero en el sofá. Y la casa apesta a colillas. No puedo más. ¡Estoy deseando largarme!». 




			Ése era el primer mensaje. Un poco más tarde había enviado otro: 




			«No me gusta. Sé de antemano que no me va a gustar. Es calvo, lleva gafas, vale, de acuerdo, es alto y no va mal vestido y es amable pero, de todas formas, no me gusta. Me preocupa mamá, todo es horrible y ella me echa broncas del tipo “¡no tengo que justificarme contigo!”. ¡Claro que sí! ¡Claro que tiene que justificarse! Estoy muy enfadado con ella. ¡Ni que fuera una chavala de quince años! ¿Sabes dónde ha encontrado al Calvo? ¡¡¡En el MEETIC!!! Es cinco años menor que ella, por lo menos. Le odio. No me lo puedo creer, te lo juro, ¡no me lo puedo creer!». 




			 




			Zoé suspiró ruidosamente. ¡Jolines!, se dijo, Isabelle Mangeain-Dupuy se acuesta con un calvo que ha conocido en Meetic. Debieron de enchufarle un cerebro nuevo al cambiarle el apellido. 




			Zoé recordó a la madre de Gaétan: frágil, enclenque, una sombra que tiritaba en camisón, corría tras sus hijos para darles un beso y después se paraba de pronto como si hubiese olvidado para qué corría, y soltaba a menudo comentarios incoherentes del tipo eres una niña muy guapa, ¿te gustan los quesitos? 




			Sí que había cambiado. Debía de ser porque había dejado de tomar tranquilizantes. ¡Pero de ahí a ligar con tíos en el Meetic! Había chicas en su clase que decían que estaba muy bien. No pierdes el tiempo en largas conversaciones, yo te gusto, tú me gustas, y nos metemos en la cama bebiendo cubatas. Seguramente lo decían para presumir, pero a ella le aterrorizaría la idea de meterse en la cama con un tío al que ni siquiera conocía. Gaétan y ella no lo habían hecho todavía. Esperaban. 




			Dormía con el jersey viejo que él le había regalado. Pero ya no olía a nada. Por mucho que hundiese la nariz en cada punto, lo retorciese, lo frotase o lo despellejase, no olía a nada de nada. Cuando Gaétan volviese a París, lo recargaría. 




			Contestó a Gaétan. Le dijo que le entendía, que no era agradable saber que su madre se acuesta con un calvo de Meetic, que no era el único que tenía problemas porque, en su clase, había una chica que tenía dos madres y que las dos querían ir a las reuniones de padres, y que la chica, que se llamaba Noémie, le había dicho a Zoé que no quería que todo el colegio supiera que tenía dos madres. Se lo había dicho a Zoé en secreto, porque sabía que Zoé lo había pasado mal con su padre. Ambas habían prometido que, cuando fuesen unas viejas de cuarenta años, brindarían con vino rosado felicitándose por no ser como sus padres. Por haber conseguido aguantar. 




			 




			«Pero es cierto que tener dos madres es bastante incómodo —escribió Zoé—, como eso tuyo de la cazadora y las zapatillas del Calvo. Eso me recuerda que esta tarde, cuando volvía de clase, he visto a los nuevos propietarios que se están instalando en tu antiguo piso. Es extraño ver gente en tu casa...». 




			 




			Nunca la habían invitado a casa de Gaétan. Sus padres tenían prohibido a sus hijos que recibiesen amigos. Ellos se veían en el trastero de Paul Merson. Allí se habían besado por primera vez. 




			Cuando había visto a los de la mudanza en el piso de Gaétan, metió la cabeza y descubrió a dos señores, uno que debía de rondar los treinta y cinco y otro más viejo. Estaban discutiendo sobre la colocación de los muebles. No parecían estar de acuerdo y el tono iba subiendo. Pero si dijimos que ésa era nuestra habitación, decía el más joven, ¡así que ponemos nuestra cama ahí y no se hable más! 




			¡Nuestra cama! Dormían en la misma cama. 




			 




			«... ¿sabes quién va a vivir en tu casa? Una pareja de homos. Un viejo y otro menos viejo... Yves Léger y Manuel López. Es lo que pone en el portero automático. Han vuelto a pintarlo todo, y a cambiarlo todo, el más viejo hablaba de su despacho, el más joven de su sala de gimnasia. ¿A qué crees que se dedicarán? ¿Quieres que hagamos apuestas?». 




			Sobre todo quería que él pensase en otra cosa, para que dejara de preocuparse. 




			 




			«... y también han vendido el piso de los Van den Brock. A una pareja perfectamente digna. El señor y la señora Boisson. Podrían llamarse Poisson,[14] tienen ojos de bacalao congelado. Tienen dos hijos que vienen de visita los domingos. Dos cerebritos, me lo ha dicho Iphigénie, los dos con carrera. ¡Y hay que ver cómo abre la boca Iphigénie cuando lo dice! Dos cerebritos, con sus gafitas, sus camisas abrochadas con un jersey de cuello de pico encima y el pelo repeinado. Vestidos siempre igual. Con un paraguas colgado del brazo. Suben las escaleras levantando mucho las rodillas. Parecen Hernández y Fernández. Nunca cogen el ascensor. El padre tiene un aire severo, su boca es una cremallera; y la madre, ¡parece que no se haya tirado un pedo en la vida! ¿Recuerdas cuando la señora Van den Brock ponía sus arias de ópera y se oía la música en toda la escalera? Pues bien, eso se acabó, esto va a estar más tranquilo ¡a menos que los dos homos sean bailarines de tango!». 




			 




			Si no le arrancaba una sonrisa con esa galería de retratos, se retiraría de la literatura. Le encantaba anotar los pequeños detalles de la vida. Como a Victor Hugo. Le gustaba mucho Victor Hugo. Y Alexandre Dumas. «¡Ja, ja!, dijo en brasileño, lengua que no conocía». Esa frase le hacía morirse de risa. Se la había contado a Gaétan, pero él no se había reído. 




			Se sintió decepcionada. 




			Puso When the rain begins to fall, subió el volumen a tope y bailó como cada vez que quería olvidar o celebrar algo. Se contoneaba, hacía las dos voces y terminaba bañada en sudor, desaliñada, y las medias le picaban de lo mucho que había sudado. Se daba golpecitos con el elástico mientras cantaba a voz en grito You’ve got to have a dream to just hold on y enviaba besitos a Gaétan. Gaétan era su rainbow in the sky, the sunshine in her life! And I will catch you if you fall... 




			Terminó el correo con una cita en el Messenger y preguntándole cuándo vendría a París. Podría instalarse en su casa sin problemas. Y así su madre podría retozar tranquilamente con el Calvo. Se arrepintió de haber escrito eso y lo borró. Firmó: «Tu novia». 




			Estaba pulsando «Enviar» cuando oyó el ruido de la puerta de entrada. Su madre estaba de vuelta. 




			 




			Du Guesclin se levantó de un salto y se lanzó sobre Joséphine, que tuvo que apoyarse en la pared para mantener el equilibrio. Zoé se echó a reír. 




			—¡Hay que ver lo que te quiere ese perro! ¿Qué tal, mamaíta? 




			—Estoy hasta las narices de pasarme el día en la biblioteca, ¡ya no tengo edad para eso! Y te voy a decir una cosa: estoy hasta las narices del siglo doce. 




			—Pero ¿sigues pensando en presentarte al HDI? —preguntó Zoé, preocupada. 




			—¡Claro! ¡No seas tonta! ¿Has visto? ¡Hay gente nueva en el cuarto! 




			—Sí. Una pareja de gays. 




			—¿Y tú cómo sabes eso? 




			—Eché un vistazo al piso ¡y sólo tienen una cama! 




			—¡Dos gays en el piso de Lefloc-Pignel! ¡Qué ironías tiene la vida! 




			—¿Quieres que te haga pasta con salmón esta noche? 




			—Encantada. Estoy muerta... 




			—Voy a buscar la receta en mi cuaderno negro... 




			—¿No te la sabes de memoria? 




			—Sí. Pero me gusta releerla para estar segura de que no me olvido de nada... ¿Qué sería de mí si lo perdiese? Le tengo cariño a ese cuaderno, mamá, ¡toda mi vida está dentro! 




			Joséphine sonrió y pensó pero si tu vida no ha hecho más que empezar, amor mío. 




			 




			Zoé no se limitaba a copiar recetas de cocina en su cuaderno, anotaba escrupulosamente quién se las había dado y en qué circunstancias. También anotaba la mayoría de sus pensamientos y la evolución de su estado de ánimo. Eso le ayudaba a sentirse mejor cuando estaba triste. 




			Había cosas de las que sólo hablaba con su cuaderno. 




			«Mamá cree que puede salir de ésta sola porque ya lo ha hecho antes, pero fue porque se vio obligada a ello. Pero necesita alguien a su lado. Es demasiado frágil. No ha tenido una vida fácil... La vida le ha golpeado demasiado el alma. Aunque yo no lo sé todo, eso lo sé. Y debo absorber la infelicidad para quitársela... No soy responsable únicamente de mi vida. Si dejo a mamá sola, está acabada». 




			Era un cuaderno negro y grueso. En la portada había pegado fotos de su padre, de su madre, de Hortense, de Gaétan, de su amiga Emma, del perro Du Guesclin, había añadido viñetas, pegatinas, perlas, trozos de mica, había dibujado un sol, una luna sonriente, había pegado un trozo del Mont-Blanc recortado de una postal, y otro de una isla tropical, con palmeras y cangrejos. 




			 




			En la receta «tallarines con salmón» había anotado: «Me la ha pasado Giuseppe, un amigo de mamá. Investiga la Edad Media, como mamá. Canta Funiculi funicula poniendo los ojos casi en blanco. No sé cómo se las arregla para que sólo se le vea el blanco de los ojos. También hace juegos de magia. Habla muy bien francés. Dice que le hubiese gustado tener una hija como yo, porque él sólo tiene hijos. Me parece que está enamorado de mamá, pero mamá dice que no. Desde que empezaron las clases viene a cenar a casa cuando está en París. Me dio la receta una noche después de comer endivias gratinadas, para agradecerme lo buenas que estaban. Dijo que era un secreto de familia, que se la había dado su madre, Giuseppina. Quiere decir Joséphine en italiano y, cuando lo dijo, se quedó mirando a mamá. Es un hombre muy seductor, lleva camisas con sus iniciales y jerséis de cachemira de todos los colores. Tiene unos ojos de un gris azulado muy bonitos. Es italiano, pero eso se nota enseguida, salta a la vista. Es muy escrupuloso con el tiempo de cocción de la pasta; hay que removerla sin parar para que no se pegue y no hay que olvidar poner aceite de oliva y sal gorda en el agua de cocción. No dice “aceite” sino “olio, amore”. La primera vez que quise hacer la receta, se me cayó el salmón al suelo y Du Guesclin se lo comió de un bocado. ¡Menudo cabreo pillé!». 




			 




			Estaban comiéndose la pasta cuando llamaron a la puerta. 




			Era Iphigénie. 




			Se sentó sin aliento en la silla que le ofreció Joséphine y se alisó el pelo con la palma de la mano, un gesto inútil, porque inmediatamente volvió a rizarse en unos remolinos rojos y azul marino. Iphigénie cambiaba a menudo de color de pelo y, en los últimos tiempos, probaba tintes cada vez más audaces. 




			—No me quedaré mucho rato, señora Cortès. He dejado a los niños solos en la portería y ustedes están comiendo..., pero tengo que decírselo sin falta... He recibido una carta del administrador. ¡Quiere quitarme la portería! 




			—¿Y eso? ¡No tiene ningún derecho! Pásame la sal, Zoé, por favor... 




			—¿Cómo? ¿No tiene suficiente sal? Pues si lo he hecho todo como Giuseppe me había dicho... 




			Iphigénie se estaba impacientando. 




			—Que sí, señora Cortès, tiene todo el derecho del mundo. Mi portería provoca envidias desde que usted me la reformó completamente, y hay una que la quiere. Lo sé, he preguntado por ahí y me he informado. Parece ser que tiene más clase que yo, que lleva rebeca y blusa a juego y un collar de perlas blancas, y que en el edificio hay gente que se queja de que yo no soy lo suficientemente fina. ¿Qué es lo que quieren? ¿Que hable griego y latín y dé clases particulares? Sinceramente, señora Cortès... ¿Acaso se le pide a una portera que sea descendiente directa de la costilla de Júpiter? 




			Meneó la cabeza y subrayó su desaprobación haciendo un ruidito de trompeta atascada con los labios. 




			—¿Sabe usted de dónde proceden esos ataques, Iphigénie? 




			—¡De todo el mundo, señora Cortès! Son todos unos estirados... El otro día estaba jugando con los niños, me había disfrazado de Obélix con dos almohadas en las bragas y una cacerola en la cabeza, cuando la señora Pinarelli llamó a la puerta. Eran las nueve de la noche, ¡digo yo que lo que haga a las nueve de la noche es asunto mío! Abrí la puerta y a punto estuvo de tragarse su lengua de víbora. Me dijo ¡me deja usted sin palabras con este espectáculo, Iphigénie! ¿Acaso yo la llamo Éliane? ¡La llamo señora Pinarelli! ¡Y no le pregunto si es normal que su hijo de más de cincuenta años viva todavía en su casa! 




			—Bueno, voy a llamar al administrador... mañana, se lo prometo... 




			—Le voy a decir otra cosa, señora Cortès, del administrador... Estoy convencida de que... 




			E hizo un gesto muy elocuente. 




			—Que está liado... —tradujo Joséphine—. ¿Con quién? 




			—Con la que quiere quitarme la portería. ¡Estoy segura! Se me ha encendido una bombilla. Y me dice que estoy en peligro y que aquí molesto. 




			—Veré qué puedo hacer, Iphigénie, y la tendré al corriente, se lo prometo. 




			—Con usted tendrá que andarse con pies de plomo, señora Cortès. Tendrá que escucharla. Primero, porque es usted una personalidad, y luego, después de lo que le pasó a su hermana —repitió su ruidito de trompeta atascada—, tendrá que moderarse. 




			—¿Ha hablado con el señor Sandoz? —preguntó Zoé, que quería casar al señor Sandoz con Iphigénie. 




			El señor Sandoz suspiraba en vano y le daba pena. Solía cruzárselo en la entrada. O en la portería. Digno y triste enfundado en su impermeable blanco lloviese o no. Tenía un aspecto un poco gris. Ese hombre, pensaba Zoé, parece una chimenea apagada. Sólo haría falta una cerilla para encenderla de nuevo. Él se quedaba allí, de perfil, un poco encorvado, como si quisiera hacerse transparente, invisible. 




			—No. ¿Por qué iba a contárselo? ¡Qué ocurrencia más rara! 




			—Pues no sé. Dos tienen más fuerza que uno... y además, ya sabe, ¡ha vivido mucho! Me ha contado cosas de su vida. Cosas de antes de que le pasara todo aquello que estuvo a punto de matarle... 




			—Ah —dijo Iphigénie, a quien no interesaba en absoluto lo que estaba contando Zoé. 




			—Además, trabajó en el cine. Puede hablarle de un montón de actores famosos. Conoció a muchos... Empezó muy joven a trabajar en rodajes, ¡había muchísimos en aquella época en París! Trabajaba de meritorio. Puede que todavía tenga contactos. 




			—Yo no soy vedette, soy portera. ¡Él no sabe nada del mundo de las porteras! 




			—Nunca se sabe... —suspiró Zoé con aire de misterio. 




			—Siempre me las he arreglado sola, ¡no voy a emparejarme ahora para hacer frente a la adversidad! —exclamó Iphigénie—. Y además, ¿saben qué? Me mintió sobre su edad. La otra tarde se le cayeron los papeles del bolsillo del cinturón, yo los recogí y eché un vistazo a su carné de identidad. ¡Pues bien! ¡Se ha quitado cinco años! No tiene los sesenta que dice ¡sino sesenta y cinco! Si calculo bien... Quiere hacerse el joven y el interesante. De hecho, los tíos no traen más que problemas, créeme, mi querida Zoé. Huye de ellos, si tienes una pizca de sentido común... 




			—Cuando uno comparte, está menos triste... —protestó Zoé, pensando en la chimenea apagada del señor Sandoz. 




			Iphigénie se levantó, recogió un lápiz de labios y los caramelos que se le habían caído del bolsillo y se marchó haciendo su ruidito de trompeta y repitiendo enamorarse, enamorarse, ¡como si fuera ésa la solución! 




			Joséphine y Zoé oyeron cómo cerraba la puerta. 




			—Hete aquí de nuevo transformada en hermanita de los pobres —sonrió Zoé. 




			—La hermanita de los pobres se cae de sueño y pensará en todo eso mañana. ¿A qué hora tienes que levantarte? 




			 




			* * *




			 




			Josiane entró en el salón donde estaba su hijo, Junior. Volvía del Monoprix y arrastraba un carrito lleno de fruta fresca, pescados con el vientre lustroso, verduras verde clorofila, frutas de temporada, cordero lechal, rollos de papel de cocina, productos de limpieza, botellas de agua mineral y de zumo de naranja. 




			Se quedó quieta y observó a su hijo con expresión abatida. Estaba sentado en un sillón con un libro sobre las rodillas. Vestido como un colegial inglés: pantalón de franela gris, chaqueta blazer azul marino, camisa blanca, corbata a rayas verdes y azules, y zapatillas de deporte negras. Un señorito. Leía, y apenas levantó los ojos cuando entró ella. 




			—Junior... 




			—Sí, madre... 




			—¿Dónde está Gladys? 




			Gladys era la última empleada de hogar que habían contratado. Una joven procedente de la isla de Mauricio, alta y esbelta, que pasaba el trapo sobre los muebles mientras contoneaba las caderas al ritmo del CD que ponía en la cadena de alta fidelidad. Una asistenta lenta y despreocupada cuyo mérito era que le gustaban los niños. Y amaba a Dios. Había empezado a leerle la Biblia a Junior y le daba un cachetito en los dedos cuando mencionaba a Jesusito. ¡Se dice Gran Jesús! Jesús es grande, Jesús es Dios, Jesús es tu Dios y debes cantarle todos los días. ¡Aleluya! Dios es nuestro pastor, nos conduce hasta los verdes prados de la felicidad. Junior estaba subyugado por la verborrea de Gladys y Josiane aliviada de haber encontrado por fin una niñera que él parecía aceptar. 




			—Se ha ido... 




			—¿Cómo que «se ha ido»? ¿Se ha ido de compras, se ha ido a echar una carta, se ha ido a comprar un Lego...? 




			Al oír la palabra «Lego» Junior se encogió de hombros. 




			—¿Un Lego para quién? ¿Todavía juegas con el Lego a tu edad? 




			—¡JUNIOR! —gritó Josiane—. ¡Ya basta! Ya estoy harta de... de... 




			—Burlas. Sí, tienes razón, madre, he sido irrespetuoso... Te ruego que me disculpes. 




			—¡Y DEJA DE LLAMARME MADRE! Soy tu mamá, no tu madre... 




			Junior había vuelto a la lectura de su libro y Josiane se dejó caer frente a él sobre un puf de cuero negro, con las manos unidas, y moviéndolas como si fuera un incensario intentando comprender. ¡Ay, Dios! ¡Ay, Dios! ¿Pero qué te he hecho yo para que me envíes a este... este...? No encontraba palabras para calificar a Junior. Hizo un esfuerzo, se calmó y preguntó: 




			—¿Adónde ha ido Gladys? 




			—Ha presentado su dimisión. Ya no me soporta más. Se queja de que no puede limpiar la casa y leerme Los caracteres de La Bruyère al mismo tiempo. Se queja además de que ése es el libro de un muerto, de un cadáver, y que no hay que molestar a los muertos. Hemos tenido una fuerte discusión a ese propósito. 




			—Se ha ido... —repitió Josiane hundiéndose en el puf—. ¡Pero no es posible, Junior! Es la sexta en seis meses. 




			—Cifra redonda. Remarcable. Así que tenemos empleadas mensuales. 




			—Pero ¿qué le has hecho? Parecía que se había acostumbrado... 




			—Es ese viejo La Bruyère el que le produce dentera. Se queja de que no entiende nada, argumenta que no escribe en francés. Que los gusanos bulliciosos de su cadáver vienen a burlarse de nosotros. Me ha pedido que vuelva a poner los pies en la tierra, en mi época, y entonces, para complacerla y para mantenerla ocupada, le he sugerido que me buscara un par de mocasines de mi talla porque estas zapatillas con velcro no pegan nada con mi indumentaria. Ella ha respondido argumentando que eso no era posible y, como yo insistía, se ha dejado llevar por la rabia y ha tirado la toalla. Desde entonces estoy intentando aprender a leer solo y creo que lo voy a conseguir. Asociando sonidos y sílabas, trabajando por binomios, no es tan complicado... 




			—¡Ay Dios! ¡Ay Dios! —se lamentó Josiane—, ¿qué vamos a hacer contigo? Pero ¿tú te das cuenta? ¡Tienes dos años, Junior! ¡No catorce! 




			—No tienes más que contar los años como para los cánidos, multiplicas mi edad por siete y tengo catorce... Después de todo, valgo tanto como un perro. 




			Ante la expresión de perplejidad de su madre, añadió lleno de compasión: 




			—No te preocupes, madre querida, sabré arreglármelas en la vida, no tengo ninguna duda... ¿Qué has comprado? Me llegan aromas de verdura fresca y jugoso mango. 




			Josiane no le escuchaba. Rumiaba para sí misma. Durante años he querido tener un hijo, durante meses y meses he esperado, desesperado, he consultado a especialistas, y el día en que supe que por fin, por fin... estaba esperando un hijo, ese día fue el más feliz de mi vida... 




			Recordaba cómo había atravesado el patio de la empresa de Marcel para reunirse con Ginette, su amiga, y anunciarle el feliz acontecimiento, cómo había tenido miedo de que se rompiese el huevo en su vientre al torcerse un tobillo y caer sobre la acera, cómo Marcel y ella se habían recogido, arrodillados ante el Niño Jesús... Ella soñaba con ese bebé, soñaba con vestirle con peleles azules, con besar sus manitas regordetas, con verle dar sus primeros pasos, verle esbozar las primeras letras, descifrar sus primeras palabras, soñaba con recibir tarjetas del día de la Madre llenas de frases de caligrafía retorcida, completamente inclinada, frases cuya torpeza te llena de felicidad, frases balbuceantes con palabras salpicadas de lápices de colores: «Felicidades, mamá»... 




			Soñaba. 




			Soñaba también con llevarle al parque Monceau, con atarle una jirafa con ruedas a la muñeca y mirarle pasear su jirafa por los senderos de grava blanca, bajo el gran arce rojo. Soñaba con ver su cara cubierta del chocolate de las galletas y soñaba con limpiarle la boca gruñendo pero cómo te has puesto, angelito mío, estrechándolo contra sí, tan feliz, tan feliz de darle calor en su seno y acunarle mientras gruñía, porque no sabía acunar sin gruñir. Soñaba con llevarle a su primer colegio, dejarlo con un suspiro en manos de la maestra, mirarlo detrás del cristal y hacerle una señal con la mano, todo irá bien, todo irá bien, tan preocupada como él, que habría llorado al verla alejarse, soñaba con enseñarle a colorear, a columpiarse, a tirar pan a los patos, a cantar estúpidas canciones infantiles, la jirafa Rafaela tiene gafas de su abuela, y se habrían reído porque él no conseguiría pronunciar la palabra jirafa. 




			Soñaba... 




			Soñaba con hacer las cosas una a una, lenta, suavemente, crecer con él sosteniéndole la mano, acompañándole por el largo camino de la vida... 




			Soñaba con tener un niño como todos los niños del mundo. 




			Y resultaba que tenía un superdotado que, a los dos años, quería aprender a leer descifrando Los caracteres de La Bruyère. Y hablando de eso, ¿qué es un binomio? 




			 




			Levantó la vista hacia su hijo y le observó. Había cerrado el libro y la contemplaba con expresión bondadosa. Suspiró, ¡ay, Junior!, acariciando las hojas de los puerros que sobresalían del carrito. 




			—Vamos a decir sin rodeos algo triste y doloroso para ti, querida madre, yo no soy un niño al uso y, en ese contexto, me niego a comportarme como esos cretinos con los que me obligas a relacionarme en el parque... Pobres mocosos que se caen sobre el trasero y que berrean cuando les quitan el chupete. 




			—Pero ¿no podrías hacer un esfuerzo e intentar comportarte como todos los niños de tu edad, al menos cuando estamos en público? 




			—¿Te avergüenzas de mí? —preguntó Junior enrojeciendo. 




			—No..., no me avergüenzo, me siento incómoda... Me gustaría ser como las demás mamás y tú no haces nada para ayudarme. Cuando salimos el otro día le gritaste ¡hola, porterita! a la conserje, que a punto estuvo de tragarse la dentadura postiza. 




			Junior se echó a reír y se rascó el costado. 




			—No me gusta esa mujer, se me queda mirando de una forma que me disgusta... 




			—Sí, pero yo tuve que decirle que había oído mal y que habías balbuceado mamita. Te miró extrañada y me dijo que eras muy precavido para tu edad... 




			—Querría decir precoz, supongo. 




			—Es posible, Junior... Eso no quita para que si me quisieses, ¡intentaras comportarte de forma que mi vida no fuera un continuo escalofrío de angustia al pensar en tu próxima ocurrencia! 




			Junior prometió hacer un esfuerzo. 




			Y Josiane soltó un suspiro de impotencia. 




			 




			Ese día, fueron al parque Monceau. Junior había aceptado vestirse como le había propuesto su madre, una ropa perfectamente adaptada a su edad, peto y un anorak calentito, pero se había negado a ir en la sillita. Caminaba con cuidado, dando grandes zancadas para desarrollar los abductores y el plantar delgado. Así llamaba a los músculos de sus pantorrillas. 




			 




			Su entrada en el parque se efectuó con normalidad. Franquearon la sólida verja negra cogidos de la mano y sonriendo tontamente. Josiane se sentó en un banco y le tendió a Junior una pelota. Él la aceptó sin protestar, dejó caer la pelota que botó hasta otro niño de su edad. Se llamaba Émile y Josiane le veía a menudo junto a su madre, una mujer encantadora que le dedicaba grandes sonrisas y con quien confiaba en entablar amistad. 




			Los dos niños jugaron juntos un rato, pero Junior jugaba..., ¿cómo decirlo?..., con cierta pasividad. Se veía perfectamente que estaba conteniendo su impaciencia. Enviaba la pelota a Émile que, la mitad de las veces, tropezaba al querer pararla y se levantaba con dificultad. ¡Qué torpe!, soltó Junior entre dientes. La madre de Émile no lo oyó. Miraba a los dos niños con ojos llenos de ternura. 




			—¡Qué ricos son!, ¿verdad? Juegan bien juntos... 




			Josiane asintió, feliz de convertirse al fin en una madre normal con un niño normal que juega a un juego normal con un niño de su edad. Hacía buen tiempo, las columnas del templete griego resplandecían de blanco vaporoso, piedra blanca calentada por un sol de invierno. Los abedules, los robles y los nogales agitaban las finas ramas que el frío no había desnudado aún. Un cedro del Líbano de copa ancha y plana se desplegaba, majestuoso, ignorando las borrascas, y el césped bien cuidado formaba amplias manchas verdes en las que la vista podía descansar. 




			Desabrochó un botón de su abrigo de lana para dejar escapar un suspiro de felicidad. Pronto llegaría la hora de la merienda, sacaría del bolso un paquete de galletas y un biberón de zumo de naranja. Como todas las madres. Como todas las madres, silabeaba empujando la arena blanca con la punta de sus zapatos. 




			Fue entonces cuando la madre de Émile añadió: 




			—¿Le parece bien que Marcel venga a jugar una tarde a casa con Émile? No vivimos muy lejos, nosotras aprovecharíamos para tomar el té y charlar... 




			Josiane sintió cómo volaba hasta el firmamento de felicidad. Flotaba, y se agarraba al rojo de los arces y al verde de la hierba para no volar de emoción. ¡Por fin, una amiga! Una madre con la que intercambiar recetas de cocina, remedios para cuando salen los dientes, las fiebres repentinas, las erupciones cutáneas, información sobre colegios, escuelas infantiles y guarderías. Ronroneó de satisfacción. Había encontrado una solución a su tormento como madre: le pediría a Junior que hiciese de bebé durante unas horas cada día, horas en las que le pasearía, le exhibiría, le limpiaría los mocos, le haría mimos y, el resto del tiempo, le dejaría estudiar todos los libros, manuales de historia y antologías matemáticas que quisiera. Al final no sería tan difícil, bastaba con que cada cual hiciese algunas concesiones. 




			Imaginaba largas tardes en las que su soledad no sería más que un lejano recuerdo, en las que los dos chiquillos balbucearían mientras ella se confiaba a su nueva amiga. Y, quién sabe, pensó entusiasmada, podríamos incluso organizar cenas de parejas. Y salidas. Ir al teatro, al cine. Quizás incluso jugar a la canasta. Ampliaríamos nuestras amistades. No tenemos muchos amigos Marcel y yo. Él se pasa el tiempo trabajando. ¡A su edad! Ya sería hora de que empezara a cuidarse... ¡Tiene casi sesenta y nueve años! No es razonable que no se relaje nunca y que siga trabajando como un condenado a trabajos forzados. 




			 




			Junior había oído la propuesta de la madre de Émile y, rígido, en una postura poco elegante, con el trasero hacia atrás, los puños sobre las caderas, y el rostro congestionado ante la idea de las largas horas de suplicio que le esperaban, aguardaba la respuesta de Josiane, confiando en que fuese negativa. En ningún caso deseaba malgastar su tiempo con ese retrasado deformado por el pañal y que se caía casi todas las veces que intentaba apuntar al balón. Permaneció así, oscilando sobre los pies, rojo de ira, ignorando al enano que quería devolverle la pelota a toda costa y se inclinaba titubeante para continuar el juego. Cuando su madre respondió sí, sería formidable, se llevan muy bien, dio una patada tan fuerte a la pelota que se estampó contra la cabeza del pobre Émile, que cayó seco sobre la arena. 




			La madre se levantó gritando, recogió al niño en sus brazos, maldijo a Junior, lo llamó criminal, hipócrita perverso, asesino, aspirante a nazi y huyó alejando a Émile, todavía inerte, de su verdugo. 




			 




			Ese día, Josiane recogió la pelota, la jirafa con ruedas, el paquete de galletas rellenas de chocolate, el biberón de zumo de naranja y abandonó el parque lanzando una última mirada al césped verde, al templete de piedra, al arce rojo, a los blancos senderos como si diese un último adiós a un paraíso perdido. 




			No dijo ni una palabra a su hijo y avanzó como una reina ultrajada. 




			Junior, furioso, la precedía murmurando que decididamente no podía confiar en nadie, que había aceptado el juego para complacer a su madre, pero que en ningún caso podría aceptar pasarse las tardes con un ignorante, con un inoportuno, con un tonto que ni siquiera se había dado cuenta de que molestaba. Un chico despierto hubiese comprendido que él sólo estaba allí para aparentar. No habría insistido. Habría abandonado incluso la pelota por propia voluntad, dejando a Junior en su deliciosa soledad. Sé que la vida está repleta de tontos, suspiró Junior, y que hay que acomodarse a esa penosa realidad, pero ese Émile me cae muy mal. Que me busque alguien bueno en matemáticas o que trastee con cohetes. Aprenderé las raíces cuadradas y la fuerza centrífuga. Ya supe todo eso antaño, sólo necesito refrescar la memoria. 




			 




			Habían llegado cerca de su casa y rodeaban el quiosco de periódicos cuando Junior vio en el mostrador, bajo el envoltorio plástico de una revista, una brújula. Se detuvo y empezó a babear de placer. ¡Una brújula! No sabía decir por qué, pero ese objeto le parecía familiar. ¿Dónde había visto ya una brújula? ¿En un libro ilustrado? ¿Sobre la mesa de su padre? ¿O en otra vida...? 




			Señaló con el dedo la revista que guardaba, escondido en sus pliegues, el precioso objeto y ordenó: 




			—¡Quiero eso! 




			Josiane giró la cabeza y le hizo una señal para que avanzase. 




			—Quiero una brújula... Quiero saber cómo funciona. 




			—No te compraré nada. Te has portado fatal. Eres un niño egoísta y cruel. 




			—No soy ni egoísta ni cruel. Soy curioso, tengo ganas de aprender, me niego a jugar con los bebés y quiero saber cómo funciona una brújula... 




			Josiane lo agarró de la mano y lo arrastró hasta el portal de su edificio. Junior se resistió y, clavando sus zapatillas con velcro sobre la acera, intentó ralentizar a su madre que acabó cogiéndole bajo el brazo y empujándole hasta el ascensor, le dio dos guantazos y le soltó en su habitación encerrándolo con llave. 




			Junior rugió y golpeó con todas sus fuerzas: 




			—Odio a las mujeres. ¡Son unas coquetas estúpidas y vanidosas que sólo piensan en su propio placer y se sirven de los hombres! Cuando sea mayor, seré homosexual... 




			Josiane se tapó los oídos y se fue a llorar a la cocina. 




			 




			Lloró mucho, durante mucho rato, lloró su sueño perdido de madre feliz. Se consoló diciéndose que todas las madres deseaban un niño perfecto, un niño hecho según su imagen ideal, y que el Cielo les enviaba uno con el que había que entenderse. Si tenías suerte, recibías un pequeño Émile; si no, era mejor adaptarse. 




			Fue a liberar a su hijo y abrió la puerta de la habitación. 




			 




			Estaba tumbado sobre la moqueta con la ropa arrugada. Había gritado tanto, vociferado tanto, golpeado tanto la puerta que había acabado derrumbándose de cansancio, y dormía como duermen los valientes tras haber luchado durante tres días y tres noches, con sus rizos rojizos revueltos y el cuello, las mejillas y el pecho enrojecidos. De su boca de encías irritadas se escapaba un débil ronquido. Un Hércules derribado que yacía en el suelo, febril y rojo de cólera. 




			Se inclinó junto a él. Le miró dormir. Pensó que cuando dormía era un bebé, es mi bebé, me pertenece. Le contempló largo tiempo, le levantó, le colocó entre sus piernas como una mona que despioja a su cría, le acunó canturreando mamá, ¿los barquitos que van por el agua tienen piernas? Pues claro, tontorrón, si no, no podrían caminar...[15] 




			Junior abrió un ojo y manifestó que esa cancioncita era una idiotez. 




			—La que es tontorrona es la madre y no el niño —protestó, medio dormido—. ¡Los barcos no tienen piernas! 




			—Duerme, mi niño, duerme... Aquí está tu mamá que te quiere y te protege... 




			Él gruñó de felicidad, hundió la cabeza y los puños en el vientre de su madre que le recibió con lágrimas en los ojos, lo envolvió entre sus brazos y continuó canturreando en la oscuridad de la habitación. 




			—Mamá... 




			Josiane se estremeció ante ese dulce nombre y le abrazó más. 




			—Mamá, ¿sabes por qué La Bruyère escribió Los caracteres? 




			—No, mi niño querido, pero tú me lo vas a decir... 




			Él permaneció sumergido en su regazo y explicó en voz baja: 




			—Pues bien, mira, él quería mucho a una muchachita cuyo padre era impresor y se llamaba Michallet. La quería con un amor puro. Ella llenaba su alma de belleza. Un día, se preguntó qué matrimonio darían a esa pequeña, pues no tenía dote. Entonces, fue a ver al padre, el señor Michallet, y le dio el manuscrito de Los caracteres en el que había trabajado varios años. Le dijo: «Tenga, buen hombre, imprima pues esto, y si obtiene de ello algún beneficio, lo invertirá en su hija y eso será su dote». Lo cual hizo Michallet y así fue como la señorita Michallet tuvo una buena boda... ¿No es admirable, mamá? 




			—Sí, mi niño, es admirable. Cuéntame más cosas de La Bruyère. Parece un tío majo... 




			—Sobre todo hay que leerlo, ¿sabes?... Cuando sepa leer correctamente, te lo leeré. No tendremos que ir al parque, nos quedaremos juntos los dos y yo te llenaré la cabeza de cosas bonitas... Porque quiero aprender griego y latín para leer los originales de Sófocles y Cicerón. 




			Frunció el ceño, pareció reflexionar y añadió: 




			—Mamá, ¿por qué esa ira hace un rato? ¿No te has dado cuenta de que ese chiquillo, Émile, era torpe y estúpido? 




			Josiane cogió un rizo pelirrojo entre sus dedos y lo hizo deslizar de un dedo al otro como quien maneja el hilo en un telar. 




			—Me gustaría tanto que fueses como los demás, como todos los niños de tu edad... No quiero un genio, quiero un bebé de dos años. 




			Junior permaneció silencioso un momento y después dijo: 




			—No lo entiendo. Te evito tantas preocupaciones educándome yo mismo... Creía que estarías orgullosa de mí. Me apenas, ¿sabes?, al no aceptarme como soy... No ves en mí más que mi diferencia, pero ¿no comprendes también hasta qué punto te quiero, y todos los esfuerzos que hago para complacerte? No por el hecho de ser diferente debes guardarme tanto rencor... 




			Josiane estalló en sollozos y los ahogó con besos mojados en lágrimas. 




			—Lo siento, mi niño, lo siento... Intentemos encontrar momentos como éste, los dos, momentos en los que damos rienda suelta al corazón, en los que tengo la impresión de que eres mío, y te prometo que dejaré de imponerte a ningún estúpido Émile. 




			Él le preguntó bostezando ¿me lo prometes? Ella respondió te lo prometo y él se dejó caer como un peso muerto en un sueño profundo. 




			 




			Por la noche, cuando Marcel Grobz ya se colaba entre las sábanas, buscando con sus dedos regordetes cubiertos de vello pelirrojo el cuerpo suave de su mujer, Josiane le rechazó y le dijo: 




			—Tenemos que hablar... 




			—¿De qué? —preguntó con una mueca de disgusto. 




			Había estado esperando durante todo el día el instante mágico en el que se posaría sobre el cuerpo de Josiane y la penetraría lenta, enérgicamente, murmurándole al oído todas las palabras dulces que había acumulado entre papeles que firmar, una boca de incendios que reparar, un proveedor chino y un fabricante de muebles de cocina que se negaba a bajar el margen. 




			—De tu hijo. Le he sorprendido esta mañana leyendo Los caracteres de La Bruyère. 




			—¡Ése es mi niño! ¡Cómo le quiero! ¡Qué orgulloso estoy de él! ¡Mi hijo, carne de mi carne, mi soberano pontífice! 




			—¡Y eso no es todo! Después de haberme contado la historia de La Bruyère, sacó la conclusión de que quería aprender griego y latín para leer a los clásicos en versión original... 




			Marcel Grobz expresaba su entusiasmo rascándose el vientre. 




			—¡Normal! Es mi hijo. Si me hubiesen animado así, aunque fuese un poco, también yo habría aprendido latín, griego, letras clásicas e hipotenusas. 




			—¡Pamplinas! Tú eras un niño normal, yo era una niña normal ¡y hemos fabricado un monstruo! 




			—Que no, que no... Mira, Bomboncito, a nosotros nos educaron a guantazos, nos tomaron por un par de piltrafas y ahora nos encontramos con un pequeño genio... ¿No es maravillosa la vida? 




			—Excepto que Gladys, ya sabes, nuestra última asistenta... 




			Marcel se quedó pensando. De un tiempo a esta parte, había asistido a un desfile de asistentas. Ninguna se quedaba. Y sin embargo, la paga era generosa y las condiciones de trabajo cómodas. Josiane era una señora respetuosa a la que no se le caían los anillos por hundir los dedos en lejía, y despreciaba a todo aquel que osara hablar de su «chacha». Porque ella misma había sido una chacha durante mucho tiempo. 




			—¡Ha hecho las maletas! ¿Y sabes por qué? 




			Marcel hacía un esfuerzo por contener la risa. 




			—No —consiguió decir al borde de la congestión. 




			—Por culpa de Junior. Quería que ella le leyese ¡y ella quería ordenar la casa! 




			—Pues es menos cansado leer obras clásicas que dar lustre al excusado... 




			—¡Ahora te pones a hablar como él! Cuando te conocí decías «meadero» como todo el mundo... 




			—Es que... Bomboncito, leo todas las noches y, forzosamente, eso influye... Entiendo al chiquillo, es insaciable, es curioso, quiere aprender, no quiere aburrirse cuando le hablan. Hay que dedicar el tiempo a enseñarle. Además de su mamá, tienes que convertirte en Pico de la Mirandola. 




			—¿Y quién es ése? ¿Uno de tus amigotes? 




			Marcel se echó a reír y la acurrucó entre sus brazos. 




			—Deja de exprimirte el cerebro, gatita mía. Somos muy felices los tres y tú estás metiendo la desgracia en casa con tus preguntas... 




			Josiane murmuró algo incomprensible y Marcel aprovechó para deslizar la mano sobre su seno. 




			—¿No crees que se pone muy rojo? —prosiguió Josiane rechazándolo—. Parece eternamente enfadado... Se pone rojo de rabia. Me da miedo... Me da miedo también no poder estar a su altura, tengo miedo de que me desprecie. ¡Yo no he estudiado en la ENA![16] ¡No salgo de la Escuela Nacional de Admiración! 




			—¡Pero si a Junior le da igual, está por encima de todo eso! ¿Sabes qué vamos a hacer, Bomboncito! Vamos a contratar a un preceptor sólo para él. Este niño no necesita una niñera, este niño necesita que le alimenten a cucharaditas de saber fresco, que le enseñen la superficie de la Tierra, griego y latín, por qué gira el planeta y por qué es redondo y por qué no acaba enloquecido en la infinidad del espacio. Él exige que le enseñen cómo se utiliza una regla, un compás, la regla de tres y las raíces cuadradas... 




			—Y además, ¿por qué se llaman raíces cuadradas? No son raíces ni cuadradas. No, gordito, con un preceptor me sentiré aún más abandonada. Aún más lerda... 




			—¡Claro que no! Y además tú también aprenderás cosas maravillosas... Asistirás a las clases y exclamarás oh y ah de sorpresa, abriendo mucho la boca por lo hermoso que será y por los muchos firmamentos que se abrirán en tu cabeza... 




			—¡Mi pobre cabeza! —suspiró Josiane—, está tan vacía... A mí no me enseñaron nada. Qué quieres que te diga, gordito, la mayor injusticia del mundo es no haberme tragado todo ese saber cuando era pequeña. 




			—¡Pues recuperarás el tiempo perdido! Y después serás tú la que me hable con desdén, la que me dirá «¡Menudo tocho! ¡Menudo percebe!» y entonces yo tendré que ponerme a hacer los deberes humildemente todas las noches. Créeme, preciosidad, no eres más tonta que tu hijo y el Cielo nos ha enviado este niño para educarnos... Es un niño diferente. ¡Pues bien! ¡Que sea diferente! Me da igual. ¡Lo defiendo! Si tuviese tres piernas y un solo ojo lo defendería igual. ¿Qué es lo que querías? ¿Un niño con un sello de conforme a las normas? ¡Estoy harto de las normas! Las normas no fabrican más que zoquetes babosos que no saben pensar. ¡Hay que patearle el culo a las normas, hacerlas estallar, derribarlas! ¡Al infierno todas las madres que cargan con retoños normales! No saben el tesoro que guardamos nosotros, no pueden saberlo. Llevan las orejeras puestas. En cambio, nosotros... ¡Qué céfiro! ¡Qué satisfacción! ¡Qué divina sorpresa a todas horas del día! Venga, ven conmigo, mi rellenita, deja de envenenarte la sangre, acabarás enferma, voy a hacer que roces el Cielo, muñequita, cariño mío, mi magnífica belleza, mi mujer, mi techo, mi raíz cuadrada, mi Pompadour lasciva... 




			Y, palabra a palabra, Bomboncito languideció, se relajó, acabó ahogando una risita, se dejó montar por su gigante pelirrojo y ambos ascendieron a través de voluptuosas etapas por la gran escala del placer. 




			 




			Al día siguiente, durante el desayuno, recibieron una llamada del abogado de Henriette. Henriette Grobz, viuda de Plissonnier, madre de Iris y de Joséphine Plissonnier, casada en segundas nupcias con Marcel Grobz, estaba dispuesta a firmar los papeles del divorcio. Se rendía a los argumentos de Marcel y sólo pedía una cosa, conservar su apellido. 




			—¿Y por qué quiere guardar la Escoba tu apellido? —preguntó Josiane, desconfiada, todavía completamente arrugada por la noche de amor—. Ella odiaba ese apellido, le daba arcadas. Esto me huele a embrollo, ésa nos la va a volver a meter doblada, ya verás... 




			—¡Que no, niña preciosa! Se rinde, eso es lo principal. ¡No le busques tres pies al gato! Siempre estás igual; en cuanto llega la felicidad, ves detrás al diablo y sus cuernos. 




			—¡Como si ésa fuese a transformarse en corderito! No me lo creo ni por un segundo. El lobo puede perder la piel, pero no pierde la maldad. Y ésa tiene maldad para dar y tomar... 




			—Te digo que se ha rendido. He conseguido que muerda el polvo y se trague todo su veneno, hasta la última gota, se está ahogando, pide clemencia... 




			Marcel Grobz estornudó, sacó del bolsillo un pañuelo de cuadros y se sonó vigorosamente. Josiane frunció el ceño. 




			—¿Y los pañuelos de papel que te había dado? ¿Los dejas para las moscas? 




			—Pero Bomboncito, a mí me gusta mi viejo pañuelo de cuadros... 




			—¡Es un nido de microbios, un criadero de virus! ¡Y la pinta que te da! Pareces un campesino con zuecos. 




			—No me avergonzaría ser un campesino... —replicó él guardándose el pañuelo en el bolsillo antes de que Josiane se lo quitase. 




			Había tirado una docena a la basura la semana anterior. 




			—¡Y éste es el que quiere contratar un preceptor para su hijo! ¡Y éste es el que quiere ascender el Pico de la Mirandola! ¡Vaya papelito que vas a hacer ante el pozo de cultura, con tu pañuelo y tus tirantes! 




			—Me voy a informar desde hoy mismo sobre dónde puedo encontrar a ese hombre —enlazó Marcel, feliz de cambiar de tema. 




			—¡Y pide referencias! No quiero ni un marquesito ni un marxista barbudo. Encuéntrame un viejecito enciclopédico al que pueda controlar cuando se ponga a darle al pico... 




			—Entonces, ¿estás de acuerdo? 




			—Podemos decirlo así... Pero quiero verle antes de decidirme. No vaya a ser un espía de la Escoba... 




			 




			* * *




			 




			¿Es realmente necesario decir la verdad y toda la verdad?, se preguntaba Shirley mirando cómo Gary quitaba la mesa, rascaba la bandeja de lasaña, la llenaba de agua caliente y añadía un chorrito de lavavajillas. ¿Acaso se alcanza la felicidad diciendo la verdad? No estoy tan segura... Voy a hablar, y ya nada será como antes. 




			Aquí estamos, los dos, en esta tranquila rutina que es la nuestra, sé de qué forma él se dará la vuelta, sobre qué pie va a apoyarse, qué mano extenderá en primer lugar, cómo girará la cabeza hacia mí, alzará una ceja, se colocará un mechón de pelo, me conozco todo eso, es mi paisaje. 




			La cena ha terminado, la lasaña estaba deliciosa, nos acompaña Glenn Gould. Surge un hmm-hmm del fondo de nuestras gargantas y conectamos. 




			Y dentro de dos minutos y medio... 




			 




			Voy a hablar, a colocar un montón de palabras entre nosotros, a introducir a un extraño, y todo dejará de ser límpido. La verdad es útil, quizás, para el que la recibe, pero supone sufrimiento para el que la anuncia. Cuando dije «la verdad» respecto a mi nacimiento al hombre de negro, me chantajeó. Y consiguió una renta mensual a cambio de su silencio.[17] 




			 




			Esa misma mañana, yendo hacia Hampstead Pond, había pasado delante de un gran cartel publicitario que alardeaba de los méritos de unos pantalones vaqueros con el lema: «La verdad de un hombre está en lo que esconde». Y justo debajo: «Deje de esconder sus formas, muéstrelas con los pantalones...». Había olvidado el nombre de la marca, pero las palabras la habían acompañado durante todo el camino y, cuando había atado su bici a la barrera que rodeaba el estanque, había estado a punto de no ver al hombre del gorro y el pantalón de pana, que se marchaba. 




			Damned! 




			Se habían sonreído. Él se había frotado la nariz con el grueso guante de piel forrada y había inclinado la cabeza con un gesto cómplice que decía, ya verá, está estupenda. Ella se había quedado con la boca abierta y la frase de los vaqueros surgía de nuevo: «La verdad de un hombre está en lo que esconde». ¿Qué escondía aquel hombre de sonrisa bonachona y hombros anchos? Ese hombre ante el que experimentaba unas ganas furiosas de sumergirse entre sus brazos. Quizás no escondía nada, y ésa era la razón por la que deseaba abrazarle... 




			 




			En ese momento preciso, si hubiese extendido la mano hacia ella, le hubiese seguido. 




			 




			Suspiró y borró con el índice un resto de salsa de tomate del mantel plastificado que Gary se había traído de París. 




			Pensó en el informe que había entregado el día anterior: Cómo evitar los pesticidas en nuestra alimentación. ¿De qué servía comer frutas y verduras si se convertían en peligros para la salud? Se habían descubierto dieciséis productos tóxicos en racimos de uva cultivados en la Comunidad Europea. Estoy luchando contra molinos de viento. 




			Levantó la cabeza hacia Gary. Él había amontonado los platos en la pila. Eso significa que no va a lavar la vajilla inmediatamente, eso significa que vamos a hablar ahora. 




			Sintió una bola de algodón en la garganta que le secaba la lengua, los pulmones, el vientre. Tragó. 




			—¿Me haces una infusión? 




			—¿De tomillo, de romero o de menta? 




			—¿No tienes verbena? 




			La miró, desalentado: 




			—Te digo las tres que tengo y me pides una cuarta que no tengo... 




			Parecía ligeramente exasperado. Tenso, incluso. 




			—Vale, vale. Tomaré tomillo... 




			Él puso agua en el hervidor, sacó una tetera, una bolsita de tomillo y una taza. Podía adivinar por la brusquedad de sus gestos que estaba deseando sentarse frente a ella y hacerle preguntas. Ya había sido bastante educado dejándola cenar en paz. 




			Desde los pósteres colgados en la pared, la miraban Bob Dylan y Oscar Wilde. Bob parecía serio y cansado, Oscar esbozaba una sonrisita ambigua que daba ganas de soltarle un par de guantazos. Preguntó: 




			—¿Ya has conocido a tu profe de piano? 




			—Sí, esta tarde... Es muy majo. Me había citado en su casa, en Hampstead, no muy lejos de donde vas a bañarte. Vive en uno de esos talleres de artistas que dan al estanque... ¡Pero creo que él no se mete en el agua helada por las mañanas! No sería muy recomendable para sus articulaciones. 




			—Mientras que, en mi caso, no hay problema si me destrozo las manos... 




			—¡Yo no he dicho eso! ¡Ay, ay, ay! Te lo tomas todo a la tremenda... Relax, mummy, relax... ¡Te estás volviendo una tocapelotas! 




			Shirley decidió ignorar la palabra «tocapelotas». Si empezaban a pelearse por una cuestión de vocabulario, llegaría un momento en que no podrían hablar. Pero tomó nota mentalmente para recordarle que no debía utilizar esa palabra. 




			—¿Y cuándo empiezas? 




			—El lunes por la mañana. 




			—Qué pronto... 




			—Las clases empezaron hace tiempo y si quiero recuperar el retraso... Una lección en su casa cada dos días y trabajar en la mía un mínimo de cinco horas diarias... Ya ves, me tomo en serio lo del piano. 




			—¿Cuánto cobra por lección? 




			—Paga Superabuela. 




			—No me gusta eso, Gary. 




			—Pero bueno, ¡si es mi abuela! 




			—Tengo la impresión de que me estás apartando de tu vida... 




			—¡Deja de tomártelo todo a mal! Estás nerviosa por lo que tienes que contarme y cualquier cosa te molesta... Relax... 




			Apoyó su mano en la de Shirley. 




			—Venga, vamos... Cuanto antes me lo cuentes, antes desaparecerá la tensión. 




			—Vale, de acuerdo... ¡Ah! Va a ser muy corto. Lo siento, no es muy romántico, ni tampoco muy novelesco. 




			—No espero una novela, espero hechos. 




			—Bueno pues... Creo que al final me tomaré un vasito de vino. ¿Todavía queda? 




			Tendió el vaso y Gary vació la botella hasta la última gota. 




			—¡Este año, un bebé o un marido! —dijo riéndose. 




			—Ni lo uno ni lo otro —respondió ella refunfuñando. 




			 




			Bebió un trago de vino, lo retuvo un momento en la garganta y comenzó: 




			—Debía de tener dieciséis años cuando tu abuelo me envió a Escocia. Primero a un internado muy estricto, y después a la Universidad de Edimburgo. Yo le estaba haciendo la vida imposible en Londres. Me escapaba por las noches, solía volver un poco, digamos, achispada, me clavaba imperdibles en la nariz, llevaba faldas del tamaño de un mantelito para el té y fumaba unos porros enormes que atufaban los honorables pasillos de palacio. A él le costaba compaginar su trabajo de gran chambelán con el de padre. El asunto era especialmente embarazoso porque vivíamos en Buckingham y había peligro de que estallara un escándalo que salpicase a la reina. Así que me enviaron a Escocia. Yo seguí con mis juergas mientras pasaba los exámenes sin suspender. Y por encima de todo, por encima de todo, al cabo de un año aproximadamente, conocí a un chico, un atractivo escocés, Duncan McCallum, hijo de una familia importante, con castillo, granjas, bosques y prados... 




			—¿Una familia escocesa ilustre? 




			—No le pedí el árbol genealógico. Nosotros no prestábamos mucha atención al pedigrí, las tarjetas de visita y todo eso. Nos echábamos un vistazo, nos gustábamos, pasábamos la noche juntos, nos separábamos y si, por ventura, nos volvíamos a encontrar frente a frente, volvíamos a empezar, o no. Con tu padre, volví a empezar varias veces. 




			—¿Cómo era? 




			—Pues... digamos que te pareces mucho a él. No te hubiese costado nada reconocerle si lo tuvieras enfrente... Alto, moreno, nariz larga, ojos verdes o castaños, dependiendo del humor, hombros de jugador de rugby, una sonrisa de las que eclipsan la luna, en fin, un chico guapo... Tenía algo irresistible. No te preguntabas si era inteligente, bueno, valiente, sólo te entraban ganas de hundirte en sus brazos. Yo no era la única... Todas las chicas iban detrás de él. ¡Ah! Sí... Tenía una cicatriz larga y fina en la mejilla, contaba que había recibido un sablazo batiéndose en duelo con un ruso borracho, en Moscú... No estoy segura de que hubiese estado nunca en Moscú, pero aquello tenía mucho éxito, las chicas se quedaban pasmadas y querían tocar la cicatriz... 




			—¿Y estás segura de que soy de Duncan McCallum y no de otro? 




			—Yo me había enamorado, bueno, ¡me había prohibido llamarlo así! Me hubiera dejado degollar antes que confesar ese sentimiento burgués, pero de lo que estoy segura es de que, mientras estuve con él, no me acosté con nadie más... 




			—¡Menuda suerte! 




			—Se puede decir incluso que eres obra del amor... Bueno, al menos por mi parte. 




			—Menudo amor —suspiró Gary—, huele un poco a desastre... 




			—Era una época algo dura..., el mundo abandonaba los años setenta, «flores en el pelo y amémonos los unos a los otros» para volver a la cruda realidad. Y la realidad no era una maravilla. Era la época de Margaret Thatcher, de los punks, los Clash, las grandes huelgas, la desesperanza crecía por todas partes. Pensábamos y cantábamos que el mundo era una mierda. Y el amor también. 




			—¿Y él? ¿Qué dijo cuando lo supo? 




			—... Estábamos en un pub, era un sábado por la noche, yo había estado buscándole todo el día para contárselo... Estaba con unos amigos, con una pinta de cerveza en la mano, me acerqué..., temblaba un poco... Se inclinó hacia mí, me pasó el brazo alrededor de los hombros y me dije ¡uf! No voy a estar sola. Me ayudará a decidir. Se lo conté y con su hermosa sonrisa para eclipsar lunas, me respondió francamente, querida, es tu problema, volvió con sus amigos y me dejó plantada allí. Fue como si me hubiesen dado el mayor guantazo de mi vida. 




			—¿Ni siquiera tuvo ganas de conocerme? 




			—¡Me dejó antes de que llegaras! Cuando me lo cruzaba, no me dirigía la palabra. ¡Ni siquiera cuando se me puso la tripa como un bombo! 




			—Pero ¿por qué? 




			—Por una única razón: una cosa que se llama responsabilidad y de la que él carecía por completo... 




			—¿Quieres decir que no era un buen tío? 




			—No digo nada de nada, constato... 




			—Y seguiste adelante conmigo... 




			—Sabía que te iba a querer con locura y no me equivoqué... 




			—¿Y después? 




			—Di a luz completamente sola. En el hospital. Fui allí andando y volví andando. Te inscribí con mi apellido. Volví a clase casi enseguida. Te dejaba solo en mi cuartito. Vivía en casa de una señora muy amable. Me ayudó mucho, te cuidaba, te cambiaba, te daba el biberón, te cantaba canciones cuando yo me iba a la universidad... 




			—¿Y cómo se llamaba? 




			—Mrs. Howell... 




			—¿Mrs. Howell? 




			—Sí. Te quería mucho, mucho. Lloró cuando nos fuimos... Debía de tener unos cuarenta años, ni marido, ni hijos, conocía a tu padre, era de la misma zona que él, en la campiña escocesa. Su madre había trabajado en el castillo, y también su abuela. Decía que era un tunante, que no me merecía. Era un poco alcohólica, pero buena... Eras un bebé perfecto. No llorabas nunca, te pasabas el tiempo durmiendo... Cuando tu abuelo vino a verme a Escocia le dio un ataque. No le había dicho nada. Nos llevó a los dos a Londres... Tú tenías tres meses. 




			—¿Y nunca volviste a saber nada de...? 




			—Nunca. 




			—¿Ni siquiera a través de esa mujer, Mrs. Howell? 




			—Él no vino a verte ni una vez, no me pidió mi dirección cuando me fui. Eso es todo. No es glorioso, pero así son las cosas... 




			—Yo había imaginado un origen más brillante... —murmuró Gary. 




			—Lo siento... Ahora tú eres quien debe hacer que tu vida sea brillante... 




			 




			Y, veinte años después, voy a ofrecerle un hijo a ese hombre indigno. Un hijo por el que no habrá sudado ni una gota. Por el que no habrá perdido ni una hora de sueño. Por el que no habrá temblado un solo instante poniéndole el termómetro. Por el que no habrá ahorrado ni un céntimo. Ni revisado un boletín de notas. Ni apretado su mano en el dentista. 




			Un hijo dispuesto a amar. Y dirá «¡Mi hijo!» presentándole a sus allegados. 




			Yo soy el padre. Yo soy la madre. Yo soy el padre y la madre. 




			Él no fue más que un emisor de espermatozoides. Con prisas por correrse y largarse. 




			 




			* * *




			 




			Hortense Cortès desconocía el miedo. 




			Hortense Cortès despreciaba el miedo. 




			Hortense Cortès sentía asco por ese sentimiento. El miedo, declaraba, es una hiedra en la cabeza. Planta sus nervudas raíces, despliega sus hojas, crece, nos estrangula, nos ahoga, lentamente, lentamente. El miedo es una mala hierba, y las malas hierbas hay que arrancarlas, hay que echarles pesticida. 




			Y el pesticida de Hortense Cortès se llamaba distanciamiento. Cuando sentía el miedo crecer como una marejada amenazante, rechazaba el peligro, lo alejaba, lo aislaba y... lo miraba de frente diciendo no me das miedo. No me das miedo, hierbajo asqueroso que voy a arrancar de raíz. 




			Y funcionaba. 




			Funcionaba para Hortense Cortès. 




			Había empezado de niña, obligándose a volver sola del colegio cuando ya había caído la noche. Se negaba a que su madre fuese a buscarla. Llevaba un tenedor en el bolsillo del abrigo. Con el tenedor a mano y el mentón erguido, avanzaba con la mochila a la espalda. Dispuesta a defenderse. No me das miedo, repetía cuando caía la noche y aparecían siluetas de las fauces de un lobo. 




			Después había subido el listón. 




			Había sacado el tenedor cuando un primer chico quiso besarla contra su voluntad. Se lo había clavado en el muslo a un musculitos que le cerraba el paso en la escalera y exigía un peaje de dos euros. Se lo había plantado en el ojo al que había querido llevársela al sótano. 




			Pronto dejó de necesitar el tenedor. 




			Se había forjado una reputación. 




			La única pregunta que se planteaba Hortense en esa sabia doma del miedo era la de por qué sólo ella se comportaba así. 




			Parecía tan simple... Tan simple... 




			Y sin embargo... 




			Por todas partes oía el eco de las palabras tengo miedo, tengo miedo. Miedo de no conseguirlo, miedo de no tener suficiente dinero, miedo de no gustar, miedo de decir «sí», miedo de decir «no», miedo de sentir dolor. A fuerza de decir tengo miedo, sucedía lo peor. ¿Por qué su madre, una adulta que se suponía que debía protegerla, temblaba ante una deuda económica, un hombre amenazador o una hoja que revolotea con el viento? No lo entendía. Había decidido dejar de hacerse preguntas y avanzar. 




			Avanzar. Aprender. Tener éxito. No dejarse llevar, lastrar por las emociones, los miedos y los deseos que son parásitos. Como si tuviese las horas contadas. Como si no tuviese derecho a equivocarse. 




			Una sola cosa había escapado al tenedor de Hortense: la muerte de su padre, devorado por un cocodrilo en un pantano de Kenya. Ya podía repetirse Antoine, cocodrilo, no te tengo miedo, que seguía teniendo pesadillas en las que perecía destrozada por un millar de dientes. ¡Nunca!, se decía despertando cubierta de sudor, ¡nunca! Y prometía reforzar su caparazón de acero para resistir. Resistir. Le costaba volver a dormirse, le parecía percibir en la oscuridad de su habitación el ojo amarillo de un cocodrilo acechándola... 




			Tras haber sido abandonada por Gary Ward en plena calle, después de que él hubiese hecho que su corazón y su cuerpo latieran al ritmo de un deseo oscuro como la antracita, después de haberla besado hasta el punto de hacerle perder el norte, Hortense había aislado la imagen de Gary, la había alejado, la había examinado con mente fría y dura y había decidido que lo más inteligente era esperar. Él la telefonearía por la mañana. 




			 




			No la llamó por la mañana, ni al otro día, ni los siguientes. 




			Así que le borró de su lista. 




			Su vida no dependía de Gary Ward. Su vida no dependía de un beso de Gary Ward, del placer que sintió esa noche entre los labios de Gary Ward. Su vida dependía de su propia voluntad, de la de Hortense Cortès. 




			No tenía más que formular claramente sus anhelos, sus deseos, para que se vieran satisfechos por el simple triunfo de la voluntad. 




			Gary Ward era imposible, imprevisible, odioso e irritante. 




			Gary Ward era perfecto. 




			Era a él a quien quería. Lo tendría. 




			Más adelante. 




			Ese día, en la línea Northern del metro, la negra, la que la trasladaba desde su escuela a la gran casa que compartía con cuatro inquilinos —todos chicos—, Hortense leyó su horóscopo en el London Paper abandonado en un asiento. En el apartado «amor» leyó: «Puesto que esa relación te pesa, mándala a paseo. Ya la retomarás más tarde». 




			Cataplum, murmuró doblando el periódico, estaba decidido: lo olvidaría. 




			 




			Lo que poseía Hortense Cortès, además de su determinación y su tenedor guardado en el bolsillo, era la alta opinión que tenía de sí misma. Opinión que creía justificada en vista del trabajo y de los esfuerzos que realizaba. No soy una holgazana, no me tumbo a la bartola, lucho por conseguir lo que quiero y es justo que obtenga recompensa. 




			A veces se preguntaba si habría perseverado ante la adversidad. 




			No estaba tan segura. 




			Necesitaba lograr resultados para continuar avanzando. Y cuanto más le sonreía la suerte, más redoblaba sus esfuerzos. Una relación con Gary me hubiese distraído de mis objetivos, pensaba esa noche mirando a la gente de alrededor en el metro. Quizás me habría vuelto como esa chica que enseña esos muslos rojos bajo la minifalda o esa otra que masca chicle hablando de su velada con Andy. Así que él me dijo..., entonces yo le dije..., entonces me besó..., entonces lo hicimos..., entonces no me volvió a llamar..., entonces ¿qué hago? Dos pobres víctimas que balbucean las tonterías propias de un discurso romántico. Amando poco no corro riesgos y en cambio soy amada. Así son los hombres: cuanto más les amas tú, menos se consumen ellos. Es una antigua ley de la naturaleza. Como yo no quiero a nadie, tengo un montón de pretendientes y elijo al que me conviene según la ocasión. 




			 




			El beso de Gary en la negra noche de Londres mientras veían estremecerse la frondosidad del parque la había turbado. Había perdido pie. Había estado a punto de convertirse en una larva enamorada. No soy una larva. Yo no fumo, no bebo, no me drogo, no ligo. Al principio era una pose, no quería ser como los demás, ahora es una opción que me hace ganar tiempo. Cuando haya conseguido mi objetivo —tener mi propia casa de modas, mi propia marca de costura—, entonces me acercaré a los demás. De momento, toda mi energía debe concentrarse en mis ganas de triunfar. Montar mi propio negocio, tener mucha mala uva, convertirme en Coco Chanel, imponer mi visión de la moda, aunque sí, reconoció iluminada repentinamente por un rayo de lucidez, me queda todavía mucho que aprender. Pero sé lo que quiero: elegancia extrema, clasicismo supremo, descompensado por un par de detalles desenfadados. Darle la vuelta a la pureza. Ensuciarla. Y sacralizarla firmándola con mi nombre. Aprender el trazo, el dibujo, el detalle, para después revolucionarlo todo lacerando el tejido. Una puñalada en lo inmaculado. 




			Se estremeció y dejó escapar un suspiro. Estaba deseando ponerse manos a la obra. De todas formas, pensó, no hay nada más que me entusiasme... La carne humana me parece bastante sosa al lado de mis proyectos. 




			Se bajó en Angel, estuvo a punto de resbalar con un envoltorio de McDonald’s y soltó un taco. Pasó delante de la cadena de restaurantes Prêt-à-manger y se encogió de hombros. ¡Vaya nombre más paleto! Recorrió los últimos metros que la separaban de su casa siguiendo con el relato de su ascensión social. Estaba en el momento delicioso en el que recibiría a los periodistas del mundo entero para hablar de su colección, vestida con chaqueta y bombachos en crespón de lana azul ahumado, sandalias Givenchy en los pies, cuando metió la llave en la puerta, entró y recibió un áspero comentario de Tom, un joven empleado de banca inglés: 




			—¡Hortense! ¡Eres asquerosa! 




			Hortense alzó una mirada fría hacia Tom. Era un inglés rubio de barba escasa, alto y sudoroso, que normalmente la observaba con ojos de basset normando ante una escudilla que estaba fuera de su alcance. 




			—¿Qué pasa, Tommy? Llego a casa después de diez horas de clases y no tengo ganas de escuchar tus lloriqueos... 




			Colgó el abrigo en la entrada, deshizo las vueltas de la gruesa bufanda blanca que llevaba enrollada al cuello, dejó el bolso lleno de cuadernos y libros y sacudió su densa cabellera caoba ante los ojos de quien consideraba un memo inofensivo. 




			—¡Te has dejado tirado un Tampax en el cuarto de baño! 




			—¡Ah! Lo siento. Debía de estar pensando en otra cosa y... 




			—¿Eso es todo lo que tienes que decir? 




			—¿Así que no sabías, mi querido Tommy, que cada mes las mujeres experimentan un flujo de sangre llamado regla? 




			—¡No tienes ningún derecho a dejar tus tampones tirados en el cuarto de baño! 




			—Lo siento, no lo volveré a hacer... ¿Cuántas veces quieres que te lo repita? 




			Le obsequió con la más simpática de sus falsas sonrisas. 




			—Eres una asquerosa egoísta, ¡ni siquiera has pensado en nosotros, los chicos de esta casa! 




			—Me he disculpado dos veces, eso basta, ¿no? ¡No me voy a poner a hacer penitencia y a embadurnarme de ceniza! No debería haberlo hecho, es verdad, y ahora ¿qué quieres? ¿Que te dé un morreo a cambio? Ni hablar. Pensaba que había dejado claro ese tema: me niego a todo tipo de acercamiento carnal contigo. ¿Qué tal te ha ido el día? Ahora debe de ser duro en la oficina, con esos vaivenes de la Bolsa. ¿No te han echado? O sí... Déjame adivinar: te han echado y descargas tu rabia conmigo... 




			El pobre chico parecía abrumado por la desfachatez de Hortense e insistió en sus recriminaciones, repitiendo la palabra Tampax en cada frase. 




			—Pero bueno, Tommy, ¡déjalo ya! Al final pensaré que no sabías lo que era un tampón antes de ver el mío... Vas a tener que acostumbrarte si un día de éstos quieres tener una relación con una chica... Una de verdad. No una de esas guarras borrachas perdidas que te tiras los sábados por la noche... 




			Él se calló y le dio la espalda murmurando ¡qué chica más horrible! ¡Es Narciso con faldas! ¡Yo había dicho que nada de chicas en casa! ¡Y tenía razón! 




			Hortense gritó al ver que se alejaba: 




			—Que sepas que quien no está concentrado en sí mismo no consigue nada en la vida. Si no soy Narciso a los veinte años, a los cuarenta acabaré enclaustrada, ¡y eso ni hablar! ¡Deberías tomarme como modelo en vez de criticarme! ¡Son cincuenta libras por clase, y te hago descuento si compras un bono! 




			Y se fue a la cocina para prepararse un café. 




			Tenía una larga noche de trabajo por delante. Tema del proyecto que tenía que entregar: diseño de un guardarropa basándose en tres colores esenciales, negro, gris y azul marino, partiendo de zapatos e incluyendo pañuelo, bolso, gafas, fular y accesorios. 




			Sus otros tres compañeros de piso la esperaban junto a la cafetera. 




			Peter, Sam y Rupert. 




			Sam y Rupert trabajaban en la City y la cosa estaba revuelta. Volvían cada vez más tarde del trabajo, con la mente llena de preocupaciones, cada noche desgranaban los nombres de los despedidos mientras bebían café solo. Cada día se levantaban más temprano. Leían los anuncios por palabras, apretaban los dientes. 




			En la cocina reinaba un silencio sepulcral. Casi se podía oír el sonido de las cuentas de un rosario. Todo eran caras largas con gesto de dolor. 




			Hortense cogió una cápsula negra de café fuerte y puso la cafetera en marcha sin que saliese una sola palabra de los tres canónigos. Después abrió la nevera, sacó su queso blanco 20% y una loncha de jamón. Necesitaba proteínas. Cogió un plato, puso el queso blanco y cortó el jamón en láminas finas. Los otros la miraban sin abandonar su aspecto de religiosos tristes. 




			—¿Qué pasa? —terminó preguntando—. ¿Todavía estáis pensando en el Tampax y eso os quita el hambre? Hacéis mal. Que sepáis que los Tampax son biodegradables y no contaminan... 




			Creía que era un comentario gracioso. Que había dicho una frivolidad que relajaría el ambiente. 




			Se encogieron de hombros y continuaron con su mueca de reproche. 




			—No pensaba que los chicos fueran tan frágiles... Yo me trago vuestros calzoncillos sucios en el pasillo, vuestros calcetines apestosos, los condones colgados del borde del cubo de basura, los platos amontonados en la pila, los vasos de cerveza dejando cercos por todas partes ¡y no digo nada! O más bien sí..., me digo que forma parte de la naturaleza de los chicos ir dejando desorden allá por donde pasan. No tengo hermanos, pero desde que vivo con vosotros, me he hecho una vaga idea y me imagino que... 




			—La hermana de Tom ha muerto. Se ha suicidado, esta mañana... —la interrumpió Rupert asesinándola con la mirada. 




			—¡Ah! —exclamó Hortense con la boca llena—. Así que por eso me ha atacado... Pensaba que le habían echado del banco... ¿Y por qué se ha matado? ¿Mal de amores o miedo a no tener éxito? 




			Se quedaron mirándola fijamente, atónitos. Sam y Rupert se levantaron al unísono y abandonaron la cocina para mostrar su desaprobación. 




			—¡Hortense! ¡Eres un monstruo! —exclamó Peter. 




			—¡Oh! Mira, yo, a la hermana de Tom, no la conocía. ¿Quieres que me arranque la piel de las mejillas y me eche a llorar? 




			—Me hubiera gustado que mostraras un poco de compasión... 




			—¡Odio esa palabra! ¡Es asquerosa! ¿No hay más azúcar? Si en esta casa yo tengo que pensar en todo, pues... 




			—¡Hortense! —gruñó Peter dando un manotazo sobre la mesa de la cocina. 




			Peter era moreno, seco y nervioso. Tenía veinticinco años, la piel picada por un antiguo acné, las mejillas hundidas. Llevaba unas gafitas redondas y estudiaba ingeniería mecánica. Hortense nunca había sabido muy bien en qué consistía eso. Asentía con la cabeza cuando él se ponía a hablar de sus croquis, sus proyectos, sus experiencias, los motores en pruebas... Había decidido que no valía la pena profundizar en el tema. Le había conocido en el Eurostar, un día que iba cargada con tres bolsas enormes. Él se había ofrecido a ayudarla. Ella le había entregado las dos bolsas más pesadas. 




			Fue gracias a Peter como Hortense había podido alojarse en la casa. Había peleado para que sus compañeros aceptaran la presencia de una chica. A Hortense le había gustado la idea de vivir con chicos. Sus experiencias precedentes con chicas no habían sido precisamente enriquecedoras. Era más fácil convivir con chicos, si dejabas aparte su negligencia y su desidia. La llamaban Princesa y se ocupaban de los radiadores estropeados y los lavabos atascados. Y además, todos estaban algo enamorados de ella... Bueno, hasta esa noche... Porque ahora, se dijo, tendré que trabajármelos para recuperar su favor. Y lo necesito. Necesito quedarme en esta casa, necesito el apoyo de Peter cuando tengo problemas. Además, su hermana es encargada de vestuario en un teatro y podría necesitarla algún día. Cálmate, chica, cálmate, e inclínate ante la infelicidad de esa pobre chica. 




			—Vale, de acuerdo. Es triste. ¿Qué edad tenía? 




			—No finjas que te interesa, ¡suena tan falso que te hace aún más monstruosa! 




			—Entonces ¿qué quieres que te diga? —preguntó Hortense abriendo los brazos para expresar su confusión—. Ya te he dicho que no la conocía, no la he visto nunca... ¡Ni siquiera en foto! ¡Quieres que disimule y cuando lo hago me lo reprochas! 




			—Me hubiese gustado que tuvieses un segundo de humanidad, pero sin duda es pedirte demasiado... 




			—Quizás. Hace mucho tiempo que renuncié a preocuparme de las miserias del mundo. Hay demasiadas y me siento desbordada. No, en serio, Peter, cuéntame por qué se ha matado... 




			—Perdió en la Bolsa toda su fortuna... y la de un montón de gente para la que trabajaba... 




			—Ah... 




			—Saltó del tejado del edificio... 




			—¿Era muy alto? 




			Y como Peter volvía a fulminarla con la mirada: 




			—Bueno, quiero decir..., ¿murió en el acto? 




			Comprendió que se estaba haciendo un lío y decidió callar. 




			Es lo que pasa siempre cuando se disimula: no pareces convincente y se nota. 




			—Sí. Casi. Después de unas convulsiones. Gracias por preguntar. 




			Al menos no sufrió, se dijo Hortense. Quizás, en los últimos metros, se arrepintió... Sintió ganas de volver a subir, de frenar... Debe de ser horrible morir aplastada. Una deja de estar presentable. El enterrador sella la tapa del ataúd para que nadie pueda verte. Volvió a pensar en su padre y se le contrajo el rostro. 




			—Hortense, vas a tener que cambiar... 




			Dejó pasar un minuto y añadió: 




			—Yo peleé para que pudieses venir a vivir aquí... 




			—Lo sé, lo sé..., pero soy así. Me cuesta disimular. 




			—¿No puedes ser un poco más buena? ¿Aunque sea un poquito? 




			Hortense hizo una mueca de disgusto al oír la palabra «buena». Odiaba esa palabra. También era asquerosa. Al ver la mirada insistente y severa de Peter reflexionó durante un momento. 




			¿Cómo se hace para ser «buena»? Yo nunca lo he intentado. Me huele a estafa, a traición del alma, a pérdida de energía y todas esas cosas. 




			Se terminó el queso blanco, el jamón, apuró el café. Levantó la cabeza. Miró fijamente a Peter, que esperaba una respuesta, y soltó de un tirón: 




			—Puedo ser buena, pero no quiero que se note... ¿De acuerdo? 




			 




			* * *




			 




			Y entonces llegó el día en el que Joséphine se examinó de su HDI. 




			El día en el que, tras años de estudios, de conferencias, de seminarios, de largas estancias en la biblioteca, de redactar tesis, artículos, libros, iba a presentarse ante un jurado y defender su trabajo. 




			Su director de investigación había decidido que ya estaba lista. Se había fijado la fecha. Sería el 7 de diciembre. Quedaba claro que los miembros del jurado recibirían personalmente, en septiembre, un ejemplar del texto de Joséphine para que tuviesen tiempo de leerlo, estudiarlo e incluir notas. 




			Se acordó que dispondría de treinta minutos para presentarse, exponer su historial, sus investigaciones, todas las fases, todos los autores estudiados, y otros treinta minutos para responder a todas las preguntas del jurado. 




			Se acordó que la prueba empezaría a las catorce horas y concluiría a las dieciocho horas, y a continuación el veredicto y una copa que la candidata ofrecía a los presentes. 




			Ése era el protocolo. 




			 




			Joséphine se había entrenado como para una competición deportiva. Había escrito una introducción de trescientas páginas. Había enviado un ejemplar del texto a cada miembro del jurado. Y había entregado uno a la facultad. 




			Era una exposición pública. Habría unos sesenta asistentes en la sala. En su mayoría compañeros. Ella no había invitado a nadie. Quería estar sola. Sola frente al jurado. 




			 




			Se había pasado la noche dando vueltas en la cama, buscando el sueño. Se había levantado tres veces para comprobar que el texto estaba sobre la mesita del salón. Había comprobado que no se había extraviado ninguna hoja. Había contado y recontado los distintos elementos. Releyó el índice temático. Hojeó los capítulos. 




			Cada línea de investigación estaba desarrollada de forma armoniosa. «Volumen y sentido», le había recomendado su director de tesis. 




			Había colocado las palmas de las manos sobre el enorme paquete. Siete mil páginas. Siete kilos y medio. «El estatus de la mujer en el campo y la ciudad, en la Francia del siglo XII». Quince años de trabajo, de investigación, de publicaciones en Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos, en Alemania, en Italia. Conferencias, artículos que había publicado, escogió uno al azar y lo hojeó, «el trabajo femenino en los telares... Las mujeres trabajaban tanto como los hombres..., el trabajo de tapicería...» o «el giro económico de los años 1070-1130 en Francia..., los primeros signos de desarrollo urbano..., la introducción de la moneda en el campo..., la proliferación de ferias en Europa..., las primeras catedrales...», o su artículo final, su conclusión, en la que hacía un paralelismo entre el siglo doce y el veintiuno... El dinero se vuelve todopoderoso y reemplaza al trueque, modifica paulatinamente la relación entre las personas, entre los sexos, los pueblos se vacían, las ciudades crecen, Francia se abre a la influencia exterior, el comercio se expansiona y la mujer ocupa su lugar, inspirando a los trovadores, escribiendo novelas románticas, se convierte en el centro de atención del hombre que se pule, se afina... La influencia de la economía sobre el estatus de la mujer. ¿La economía suaviza las costumbres o, por el contrario, vuelve a las personas más brutales? 




			Era el capítulo que había redactado para un librito que se había publicado en ediciones Picard, una obra colectiva que había vendido dos mil ejemplares. Todo un éxito, tratándose de un libro universitario. 




			Saber que ese libro modesto y brillante estaba allí la había tranquilizado. Se había dormido leyendo la hora en las cifras luminosas del cuadrante del despertador: 4:08. 




			 




			Había preparado el desayuno. 




			Había despertado a Zoé. 




			—Piensa en mí, cariño, piensa en mí esta tarde entre las dos y las seis, cuando esté ante el tribunal. 




			—¿Te presentas al HDI? 




			Joséphine había asentido con la cabeza. 




			—¿Estás nerviosa? 




			—Un poco... 




			—Ahora te toca a ti —había respondido Zoé besándola—. Todo irá bien, mamá, no te preocupes, eres la mejor... 




			Tenía restos de confitura en la mejilla izquierda. 




			Joséphine había alargado un dedo para borrar el rojo de las moras silvestres y la había besado. 




			 




			Hacia las doce, estaba lista. 




			Verificó por última vez si el expediente estaba completo, contó y volvió a contar las páginas, las publicaciones, los artículos, royéndose la pielecilla de alrededor de las uñas. 




			Encendió la radio para obligarse a pensar en otra cosa, tararear una canción, reírse de un buen chiste o escuchar las noticias. Dio con una emisión que hablaba sobre la resiliencia. Un psiquiatra contaba que los niños maltratados a quienes habían acosado, quemado, golpeado, violado o torturado, esos niños, una vez convertidos en adultos, tenían tendencia a considerarse a sí mismos como objetos. Objetos indignos de ser amados. Y estaban dispuestos a todo para que se les quisiese. A hacer volteretas, el pino, a alargar el cuello como si fueran jirafas, a disfrazarse de cebra... 




			Ella miró su expediente, la enorme bolsa de colores de Magasin U que lo contenía, y mojó los labios en el tazón rosa... 




			Diciembre y su luz casi blanca. Un rayo mortecino cruzaba la cocina y acababa iluminando la pata de la mesa. Las partículas de polvo en el haz de luz, frío como el de los faros... 




			Pronto hará cuatro meses... 




			Hacía casi cuatro meses que Iris se había marchado bailando en el bosque... 




			Antes contaba los días y las semanas, ahora tengo que contar los meses. 




			«Esos niños —insistía la voz de la radio— se convierten en adultos que necesitan tanto amor, que están dispuestos a todo para conseguir unas migajas. Dispuestos a olvidarse de ellos, a disfrazarse de deseo del otro, a colarse dentro de él... Para así poder gustar, ser, por fin, aceptados y amados». 




			«Esos niños —seguía diciendo— son las principales víctimas de las sectas, de los locos, de los extorsionadores, de los pervertidos o, por el contrario, se transforman en magníficos supervivientes que se mantienen fuertes y erguidos». 




			«Lo uno o lo otro». 




			Joséphine escuchaba las palabras de la radio. Seguía pensando en su hermana. Intentaba comprender. 




			«Dispuestos a todo para que se les quiera...», repetía la voz. 




			«No lo bastante seguros de sí mismos como para mantener una opinión, plantear una pregunta, poner en duda las palabras del otro, defender su territorio... Cuando uno se quiere, se respeta, se sabe defender. No se deja pisotear. Cuando uno no se quiere, deja que cualquiera entre en su vida y le pisotee...». 




			 




			Escuchaba las palabras..., que se alojaban en su cabeza, dispuestas a crecer, a hincharse. Para darle una pista. 




			Intentó apartarlas. ¡Ahora no, ahora no! Más tarde... Tengo que seguir en el siglo doce... No había psiquiatras en el siglo doce. Quemaban a las brujas que penetraban en tu mente. Sólo creían en Dios. La fe era tan fuerte que san Eloy le cortó la pierna a su caballo para herrarla mejor, rogando a Dios que la volviese a pegar rápidamente. El caballo estuvo a punto de morir desangrado, ¡ante la sorpresa de san Eloy! 




			Y recitó como una alumna aplicada. Como si cantara la tabla de multiplicar: 




			«El siglo doce es la época en la que se construyeron catedrales, hospitales, universidades... En el siglo doce empezó a expandirse la enseñanza de cierto nivel. En las ciudades en pleno desarrollo, los burgueses quieren que sus hijos sepan leer y contar, en la corte se necesitan cada vez más profesionales de la escritura, contables, archiveros... El joven de buena cuna —y a veces también la joven— debe aprender gramática, retórica, lógica, aritmética, geometría, astronomía y música... La enseñanza se hace en latín... Los maestros tienen alumnos que les pagan un salario. Cuanto mejores son, mayor es el salario, y los profesores libran una feroz competencia, pues les pagan sus méritos. Los más brillantes, como Pedro Abelardo, atraían a las masas y sus colegas envidiosos les detestaban. Del siglo doce procede el proverbio: “Dios creó a los profesores y Satán a los colegas”». 




			 




			Ella estaba preparada para enfrentarse a los profesores y a los colegas. 




			Escogió una falda plisada que le tapaba las pantorrillas y se alisó el pelo con una diadema negra. No atraer a nadie, asemejarse a un tratado de gramática. «Dios creó a los profesores y Satán a los colegas...». No había incluido Una reina tan humilde en el expediente. Sabía que a sus colegas no les había gustado que se saliese de la norma y obtuviera un éxito tan grande. Murmuraban a sus espaldas, se burlaban, decían que el libro era una pura novela rosa... Algunos lo calificaban de vulgaridad de baja estofa. Así que había omitido la mención a su libro. Parecerse al color de las paredes. Moverse sin hacerse notar. Sobre todo no brillar... 




			Una carpeta azul sobresalía del expediente. Joséphine empujó el lomo para ponerla en su lugar. Como se resistía, la sacó con cuidado. Era su capítulo sobre los colores y su significado en la Edad Media. Los colores y su representación en las casas, las bodas, los entierros, los menús de las celebraciones confeccionados por el ama de casa. Voy a abrirlo al azar y a leerlo un instante. ¡No, no! No vale la pena, me lo sé de memoria. Lo abrió y cayó sobre el arco celeste. Llamado arco iris desde la Edad Media. Del latín iris, iridis, y éste a su vez del griego iris, iridos, que designaba a la mensajera de los dioses, la personificación del arco iris. 




			Dejó la carpeta, aturdida. 




			Quizás Iris había sido maltratada de niña. 




			La idea volvía de nuevo, recogiendo fragmentos de vida aquí y allá, volvía al origen de todo ese dolor que creía ser la única en haber sufrido, ese dolor del que, pensaba, se había librado Iris. 




			Quizás había afectado también a Iris. 




			Quizás ella había terminado creyendo que era un objeto, con el que se podía hacer cualquier cosa, quizás se había consumido en una alegría desenfrenada al ofrecerse como regalo al hombre que... La maltrataba. La ataba. Le daba órdenes. 




			Su diario relataba esa extraña alegría, ese gozo. Contaba esos días y esas noches en los que se convertía en un juguete roto, desarticulado..., en esa muñeca... 




			Pero entonces, ¿también Iris? Iris, al igual que yo... 




			Las dos maltratadas. 




			Apartó esa idea de su mente. 




			¡No! ¡No! Iris no había sido maltratada. Iris estaba segura de sí misma. Iris era magnífica, fuerte, bella. Era ella, Joséphine, la pequeña, la insegura, la que se ruborizaba por cualquier cosa, la que siempre tenía miedo de molestar, miedo de ser fea, de no estar a la altura... 




			Iris no. 




			 




			Cerró la puerta de la calle. 




			Sacó un billete de metro del pequeño monedero de peluche naranja que le había regalado Zoé en el día de la Madre. 




			Cogió el metro. 




			Estrechó entre sus brazos su expediente de siete kilos. 




			Pero la vocecita insistía. ¿Y si las dos habían sido maltratadas de pequeñas? Por la misma madre. Henriette Grobz, viuda de Plissonnier. 




			Hizo trasbordo en Étoile. Subió a la línea 6 dirección Nation. 




			Miró el reloj y... 




			Llegaba puntual. 




			El presidente del tribunal era su director de tesis. A los demás miembros... los conocía a todos. Colegas que habían pasado el HDI, que pensaban que era una minucia y la miraban por encima del hombro. ¡Una mujer, encima! Se sonreían entre sí. Ellos que, al presentarse, necesitaban siempre enarbolar su hoja de servicios como si fuera una tarjeta de visita cosida al dorso de la chaqueta. Durante mi lección inaugural en el Collège de France, al salir el otro día del ministerio..., al volver de la villa Médicis..., estando en la calle Ulm..., durante mis seminarios en la Casa Velázquez... Tenían necesidad de precisar que no eran unos cualquieras. 




			Pero estaría Giuseppe. 




			Un italiano erudito y encantador que la invitaba a conferencias en Turín, en Florencia, en Milán, en Padua. Su mirada la animaba y relajaba el ambiente. Josephina, bellissima! Estáss assustadda, ma... perché, yo soy aquí, Josephina... 




			Valor, mujer, valor, pensó Joséphine, esta noche todo habrá terminado. Esta noche sabrás... Tu vida siempre ha sido así, estudiar, trabajar, pasar exámenes. Así que no hagas una montaña de esto. Levanta los hombros y enfréntate a ese tribunal con la sonrisa en los labios. 




			Los carteles de las paredes del metro anunciaban regalos de Navidad. 




			Estrellas doradas, varitas mágicas, Papá Noel, una barba blanca, un gorro rojo, nieve, juguetes, videojuegos, CD, DVD, fuegos artificiales, abetos, muñecas de grandes ojos azules... 




			Henriette había transformado a Iris en una muñeca. Mimada, alabada, peinada y vestida como una muñeca. ¿Ha visto a mi hija? ¡Qué guapa es! ¡Pero qué guapa! ¡Y esos ojos! ¿Ha visto lo largas que son sus pestañas? ¿Ha visto cómo se curvan en las puntas? 




			La exhibía, la hacía dar vueltas, corregía el pliegue de una falda, un mechón de pelo. La había tratado como a una muñeca, pero no la había querido. 




			Sí pero... fue a ella a quien Henriette salvó en las aguas de las Landas.[18] ¡Y no a mí! La había salvado como quien se agarra al bolso cuando se declara un incendio. Como a un joyero, o un trofeo. La frasecita oída en la radio se hinchó, se expandió, y Joséphine escuchó... 




			 




			Escuchó, sentada en el metro. 




			Escuchó al entrar en la universidad, buscando la sala del tribunal. 




			Era como si sonaran dos canciones en su cabeza: la frasecita que seguía con su argumentación y el siglo doce que intentaba desplegarse y empujaba, empujaba para mantenerse en pie y sentirse seguro, para cuando llegara la hora del examen y de las preguntas. 




			Empezar por la «bio-bibliografía», explicar de dónde venía, en qué consistía su trabajo. Y después responder a las preguntas de sus colegas. 




			No pensar en el público sentado a sus espaldas. 




			No oír el ruido de las sillas que se arrastran por el suelo, el ruido de los que se desplazan, de los que susurran, suspiran, se levantan y salen... Permanecer concentrada en las preguntas de cada miembro del tribunal que, durante treinta minutos, dirá lo que piensa, lo que le ha parecido interesante o no de su trabajo, establecer un diálogo, escuchar, responder, defenderse si llega el caso, sin enfadarse ni perder los nervios... 




			Se repetía las etapas de la prueba que iba a durar cuatro horas y consagrarla como profesora universitaria. 




			Su salario pasaría de tres mil a cinco mil euros. 




			O no. 




			Porque siempre estaba el riesgo de no aprobar. ¡Oh! Era ínfimo, prácticamente no existía, pero... 




			Cuando todo hubiera terminado, el tribunal se retiraría a deliberar. Al cabo de hora y media, volvería y pronunciaría el veredicto: 




			«El candidato ha sido aprobado con mención honorífica y las felicitaciones del jurado». 




			Estallarían los aplausos. 




			O «el candidato ha sido aprobado con mención honorífica sin las felicitaciones del jurado». 




			Se oiría clap-clap, el candidato pondría cara de circunstancias. 




			O «el candidato ha sido aprobado con mención». 




			Un silencio embarazoso reinaría en la sala. 




			El candidato bajaría la cabeza y se hundiría, avergonzado, en su silla. 




			Dentro de cuatro horas, lo sabría. 




			Dentro de cuatro horas, empezaría una nueva vida de la que ignoraba todo. 




			Joséphine inspiró profundamente y abrió la puerta de la habitación donde la esperaba el tribunal. 




			 




			* * *




			 




			Cada mañana, cuando la luz del día se asomaba tras las cortinas, Henriette Grobz se incorporaba en la cama, ponía la radio, escuchaba las últimas cotizaciones de las bolsas asiáticas y se lamentaba. ¡Qué desgracia! ¡Qué desgracia!, repetía estremeciéndose en su largo camisón. Sus ahorros se volatilizaban como cenizas al viento y volvía a verse, de pequeña, en la cocina de la vieja granja del Jura frotando sus gruesos zapatos uno contra otro para despertar los pies agarrotados, mientras su madre se secaba las manos agrietadas en un delantal gris. La miseria sólo es hermosa en los libros que mienten. La miseria significa agujeros, harapos y deforma las articulaciones. Contemplando las manos deformes de su madre se había jurado no ser pobre. Se había casado con Lucien Plissonnier, y después con Marcel Grobz. El primero le había aportado un desahogo honesto, el segundo la opulencia. Ella se creía definitivamente protegida cuando Josiane Lambert le había robado a su marido. Y aunque con el divorcio Marcel Grobz se había mostrado generoso, ella seguía teniendo la impresión de que la habían despojado. Un verdadero striptease. 




			¡Y ahora se hundía la Bolsa! 




			Acabaría en la calle, descalza y en camisón. Sin poder recurrir a nadie. Iris la había dejado —se santiguó rápidamente—, y Joséphine... 




			A Joséphine... era mejor olvidarla. 




			Le esperaba una vejez de privaciones. ¿Qué he hecho yo para merecer este castigo?, se preguntó juntando las manos y mirando al Cristo crucificado sobre la cama. He sido una mujer ejemplar, una buena madre. Y he sido castigada. El boj de la cruz estaba amarillento y reseco. ¿Cuántos años tiene?, se dijo apuntando el mentón hacia el Mesías. Es de la época en la que yo nadaba en la abundancia a todas horas. Y volvió a la carga con sus lamentaciones. 




			Compraba toda la prensa económica. Escuchaba los programas de la BFM. Leía y releía informes de eminentes especialistas. Bajaba al cuarto de la portera, sobornaba a su único hijo, Kevin, un chico de doce años, gordo y feo, para que le buscase en Google las tendencias de última hora de los institutos financieros. Él le facturaba un euro por conectarse, y un euro cada diez minutos y, al final, veinte céntimos por página impresa... Ella callaba y se plegaba a las exigencias de ese niñato mantecoso que la miraba fijamente balanceándose en su silla giratoria, y jugueteando con una goma entre el pulgar y el índice. Con eso producía un ruido de sierra ondulante que modulaba con los dientes. Henriette se esforzaba en sonreír para no perder la compostura mientras planeaba oscuras venganzas. Era difícil decidir qué era más desagradable: observar los manejos del niño gordo y codicioso, o la fría cólera de la adusta Henriette. El enfrentamiento entre esos dos, aunque fuese tozudamente mudo, mostraba una franca hostilidad por una parte y una crueldad sutil por la otra. 




			 




			Henriette buscó a tientas sobre la cama el último texto impreso por Kevin. El alarmante informe de un instituto europeo. Según algunos especialistas, el mercado inmobiliario se hundiría, el precio del petróleo se dispararía, así como el del gas, el agua, la electricidad y las materias primas alimenticias, y millones de franceses se arruinarían en los próximos cuatro años. «¡Y usted podría formar parte de ellos!», concluía la carta. Un único valor refugio, pensó Henriette, ¡el oro! Necesitaba oro. Echarle el guante a una mina de oro. 




			Gimió levemente bajo las sábanas. ¿Qué hacer? ¿Qué hacer? ¡Dios mío, ayúdame! Tosió, se lamentó, maldijo a Marcel Grobz y a su fulana, gimoteó que él la había abandonado, sin dejarle más que sus lágrimas para llorar y la obligación de arreglárselas sola sin ser demasiado escrupulosa sobre el modo de salir del apuro. ¡Y sobre todo que no le pidan que sea comprensiva con las desgracias de los demás! 




			Para vencer el frenesí que sentía crecer en su interior, debía afrontar la jornada de pie. Se enfundó su echarpe con flecos y sacó dos pálidas piernas de entre las sábanas. 




			Miró por la ventana para ver si el mendigo ciego al que tenía la costumbre de sisar había vuelto al pie de su edificio, no le vio, y dedujo que había cambiado de sitio definitivamente, asqueado por los pobres ingresos que recogía en su sombrero. ¿Quizás debería haberle desvalijado con menos fogosidad?, se dijo introduciendo los pies largos y huesudos en unas zapatillas descoloridas. 




			Arrastró los pies hasta la cocina, encendió el gas, puso leche a calentar para prepararse una taza de Ricoré, cortó una rebanada de baguette y la untó con margarina y con el contenido de una muestra de confitura de las que se llevaba de los carritos de los hoteles. Era una nueva estrategia: se colaba en los hoteles de lujo a la hora que hacían las habitaciones —cuando las camareras dejaban las puertas completamente abiertas para ir y venir a su antojo—, subía a las plantas de las habitaciones y, deslizándose como una sombra a lo largo de las paredes, llenaba su gran bolso de diversos artículos, que iban desde el jaboncito perfumado hasta los botecitos de miel y confitura. A veces se marchaba con restos de foie gras, costillas de cordero medio roídas, panecillos tostados o restos de botellas de vino o de champaña abandonadas en las bandejas colocadas en el suelo delante de las habitaciones. Le gustaban esas rapiñas furtivas que le producían una sensación de vivir peligrosamente mientras arañaba algo de lujo. 




			Observó la cacerola de leche con sus viejos ojos vidriosos y su rostro ajado se cubrió con un velo de reflexión que le endulzó las facciones. Esa mujer, antaño, debió de ser hermosa. Flotaban en ella restos de elegancia y feminidad, y uno tenía derecho a preguntarse qué mal la había roído para que se hubiese vuelto tan dura y árida. ¿Había sido la avaricia, el orgullo, la codicia o la simple vanidad de quien se cree una triunfadora y renuncia a añadir adornos y sensibilidad a su persona? ¿Para qué maquillar el corazón y el rostro cuando una se cree intocable y todopoderosa? ¡Al contrario! Das órdenes, pones mala cara, gritas, decides, humillas y echas con un gesto al inoportuno. No temes a nadie porque el futuro está asegurado. 




			Hasta el día en que... 




			Las cartas cambian de manos, y la pequeña secretaria humillada se hace con los cuatro ases de su jefa. 




			 




			Esa mañana, tras haber saboreado su media baguette, Henriette Grobz decidió ir a recogerse en la calma de una iglesia para hacer balance. El mundo iba derecho al cataclismo, vale, pero ella no tenía la intención de acompañarle. Tenía que pensar en el mejor medio de librarse de una quiebra general. 




			Se lavó como se lava un gato, cubrió de polvo blanco su rostro fino y alargado, colocó una espesa capa de carmín sobre sus escasos labios, cubrió con un amplio sombrero su triste moño, clavó una aguja para sostener el tocado en su lugar, hizo una mueca al mirarse al espejo y repitió varias veces ¡no está de moda envejecer, querida! Buscó sus guantes de piel de cabrito, los encontró y cerró la puerta con dos vueltas de llave. 




			Tenía que pensar. Inventar. Amañar. Meditar. 




			Y para eso no había nada mejor que el silencio de la iglesia de Saint-Étienne, no lejos de su casa. Le gustaba el recogimiento de las iglesias. La atmósfera perfumada de incienso frío de la capilla de la Virgen María entrando a la derecha, que le ayudaba a perpetrar el mal mientras reclamaba el perdón de Dios. Se arrodilló en el frío suelo, inclinó la cabeza y murmuró una oración. Gracias, Señor Jesús, por Tu misericordia, gracias por comprender que debo vivir y sobrevivir, bendice mis proyectos y mis planes, y perdona el mal que voy a hacer, es por una buena causa. La mía. 




			Se levantó y se sentó en una silla de paja de la primera fila. 




			Así, en medio de las llamas temblorosas de los cirios y el silencio roto por los escasos ruidos de pasos, miró fijamente el manto azul de la Virgen María y planeó su próxima venganza. 




			Había firmado los papeles del divorcio. Sea. Marcel Grobz se mostraba magnánimo. Era un hecho. Ella conservaba su apellido, el piso y una confortable pensión mensual. Lo reconocía... Pero lo que cualquiera hubiese bautizado con los dulces nombres de bondad y generosidad, Henriette Grobz lo calificaba de limosna, miseria, menosprecio. Cada palabra sonaba como una afrenta. Murmuraba en voz baja simulando que rezaba. Incómoda en la silla, que crujía bajo su peso, no podía evitar mostrar su acritud ni esbozar frases como vivo en un cuchitril, mientras él se amanceba en un palacio, estrujando las cuentas del rosario. De vez en cuando, le venían a la cabeza los fantásticos beneficios de Casamia, la empresa que Marcel Grobz había levantado a base de trabajo duro, y hundía el rostro entre las manos para ahogar la rabia. Las cifras bailaban ante sus ojos y se exasperaba por no tener ya derecho a ellos. ¡Cuando puse tanto de mi parte! ¡Sin mí no sería nada, nada! ¡Estoy en mi derecho, estoy en mi derecho! 




			Creyó conseguir sus fines contratando los maleficios de Chérubine.[19] Había estado muy cerca de conseguir sus propósitos, pero no podía más que constatar su fracaso. Tenía que encontrar otra estratagema. No tenía tiempo que perder. Existía una solución, lo sabía. Marcel Grobz, distraído por su felicidad conyugal, cometería pronto algún error. 




			Alejar la cólera, elaborar una estrategia, adoptar la expresión de una niña que hace la primera comunión, poner en marcha mi plan, recitó mirando el cuadro que tenía enfrente y que representaba la traición de Judas en el monte de los Olivos y la detención de Jesús. 
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