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NOTA A L’EDICIÓ ORIGINAL 





Hi ha poques novel·les de temàtica psicològica-eròtica on es puguin trobar els trets que determinen el destí d’una persona tan ben definits com en aquest relat de caire autobiogràfic. L’Eveline, una jove de setze anys mig jueva que viu exiliada a Bulgària quan acaba la Segona Guerra Mundial, torna a l’Alemanya ocupada quan tot just acaba d’arribar a l’edat adulta i comença a encadenar aventures que donen fe de les seves ganes de viure.

El 1961, quan aquesta novel·la va aparèixer publicada per primer cop, encara era molt insòlit que una dona presentés les seves experiències sexuals amb l’aparent franquesa de la narradora. Per aquest motiu, la novel·la va despertar una allau de protestes i va rebre un fort rebuig. Els dos darrers capítols, de fet, no es van poder publicar fins a la reedició del 1986.




NOTA A L’EDICIÓ EN CATALÀ 





Els editors catalans hem comparat l’edició de 1986 amb la primera, de 1961, i no només hem constatat que a la de 1961 hi falten els dos capítols finals –fonamentals per entendre la protagonista sense falsejar el personatge–, sinó també que tot el llibre està farcit de frases i paràgrafs que es devien suprimir, pel que sembla, seguint els criteris polítics i morals de l’època. Hi falten, per exemple, les pàgines en què la protagonista explica com va perdre la virginitat, els prolegòmens d’un avortament o com abandona el marit, entre d’altres. Com que és curiós comprovar què es considerava inconvenient aleshores, hem optat per assenyalar gairebé tots aquests fragments amb una fina trama gris, convençuts que als lectors els interessarà tant com a nosaltres anar-ho descobrint.




EL CAPITÀ DE CORBETA ALEMANY 





Quan tenia catorze anys, la mare sovint em deia que semblava més petita del que em pertocava per edat. I no només físicament.

Aquest comentari m’ofenia de mala manera, sobretot quan el deixava anar davant d’altres persones. Tot i això, semblava que ella ho trobava bo, i que fins i tot n’estava orgullosa. No va ser fins molt més tard que vaig entendre el perquè: li feia por el que pogués passar quan cresqués.

Jo frisava per fer-me gran. Les meves extremitats llargarudes i escanyolides, els malucs estrets i el coll primíssim m’amargaven la vida. Em plantava davant del mirall, torturada, i em comparava amb les meves companyes d’escola. A aquelles alçades, totes eren unes noietes precioses.

Em treien de polleguera els meus vestits rígids, que m’arribaven fins als genolls ossuts i em tapaven el pit incipient. No els podia sofrir, però no gosava dur armilles de llana cenyides. Temia els somriures de les persones grans i els murmuris de les de la meva edat. Per això em protegia els pits com si fossin un tresor ocult.

Estudiava en una escola catòlica femenina molt severa. Duia un uniforme negre molt poc afavoridor i unes mitges del mateix color. Els cabells, que m’arrissava cada nit amb tota la paciència del món, els havia de dur recollits durant les hores de classe.

En una ocasió se’m va desprendre un rínxol i em va caure damunt del front. Per culpa d’això em vaig haver d’empassar un sermó sobre els perills de la vanitat. El vaig escoltar en silenci, desitjant fins al fons de les entranyes arribar a conèixer aquells perills tan aviat com fos possible.

De tant en tant, les meves companyes xiuxiuejaven sobre la menstruació. Jo no sabia què era i m’escalfava el cap intentant esbrinar-ho. Davant d’elles fingia que n’estava al corrent, per descomptat, però això em deixava en evidència molt sovint, perquè em feien preguntes que el desconeixement m’impedia contestar. Finalment vaig fer un cop de cap i vaig preguntar a la mare què significava aquella paraula misteriosa. No va tenir més remei que donar-me una explicació, però la seva resposta va ser tan vaga que l’únic que vaig entendre va ser que encara no era una dona, sinó una nena. Això va tornar a sumir-me en un pou de tristesa i em vaig dedicar a esperar amb ànsia l’arribada del gran esdeveniment que m’havia de convertir en una dona de cap a peus.

En aquella època vivíem a Sofia. La mare era jueva i el 1939 havia emigrat d’Alemanya a Bulgària amb la meva germanastra Bettina i amb mi. La Bettina s’havia casat amb un búlgar. Jo vivia amb la mare en un apartament petit i poc acollidor que no em feia gens el pes. Portàvem una vida retirada, amb poques amistats i gens de vida social. D’ençà que les tropes alemanyes havien ocupat el país, havíem d’extremar les precaucions i fer tot el possible per passar desapercebudes. La mare m’ho repetia cada dos per tres.

Per aquest motiu, amb prou feines em feia amb gent de la meva edat.

Tampoc ho enyorava gaire. Amb les noies no m’hi portava gaire bé, i els nois no m’interessaven. Em semblaven ridículs, amb els seus moviments desmanegats i aquell borrissol sota el nas.

En canvi, els soldats alemanys sí que m’agradaven. No pas perquè fossin homes, sinó perquè procedien de la meva pàtria. La trobava a faltar molt. El meu desig més fervent era conèixer un d’aquells homes i parlar-hi en el meu idioma.

Estava convençuda que entre tota la colla n’hi hauria algun que, com jo, fos berlinès i conegués Grunewald, Avus, Wannsee, el jardí zoològic...

Amb tot, el meu desig semblava impossible de complir. La meva mare no en volia ni sentir parlar, de tot això. Deia que la nostra situació ens posava en perill. Jo me l’estimava i no la volia fer patir encara més, de manera que vaig optar per silenciar els meus desitjos i admirar els alemanys des de lluny.

En aquella època la mare va conèixer una berlinesa que s’havia mudat a Sofia amb el seu marit. La Renate Schröder es va convertir de seguida en el prototip de dona ideal per a mi. Rondava la trentena, era esvelta, rossa, i tenia les cames llargues i els ulls blaus. Em fascinava, i m’encantava que ella i la mare fossin cada vegada més íntimes. Ens convidava a casa seva molt sovint. Aquells moments compensaven una mica l’enyorança que sentia del meu país.

La casa de la Renate era gran i lluminosa. Tenia més mobles i de millor qualitat que la nostra, i totes les habitacions estaven decorades amb estores virolades. No es veia res de gris ni de trist. A més a més, sempre hi havia coses delicioses per menjar i beure. I per acabar-ho d’adobar, tenien un gramòfon amb una pila de discos. Jo no necessitava res més... fins el dia que el capità de corbeta Wahl va entrar a la cambra i a la meva vida.

Encara avui recordo que estava inclinada damunt del gramòfon, a punt de canviar el disc. Quan va entrar el capità de corbeta Wahl em vaig quedar immòbil, amb el disc suspès en l’aire. Vaig mantenir-me així una estona. L’home que acabava d’entrar, amb un uniforme elegant de color blau marí, em recordava el meu pare d’una manera gairebé dolorosa. Tenia una estatura imponent, solemne, viril; un rostre equilibrat i amable, els ulls blaus i els cabells d’un ros cendra. El somriure, discret i distingit, era ben bé el del pare, com també la mirada, tranquil·la i absorta.

Jo estimava el pare amb una veneració incommensurable i patia molt la seva absència. Va ser la semblança física entre ell i el capità de corbeta Wahl el que em va xocar tant a primera vista. No em vaig moure ni vaig dir res, amb l’esperança que s’oblidessin de la meva presència. Tot va anar segons els meus plans mentre el capità de corbeta saludava la Renate i aquesta li presentava la meva mare. Però el gran moment no es va fer esperar gaire més: em van cridar.

Em vaig alçar i em vaig dirigir cap a l’oficial alemany amb pas vacil·lant. Em feia por que sentís els batecs violents del meu cor, perquè jo sí que els sentia. Li vaig estrènyer la mà, però no vaig fer cap mena de genuflexió. Per primer cop a la vida no volia que em prenguessin per una criatura. Ell em va respondre amb una forta encaixada i, per un moment, em va semblar que quedava impressionat. Tot seguit va somriure i va dir que s’alegrava de conèixer una jove alemanya tan encantadora a Sofia.

Em vaig asseure al costat de la mare i em vaig quedar així, com una estàtua, callada, amb les mans a la falda i els peus junts, en un posat molt formal. No vaig apartar els ulls del capità de corbeta fins que la mare em va cridar l’atenció amb un gest neguitós. Aleshores vaig desviar la mirada i em vaig conformar a sentir-li només la veu.

–¿Com et va la vida a Sofia, Eveline? –em va preguntar l’oficial, tot d’una.

Si la mare no hagués estat allà, m’hauria atrevit a confessar la veritat, però no tenia ganes que fes un numeret.

–Molt bé –vaig mentir.

–Segur que vas a l’escola alemanya.

–A l’escola alemanya catòlica –vaig puntualitzar. Em vaig adonar massa tard que m’hauria d’haver mossegat la llengua. Espantada, em vaig mentalitzar perquè em demanés com era que no anava a l’escola alemanya de debò, la nacionalsocialista, però la pregunta no es va arribar a produir. Vaig notar que la mare respirava alleujada.

–Deus tenir moltes amigues –va continuar. El típic comentari de sempre, i tan irritant com sempre. Tots els adults se senten obligats a fer-lo quan parlen amb una nena.

–No –vaig respondre–. No tinc cap amiga.

Em va contemplar, pensatiu. Vaig témer que em sortís amb algun altre tòpic infantil, però en comptes d’això, vaig sentir unes paraules que em van fer estarrufar d’alegria:

–Doncs llavors tu i jo serem amics. ¿D’acord?

–Sí, sí... –vaig murmurar. Tot seguit, em vaig posar dreta d’una revolada i vaig sortir corrents de la cambra.

A partir d’aquell dia m’alimentava únicament dels somnis i les fantasies. Malgrat els meus esforços, només aconseguia veure el capità de corbeta Wahl alguna tarda de tant en tant, de manera que em veia obligada a viure amb ell en un món de somni, on tenien lloc els esdeveniments més inimaginables. En una ocasió, jo el salvava de la mort; en una altra, era ell qui arriscava la vida per mi. Jo vivia a casa seva, o bé fèiem la volta al món. De vegades, quan em sentia abatuda, me l’imaginava agenollat al costat del meu llit de mort, abraçant-me i somicant. D’entre tots aquests somnis, el més fabulós era, sens dubte, el de quan tornàvem a Alemanya i jo em retrobava amb el meu pare. M’imaginava aquells dos homes cepats i forts fent una encaixada i fixant la seva mirada dolça i protectora sobre mi.

Eren somnis infantils en què jo seguia apareixent com una nena: duia vestits preciosos, mitges de seda i joies cares, però el meu cos continuava sent tal com me’l mostrava el mirall. Les meves fantasies estaven mancades de qualsevol contingut eròtic: aquell aspecte se’m presentava embolcallat en una boira espessíssima que m’impedia travessar-la. Confesso que intentava caure bé al capità de corbeta, despertar-li interès i presentar-me davant seu tan bufona com pogués, però tot això ho feia de manera inconscient, sense cap objectiu ni propòsit.

La meva mare n’estava fins al capdamunt. Em deia que era una somiatruites i una esverada. Jo era conscient que tenia raó, però continuava somiant truites. Finalment, m’havia convertit en l’última de la classe. A casa, anava d’una habitació a una altra com una somnàmbula. No feia res, no assumia cap tasca de la llar, no mostrava cap interès per res. Quan la Renate Schröder ens convidava, jo m’abocava a la finestra, impacient, mirant al carrer i pregant perquè aparegués el capità de corbeta Wahl. Una o dues vegades els meus precs es van fer realitat, però en el meu estat d’efervescència aquelles visites no em van donar gaires alegries.

Durant els mesos d’estiu la situació va ser una mica més suportable, perquè veia el capità de corbeta gairebé cada dia. Anàvem sovint a la mateixa piscina. Em penso que mai no he agafat tant d’afecte a un lloc com a aquella piscina bruta i ruïnosa. Per primera vegada a la vida donava gràcies per aquella calor sufocant que convertia la ciutat en un infern a la Terra, un dia rere l’altre, i no podíem fer altra cosa que capbussar-nos en l’aigua ronyosa d’aquella bassa.

El capità de corbeta Wahl s’hi presentava a la pausa del migdia, a la una en punt. Mitja hora abans, jo em treia els rul·los dels cabells i passava la resta de l’estona pentinant-me. La mare posava els ulls en blanc i brandava el cap. Poc abans de la una m’asseia damunt del barnús amb el coll ben estirat, el pentinat impol·lut i ben a l’aguait. El distingia de seguida entre la multitud. Passava de la quarantena, duia un banyador poc escaient i tenia la pell pàl·lida i una lleugera acumulació de greix a la cintura. Tanmateix, jo el considerava un ésser superior.

Ell ja sabia on ens posàvem i sempre es dirigia cap allà. S’havia acostumat a saludar-me i a acomiadar-me amb un petó discret al front. Jo tremolava de por davant la possibilitat que se n’oblidés, i d’alegria en constatar que no se n’oblidava. I és que no se n’oblidava mai. Durant l’hora escassa que s’estava a la piscina, s’ocupava de mi en tot moment. De vegades em fugia del cap que era un ésser superior i el veia com un company alegre i despreocupat. Aleshores corríem pel voltant de la piscina, ens tiràvem a l’aigua l’un a l’altre o saltàvem des del trampolí donant-nos la mà. En aquells moments es convertia en el pare, el germà gran, el parent masculí que jo tant enyorava.

El primer dia de setembre tancaven la piscina, malgrat que la calor insuportable i enganxifosa no cedia. Els búlgars consideraven que la tardor començava llavors i que banyar-se a la tardor era jugar-se la salut. Per a mi, l’1 de setembre va ser un dia de dol. No em podia imaginar què faria entre la una i les dues a partir d’aleshores. No em podia imaginar què em passaria si no veia cada dia el capità de corbeta Wahl. Vaig constatar que la vida continuava i que ho podia suportar, però no sense dificultats. Vaig plorar i vaig fer rebequeries. Vaig deixar de menjar i de dormir. Em vaig convertir en l’encarnació de l’apatia, de l’esgotament de viure, de la resignació. Un dia la mare se’n va atipar i em va manar a crits que parés de fer comèdia. No vaig tenir altra alternativa que acotar el cap. I aviat va començar el curs en aquell col·legi odiós. Tornava a llevar-me a les set del matí i a anar a dormir a les nou de la nit. Vaig tornar a refugiar-me en els somnis.

Encara recordo que era un dissabte.

A primera hora de la tarda la Renate Schröder va trucar a la mare per dir-li que aquella nit havia organitzat una gran festa i no es podia fer càrrec dels preparatius tota sola. La mare li va dir que passaria per casa seva a donar-li un cop de mà i em va deixar acompanyar-l’hi. Em vaig posar tan contenta per aquell canvi de rutina tan inesperat, que ni tan sols em va passar pel cap canviar-me de roba. Vaig estar tot el camí saltironejant al costat de la mare, vestida amb l’uniforme negre i púdic de l’escola, ensenyant les cames llargues i negres d’estruç.

Va ser una tarda en què va passar de tot. Vam preparar un sopar fred, vam fer diversos tipus de còctel, vam desplaçar els mobles i vam distribuir les flors en gerros. Jo estava perplexa. Em venien a la memòria altres èpoques que ja havien quedat molt enrere: recordava les festes a la casa de Berlín, la mare vestida amb un vestit de nit escotat, els seus ulls meravellosos i resplendents, les flames de les espelmes, les copes de xampany esveltes, les macedònies dins de pinyes buides... La meva germanastra i jo sovint ens ho miràvem amagades des de dalt de l’escala, amb camisa de dormir, per no perdre pistonada dels darrers preparatius.

Durant molts anys havia trobat a faltar la tensió que precedia qualsevol festa, però ara la tornava a notar. Gairebé em vaig oblidar que no es tractava ni de casa nostra ni dels nostres convidats. Corria d’una habitació a l’altra, deixant un gerro amb flors aquí, un cendrer allà. Era l’encarregada d’assegurar-me que el xampany estigués prou fred i la fruita ben rentada. Mentrestant, anava mirant el rellotge furtivament, i com més s’apropaven les vuit, més nerviosa em posava.

Vaig ajudar la Renate a vestir-se. Vaig admirar la seva roba interior delicada, el seu vestit de nit cenyit i lluent, i les seves sandàlies altes de color platejat. Vaig contemplar, absorta, com es pintava les pestanyes, els ulls i els llavis. La trobava enlluernadora i vaig desitjar ferventment d’assemblar-m’hi. Quan vaig veure reflectida al mirall la meva silueta prima i negra al costat de la seva, em vaig deprimir.

–¿Creus que algun dia seré una mica bufona? –li vaig preguntar.

Ella es va tombar cap a mi i em va dirigir un somriure.

–Seràs espectacular, Eveline. Tens els ulls més impressionants que he vist mai.

No me la vaig creure. Només em volia animar. Els meus ulls eren marrons. De vegades m’hi veia reflexos verds. A més a més, els tenia ametllats. I prou. Mai no els havia prestat una atenció especial.

–El teu amic també vindrà, avui –va dir la Renate.

Sabia perfectament a qui es referia, però, tot i així, vaig preguntar:

–¿El capità de corbeta Wahl?

Se’m va encongir l’estómac.

–Sí –va respondre ella, abans de posar-se perfum darrere les orelles.

–Sisplau, convenç la meva mare perquè em deixi quedar fins que arribi... Sisplau...

Vaig callar en adonar-me que la veu se’m començava a trencar. La Renate em va mirar fixament.

–Caram, noieta... –em va dir. Segur que m’havia quedat blanca com el paper.

–¿Oi que em faràs aquest favor? –vaig insistir.

–És clar.

La Renate va sortir de l’habitació. Em vaig quedar davant del mirall i em vaig adonar, aterrida, que duia l’uniforme i les mitges negres, i els cabells recollits al clatell. ¿Com podia esperar veure’l, amb aquella fila? Em vaig acostar més al mirall i em vaig examinar, fastiguejada. Desapareixia, dins d’aquell uniforme que semblava un sac. El coll llarg emergia d’un escot massa obert; les mans enormes sobresortien d’unes mànigues massa amples; la pell del rostre era morena com la d’una gitana, i els pòmuls, massa marcats. ¿Algun dia arribaria a ser espectacular?

Vaig inspeccionar l’habitació. Havia de fer alguna cosa per millorar el meu aspecte. Damunt d’una cadira vaig trobar un cinturó ample de color vermell. El vaig agafar i me’l vaig cenyir a la cintura. Semblava que m’haguessin tallat per la meitat, però, fos com fos, estava millor que abans. Em vaig deslligar els cabells i els vaig sacsejar. La cabellera em va caure damunt les espatlles i els ulls. La mare sempre em deia que així semblava un lleó i que no li agradava gens. Em vaig descordar el primer botó de l’uniforme i em vaig arremangar fins als colzes. A continuació vaig recular un parell de passes per estudiar el resultat.

En aquell moment, la mare va entrar a l’habitació.

–¿I doncs? –va dir amb les celles alçades.

La vaig mirar en silenci, amb expressió suplicant.

–Jo me’n torno a casa ara mateix –em va dir–, i tu vindràs de seguida que hagis pogut saludar el capità de corbeta.

Vaig fer un bot i vaig començar a giravoltar com si hagués embogit. Al cap d’una estona, li vaig fer una abraçada ben forta.

–Mira que n’ets, de ximpleta! –em va dir abans de fer-me un petó i sortir de l’habitació.

Va ser un dels últims d’arribar. Vaig obrir la porta i vaig intentar somriure.

–Eveline! –va exclamar–. Això sí que no m’ho esperava!

Duia un ram embolicat amb paper i el va deixar damunt d’una calaixera. Llavors em va posar les mans a les espatlles i em va fer un petó al front. Em vaig reprimir d’abraçar-lo.

–Deixa’m mirar-te, que ha passat molt temps des de l’última vegada que ens vam veure.

Vaig abaixar el cap perquè em sentia monstruosa.

–Estàs encara més guapa de com et recordava. L’uniforme et queda fabulós. Quan acabis de créixer, t’has de vestir de negre sovint.

Vaig alçar la vista d’una revolada. Em pensava que parlava en broma, però tenia l’expressió seriosa.

Va desembolicar el ram, que era de roses grogues. En va estirar una i me la va donar.

–Si fos més mal educat, te les donaria totes.

Em vaig quedar palplantada amb la rosa a la mà i vaig notar com se m’encenien les galtes. Ell es va mirar al mirall i es va posar bé la corbata.

–¿Et quedaràs una estona? –em va preguntar.

–Sí –vaig respondre, conscient que era hora de marxar.

–Perfecte –va dir ell amb un somriure–. Llavors prendrem una copa de xampany junts. ¿D’aquí a deu minuts et va bé?

Em vaig limitar a assentir amb el cap perquè tenia un nus a la gola. Ell es va fer fonedís entre els assistents i jo em vaig asseure en una butaca, al racó més apartat del rebedor. Em vaig esperar allà, rígida com un pal, fent petons a la rosa de tant en tant. Sentia els sorolls que m’arribaven de la sala: el murmuri de les converses, alguna rialla, algun xisclet. Entremig de tot això, música i drings de copes. Vaig intentar distingir la veu d’en Wahl, però no me’n vaig sortir.

Vaig examinar les noies del servei, que anaven de bòlit duent plates plenes a vessar des de la cuina fins a la sala, i també les senyores que em passaven per davant envoltades d’un núvol de perfum. Vaig veure com els homes, davant del mirall, es passaven la pinta i feien ganyotes. La majoria anaven uniformats, i vaig jugar a imaginar-me’ls vestits de carrer. A cap no li esqueia tant la segona opció. Mentrestant, jo m’havia fet invisible al meu racó fosc.

Ja havien passat els deu minuts, però jo estava disposada a esperar en Wahl tota la nit, si calia. En algun moment es recordaria de la seva promesa. Va tornar mitja hora més tard, amb una copa de xampany a cada mà. Vaig saltar de la butaca i vaig córrer cap a ell.

–Vine, Eveline –em va dir–, anem al dormitori. És l’únic lloc on podrem estar tranquils, enmig d’aquest enrenou.

Així doncs, vam anar al dormitori. En Wahl va tancar la porta, em va allargar una copa i vam brindar.

–Per tu, Eveline –va exclamar–. Perquè siguis molt feliç.

Em mirava, però no somreia. A continuació, va buidar la copa d’un sol glop.

Jo amb prou feines em vaig mullar els llavis.

–¿No t’agrada? –em va preguntar.

–Sí, sí –em vaig afanyar a respondre–. M’encanta. A Alemanya, quan celebràvem el meu aniversari, el pare sempre me’n donava una copa. Eren fantàstics... els meus aniversaris a Alem...

–Beu, Eveline –em va interrompre amb una veu ronca que no li havia sentit mai–. Tindràs aniversaris encara més feliços que els que vas passar a Alemanya.

–No ho crec –vaig respondre abans d’empassar-me la resta de la copa–. Bufa... –vaig fer, i vaig agafar aire profundament–. Que bo que és!

Em vaig posar a riure perquè el formigueig del xampany em recorria tot el cos.

Ell em va agafar la copa de la mà i la va deixar sobre el tocador. Llavors es va girar i se’m va acostar molt. Em va passar la mà pels cabells i em va fer tirar el cap enrere.

–Déu meu, però quins ulls més bonics que tens –va murmurar.

Semblava una altra persona. Jo no sabia per què em mirava d’aquella manera. No sabia què passaria. Em vaig quedar petrificada.

Em va agafar a coll. Li devia semblar una ploma, perquè no li va caldre fer cap mena d’esforç. Llavors em va prémer amb força contra ell i em va fer un petó. Vaig notar els seus llavis entreoberts i la seva llengua humida i suau que lliscava sobre la meva boca tancada. Va ser com una descàrrega elèctrica, tan dura, tan dolorosa, tan inesperada... Era la primera vegada que un home em feia un petó. M’hauria agradat tornar-l’hi, però no sabia com es feia.

Em va tornar a deixar a terra. Havia empal·lidit una mica i la mà amb què es va allisar els cabells li tremolava visiblement. Jo estava immòbil, aterrida i avergonyida, però boja de felicitat.

Va encendre una cigarreta.

–Adéu, Eveline –va dir al cap d’una estona–. M’he alegrat molt de tornar-te a veure.

Un calfred em va recórrer l’espinada.

–¿Per què ho diu, això?

–Em pensava que ja ho sabies. Me’n vaig de Sofia. Demà o demà passat –em va respondre amb un rictus seriós.

Me’l vaig quedar mirant bocabadada. Era l’únic que podia fer en aquell moment.

–Eveline... –va exclamar. Tot seguit va fer una passa cap a mi.

De cop i volta vaig recuperar el control de la meva veu i dels meus músculs. Em vaig abraonar als seus braços, plorant.

–No se’n pot anar... No pot... No pot...

Em va dur fins al llit com si fos una nena petita i desvalguda, agafant-me en braços per les espatlles i per sota els genolls. Jo repenjava el cap al seu pit. Somicava. Es va asseure al llit sense deixar-me anar. Em bressolava suaument mentre xiuxiuejava coses que pretenien calmar-me, però que només van aconseguir el contrari.

–Quedi’s, sisplau... –somicava contra el teixit blau marí del seu uniforme.

–Eveline, ja m’agradaria poder... –deia amb un to de veu desesperat.

–Segur que pot. És un oficial alemany.

–Estimada –va sospirar ell–, ¿què hi fa, que sigui un oficial alemany?

–Molt –vaig dir–, moltíssim.

–T’equivoques, petita... –va respondre ell amb la mirada perduda per damunt del meu cap–. T’equivoques, per sort i per desgràcia...

Allò no ho vaig entendre. Vaig esclatar a plorar una altra vegada.

–Eveline –va insistir ell–, ara m’agradaria parlar amb tu com si fossis una dona, i no una criatura.

Aquell comentari va provocar un efecte immediat: em vaig posar dreta de cop i em vaig asseure al seu costat. No podia controlar les llàgrimes, però sí els sanglots.

Em va agafar les mans i me les va acariciar.

–Eveline, ja sé que ho tens més difícil que moltes de les noies de la teva edat. Tens preocupacions, maldecaps i pors que ningú tan jove com tu hauria de tenir. Però les coses canviaran, Eveline, i llavors comprovaràs que hi has sortit guanyant, com a persona i com a dona. Potser el que et diré et semblarà estrany, perquè ara només penses en el que perdràs, però algun dia ho entendràs. Sigues valenta, Eveline, i no perdis mai l’esperança, entesos? Et desitjo molta felicitat, tota la del món.

Em va petonejar el front, els ulls, les galtes, les mans. Llavors es va incorporar i em va dirigir un somriure. Un somriure molt trist.

–¿Sap... –vaig fer–, sap que sóc mig...?

Em vaig quedar encallada. No gosava pronunciar aquella paraula horrible.

–És clar que ho sé –va respondre passant-se la mà per la cara amb un gest de fatiga.

Tot seguit es va encaminar cap a la porta sense girar-se ni una sola vegada i la va tancar darrere seu.

Em vaig llançar al llit de bocaterrosa i em vaig quedar així.




ELS GERMANS 





A la tardor de 1943 van començar els bombardejos a Sofia. El caos que generaven era més perillós que les bombes en si. Els búlgars, orgullosos d’haver-se agermanat amb els alemanys, havien declarat la guerra al Regne Unit i als Estats Units, però després havien renegat del pacte i havien perdut el senderi. Si abans dels bombardejos aeris no funcionava gairebé res, a aquelles alçades tot era un desgavell. No hi havia cap refugi antiaeri i no s’aplicaven les normes d’enfosquiment de les ciutats. En canvi, les sirenes tenien vida pròpia: els avisos d’inici gairebé sempre sonaven massa tard, i els d’acabament, abans d’hora. Hi havia una defensa antiaèria que, en un rampell, va disparar contra les cases de la ciutat, i no contra els avions.

Jo estava completament atemorida. No menjava, em posava al llit vestida i calçada, i cada soroll fora del normal m’empenyia a agafar la maleta petita i córrer cap al soterrani. Suplicava a la mare que marxéssim de Sofia, però ella no les tenia totes perquè en aquell moment la meva germanastra esperava una criatura. Em vaig prendre molt malament l’embaràs de la Bettina, perquè creia que hauria pogut triar un moment més oportú. La mare em deia que era egocèntrica com jo sola. Al final el problema es va resoldre sol, quan un bombardeig esfereïdor que va durar un dia i una nit va incendiar mitja ciutat. L’endemà, a l’alba, els habitants van fugir en totes direccions.

El tercer dia d’una caminada fatigant vam arribar a Buchowo, un poblet format per una quarantena de barraques de fang; una taverna on es bevia slivovitz i es posaven injeccions durant les epidèmies de tifus; una escola que servia per a un munt de coses, però rarament per fer-hi classe; una església en constant activitat, ja que els enterraments i els batejos se succeïen sense descans, i una font al mig de la plaça gran que abastia d’aigua tot el poble.

Ens van assignar a casa de la família Gawriloff, formada per una àvia de noranta anys, el pare, una filla i cinc fills. Vivien en una barraca de fang de dos compartiments: un vestíbul minúscul amb una llar de foc oberta i una habitació encara més petita. Al pati extens hi havia de tot: un gos monstruós que mossegava, una vintena d’ovelles, un parell de gallines desplomades, un cavall escanyolit i debilitat per l’edat, i una quantitat incomptable de gats de totes les mides. A més a més, al fons del pati hi havia una caseta desgavellada feta amb taulons de fusta i amb un forat a terra. Era el lavabo. En un altre racó hi havia un tancat, també fet amb taulons, que servia de cleda per a les ovelles, malgrat que no el feien servir gaire. Aquestes bèsties, que a principis d’any proliferaven, es criaven dins la casa.

I així vam viure tots junts, en una pau idíl·lica, aplegats en aquells escassos metres quadrats: els Gawriloff, les ovelles, la mare i jo. Durant nou mesos. Més endavant he hagut de tornar a compartir residència, en cases grans i acollidores, amb famílies cultes i civilitzades, però sempre ho he trobat insofrible. L’única excepció van ser aquests pagesos búlgars: mai més no he conegut una gent tan prudent, amable i afectuosa com la família Gawriloff.

Mai no ens vam discutir, mai no es va sentir ni un estirabot, mai no es van veure males cares. Com si fos el més normal del món, ens van assignar el compartiment gran a la mare i a mi. Si cuinaven algun plat especial, ens el feien tastar. Si escorxaven una ovella o una gallina, els millors trossos ens tocaven a nosaltres. La Jonka, la filla de la família, netejava la casa, rentava, cuinava, encenia la llar de foc i anava a buscar aigua per a nosaltres. Es preocupaven en tot moment que no ens molestessin ni els nens ni les bèsties (i els insectes, només de tant en tant). Horroritzats, rebutjaven els diners que la mare els oferia pel lloguer de l’habitació i la resta de serveis, i ens contestaven amb orgull que érem unes hostes molt benvingudes.

A mi m’encantaven, aquells pagesos, el poblet i la vida senzilla i natural. Per primera vegada, em vaig sentir lliure. Tenia setze anys, salut, força i, per fi, unes corbes atractives.

La vida podia començar.

Tot plegat va passar a l’anomenada «desfilada de Buchowo», que tenia lloc cada nit a la plaça del poble. Allà es trobaven tots els joves per passejar-se amunt i avall en grups rigorosament separats de nois i noies. Per a ells, representava l’única oportunitat d’intercanviar alguna paraula, alguna mirada o alguna carícia fugaç.

Jo hi anava amb la Jonka Gawriloff. Era una noia amb bon cor, rondava els vint anys i estava profundament preocupada perquè creia que mai no podria conquistar cap home perquè tenia els pits petits. Com que s’havia encarregat tants anys de mantenir la disciplina entre el batalló dels seus germans, havia adoptat les característiques d’una sergenta. Des del primer moment, jo mateixa havia quedat sotmesa al comandament de la Jonka, que s’havia proposat educar-me en l’aspecte espiritual i moral i ensenyar-me com m’havia de comportar. No era una tasca gens fàcil, però ella no va llançar mai la tovallola, i això em desesperava.

–Eveline, no està bé que els miris com una desvergonyida.

Els dos nois m’acabaven de passar pel costat per novena vegada, cada cop més a la vora. Un d’ells anava abillat amb un uniforme elegant i l’altre, amb uns pantalons vells i apedaçats i una jaqueta de pell de xai. El primer caminava molt dret i l’altre s’encorbava cap endavant amb un posat descuidat. El primer tenia una expressió seriosa i capficada, però l’altre somreia, divertit. Fins llavors, allò era tot el que havia aconseguit esbrinar d’ells.

–Eveline, si te’ls continues mirant així, tiraran pel dret i et parlaran aquí al mig, en públic.

En aquell precís instant, els temors de la Jonka es van fer realitat: els nois es van aturar davant nostre, barrant-nos el pas.

–Disculpeu –ens va dir el noi de la jaqueta de xai, amb to gentil–, no voldríem destorbar-vos...

–Doncs ho esteu fent –li va etzibar la Jonka. El de l’uniforme es balancejava amb aire tímid. Jo vaig pessigar la Jonka al braç, però ella va protestar–: Deixa’m fer. Estic parlant jo.

Per sort, no es va sortir amb la seva. Entre el cercle de xafarders que s’havia format al nostre voltant, destacava un noi gegantí que hi va ficar cullerada amb veu alegre.

–Jonka, a aquests nois no els pots parlar així: són els fills d’un general.

La Jonka va tancar la boca, paralitzada. Llavors la seva expressió es va suavitzar.

–Els fills del general... –va repetir al cap d’una estona, impressionada–. ¿Com volíeu que ho sabés, jo?

I així va ser com vaig conèixer en Boris i en Bojan.

En Bojan em va cridar molt l’atenció. Duia un uniforme blau llampant, un cinturó de xarol vermell i un sabre llarguíssim que, quan caminava, li colpejava les botes enllustrades com miralls. Ell mateix em va explicar que anava a l’Acadèmia Militar i que era cadet. Sempre anava dret com un pal, cosa que li feia ressaltar el cos alt i esvelt. Quan saludava, ajuntava els talons i alçava una mà rígida fins a la visera de la gorra, tal com feien els militars. Tot plegat m’imposava molt. Semblava que hagués nascut expressament per protagonitzar els somnis romàntics d’una noia. Era l’home fort i ben plantat, el protector, l’heroi.

En Boris, en canvi, no m’agradava. Tenia el front prominent i la boca massa gran. Semblava que no donés valor al seu aspecte, cosa que evidenciaven els seus pantalons vells i fets pols i la jaqueta de pell de xai. Poques vegades es treia les mans de les butxaques, i les tenia molt ossudes.

Els dies següents els vam passar plegats, tots tres. En Bojan sempre anava a la meva esquerra, amb posat cavallerós, i en Boris ens seguia com una ombra, gairebé sempre una passa enrere. Jo no sabia si alegrar-me o empipar-me per la seva presència constant. D’una banda, impedia que en Bojan i jo intiméssim, però, de l’altra, sabia un munt d’històries divertides i sempre tenia idees per passar una bona estona.

–Proposo que avui anem fins al monestir. Hi trobarem el millor formatge de cabra i un pa deliciós acabat de fer.

–Bona idea! –va exclamar en Bojan. A ell mai no se li acudia res, però els suggeriments del seu germà sempre li semblaven genials.

–¿Hi estàs molt acostumat, a prendre decisions? –vaig etzibar a en Boris amb un to una mica mordaç.

Ell em va mirar amb un mig somriure, però no va respondre.

–Sí, ell és qui pren les decisions –va corroborar en Bojan sense mostrar ni una engruna d’enveja–. És el cervell de la família. Jo no sóc més que un pobre soldat acostumat a rebre ordres i executar-les.

Dit això, va esclafir a riure i va tustar l’espatlla del seu germà amb afecte.

Allò em va caure al damunt com un cubell d’aigua freda. Algú que tingués la planta d’en Bojan no podia parlar d’aquella manera.

–Molt bé, doncs som-hi.

En Bojan se’m va posar a l’esquerra. Caminava amb l’esquena molt dreta. El sabre repicava contra les botes.

Aquell cop, en Boris es va quedar dues passes enrere. En un moment donat, em vaig tombar i ell em va somriure com si digués: «Criatures... No vull esguerrar els vostres passatemps ingenus.» Semblava que no ens prengués seriosament.

En Bojan havia de tornar a l’Acadèmia Militar. El dia del comiat va venir tot sol. Jo em vaig posar una mica nerviosa i vaig tenir una mena de premonició que la cita acabaria com el rosari de l’aurora.

–El meu germà pensa que hem de passar l’última hora junts –em va dir, ruboritzant-se. Es posava vermell amb facilitat, cosa que m’irritava de mala manera. Allò no era propi d’un cadet.

–¿No t’agrada estar sol amb mi? –li vaig preguntar, esforçant-me per parlar amb coqueteria.

–Sí, i tant... –va respondre, encara més vermell–. Però com que el meu germà és tan llest i graciós, segurament tu t’avorriràs, només amb mi.

–No diguis bajanades! A més a més... el teu germà no és tan llest ni tan graciós.

–I tant que sí –va dir en Bojan amb convenciment.

Vam sortir a passejar sense rumb, perquè a en Bojan no se li va acudir res millor. Com que la nit anterior havia plogut, el passeig va consistir més aviat en una gimcana de relliscades i salts. Ho vaig trobar esgotador. Al principi en Bojan em va parlar de la vida a l’Acadèmia Militar, cosa que no em va despertar gaire interès, tot i que vaig fingir que l’escoltava atentament. Però un cop es va quedar sense tema, va estar una bona estona callat. Al final, el silenci se’ns va fer incòmode a tots dos i ell va començar a parlar-me d’en Boris un altre cop:

–A escola sempre era el primer de la classe, i això que pràcticament no estudiava...

–Caram, caram...

–Sí, i amb disset anys va aprovar l’examen final i va començar a estudiar dret. Ara treballa de passant en un bufet. Amb vint-i-quatre anys. ¿Ho sabies, això?

–No.

En Bojan va respirar fondo i va fer cara de circumstàncies, a punt per continuar la xerrameca:

–Llavors, tampoc no deus saber que parla quatre idiomes i toca el piano de meravella.

–No.

Vaig ficar els peus dins d’un bassal i em vaig esquitxar tota.

–Em penso que hauríem de tornar –va decidir en Bojan. Tot seguit, em va agafar de bracet per guiar-me.

Allò em va provocar una sensació nova i excitant: els nostres braços enllaçats, els nostres malucs fregant-se en caminar. Tornava a ser l’home fort, el protector, l’heroi. Poc abans d’arribar a casa dels Gawriloff es va aturar.

–No sé quan podré tornar –em va dir–, però intentaré que sigui al més aviat possible. Mentrestant t’escriuré.

–¿De debò?

–Ja hi pots comptar. Però tu també m’hauràs d’escriure.

–És clar.

Estàvem cara a cara. Tot seguit es va produir un silenci irritant. Em vaig esperar. Havia de passar alguna cosa. Segurament em faria un petó. En Bojan es va col·locar bé el sabre, cosa que vaig considerar innecessària en aquell moment. El silenci es prolongava cada vegada més. Em vaig començar a inquietar. Tenia la sensació que abans de fer un petó no s’havia de dubtar tant: o es feia espontàniament o tot se n’anava en orris.

Vaig alçar la vista cap a ell. La seva cara infantil, rodona i llisa, delatava la seva desesperació. Semblava que es debatés entre el desig i la timidesa, però al final no va guanyar ni l’un ni l’altra. Amb un moviment sapastre em va agafar per les espatlles i em va plantar un petó fugaç i sec, com el que faria un germà, però als llavis.

–Fins ben aviat, Eveline –va dir llavors, més tranquil–, i no m’oblidis.

Em vaig quedar amb un pam de nas. M’hauria agradat molt que em fes un petó de veritat. A Sofia havia anat al cinema alguna vegada i havia llegit tots els llibres bons de la meva mare, i també els que no eren tan bons. Se m’havien escapat moltes coses, però tenia claríssim que el petó representava un esdeveniment més transcendental que el que acabava de viure. Volia que em fessin petons, no perquè ho desitgés, sinó perquè era una cosa que em tocava per edat, tal com és costum que una noia de setze anys comenci a dur vestits més llargs.

–Eveline –em va dir la Jonka–, crec que serà millor que no vagis a la desfilada mentre en Bojan no hi sigui.

–¿Per què? –li vaig preguntar, confosa.

–Tot Buchowo sap que esteu gairebé promesos.

–Per l’amor de Déu, Jonka... En aquest cas, tot Buchowo sap més que jo.

–Eveline, si una dona es mostra en públic tan sovint amb un home... vol dir alguna cosa.

–Però... això no vol dir ni de bon tros que estigui...

Em vaig quedar muda, sense tenir ni idea de com continuar. Sabia que la Jonka s’enrocaria en l’argument que estàvem promesos.

–És molt ben plantat! I amb aquest uniforme i un caminar tan segur... Ja et pots considerar afortunada.

Vaig assentir amb el cap, sense dir res. La Jonka se’m va acostar i em va escrutar amb ulls crítics.

–Ja no ets una nena –va dir finalment– i hi ha coses que hauries de saber.

Vaig esperar que continués, impacient. Si m’hagués donat alguna explicació, l’hi hauria agraït de tot cor.

–Sí –la vaig esperonar–, hi estic totalment d’acord.

–Molt bé –va dir examinant-me el pit amb posat seriós–, doncs d’entrada hauries de començar a portar sostenidors.

–¿I ja està?

Ella va fer com si sentís ploure.

–¿No t’has fixat com et miren els homes?

–No –vaig respondre. I era cert.

–Doncs jo sí, i he arribat a la conclusió que has de dur sostenidors.

–No en tinc pas.

–Te’n faré uns.

Jo ja sabia com eren, els sostenidors de la Jonka: d’una tela aspra i gruixuda que deixava marques a la pell.

–No, sisplau! No suportaré anar amb aquelles coses. No podré respirar.

–T’hi acostumaràs –va replicar la Jonka, impassible–. T’hauràs d’acostumar a moltes coses.

Vaig deixar anar un sospir. Semblava que les relacions amb els nois anaven acompanyades d’un reguitzell de canvis.

Mentre anava a buscar aigua, vaig topar amb en Boris. Se’m va acostar amb les mans a les butxaques de la jaqueta de pell de xai i l’esquena encorbada.

–Per fi et deixes veure! ¿Vols que anem a passejar?

–¿Que no veus que vaig a buscar aigua?

–Ja tindràs temps per a això. D’aquí a una hora ja haurem tornat.

–De cap manera. No puc anar a passejar sola amb tu –li vaig dir, carregada d’orgull.

–Escolta –va respondre ell, brandant el cap–, està bé que adoptis l’aspecte de les pageses búlgares, però que parlis com elles ja passa de taca d’oli.

–¿Què dius? –vaig fer, ofegant una exclamació.

–M’has entès perfectament.

–Ets un fresc. Gràcies a Déu que no t’assembles gens al teu germà.

–Gràcies a Déu... –va repetir en Boris amb un somriure mofeta.

–Doncs oblida’t de la passejada.

–Tu t’ho perds! Conec una gitana que sap llegir la mà. Viu molt a prop d’aquí.

–¿De debò? –vaig preguntar, incapaç de dissimular la curiositat.

–De debò.

–¿Sap llegir les línies de la mà?

–I ho fa rebé. Prediu el futur amb una exactitud impressionant.

–¿I viu a prop d’aquí?

–A la sortida del poble.

–Som-hi, doncs... –li vaig dir repenjant els càntirs contra la font.

Uns quants homes i dones ens van dirigir mirades de desaprovació quan vam creuar la plaça gran en direcció a la sortida del poble.

–Mare meva, la Jonka s’empiparà...

–¿Per què?

–Perquè em veuen amb tu mentre estic promesa amb en Bojan.

–¿Com? –va fer ell, aturant-se en sec.

–La Jonka insisteix que estic promesa amb el teu germà.

En Boris va esclafir a riure.

–Això ho he d’explicar a en Bojan a la propera carta.

–T’ho prohibeixo.

–¿Per què? Si està promès, potser ho hauria de saber, ¿no? Sens dubte se n’alegrarà. Està molt enamorat de tu.

–¿Enamorat...? ¿De mi...?

–És clar que sí.

–¿T’ho ha dit ell?

–Sí, a algú ho havia d’explicar.

–¿A mi, per exemple?

–És massa tímid.

Vaig callar i vaig intentar pensar en en Bojan, però amb prou feines recordava la seva cara.

–En Bojan és una criatura –va afirmar en Boris–. Un nen gran, honrat, adorable. I el més probable és que continuï sent un nen sempre més, incapaç de cuidar-se d’ell mateix, perquè és així com l’han educat a l’Acadèmia Militar.

–¿No és feliç, allà?

–No ho sé. Suposo que ningú és feliç, allà. Jo també volia ser militar, però al cap d’un mes em vaig escapar. Més endavant vaig arribar a un acord amb el meu pare i, en comptes d’estudiar música, em vaig matricular a dret.

Tenia la sensació que feia molts anys que coneixia en Boris: parlava, pensava i sentia igual que jo. Li vaig estirar la màniga.

–Digues –va fer, abans d’aturar-se.

–En Bojan em va explicar que parles quatre idiomes.

Ell va assentir amb el cap.

–¿També domines l’alemany? –li vaig preguntar, esperançada.

Va tornar a assentir.

–¿Vols que parlem en alemany? –li vaig demanar.

Aquelles paraules em van sonar com una declaració d’amor.

–Per descomptat, si així ho desitges –va respondre ell en alemany.

–Ostres! –vaig exclamar, amb els ulls espurnejants–. El parles molt bé.

–¿Tan contenta et fa, això?

–Sí.

Em va envoltar les espatlles amb el braç.

–Mira, allà hi ha la barraca de la gitana. Anem-hi a esbrinar el futur.

–Sí, ens dirà que serem rics, famosos i feliços.

–I tu t’ho creuràs tot.

–Una mica... –vaig admetre amb un fil de veu–. Una miqueta... Sobretot la part de la felicitat...

A principis de març va començar l’efímera primavera búlgara. Només dura un mes, però ja és suficient: si no, seria insuportable. En aquests trenta dies inquietants, tots els éssers s’ocupen únicament de la reproducció. Durant el dia s’aparella el bestiar als prats. A la nit, els gossos udolen i els gats xisclen. Com per art de màgia, en un tancar i obrir d’ulls els arbres broten i els camps verdegen. Els pètals s’obren i el ventre de les ovelles s’infla. Les dones es tornen més atractives i les mirades dels homes, més ansioses. L’ambient és pesat, humit i enganxifós.

No havia assistit mai a un inici de la primavera tan precipitat. Tanta fertilitat m’espantava. Ja no sabia on mirar: pertot arreu passaven coses que m’amoïnaven o em feien avergonyir. Em sentia estranya. Perdia pes i, malgrat tot, tenia la sensació que algunes parts del cos se m’engreixaven i es tornaven més pesants. Plorava cada dos per tres per cap motiu. O de vegades cantava a ple pulmó, giravoltant sobre mi mateixa fins que em marejava.

–Eveline –em va dir la mare, neguitosa–. ¿No et pots comportar com una persona normal?

–És que em sento tan estranya...

–Quina novetat... –va dir fent repicar els dits sobre la taula.

–No, tan estranya no m’hi havia sentit mai. Deu ser cosa del temps.

–Jo diria que deu ser cosa d’en Boris, més aviat –va replicar ella amb escepticisme–. Potser no hauries d’anar tant amb ell.

–No entenc què hi té a veure, en Boris, amb tot això. Sigui com sigui, ja fa un mes que el veig cada dia.

–A això em refereixo, precisament. Em penso que seria millor que no el veiessis tan sovint.

–No hi estic d’acord –vaig exclamar clavant una puntada de peu a terra.

–Comporta’t, sisplau –va dir la mare alçant la veu perillosament.

Vaig començar a rumiar la millor manera d’escapolir-me, perquè tot apuntava que la mare estava a punt de patir un d’aquells atacs de còlera que feia setze anys que m’aterrien. Vaig observar com s’alçava de la butaca i s’acostava a la finestra. Vaig avançar de puntetes cap a la porta, però abans d’arribar-hi es va tombar cap a mi.

–Eveline –va dir amb una veu inesperadament tranquil·la–. Considero que en Boris és una persona decent, però és un home, i tu ja ets tota una doneta, si més no físicament, i...

–¿I què? –la vaig incitar jo, perquè semblava que volgués afegir alguna cosa.

–Que podria passar alguna cosa que no hauria de passar sota cap concepte.

–¿Què podria passar? –vaig preguntar, encuriosida.

La mare va posar els ulls en blanc, com sempre que em donava per un cas perdut.

–És que encara ets una nena –va afirmar.

–Molt bé, però... ¿em podries dir d’una vegada què podria passar?

–T’acabo de dir que encara ets una nena, i les criatures han de continuar sent criatures.

Vaig sortir de l’habitació fent que no amb el cap. En aquell moment, la Jonka feinejava al pati, amassant pa per enfornar-lo més tard. Volia marxar sense que em veiés. Ella era encara pitjor que la mare: cada dia em clavava un sermó farcit d’insinuacions cada vegada més velades.

Vaig passar pel seu costat sense fer soroll i, malgrat que em va descobrir de seguida, em va deixar arribar gairebé fins a la tanca. Ja em pensava que havia acomplert la gesta quan vaig sentir la seva veu:

–Escolta, no et pensis que et podràs escapar de mi per molt de pressa que vagis i per molt que t’encongeixis.

–Ja sabia jo que no em podria desempallegar de tu! –vaig bramar feta una fera.

–Vine cap aquí, Eveline!

–És clar que sí, Jonkuschka –vaig dir amb veu dolça i expressió amargada. M’hi vaig acostar molt a poc a poc.

–Suposo que ja te’n tornes amb el teu... amic.

El to amb què va pronunciar aquella darrera paraula mentre estovava la massa aclaria moltes coses.

–Ho has encertat.

–¿Ets conscient del perill que corres cada dia?

–Sí, sé que algun dia em devorarà i que no quedarà ni rastre de mi.

–Sí que en quedarà alguna cosa, de tu, però ja no ho voldrà cap altre home.

Era la típica rèplica de la Jonka, plena d’insinuacions indesxifrables, completament incomprensible. Hi vaig donar un parell de voltes.

–Jonka, ¿per què sempre tens por que en Boris em faci alguna cosa? ¿Què vols que em faci?

–Eveline, de vegades sembles més ximpleta del que ets. Saps molt bé què et podria fer... o ja t’està fent.

–No en tinc ni idea! –vaig cridar furiosa.

La Jonka va apartar les mans de la massa i se les va posar als malucs.

–Oh, lelle, malle! –va exclamar. Era una frase búlgara que expressava una gran desesperació–. Eveline, no em crec ni una paraula del que dius.

Llavors se’ns va acostar l’àvia, atreta per la nostra cridòria. Era idèntica a la bruixa de Hansel i Gretel, molt geperuda a causa d’una desviació a la columna vertebral, per la qual cosa no superava l’alçada d’un nen de cinc anys. Un mar d’arrugues li solcava el rostre d’expressió maliciosa. Resultava indispensable en tots els enterraments, perquè era una ploramorts virtuosa.

–¿Què passa, Jonka? ¿Per què escridasses l’Evelintsche d’aquesta manera? –va preguntar amb la seva veu aguda i estrident.

–Baba, sisplau, no t’hi fiquis!

–Molt bé, molt bé... –va accedir la senyora. Tot seguit es va arraulir a terra, encuriosida.

–A veure, Eveline –va dir la Jonka, amenaçant-me amb un dit arrebossat de massa–, jura’m per Déu que em diràs la veritat.

–T’ho juro.

–Ho has de jurar per Déu.

–Ho juro per Déu.

–Molt bé, doncs... ¿En Boris t’ha fet mai un petó?

Cada setmana havia de contestar aquesta pregunta com a mínim tres vegades sota el mateix jurament.

–No, no m’ha fet mai un petó.

–¿T’ha abraçat mai?

–No, no m’ha abraçat mai.

–¿T’ha tocat alguna part del cos?

–No, mai no m’ha... –vaig començar a dir. Tot d’una, se’m va acudir una idea. Potser podria esbrinar alguna cosa més–. ¿On?

–¿On què?

–¿On m’hauria d’haver tocat?

La Jonka va fer silenci, confosa. L’àvia va deixar anar una rialleta. Jo esperava, impacient.

–Doncs... –va dir la Jonka, finalment–, allà on un home toca una noia...

–¿Però on és, això?

–Em faràs parar boja –va murmurar la Jonka.

–Potser se l’hi hauria d’explicar, Jonka –va intervenir l’àvia, pensativa. Era la primera proposta sensata que sentia.

–Baba! T’he dit que no t’hi fiquis! –va exclamar. A continuació es va girar cap a mi, donant-se per vençuda–. Eveline, és que encara ets una nena.

Les mateixes paraules de la meva mare, idèntiques.

–Sóc jo, la que pararà boja! He de saber coses que no puc saber. I he de fer coses que no faig. I he de ser una nena i deixar de ser una nena. I si no pareu de tornar-me boja, faré coses encara pitjors que les que no faig!

–Eveline... –va suplicar la Jonka.

Tanmateix, jo ja havia girat cua i em dirigia cap a la tanca amb pas ferm. «Ara ho veureu», em vaig dir.

Ens havíem estirat a terra en un turonet arrodonit, l’un al costat de l’altre, mirant el cel blau i sense núvols. En Boris mastegava una tija d’herba.

–Que bé que s’hi està, aquí –vaig dir–. La terra a sota, el cel a sobre i ni un soroll.

–Excepte la teva xerrameca...

–Ets insuportable, Boris... Tot el dia. ¿Que potser et falta alguna cosa?

–Sí.

–¿Què?

No va contestar. Em vaig incorporar i me’l vaig mirar amoïnada.

–¿Què et passa, Boris? ¿Ja no et caic bé? ¿T’avorreixo?

–Bajanades, saitsche –va contestar amb veu amable.

Em va tranquil·litzar que, com sempre, em digués «saitsche», que significa «conilleta». Em vaig envoltar els genolls amb els braços i vaig contemplar l’amplitud i la verdor dels camps de blat de moro que s’estenien sota els meus peus.

–¿T’agrado, oi, Boris?

–Sí, malauradament.

–¿Què vol dir, «malauradament»?

–Ai, saitsche... Sóc molt gandul i estic cansat. Fes el favor de deixar-me en pau.

–¿Ho veus? Ja tornes a ser insuportable!

Ell va sospirar i va aclucar els ulls.

Em vaig inclinar cap a ell per veure’l de prop. Tenia una cara tan petita i estreta que semblava que no hi hagués d’haver espai per a aquell front ample i aquella boca gran i molsuda.

–Tens una cara molt graciosa!

Vaig esclafir a riure. Ell va obrir els ulls, indignat.

–Avui aconseguiràs treure’m de polleguera.

No vaig permetre que canviés de tema.

–Tot i així, tens uns ulls molt bonics –vaig observar–, com els lilàs...

–¿Com què?

–Com els lilàs..., però d’una espècie molt singular. D’un color vellutat, violeta fosc.

Jo encara estava abocada damunt d’ell. Vaig notar com abaixava la vista fins a l’escot de la meva brusa. M’havia descordat el botó de dalt, de manera que se m’obria força.

–I quan somrius se’t veuen unes dents precioses, però avui no és el dia...

–No, avui no tinc ganes de riure, i si no deixes de dir animalades t’hauré de clavar una pallissa.

Em vaig incorporar, rient. Em vaig apartar els cabells de la cara i vaig estirar els músculs dels braços.

–Boris –vaig fer–, ¿de debò sóc bonica?

–No ho sé.

–Au, va, Boris. Digue’m què et semblo.

–Em sembles singular.

–¿Per què?

–Perquè ets una mescla entre una pagesa russa i una princesa de conte oriental.

–Mare meva! ¿I això és bo?

–Molt bo.

Abans de fer-li la pregunta següent, m’ho vaig rumiar dos cops.

–Boris –vaig dir finalment, atemorida–, però no semblo jueva, ¿oi? ¿O sí?

Ell sabia la veritat, perquè jo li ho havia explicat tot.

–No, no sembles jueva. I jo de tu deixaria de donar-hi voltes. Els alemanys ja han perdut la guerra, pràcticament.

–Encara no.

–Però només trigaran tres mesos.

–¿Ho creus de debò?

–Sí.

Em vaig alçar d’un bot, vaig tirar el cap enrere i vaig cridar:

–Llavors som lliures, lliures, lliures!

–Tant de bo...

–És clar que som lliures...

–És clar que sí, saitsche –va corroborar abans d’arrencar un grapat d’herba.

Em vaig tornar a estirar al seu costat, tan a prop que ens tocàvem amb les espatlles i els braços. Em vaig apujar la faldilla perquè el sol em bronzegés les cames i vaig deixar anar un sospir de satisfacció.

En Boris es va apartar una mica.

–La setmana que ve me’n torno a Sofia.

–Cada dia m’amenaces amb la mateixa cançoneta.

–Aquest cop va de debò.

–¿Com és?

–Primer, perquè he de tornar a treballar, i segon, perquè em faràs perdre els nervis.

Ens vam incorporar alhora i ens vam mirar, empipats.

–¿Què vols dir? –vaig preguntar, ofesa.

–Ja m’has sentit. Em fas perdre els nervis amb les teves preguntes infantils, la teva maleïda innocència, aquests ulls ametllats tan ingenus i les cuixes a l’aire.

–Ets un mal educat i un groller! I jo tampoc t’entenc. Ets com totes les persones grans.

Em van començar a saltar les llàgrimes.

–Abans de continuar la conversa, abaixa’t la faldilla, sisplau.

Me la vaig fer lliscar fins damunt dels genolls.

–No és la primera vegada que em veus les cames –vaig contestar, reprimint un sanglot per orgull–. I això no et dóna cap motiu per ser tan mal educat amb mi.

Va encendre una cigarreta i vaig notar que les mans li tremolaven.

–A veure, Eveline, ¿quants anys tens, en realitat?

–Setze, ja ho saps.

Va fer un parell de pipades a la cigarreta, neguitós, i va clavar la vista a terra.

–¿La teva mare no t’ha dit mai...? Vull dir que... ¿no t’ha explicat mai res sobre les relacions entre homes i dones?

–No...

Es va posar dret d’un bot.

–¿I per què carai no ho ha fet?

–Em diu que encara sóc una nena.

Vaig alçar la mirada cap a ell mentre una llàgrima em rodolava galta avall.

–A veure, no va desencaminada del tot...

–Boris... ¿tu també em veus com una nena?

–Sí i no. Quan et sento parlar, sí; però quan et miro, no. És complicat.

Vaig assentir amb el cap.

–No sé per què ningú em vol explicar què passa entre homes i dones –vaig prosseguir amb veu baixa–. No sé per què ho han de convertir en un misteri tan gros. ¿És dolent, Boris? ¿És per això, que no m’ho diuen?

Tot d’una, es va agenollar davant meu i em va agafar la cara.

–No és res dolent. És meravellós.

El vaig mirar als ulls, que cada vegada eren més a prop meu, fins que es van tornar borrosos. «Ara», vaig pensar, «ara». No em vaig moure. En aquell mateix instant vaig sentir un brunzit sord en la llunyania. El cos se’m va petrificar de por.

–Boris... avions...

El seu rostre es va allunyar a poc a poc.

–Tranquil·la, saitsche, no passa res.

Ell estava al cas del meu pànic als avions.

–Boris, que ens dispararan!

–Bajanades. Tenen coses més importants a fer.

El brunzit s’acostava a marxes forçades. Vaig començar a tremolar com una fulla, fins al punt que les dents em petaven. En Boris es va llançar pla a terra i em va estirar cap a ell.

–¿Ho veus, saitsche? –em va dir, agafant-me la mà amb força. L’herba és tan alta que ens fa invisibles als seus ulls.

–Mai no podré oblidar els atacs. Volaven gairebé arran de terra i disparaven mentre nosaltres fugíem cap a Buchowo, en una fila infinita on hi havia homes, dones, nens... Tothom xisclava i es llançava a la cuneta. Les metralladores feien un soroll de mil diables i la terra esclatava pertot arreu.

–Tranquil·la, saitsche... –va xiuxiuejar en Boris.

–No entenc com es poden fer aquestes barbaritats. Disparar persones indefenses! I això que eren els americans... Jo em pensava que els americans no les feien, aquestes coses. No em cabia al cap, ¿saps?

Els avions eren just damunt nostre. Uns puntets minúsculs, lluents com la plata. Un brunzit eixordador. L’aire vibrava com si estigués carregat d’electricitat.

–Ai, Boris... –vaig somicar.

Em va fer repenjar el cap sobre el seu pit.

–De seguida passaran de llarg. No n’hi ha tants com les altres vegades. Deixa que passi un minut, saitsche.

–Els odio! Odio els americans, els alemanys, els russos... Tots són iguals, tots, tots, tots...

–Tens raó –va dir en Boris.

El brunzit es va allunyar tan de pressa com havia arribat. Sonava cada vegada més amortit, fins que es va esfumar del tot. Damunt nostre tornava a haver-hi un cel blau i càlid. El sol resplendia. L’herba perfumava l’aire. La terra era calenta i una mica humida.

Em vaig asseure amb els ulls plens d’esperança.

–Boris, ¿m’ho dius de veritat, que és tan meravellós?

–¿El què?

–Això dels homes i les dones...

–Sí, t’ho dic de veritat. És meravellós, saitsche. Que ximpleta que ets...

En Bojan va tornar un cap de setmana. L’uniforme ben planxat li esqueia com si fos una segona pell. El sabre lluent encara li repicava contra les botes. La seva cara rodona tenia un aspecte radiant, infantil i despreocupat.

–M’alegro molt de tornar-te a veure, per fi –em va dir ruboritzant-se.

–Jo també me n’alegro.

Feia molt bona cara i semblava que s’acabés de banyar. Jo no podia parar de pensar que eren germans. Creuava els dits perquè no intentés fer-me un petó. En Boris era al seu costat, encorbat cap endavant, amb les mans entaforades a les butxaques dels pantalons vells i arrugats. Semblava que fos més poca cosa que en Bojan, però no era cert. Em va venir un rampell irrefrenable d’abraçar-lo.

–Anem a passejar fins al monestir –va proposar en Boris–. Allà beurem vi negre per celebrar el retrobament.

Em va somriure i em va passar el braç per les espatlles amb un gest afectuós.

Estàvem alegres, tranquils. Anàvem agafats de bracet i tot ens fascinava. Ens vam embriagar d’aquell dia tan bonic, del ritme de les nostres passes i de la sensació de saber-nos joves i forts. La vida era fantàstica.

Vam beure vi negre i vam menjar formatge de cabra. Rèiem a cor què vols. Després de la tercera copa, en Boris em va dir que ja havia begut prou.

–Au, va, Boristcho... –vaig suplicar–. Deixa’m fer un altre glop.

–Serveix-li una altra copa –el va animar en Bojan, posant-se de part meva.

–No. Encara ens queda molt camí per arribar i ja va de tort.

–¿I què? –vaig exclamar jo–. Avui estic molt contenta, i només vull beure i abraçar-vos a tots...

–¿Ho veus? Una copa més i ho farà de veritat.

De tornada, vaig passar tot el camí vociferant cançons populars alemanyes i marxes militars, amb les paraules barrejades i molts trossos inventats. En Boris i en Bojan reien. De cop vaig ensopegar i vaig caure, però em vaig quedar a terra, amb un somriure de beneita als llavis.

–¿T’has fet mal? –em va preguntar en Bojan, ajupint-se cap a mi amb cara d’ensurt.

–No pas! És que s’hi està molt bé, a la gespa.

En Boris em va fer posar dreta sense dir res. Jo vaig deixar el cos mort contra el seu pit i li vaig envoltar el coll amb els braços.

–Eveline... –va murmurar en Boris, suplicant–. No facis disbarats.

Va dirigir una mirada cohibida a en Bojan, que ens somreia.

Els germans se’m van posar un a cada banda i em van agafar per la cintura. Tenia la sensació de surar. Vaig arrencar a cantar una altra vegada, i així ens vam anar apropant a Buchowo.

Abans d’entrar al poble, un agent de la policia ens va fer aturar. Anava armat amb una pistola i una porra de goma.

–¿On aneu?

–Al poble, coi –va respondre en Boris.

–¿D’on veniu?

–¿I què n’ha de fer, vostè?

L’agent ens va observar un per un, amb l’expressió cada vegada més amenaçadora.

En Boris s’havia posat la gorra del seu germà i s’havia lligat el sabre al cinturó. En Bojan s’havia tret la jaqueta militar. Jo continuava amb aquell somriure imprès als llavis, feliç i aliena a tot. Amb prou feines podia contenir les ganes de cantar.

–¿D’on veniu? –va insistir el policia, articulant les paraules d’una manera tan precisa que feia esgarrifar.

–De fer una volta –es va afanyar a respondre en Bojan, posant-se la jaqueta militar.

–La documentació!

–Per aquí no hi passo! –va bramar en Boris, fora de si–. ¿On es pensa que som?

–Us he demanat la documentació.

–No la duem al damunt –va confessar en Bojan–. Només havíem sortit a fer una volta.

Va fer un gest a en Boris perquè li tornés la gorra i el sabre, però ell no li va fer cas.

–Encara que sigui per sortir a passejar, cal dur la documentació –va respondre el policia–. ¿Com us dieu?

Passada tanta estona, el cap se m’havia desemboirat. Tenia la impressió d’estar en perill, com sempre que veia un agent. No treia els ulls de la seva pistola i la seva porra, i se m’havia fet un nus a l’estómac.

–Som els fills del general Wladimir Petroff.

En Bojan va arrabassar la gorra a en Boris, se la va posar i va adoptar una postura militar.

–Això s’ho podria inventar qualsevol –va balbucejar el policia, tot i que ja no semblava tan segur.

–Suposo que la resposta del meu germà li deu haver semblat satisfactòria –va afegir en Boris bruscament–. I ara, aparti’s del mig!

Va fer el gest d’avançar.

–Stoi! –va cridar el policia–. Alto! O em veuré obligat a fer ús de la força.

–Boris –vaig implorar–, ja n’hi ha prou. Tinc por.

En Bojan es va adreçar al seu germà:

–No perdem el seny! No servirà de res –va dir. A continuació va prendre el sabre a en Boris, se’l va entaforar al cinturó i es va tombar cap a l’agent–. Com veu, sóc cadet a la Reial Acadèmia Militar –va dir amb la sequedat pròpia d’un soldat–, i espero que es cregui les meves paraules. Exigeixo que m’expliqui per què ens ha aturat!

Aquell comentari va tenir l’efecte desitjat. El policia es va posar ferm, va alçar la mà fins a la gorra i es va refugiar rere la careta inexpressiva d’aquell que està acostumat a obeir ordres.

–Tinc la missió de vigilar el poble –va explicar–, de no deixar-ne sortir ningú i de demanar la documentació a tothom que hi entri.

Vaig buscar la mà d’en Boris i la hi vaig estrènyer.

–Hem enxampat tretze partisans –va continuar el policia–. Alguns han de ser de Buchowo per força, i com que els habitants no volen confessar voluntàriament, els hi estan obligant.

–¿Què els fan? –va preguntar en Boris.

–Molt senzill –va contestar el policia. Ho trobava una idea genial i se li notava–. Hem deixat els tretze cadàvers estesos a la plaça del poble i tots els habitants han de passar per davant, fixant-s’hi amb atenció. Sempre hi ha algun parent que es delata, especialment les mares.

–Quins mètodes tan humans! –va exclamar en Boris amb menyspreu.

El policia va encongir les espatlles, com si no hi donés importància.

–¿Què podríem fer, si no? Hem d’eliminar aquesta colla de traïdors.

Jo estava immòbil.

–Au, vinga! –va dir l’agent, assenyalant cap al poble.

–Un moment –va ordenar en Boris–. Aquesta senyoreta viu fora del poble i, per tant, no cal que travessi la plaça amb nosaltres. Pot tornar a casa pel camí de darrere...

–Impossible –el va tallar el policia–. No la puc deixar anar com si res. Ha de venir amb nosaltres i, després, si de cas, ja la podreu dur a casa.

–Escolti! –va cridar en Boris. Semblava que estigués a punt de perdre els estreps–. La senyoreta és alemanya. ¿De debò creu que està emparentada amb algun dels partisans?

–No és això –va dir l’agent, tossut–. És que no puc alliberar ningú si no n’he comprovat abans la identitat. –Llavors em va observar fixament–. ¿I com puc saber que és alemanya? Ningú ho diria...

–Deixa-ho estar, Boris –vaig dir amb la veu entretallada–. Vindré amb vosaltres.

Abans que tinguessin l’oportunitat de respondre’m, vaig arrencar a caminar.

Feia un dia de primavera esplèndid, bonic com pocs. Notava l’aire suau, escalfat pel sol. Veia el cel sedós. Sentia el cant animat dels ocells. La natura irradiava pau i alegria.

Vam arribar a Buchowo i vam deixar enrere les primeres cases. Semblaven mortes. No se sentia ni una sola veu humana, només el lladruc histèric dels gossos. Vam girar per la darrera cantonada. Davant nostre s’obria la plaça del poblet.

No podré oblidar mai aquella estampa: s’havia format una llarga cua de persones que avançaven a poc a poc i en silenci, amb aire impassible i orgullós. A tots dos costats de la fila, molt junts, hi havia diversos agents amb la pistola en una mà i la porra a l’altra. Les seves veus rogalloses i brusques esquinçaven de tant en tant aquell silenci ominós, quan ordenaven als habitants que no s’aturessin i que miressin els cadàvers. Havien disposat els cossos de costat, damunt del terra brut. Tenien la cara d’un groc verdós, els ulls vidriosos i girats cap amunt, i la roba amarada de sang. Clavant-los empentes amb la porra, els policies obligaven els homes, les dones i les criatures majors de deu anys a desfilar a prop dels cadàvers i a observar-los amb atenció, l’un darrere l’altre. Tothom obeïa. Els homes es treien la gorra. Les dones se senyaven. Unes quantes els llançaven les flors amb què s’havien guarnit els cabells. De vegades s’enduien un cop de porra, però només se sentia la patacada, perquè dels seus llavis no s’escapava ni un crit.

Vaig intentar posar-me de puntetes per veure alguna cosa, però no me’n vaig sortir. Vaig notar com en Bojan em posava la mà a l’espatlla i vaig sentir la veu d’en Boris:

–Eveline, no miris...

–¿Per què no? Fa molt temps que conec la crueltat dels homes.

El policia em va dirigir una mirada de pomes agres.

–Vinga, avança. I no vull sentir ni una paraula més.

Vam reprendre el camí. En Bojan a l’esquerra i en Boris a la dreta. En Boris em va agafar la mà. Tenia els dits glaçats i humits. Els habitants del poblet no ens van mirar. S’havien quedat amb el cap alçat i la mirada perduda. Quan vam passar pel costat dels morts, en Bojan es va treure la gorra i en Boris els va fer el salut militar.

–Camineu! –va ordenar el policia.

Gairebé havíem arribat a casa dels Petroff quan, tot d’una, vam sentir un crit esgarrifós.

–Wesselin... moito momstche!

Allò significava «Wesselin, fill meu!». El dolor immesurable que contenia aquell crit em va obligar a tombar-me. Una dona s’havia abalançat damunt d’un dels cadàvers. Vaig veure com agafava el rostre del seu fill difunt amb les dues mans i el petonejava pertot arreu. Un pagès d’edat avançada intentava apartar-la, però ella s’aferrava al cos del noi amb tanta força que fins i tot l’aixecava de terra.

Em vaig tapar la cara.

–Ja és la tercera que es delata –ens va explicar el nostre agent.

–Porcs fastigosos! –el va insultar en Boris, amb la cara grisenca.

–Va, marxem... –va dir en Bojan–. Això no es pot aguantar.

A casa dels Petroff em vaig posar a sanglotar com una boja. En Boris em va dur fins a un llit.

–Estira’t, saitsche. Això és l’impacte.

Em vaig mossegar el braç per no cridar.

–¿Per què? –preguntava–. ¿Per què?

–¿Per què què, saitsche?

–¿Per què la gent no para de perseguir-se, martiritzar-se i matar-se?

–Tant de bo et pogués contestar.

Al maig, en Wassil, l’hereu dels Gawriloff, va anunciar que es volia casar. Tenia divuit anys, el front estret, els ulls lleugerament esbiaixats i el llavi inferior penjant. El pare de la família ho va trobar una bona idea, perquè calien més mans per a la collita i, d’altra banda, en Wassil necessitava una dona al llit. El fill va respondre que sí, que ell havia pensat el mateix. Tot seguit, el pare li va fer un petó a cada galta i li va desitjar sort.

Als pobles búlgars, els homes acostumen a casar-se molt joves. De vegades, amb setze anys i tot. Les pageses búlgares tenen un estatus molt inferior al dels seus marits i pràcticament no tenen cap dret: es casen amb l’únic propòsit de satisfer l’home, parir molts fills i oferir tota la seva força per treballar. Feinegen sense parar des que es lleven fins que se’n van a dormir, molt més que els homes, encara que estiguin embarassades o malaltes. Amb tot, estan contentes amb el seu destí. Desitgen servir el marit. A partir dels dotze anys comencen a cosir-se l’aixovar i a esperar l’arribada de l’enllaç matrimonial.

En Wassil s’havia fixat en la Mara, que era cinc anys més gran que ell: una jove robusta amb unes trenes espesses de color negre i una mirada mansa, com de vaca remugant. La Jonka va ser l’encarregada d’anar a casa de la núvia per gestionar els tràmits econòmics. Va tornar amb notícies fabuloses: la casa tenia dues habitacions descomunals, escombraven el terra de fang cada dia, no havia detectat xinxes ni polls, el katschamak (aquelles farinetes tradicionals de blat de moro) estava cuinat amb llard en comptes de llet i tenien un ramat de trenta ovelles ben alimentades. A més a més, el dot de la Mara era fabulós. Per tant, no hi havia cap obstacle en el camí d’aquell enllaç.

Els pagesos búlgars no demanen la mà de la seva núvia perquè ho consideren una deshonra. En comptes d’això, segresten la noia una setmana abans de la celebració, se l’enduen a casa seva i allà li ensenyen quines seran les seves tasques.

En Wassil va segrestar la Mara un dia que ella anava a buscar aigua a la plaça del poble. La va agafar pel braç sense violentar-la, però aquell gest va fer caure el pal dels càntirs que la noia carregava a l’esquena i va provocar una trencadissa. La Mara va començar a cridar, però no pas de ràbia o de protesta, sinó d’una eufòria incontrolable. Tot i això, el costum diu que la noia ha d’intentar defensar-se amb decència. Ella ho va fer exactament així, xisclant, però de manera molt poc convincent. La gent aplegada a la plaça cridava i reia mentre la Mara es deixava arrossegar de bona gana per la mà forçuda d’en Wassil. La jove parella va arribar a casa d’ell sense alè, seguida de prop per una marea humana que victorejava. I va ser així com la Mara va fer la seva entrada triomfal. La família Gawriloff la va rebre amb petons a cada galta i amb l’oferiment de pa i sal en senyal de benvinguda.

Els preparatius per al casament es van allargar una setmana. Van ser set dies turbulents, plens d’activitat, riures, crits i xiuxiuejos. No es descansava ni de dia ni de nit. Durant el dia, la Mara i set membres dels Gawriloff es feien càrrec del gloriós desori. A la nit, la feina requeia en el vuitè membre de la família, la baba de noranta anys. A cada moment se la sentia murmurar pels racons de la casa en unes llargues converses que mantenia amb si mateixa mentre carregava olles i paelles d’una banda a l’altra. Era com si se li acudissin idees d’allò més enginyoses, i no aclucava els ulls ni un instant. Que la baba treballés de nit anava de meravella a la família, perquè des que la Mara compartia l’habitació petita amb la Jonka, a la resta de Gawriloff només els quedaven dos llits. Hi dormien per torns, o bé els uns damunt dels altres. Tot i això, no coneixien la fatiga i l’energia no se’ls esgotava mai.

El casament del fill gran és la festa familiar més important de Bulgària. La família es prepara durant anys per a aquest moment: el pare estalvia, la mare es trenca l’esquena treballant i la filla gran cus i broda. Res no és prou bo ni prou car per a la celebració. Les famílies, que fins llavors s’han estat alimentant de pa i mongetes seques, sacrifiquen el bestiar i enceten els càntirs de vi negre que han guardat per a l’ocasió. Tothom que hi assisteix queda satisfet, i a ningú li passa pel cap faltar-hi.

El pare sabia què calia per aparentar. Així doncs, va ordenar que matessin deu gallines, vint ovelles i un porc. Va obrir un barril de formatge de cabra i tres bótes de vi. Va ordenar que es coguessin un centenar d’ous, vuitanta pans dels grossos i quinze banitsa, una mena de cresta farcida de formatge de cabra. També van preparar dues cassoles enormes de schkembe chorba, una sopa que es fa amb els menuts del bestiar.

–Es casa el meu hereu –anunciava als quatre vents amb la seva veu de tro i el bigoti panotxa tremolant-li–, i tot el poble ha de celebrar-ho i passar-s’ho bé amb nosaltres.

La nit abans del casament vaig seguir la Mara i la Jonka a la seva habitació. Havien comentat que volien enllestir els últims preparatius. Damunt del llit, estès amb cura, hi havia el vestit de núvia de la Mara. La meva mare n’hi havia regalat la tela. Era un vestidet curt de pa sucat amb oli, fet amb seda artificial de color verd. Tanmateix, els Gawriloff el trobaven preciós i afirmaven que mai una núvia havia dut un vestit tan sofisticat. Al costat hi havia el vel rígid i espès de color blanc, que no li permetia veure-s’hi ni ser vista, i el tradicional mocador del cap, símbol de la dona casada. Un cop casada, cap dona no es podia deixar veure sense dur posat un d’aquests mocadors. El tradicional tapava la major part del front, es creuava per darrere i es nuava damunt l’orella dreta. La reputació de la família de la núvia es jutjava segons la quantitat de roba, la qualitat, la vivesa dels colors i els guarniments de les puntes.

La Mara va acariciar la tela verda del mocador amb puntes blanques, encantada.

–¿No el trobes preciós?

La Jonka el va alçar amb els dits.

–La tela és molt bona –va considerar amb ull d’experta–. ¿Quant t’ha costat?

–Cent levs el metre –va respondre la Mara, orgullosa.

La Jonka va assentir amb el cap, pensativa.

–Va, emprova-te’l, Mara –vaig proposar.

–Per l’amor de Déu, Eveline –va fer la Mara, brandant les mans per foragitar aquell disbarat–. Posar-se el mocador abans del casament porta mala sort en el matrimoni.

–¿De debò? –vaig preguntar espantada, i és que a aquelles alçades ja m’havia tornat tan supersticiosa com els camperols búlgars.

–Sí senyora –va corroborar la Jonka–. Jo vaig veure amb els meus propis ulls que l’Elisawetha es posava el mocador la vigília del seu casament. I mira que la vaig avisar! Però ella es va riure de mi i va fer com si sentís ploure. Doncs ja us podeu ben creure que no ha donat ni un sol nen al seu marit: només li han nascut nenes. I és per això que l’home l’apallissa cada dia.

–És horrorós... –vaig murmurar.

La Mara s’havia assegut damunt del llit i s’havia desfet les trenes. Tenia uns cabells envejables que li queien com una cortina negra, densa i sedosa per l’esquena, les espatlles i el pit.

A en Wassil li agradarà, la teva cabellera –va dir la Jonka, admirada.

A la Mara se li van encendre les galtes i va inclinar el cap amb una rialleta.

La Jonka li va agafar un ble entre els dits.

–T’hem de fer moltes trenetes perquè et quedin ben ondulats. Eveline, tu també ens pots ajudar.

Ens vam posar mans a la feina. La Jonka, per darrere; la Mara, per l’esquerra, i jo, per la dreta.

–Demà a aquesta hora tot haurà passat –va dir la Jonka.

La Mara va tornar a deixar anar una rialleta, aquest cop una mica histèrica.

–¿Tens por?

–Em sembla que sí...

Vaig començar a rumiar què podia ser allò que l’endemà a aquella hora ja hauria passat i per què la Mara havia de tenir por.

–En Wassil és bon noi –va dir la Jonka intentant calmar-la–. No n’hi haurà per a tant, ja ho veuràs.

En aquell moment, ja no em vaig poder reprimir més.

–¿El què no serà tan greu?

La Mara va esclafir a riure.

–Eveline –em va dir la Jonka–, baixa al celler, sisplau, i vés a veure com està la llet agra. Em penso que m’he deixat la porta oberta i hi podrien entrar gats.

M’ho vaig empassar de ple i vaig córrer cap al celler. La porta estava tancada amb pany i clau. Quan vaig tornar, la Jonka i la Mara parlaven de l’elaboració dels banitsa.

La nit prèvia al casament amb prou feines vaig aclucar els ulls. La mare havia marxat dos dies abans per anar a ajudar la meva germanastra, que estava a punt de parir. Em vaig quedar desperta al llit, amb els ulls oberts, sentint els sorollets que m’arribaven de l’habitació del costat. La baba estava enfeinada rostint els xais. A la tarda ja havia repartit els cossos blancs i tendres de les bèsties als rostidors. Això em va fer un fàstic terrible i vaig haver d’apartar-ne la mirada. La imatge dels caps dels animals, amb aquells ulls vidrats i sortits i amb la llengua penjant de la comissura, em semblava esgarrifosa, però precisament els caps de xai es consideraven una exquisidesa a Bulgària. Mentre intentava agafar el son, encara veia aquells caparrons als rostidors. Em vaig llevar en silenci i vaig obrir la porta. La baba estava abocada a la llar de foc oberta, de manera que jo només distingia la seva gepa i els seus dits prims i llargaruts, que feien girar l’ast a poc a poc. Murmurava alguna cosa per a si mateixa mentre la sang, els líquids i el greix queien sobre les flames amb uns espetarrecs aguts. De seguida va notar la meva mirada i es va girar.

–Evelintsche –va xiuxiuejar amb un rauc–. ¿Què fas desperta a aquestes hores?

–No puc dormir.

–Però demà estaràs cansada i no podràs ballar.

Vaig assentir amb el cap, trista.

–Un moment –va dir traient-se alguna cosa de la butxaca de la bata–. Posa’t això entre els pits i podràs dormir. Calma la sang.

Em va donar una pedreta negra que brillava de manera estranya.

–¿Què és?

–Una pedra miraculosa –em va explicar l’àvia–. Va salvar la vida de la meva mare quan estava a punt de morir. Foragita del cos els pitjors dimonis.

–Gràcies –li vaig dir agafant aquella pedreta curiosa amb les puntes dels dits. Vaig tornar a l’habitació i em vaig estirar al llit. Em vaig posar la pedra al pit amb una sensació d’angúnia. I em vaig adormir a l’instant.

Em va despertar un xivarri indescriptible procedent del pati. Vaig sentir crits, rialles, cops, xiscles i martellejos. Vaig mirar el rellotge. Eren dos quarts de set del matí. Em vaig llevar d’un bot i vaig córrer cap a la finestra. Feia un dia radiant que augurava molta calor. Al pati, els Gawriloff i uns quants veïns més corrien atrafegats. Alguns arrossegaven planxes de fusta llargues, les unien amb claus i les subjectaven damunt potes de fusta, que anaven col·locant al voltant de la tàpia del pati. D’altres traginaven muntanyes de palla i les escampaven per terra, a dreta i esquerra de les potes, per falcar-les. Llavors anaven cobrint les planxes amb flassades, tapissos i edredons. Així és com van anar construint una gran taula per al banquet. La Jonka, que intentava escombrar el pati i desapareixia en un núvol de polseguera, em va veure abocada a la finestra. Va llançar l’escombra violentament i va venir corrents cap a la meva habitació.

–Eveline! –va cridar, alçant les mans cap al sostre–. ¿Com et pots abocar així a la finestra?

Jo havia oblidat que només duia posada una camisa de dormir de tela fina. La Jonka es va afanyar a tapar la finestreta amb unes flassades. Tot seguit em va dur una gerra d’aigua calenta i la va vessar a la palangana. Al costat, sobre una cadira, hi va col·locar sabó, pasta de dents i una tovallola.

–¿Què et posaràs, avui?

–Havia pensat en el vestit de seda blau amb punts blancs –vaig dir. Em va sorprendre que la Jonka no digués que aquell vestit em quedava molt cenyit–. I les sabates blanques.

–No, que se t’embrutarien quan ballessis.

–Doncs prefereixo ballar descalça –vaig murmurar. A continuació vaig començar a rentar-me.

Sense dir res, la Jonka em va donar un parell de sabates marrons. Llavors, amb el front arrufat, va examinar la meva roba interior, penjada al respatller d’una cadira.

–¿On tens els sostenidors?

–No ho sé.

–Ja els trobaré –va respondre. Tenia l’olfacte d’un gos de caça. Pocs segons després ja havia tret una maleta de sota el meu llit i havia trobat els sostenidors. Me’ls va ensenyar amb aire triomfant–. Posa-te’ls.

–Sí, Jonka –vaig dir, obedient, amb cara de no haver trencat mai cap plat.

Volia esperar que marxés per deixar estar els sostenidors i posar-me les sabates blanques.

La baba encara estava arraulida davant la llar de foc oberta, amb l’única diferència que en aquell moment remenava una olla descomunal. Enmig d’una salsa greixosa i vermella de pebre picant, hi nedaven carn de pollastre i daus de patata. Feia una olor celestial. La porta de la cambra nupcial era oberta i la jove parella hi xiuxiuejava en veu baixa. De tant en tant, la Mara deixava anar una rialleta. En Wassil va empènyer la porta per ajustar-la al màxim.

–Ei! –va cridar la baba–. Feu el favor d’obrir la porta!

Em vaig apressar cap al pati. A les taules ja hi havia cistells amb ous durs, llesques de pa grans, safates amb formatge de cabra i unes ampolles panxudes de slivovitz. Un grup de nois i noies feien guàrdia per evitar que les gallines s’acostessin a les taules del banquet. En Mezo, el gos, bordava com un possés i intentava desempallegar-se de la cadena que el retenia. Les ovelles, anxovades a la cleda estreta, belaven a l’uníson. De tant en tant, el pare Gawriloff alçava una ampolla de slivovitz i s’hi amorrava. En veure’m, va cridar:

–Ela, ela, Evelintsche! Vine a fer un glop a la salut del meu hereu.

–Tatko... –va protestar la Jonka–. No pots emborratxar l’Eveline tan d’hora al matí...

–Bestieses! L’Eveline ho aguantarà.

Em va allargar l’ampolla i en vaig prendre un glopet. Vaig notar una sensació plaent i vaig riure. M’hauria agradat continuar bevent.

Vora les vuit del matí, els membres de la família es van vestir de festa.

L’àvia i el pare es van mantenir fidels a la tradició i es van posar els vestits nacionals de Bulgària, que són tan preciosos com incòmodes, especialment els dies que fa calor. Estan confeccionats amb teles pesants i atapeïdes de brodats, molts faldellins, faixes amples, benes de llana cenyides a les cames i cinturons adornats amb incrustacions de metall.

Per aquest motiu, els més joves s’havien decantat per altres conjunts de gala que combinaven de manera molt elegant la roba nacional i la vestimenta moderna. En Wassil va aparèixer amb uns pantalons negres de tela gruixuda i rígida que li dificultaven visiblement el moviment de les cames. Era evident que estaven fets amb la llana de les ovelles dels Gawriloff. Al damunt hi duia una camisa blanca de lli cru amb el coll tan estret que no se’l podia cordar. Al cap hi portava una boina i s’havia posat una flor vermella darrere l’orella dreta com a guarniment. La Mara anava abillada amb el vestit de seda artificial verd, que li tibava perillosament a l’alçada del pit generós. Per sort, es tancava damunt la regatera per mitjà d’una gran agulla brillant. El seu rostre ample i suat quedava ocult sota el curt vel de núvia, a través del qual li era impossible veure res per molt que ho intentés. Els assistents van rebre la parella amb una ovació entusiasta.

Cap a les nou es va començar a sentir un soroll en la distància, cada vegada més proper. Era un terrabastall de mil diables, indefinible, com una barreja de veus animades, sons planyívols i musicals, i un retrò greu.

–Ja vénen! –va cridar el pare Gawriloff mentre repartia una ampolla de slivovitz a cada fill–. De pressa, els hem de rebre.

Dit això, va obrir el portal de bat a bat.

Havia vingut tothom. Vaig tenir la sensació que acabava d’arribar tot Buchowo. Una orquestra composta per tres músics, dos gaiters i un bombo encapçalava la comitiva. Les ampolles de slivovitz van començar a passar de boca en boca. Cada vegada que algú creuava la tanca del pati, el primer que feia era vigoritzar-se amb un glop llarg. Tot seguit començaven les salutacions, en què tothom es petonejava amb tothom a les dues galtes i s’abraçava amb força. La primera vegada que sents una orquestra de poble búlgar et penses que ets a la selva. Sona, si fa no fa, com els rugits i els udols dels animals salvatges i els tambors dels indígenes. Les gaites emeten un xisclet insòlit que al principi es podria comparar amb qualsevol cosa menys amb la música. Al cap d’una estona t’hi has avesat i més endavant t’adones que el que fa és realment música: una música amb un encant primitiu, sensual, i un ritme enganxós.

–Iiiii-ju! –va bramar el pare Gawriloff quan tot just havien arrencat els primers compassos. Aleshores es va disposar a dirigir el ball, agitant un mocador molt gran de color vermell amb la mà esquerra.

La dansa tradicional de Bulgària es diu choro. Es balla formant una rotllana en què tothom s’agafa al cinturó del que té al costat. Dues passes laterals picant a terra, una passa curta cap endavant, quatre saltirons enrere, i així successivament, sempre fent voltes, sempre en rotllana.

En un moment donat, la rotllana es va desfer i els convidats van començar a ballar per tot el poble en una llarga filera. En Wassil encapçalava la corrua i l’orquestra la tancava, amb l’estrèpit del bombo i les gaites. Jo em vaig afegir a aquell ball per camins intransitables, davant de gossos que udolaven, al mig de la plaça gran del poble i fins que vam entrar en un altre pati. Allà ens vam aturar i l’orquestra va deixar de tocar. La multitud, expectant, va fixar la vista en la casa. La porta es va obrir i de dins va aparèixer, amb posat majestuós i el vestit nacional, el matrimoni Lasskoff.

–Visca! –cridava la gent eufòrica.

Em van explicar que els Lasskoff serien els testimonis del casament. Eren dos dels pagesos més rics de Buchowo. Tenien cinquanta ovelles, dos cavalls ben alimentats i cinc camps de blat de moro. Ells haurien de portar a terme la funció més important al casament.

–¿I quina és, aquesta funció?

Els altres van fer una rialla de picardia i em van dir que a la nit ja ho veuria.

En Wassil es va acostar als testimonis amb actitud respectuosa i els va lliurar un obsequi.

–Visca! –va tornar a celebrar la multitud, entre aplaudiments.

En acabat, la música va tornar a arrencar i tots plegats vam tornar ballant cap a la casa dels Gawriloff.

A les dotze es va celebrar la cerimònia a la petita església emblanquinada del poble. Com que a la capella no hi cabia gaire gent, la resta de convidats es van acomodar al prat, parlant i rient alegrement. Uns quants treien ampolles de slivovitz, d’altres desembolicaven rosegons de pa i ous durs. L’ambient era cada cop més animat.

Mentrestant, el sacerdot oferia la cerimònia. Es rumorejava que tenia uns noranta anys, de manera que ningú es va ofendre quan es va oblidar certs trossos fonamentals del ritual. Duia una vestimenta que devia ser tan vella com ell i que temps enrere devia haver estat negra, però en aquell moment mostrava tots els colors de l’arc de Sant Martí. S’havia recollit la cabellera llarga i grisa en una mena de monyo per evitar pentinar-se. A la barba descuidada se li veien restes de menjar dels darrers dies. Havia batejat la Mara i en Wassil, i als pares respectius no només els havia batejat, sinó també casat, i fins i tot havia enterrat algun dels seus avantpassats. Malgrat els anys, encara menjava i bevia de bon grat, i com que s’havia assabentat que els Gawriloff havien preparat un banquet de primera categoria, no va trigar gaire a enllestir l’enllaç. A la parella ja li va anar bé, aquella pressa. Dins l’església feia una calor terrible i les corones que havien de dur durant la cerimònia els anaven molt grans, de manera que cada dos per tres els relliscaven fins a la punta del nas.

Al cap de mitja hora es va donar el casament per finalitzat. En Wassil i la Mara van aparèixer a la porta de l’església acabats de convertir en matrimoni. La gent els va rebre amb grans aplaudiments. La testimoni va apartar el vel del rostre de la Mara i li va posar el mocador verd brillant adornat amb puntes. També li va penjar un collaret de perles blaves que en teoria servia per protegir-la del mal d’ull durant el primer dia de casada. La jove esposa va agafar en Wassil de bracet, amb un gest de submissió commovedor. Es van fer moltes fotografies. La parella. La parella amb els testimonis. La parella amb els testimonis i la família. La parella amb els testimonis, la família i jo, agenollada en primer pla. A continuació el seguici es va posar en marxa en direcció a casa de la Mara. S’acostava el moment més important per a la núvia, ja que s’hi jugava el menyspreu o l’admiració de tot el poble: el de la inspecció del seu aixovar, valorat en funció del nombre de peces que el formaven. Com més objectes hi hagués, més valor tenia.

Davant la casa de la Mara hi havia un cotxe envoltat d’una pinya d’habitants del poble, que esperaven amb impaciència. La Mara, les seves germanes, les seves cosines i les seves tietes es van disposar en cadena des de l’interior de la casa fins al cotxe i es van començar a passar objectes de mà en mà, amb una lentitud exasperant perquè els xafarders tinguessin prou temps de contemplar-ho i admirar-ho tot sense perdre’s ni un detall.

He de reconèixer que la Mara havia fet una feina extraordinària. Havia cosit brodats artístics i virolats en un munt de teles teixides per ella mateixa. En total hi havia més de cent metres de roba, sens dubte. Jo, per descomptat, no sabia per a què podien servir, totes aquelles peces grans i petites, quadrades i rodones. Potser no ho sabia ningú, però era igual, considerant que n’hi havia una quantitat desmesurada. Amoïnada, vaig observar com aquelles teles s’amuntegaven dins el cotxe i em vaig preguntar on pensaven desar-les, si la casa ja era plena a vessar. La Mara no cabia a la seva pell, davant de tants espectadors encantats que deixaven anar crits d’admiració. En Wassil, amb les mans a les butxaques dels pantalons, mirava al seu voltant amb orgull, com si digués: «¿Què us sembla, el bon partit que m’he endut?».

Al final, quan les teles van començar a sobreeixir del cotxe, va aparèixer l’obra mestra de la col·lecció: uns quants metres quadrats de roba completament saturada de brodats de colors vistosos. Vaig pensar que la Mara no es devia haver separat de l’agulla ni un moment en els darrers quinze anys. Aquella idea em va començar a martiritzar, de manera que vaig respirar alleujada quan, finalment, el cotxe va arrencar.

Durant unes quantes hores no vam fer res més que menjar i beure. A taula, en intervals d’un metre, havien disposat unes safates immenses on tothom agafava el que li venia de gust. Per descomptat, no hi havia ni plats, ni gots, ni coberts. La carn s’arrencava amb els dits i els ossos s’escuraven al màxim. El pa se sucava a les salses i per a la sopa hi havia un parell de culleres que, quan s’acabaven d’utilitzar, es passaven a la persona del costat. Les ampolles de vi negre i de slivovitz corrien de boca en boca. Va ser l’àpat més antihigiènic al qual he assistit mai, però haig de dir que no he tornat a veure uns comensals tan entregats.

Me’n vaig mantenir al marge tant com vaig poder. No gosava menjar de la mateixa cassola on menjaven trenta persones més. Només quan es van començar a repartir els escuradents i les tasses de cafè turc vaig fer un cop de cap i em vaig tornar a acostar a la taula del banquet.

–¿T’ha agradat, Eveline?

–¿Has menjat prou?

–¿Has tastat la gallina?

Enmig de l’ànsia per menjar, ningú s’havia fixat que jo no havia participat en l’àpat. Només la Jonka, és clar. I justament quan jo deia «Ha estat deliciós, no havia menjat mai tant...», em va agafar pel braç i em va arrossegar cap a l’interior de la casa.

–Ara seu i menja.

A la taula hi havia un plat de sopa, un de xai, un de gallina, un de banitsa, un got de vi negre i, al costat, una cullera, un ganivet, una forquilla i un tovalló.

Jo no me’n sabia avenir.

–¿D’on has tret els coberts i el tovalló, Jonka?

–Menys preguntes i més menjar. Deus estar morta de gana.

–¿Com és que t’has adonat que no menjava?

–És que no calia adonar-se de res, alemanyeta –va dir amb una cara de burla afectuosa–. Una germantsche sempre serà una germantsche.

En Boris va arribar a primera hora de la tarda.

–Déu del cel! Sembla que hi hagi hagut una guerra, aquí!

–Han estat menjant –vaig justificar jo, mirant al meu voltant.

En Boris tenia raó: semblava un camp de batalla. El pati era ple d’ossos i ampolles buides. Els convidats s’havien ajagut sobre pilons de palla i feien la digestió o bé dormien sota un sol de justícia. Algunes dones donaven el pit a les seves criatures. Pertot arreu es veien eixams densos de mosques. Uns quants nens xisclaven i les ovelles belaven amb més tristor que mai.

–Déu del cel... –va repetir en Boris, a punt de girar cua i marxar.

En aquell moment, però, la jove parella es va dirigir cap a ell.

–Ens alegrem molt que hagis vingut a la festa.

Dit això, li van posar una ampolla de slivovitz a la mà. En Boris en va prendre un glop molt llarg. Va semblar que allò l’ajudava a superar l’esglai del primer moment.

–Us felicito de tot cor i desitjo que tingueu molts fills –va dir utilitzant la fórmula de cortesia.

La Jonka va venir cap a nosaltres des de l’altra punta del pati.

–Benvingut, gospodin Petroff –va dir amb to amable, ja que a Bulgària l’hospitalitat passa al davant del recel. Li va estrènyer la mà amb tendresa i, amb la mateixa velocitat, es va tombar cap a en Wassil amb cara de pomes agres. Com que jo ja coneixia el temperament volcànic de la Jonka, vaig esperar l’erupció amb impaciència. I no va trigar a produir-se–: ¿Què passarà, aquí? Si els músics continuen bevent com ho han estat fent fins ara, aviat no podran tocar. I si no posem una mica d’ordre, ens ofegarem en aquest merder.

Vaig veure com en Boris invertia totes les seves forces a reprimir una rialla. També em vaig fixar en la Mara, que feia uns ulls com unes taronges, espantada. En Wassil, acostumat a les ordres de sergenta de la seva germana, va picar de mans amb força i va cridar:

–Vinga, vinga, que la festa continua!

De seguida van començar a apartar les taules, netejar el pati amb galledes i escombres, despertar els dormilegues i requisar les ampolles als músics. Mitja hora després, el choro tornava a estar al punt més àlgid.

La gent ballava i ballava mentre el sol es ponia i unes ombres llargues queien sobre el pati. Aquelles ombres van arribar acompanyades d’una gran expectació per part dels convidats, fins al punt que gairebé es palpava a l’aire. Ja gairebé ningú reia ni parlava. La música es va tornar més ràpida i viva, amb un ritme més marcat. Tots ballaven amb expressió seriosa, amoïnada, com si estiguessin abduïts.

Jo també ho percebia. M’havia envaït una inquietud que no hauria sabut descriure. Tot i que m’havia quedat sense alè, continuava ballant; de fet, era incapaç d’aturar-me. En Boris estava repenjat a la tàpia, fumant una cigarreta. Cada vegada que passava per davant seu, m’observava fixament amb una cara estranya. Hauria desitjat córrer cap a ell, però el ritme em tenia capturada. De cop i volta, la música es va aturar i la rotllana es va dividir en diversos grups que es van aplegar en silenci. El sol ja s’havia post, però la calor no afluixava. Sota la claror grisenca del vespre, els convidats adquirien un aspecte fantasmagòric i pàl·lid, amb uns ulls que semblaven immensos. La Mara i en Wassil xiuxiuejaven en un racó amb els testimonis del casament. Era com si tothom els mirés, cosa que em va semblar inquietant. ¿Què li passava, a la gent? ¿Com era que, de sobte, tothom s’havia quedat tan callat i immòbil? Malgrat la calor, vaig sentir un calfred.

La Stephana se’m va acostar i em va agafar el braç, emocionada.

–Aviat arribarà el moment.

La Stephana era una noia molt bonica, de cos robust, cabells foscos recollits en una cua que li arribava fins al genoll i ulls blaus amb unes pestanyes llarguíssimes. Era filla de la família més pobra de tot el poble i tenia molt mala reputació. La Jonka m’havia prohibit severament parlar amb ella llevat que fos necessari.

–¿Quin moment?

–Eveline, però... ¿no saps que...?

–No.

Vaig mirar al meu voltant. La Jonka tenia el poder de materialitzar-se en el moment menys oportú.

–¿De debò que no saps què ha de passar?

–No. ¿Com vols que ho sàpiga?

–¿Vols que t’ho expliqui?

–Sí, però aquí no. La Jonka ens podria descobrir.

Vaig agafar la mà de la Stephana, la vaig arrossegar fins a l’interior de la casa i vaig tancar la porta.

–Vinga, explica-m’ho.

La Stephana no es va fer pregar. Les xafarderies eren la seva distracció preferida i semblava que tenia una tirada especial per aquell tema. Es va asseure al llit, al meu costat, amb els ulls espurnejants.

–Mira, ara la Mara, en Wassil i els testimonis entraran al dormitori i allà passarà tot –va dir humitejant-se els llavis amb la llengua.

Jo ja sabia que els matrimonis dormien a la mateixa habitació, i fins i tot al mateix llit, però el que havia de passar (i, a sobre, amb la presència dels testimonis) encara era un misteri per a mi. Era la part que sempre m’amagaven. Tenia el pressentiment que se m’havia presentat l’única oportunitat d’arribar al fons de la qüestió.

–¿I no em pots dir d’una vegada què passarà?

–És clar que t’ho puc dir –va fer la Stephana amb aires de grandesa. Estava encantada d’haver trobat algú amb qui presumir dels seus coneixements–. Estigues molt atenta, Eveline –va dir, tot i que aquell advertiment era del tot innecessari–. La Mara es despulla i es posa una camisa llarga de color blanc. En Wassil també es despulla, però només de cintura en avall, i tots dos es fiquen al llit...

–¿I què passa, amb els testimonis? –la vaig tallar. La presència d’aquell matrimoni a la cambra nupcial m’inquietava de mala manera.

–No t’embalis, mossa. Ara t’ho explicaré. Els testimonis diuen a la parella què han de fer. La majoria no en té ni idea. I, a més a més, s’han d’assegurar que no es faci trampa.

–¿Trampa?

–És clar. Sense anar més lluny, la Iwanka va fer trampa. Abans de casar-se ja havia estat amb un altre home. Quan es va casar, va tacar la camisa amb pintura vermella, però els testimonis la van enxampar: es van adonar de l’engany i el marit la va fer fora de casa entre insults i humiliacions –va dir la Stephana, brandant el cap mentre revivia el record–. Ara ja saps per què és essencial la presència dels testimonis.

La veritat és que encara no ho sabia, perquè la Stephana no m’havia explicat el més essencial. Estava feta un embolic: no entenia què significaven les trampes, la pintura vermella, els insults i les humiliacions. Vaig mirar la Stephana desconcertada.

–Ei, ¿què et passa? ¿Per què em mires com un fantasma?

–No entenc res –vaig respondre, abatuda.

–Mare meva, Eveline! Ben bé que vius a la lluna! –va exclamar ella, que ja començava a perdre la paciència–. ¿Encara no saps que els homes són diferents de les dones?

–Sí, això sí que ho sé.

–¿I que tenen una cosa que les dones no tenen?

–Això també.

–¿Saps per a què serveix?

–És clar que sí.

–Burra... A banda d’anar a...

–¿A banda d’anar a...? No.

–Lelle, malle! Doncs ja és hora que ho sàpigues.

Se’m va arrambar molt i va començar a parlar en veu molt baixa, gairebé xiuxiuejant. Va xerrar estona i estona, cada vegada més encesa. Jo m’havia quedat petrificada i gairebé no em podia empassar la saliva perquè tenia la gola seca. L’explicació que em va donar aquella pagesa no podria haver estat més dràstica i despietada.

–Déu meu! –vaig exclamar. Vaig fer un esbufec i em vaig prémer els punys contra el pit–. ¿I no fa un mal horrorós?

–Horrorós! –va corroborar la Stephana amb delit.

–¿I l’home s’ho passa bé?

–Ja ho crec que sí! No en té mai prou!

–¿I la dona sempre hi ha d’estar disposada?

–Sempre! –va assegurar la Stephana amb convenciment.

–És terrible...

–No n’hi ha per a tant. Al final a la dona també li agrada.

–No pot ser!

La Stephana va esclafir a riure.

–Ja veuràs com tu també acabes canviant d’opinió.

–Això mai!

De sobte es va obrir la porta i va entrar en Boris.

–T’he estat buscant pertot arreu, Eveline. ¿Què hi fas, aquí?

El vaig mirar, aterrida. No podia oblidar les paraules de la Stephana. Allà el tenia: un home com tots els altres, amb els mateixos desitjos i la mateixa capacitat de fer mal a les dones. No em cabia al cap.

–¿Què us passa? –ens va preguntar en Boris, que primer em va mirar a mi i després va observar la Stephana.

–No passa res, gospodin Petroff –va assegurar la Stephana, que ja era a la porta–. Només xerràvem.

–Doncs deu haver estat una bona conversa! –em va dir en Boris–. Fas una cara com si s’hagués d’acabar el món.

–És que em sento així.

–¿Que has begut massa?

–Massa poc.

–Quines maneres de parlar, per ser una noia de setze anys.

–Deixa’m! Precisament tu no tens cap dret a fer-me sermons.

En Boris se’m va quedar mirant, brandant el cap.

–Saitsche, em penso que el casament t’ha trastocat. Anem a fer una volta.

–No penso sortir a passejar amb tu mai més!

–Mira, quan tornis a estar normal ja m’avisaràs.

Dit això, em va deixar plantada. Vaig clavar un cop de peu a terra i vaig fer tot el possible per contenir les llàgrimes. ¿Per què m’havia entestat tant a esbrinar-ho? Ara tot el que hi havia entre en Boris i jo se n’havia anat a pastar fang. Mai més no m’hi podria acostar sense reserves.

Em vaig apropar a la finestra. La Mara i en Wassil eren a prop de la casa, agafats de la mà, com dos nens perduts que s’enfronten a la por amb valentia. Els convidats encara eren al pati, xiuxiuejant en secret i mirant de reüll el nou matrimoni.

Tot d’una es va sentir un tret.

«¿Qui pot haver disparat? ¿I contra qui?», em vaig preguntar, esporuguida.

Tanmateix, no semblava que s’hagués comès cap assassinat. Els assistents no presentaven cap indici de neguit. Ben al contrari: va semblar que el tret els feia ressuscitar. Van començar a parlar més alt i a clavar-se cops de colze. Alguns homes esclafiren a riure a cor què vols. Els testimonis del casament, encarcarats i seriosos, es van acostar a la jove parella. Estaven embriagats del seu propi protagonisme. En Wassil i l’home es van avançar, intentant esbossar un somriure heroic. Més enrere els seguien la dona i la Mara, que per primer cop estava blanca com el paper. Era com si tots dos estiguessin a punt d’enfrontar-se a la pena de mort.

Vaig veure com passaven per davant de la meva habitació i entraven al dormitori. Vaig sentir el xerric de les frontisses i el baldó de la porta. Tot seguit, es va fer un silenci carregat de misteri.

Vaig sortir al pati a corre-cuita. Ja gairebé s’havia fet de nit. Unes ombres em van passar pel costat, carregades de paper, resina i llenya. Estaven fabricant una pira immensa al centre del pati. Vaig sentir rialletes i xiuxiuejos. La gent va encendre llums d’oli i els va penjar a les parets. Les flames esquinçaven la foscor amb el seu groc tèrbol.

Les ampolles de slivovitz van tornar a passar de boca en boca i quan me’n va arribar una vaig beure fins que el licor em va fer saltar les llàgrimes.

–Mireu la germantsche! –va observar un pagès–. Se l’acabarà tota!

Algú em va arrencar l’ampolla de les mans. En Boris.

–T’has begut l’enteniment!

Estre estossecs, vaig tenir un calfred i vaig sentir com una calor roent em recorria tot el cos, m’atordia la ment i foragitava tots els pensaments ominosos.

–¿Oi que no canviarà res entre tu i jo, Boris?

M’hi vaig acostar molt i li vaig agafar el braç.

En Boris ni em va preguntar què volia que canviés, ni em va respondre que no canviaria res. En comptes d’això, es va limitar a mossegar-se el llavi inferior i tancar els ulls un instant.

–¿Què et passa, Boris?

–No res –va respondre. Encara tenia l’ampolla de slivovitz a la mà. S’hi va amorrar i va començar a beure. Tot seguit, la va donar a la persona que tenia al costat–. No em passa res... –llavors em va agafar per les espatlles i em va sacsejar amb suavitat–. Saitsche...

Les gaites van tornar a sonar. Els convidats van formar una rotllana i van reprendre el ball.

–Vine a ballar! –va exclamar en Boris.

Em va arrossegar darrere seu. Algú ens va fer lloc. Ell em va agafar pel cinturó. La mà li bullia. La seva escalfor travessava la tela fina del meu vestit i em va arribar a la pell. Per primera vegada prenia consciència del tacte de la seva mà. La pressió d’aquells dits durs i roents contra el meu maluc em va excitar. Em sentia avergonyida per aquella nova sensació, però no podia evitar que s’intensifiqués cada vegada més. Mentre ballava, sentia que el ritme d’en Boris se m’encomanava de tal manera que em fonia en els seus moviments. Em notava el cos estrany, com si ja no fos meu. Se’m va tallar la respiració i tot em va començar a fer voltes.

–Déu meu, Boris! –vaig exclamar, insegura–. Crec que perdré el seny.

–Per fi! Fa molta estona que ho espero –va respondre. Les seves dents blanques i imponents brillaven en la foscor.

Amb tot, no vaig arribar a perdre el seny. Es va sentir un altre tret i la música es va aturar en sec. La multitud va centrar l’atenció en la casa, expectant. Al graó superior hi havia en Wassil, amb les cames lleugerament separades, un somriure d’orgull al rostre suat i una pistola a la mà. Semblava un general que acabés de guanyar la primera batalla de la seva vida. Amb un gest teatral, va alçar la pistola i va disparar un segon tret a l’aire. Es va fer un silenci absolut i llavors va tornar a disparar. Després d’un altre silenci prolongat, la porta de la casa es va obrir i en va sortir el testimoni amb una torxa encesa. Va travessar el pati amb aires de grandesa, es va dirigir a la pira que els convidats havien construït i hi va calar foc. Tot seguit, es va retirar amb el mateix posat grandiloqüent. La gent continuava esperant, immòbil i silenciosa: sota la claror vermellosa de les flames, se’ls veia un posat tens. Es va sentir l’udol d’un gos a la llunyania. La porta de la casa es va tornar a obrir i la baba va sortir al llindar. Va alçar el braç dret, sostenint alguna cosa que semblava una bandera: una asta molt llarga de la qual penjava un drap blanc. Tot seguit, va començar a onejar aquella bandera estranya mentre baixava els graons amb pas vacil·lant. El seu rostre arrugat estava tenyit d’una expressió seriosa que transmetia respecte. A mesura que s’anava acostant, es va revelar que el drap blanc era una camisa i que estava tacada de sang.

Vaig notar la mirada d’en Boris, però no vaig desviar la vista de l’àvia, que en aquell moment exhibia la seva alçada de nan malgrat que tenia l’esquena ben recta, brandant la camisa per damunt del cap.

–Mireu, amics! –va cridar amb to triomfal–. La sang d’una verge!

L’espectacle s’havia acabat. L’estat d’impaciència es va esfumar. Els convidats s’abraçaven i es feien petons, reien i ploraven, cridaven i aplaudien. Un cop més, van arrencar el so de la gaita i el retrò del bombo, amb un estrèpit eixordador.

Com que era la persona més anciana de la família, l’àvia havia de dirigir el choro. Mentre agitava la camisa de la núvia, saltironejant, deixava anar uns aguts «iii-ju» i capitanejava una corrua escandalosa que va encetar una dansa salvatge i fantasmal al voltant de la pira encesa.

A la tercera volta, la dona va llançar la camisa al foc, i va ser llavors quan la Mara va aparèixer. Continuava abillada amb el seu vestit i el mocador verd de conjunt, però no duia ni mitges ni sabates. Els seus ulls dòcils brillaven i tenia les galtes vermelles. Es va aturar modestament al darrer graó, tot i que transmetia una serenor i una confiança insòlites en ella. La música va parar. En Wassil va anar a buscar la seva muller, la va agafar per la mà i la va guiar fins al centre del pati. Es van quedar molt junts, l’un davant de l’altre, i es van posar les mans a la cintura. Els músics van començar a tocar una ratschenitza, una dansa tradicional en què només es mouen les cames i els peus, seguint un ritme inalterable i molt ràpid. El jove matrimoni ballava amb el cos encarcarat, la barbeta alçada i el rostre seriós. Els convidats van formar una rotllana al seu voltant, picant de mans al compàs de la melodia.

Jo no podia treure els ulls de la Mara. Em semblava impossible que fos capaç de ballar. «¿Com pot ser que salti descalça, amb els pits amunt i avall i les trenes a l’aire?», em preguntava. «¿Com pot ser que miri en Wassil amb admiració i els ulls brillants? Segur que l’odia! Segur que es penedeix d’haver-se casat!» Tot i això, la Mara semblava la mar de feliç. En un moment donat, va inclinar el coll enrere i va deixar anar una riallada. En Wassil es va treure un mocador de la butxaca i el va fer onejar amb orgull. Els assistents els animaven, cridant. La rotllana s’anava estrenyent, el ritme de la melodia s’accelerava i el ball es tornava cada vegada més frenètic.

En Boris era darrere meu, molt a prop. De tant en tant els nostres cossos es tocaven i em venia una esgarrifança. No sabia si m’agradava o em repugnava, aquell fregament. Vaig intentar imaginar-me què passaria si se m’arrambava encara més.

–Eveline... –va dir. Jo notava el seu alè al clatell–. Vine, anem.

–¿On? –vaig preguntar sense girar-me.

–A fer una volta.

–No.

–Per aquí a prop, només un moment...

–Que no!

En Boris em va estrènyer una espatlla amb la mà.

–T’he dit que vinguis.

El vaig seguir. Ell caminava al meu costat, amb les mans a les butxaques dels pantalons i el cap cot. Des que havíem sortit del pati, no ens havíem dirigit la paraula.

Era una nit de lluna plena. Davant nostre s’estenia el prat ondulant, sense arbres, com si fos una flassada de plata. En la distància es podien apreciar les muntanyes negres plenes de vegetació. Encara sentíem la música, ja ensordida, cosa que li donava un aire de misteri.

Hauria volgut que en Boris digués alguna cosa. Em sentia estranya. La claror intensa i freda de la lluna plena em neguitejava. Tot d’una em vaig aturar.

En Boris em va agafar el canell sense dir res i em va obligar a continuar.

–M’has dit que només seria un moment i ja som a mitja hora del poble –vaig dir amb veu insegura. Les meves paraules es van perdre immediatament en aquell silenci sepulcral.

–Només anirem fins a aquell turó d’allà –va assegurar en Boris sense deixar-me anar el canell.

No era la primera vegada que anava a fer una volta de nit amb en Boris. Vint-i-quatre hores abans m’hauria estat igual: hauria rigut, hauria dit que tot plegat eren bajanades i hauria comparat la lluna plena amb un formatge de bola. En Boris m’hauria passat la mà per les espatlles i m’hauria dit que era la seva saitsche ximpleta. Tanmateix, a aquelles alçades tot havia canviat. Tot era més important, més feixuc, més greu. De sobte, en Boris s’havia convertit en un home que em feia por. Estava a punt de plorar.

Vam pujar el turó i, quan vam arribar al cim, ens vam aturar i vam mirar al nostre voltant. En Boris estava entestat a no pronunciar ni una paraula. Jo em vaig esprémer el cervell buscant alguna cosa per dir.

–Fa una nit preciosa, ¿oi? –vaig aconseguir articular, finalment.

En Boris es va tombar cap a mi.

–I tant...

Ens trobàvem l’un davant de l’altre, mirant-nos com si fóssim dos desconeguts. La nit era tan clara que veia en Boris amb tots els detalls. Coneixia el seu rostre seriós i intel·ligent com el palmell de la meva mà, però en aquell moment tenia la sensació que era la primera vegada que el veia. Els seus ulls foscos i ardents, la seva boca gran i efusiva... em feien por.

–Has perdut un botó –va dir en Boris com si res.

Vaig abaixar la vista i vaig constatar que el meu vestit s’escotava de manera exagerada a l’alçada del pit.

–Ai, mare! –vaig exclamar horroritzada. La cara em bullia de vergonya. Vaig mirar en Boris amb ulls suplicants. Ell em va dirigir un somriure estrany, absent–. Boris!

Vaig fer una passa enrere. Ell se’m va acostar a poc a poc, però sense deixar entreveure ni una engruna d’inseguretat. Em va envoltar el coll amb el braç dret i la cintura amb l’esquerre, i em va arrambar bruscament cap a ell. No hi vaig oposar resistència. De cop i volta, els meus temors s’havien esvaït. Només desitjava que em fes un petó.

D’entrada em vaig espantar. Encara que no havia fet mai un petó a un home, endevinava les intencions d’en Boris i em semblaven indecents. Vaig serrar les dents amb força i vaig alçar la mirada esporuguida, però només vaig veure les seves parpelles tancades i tremoloses. Vaig perdre la connexió amb el món i amb la realitat. Les estrelles van començar a giravoltar i vaig tenir la sensació que el cel ens queia al damunt. Em pensava que perdria la consciència.

Va ser ell, però, qui va aturar el petó de sobte.

–Déu meu, Eveline!

Vaig entreobrir els ulls.

–No t’aturis, Boris. Continua.

–Torna a dir-m’ho i no m’aturaré.

La seva veu em va despertar del meu estat d’estupor. Em sentia dèbil, exsangüe. Li vaig treure els braços del coll i, malgrat que les parpelles em pesaven, vaig alçar la mirada cap a ell.

–Boris, estàs tremolant.

Vaig fer una passa enrere, trontollant. En Boris va intentar sostenir-me pel braç.

–A tu tampoc no se’t veu gaire ferma –va dir ell esbossant un somriure.

–No, estic feta un embolic.

Em vaig tocar les galtes enceses.

–Boris, ¿què significa, això?

–Un petó, estimada. I no ha estat gens malament, per ser el primer.

–No et riguis de mi. Saps perfectament a què em refereixo.

–No, no ben bé... Però potser m’ho podries explicar.

Vaig fer que no amb el cap.

–¿Com t’ho explico, això? És un sentiment que ni tan sols jo acabo d’entendre. Em sento diferent. No em reconec. Em noto molt canviada.

–No se’t notarà.

–Boris, no diguis disbarats. Fes-me cas, tothom que em vegi s’adonarà que he... –vaig buscar la paraula adequada, però no la vaig trobar.

–Que has què?

–Ai, no ho sé... De debò que no ho sé –vaig esclafir a riure–. Sóc feliç i infeliç alhora. Va, anem.

–Llàstima, m’encantaria quedar-me una estona més.

–No, marxem –vaig insistir mentre començava a baixar el turó.

–Sí, serà millor.

Ell em seguia.

–Dóna’m la mà, que el terreny és escarpat.

Vaig allargar el braç cap enrere, cosa que em va fer perdre l’equilibri. Vaig caure a terra abans que en Boris em pogués agafar. Ell es va quedar dret al meu costat, somrient.

–¿T’has fet mal?

–Prova-ho tu, a veure què en penses. El terra és dur com una pedra. Em sembla que tinc una commoció cerebral.

–Doncs jo em penso que confons la part baixa de l’esquena amb el cap.

Me’l vaig quedar mirant enrabiada. Vist des de baix, semblava molt alt. Vaig sentir un formigueig agradable. Vaig recordar el seu petó i el formigueig es va multiplicar. Em vaig estirar cap enrere. Era conscient que se m’havia apujat la faldilla i que el vestit només em cobria una part del pit. Per primera vegada a la vida, em vaig quedar en aquella posició de manera conscient. A la fi havia entès que certes imatges poden despertar desitjos. Sense dir ni mitja paraula, vaig dirigir una mirada múrria a en Boris.

Vaig veure com el somriure se li esvaïa a poc a poc dels ulls i, tot seguit, dels llavis. Vaig veure com se li tensava la pell dels pòmuls, se li xuclaven les galtes i se li estiraven els llavis. Vaig veure, també, com se li tancaven els ulls i li apareixia una arruga vertical entre cella i cella. Durant tota aquesta estona, només el sentia respirar, de manera cada cop més accelerada i superficial.

Jo no em perdia cap detall d’aquella evolució. L’excitació aparent d’en Boris em despertava més curiositat que desig. No m’imaginava que pogués arribar a ser perillosa.

Tot va passar de manera inesperada. Amb un crit sord, fora del normal, en Boris se’m va abraonar. Amb una mà em va agafar el canell i em va doblegar el braç enlaire, per damunt del cap. Amb l’altra mà, em va obrir la part superior del vestit fins a la cintura. Em va enfonsar les dents als llavis fins que vaig notar el gust fastigosament metàl·lic de la sang. Amb els genolls va intentar separar-me les cames. Havia embogit.

Vaig quedar petrificada, presa de la por. Al cap d’uns segons, vaig començar a resistir-me. El pànic em va proporcionar una força que no sabia que tenia. Vaig clavar cops, coces, mossegades i esgarrapades. Mai no m’havia hagut d’enfrontar a un home que hagués perdut el seny, envaït per la passió. En Boris tenia més força que jo. Em va grapejar l’entrecuix.

–Boris, t’ho suplico! –vaig bramar.

Potser va ser la meva veu, el que li va fer recobrar la consciència: la veu d’una criatura desemparada que cridava davant d’una por aclaparadora. En Boris es va desplomar damunt meu com un mort.

Li vaig clavar una empenta i va rodolar de costat. Es va quedar immòbil a tocar meu. Vaig contemplar el cel i em vaig preguntar per què les estrelles eren punxegudes. Aleshores em va agafar un atac d’histèria i vaig començar a tremolar i sanglotar.

En Boris es va posar de bocaterrosa amb un gemec, va enfonsar la cara a l’herba i es va tapar les orelles amb els punys. Mentre estava en aquella posició, l’hauria matat.

Vaig sentir la seva veu ensordida, i és que parlava amb la boca premuda contra l’herba.

–Eveline...

Em va acostar una mà i la va deixar reposar sobre el meu braç. Em vaig estremir, com si m’estigués passant pel damunt una serp freda i llefiscosa.

En Boris va apartar la mà de seguida.

–Eveline, escolta’m un moment, sisplau!

–¿Què més vols que escolti?

–T’ho vull explicar.

–¿A sobre em surts amb explicacions? –vaig somicar.

–Sí...

Em vaig incorporar. El meu vestit esparracat amenaçava de relliscar-me espatlla avall. Me’l vaig aguantar contra el pit. Tornava a tremolar, però aquesta vegada de ràbia.

–No sé per què sóc aquí, encara! –vaig bramar amb la veu rogallosa–. Qui sap si ho voldràs tornar a intentar i donar-me una altra explicació.

En Boris s’havia assegut a terra. Va treure una cigarreta i la va encendre. Se la va fumar en silenci, fent pipades curtes però intenses, sense treure-se-la dels llavis. Vaig continuar parlant, augmentant el volum per moments: l’insultava i li cridava a la cara, acusant-lo de coses cada vegada més greus. Vaig callar, ja esgotada, al mateix moment que la seva cigarreta quedava reduïda a una burilla.

–¿Has acabat? –em va preguntar serenament.

Aquella pregunta tan simple i la seva veu calmada em van deixar tan perplexa que només vaig ser capaç d’articular un feble «sí».

En Boris va llançar la punta de la cigarreta descrivint un arc i va clavar la mirada a terra.

–T’estimo, Eveline...

El vaig mirar, desconcertada. Vaig obrir la boca per parlar, i segur que hauria dit alguna bajanada si en Boris no se m’hagués avançat per reprendre el seu discurs.

–Per absurd que sembli ara mateix, t’estimo de debò. Durant molt temps em vaig resistir a admetre-ho. Em feia por que la cosa es compliqués. ¿Com pots explicar a una nena que l’estimes amb un amor que ella no entén? La teva innocència em commovia. Tot era fantàstic, però jo m’estava tornant boig, perquè t’estimava i, a més a més, et desitjava... –va sospirar–. Tenia el pressentiment que això se n’aniria a fer punyetes. Passava els dies al teu costat des de bon matí fins a la nit, passejant per indrets inhòspits. Dia rere dia et tenia davant dels ulls, així, com ets tu: bonica, excitant i gens infantil. I sempre fent el paper de germà gran. Mentrestant, el desig em consumia. Volia tornar a Sofia. Dia sí, dia no, em feia el mateix jurament, però al final era incapaç de complir-lo. No em podia separar de tu. Veia com el desastre s’anava apropant, però no ho podia evitar... –tot d’una es va girar cap a mi i em va clavar la mirada als ulls–. ¿M’entens, encara que només sigui una mica?

Se m’havien entravessat les paraules. Per tant, em vaig limitar a fer que sí amb el cap.

–Eveline, estava fins al capdamunt de fer-te de germà gran, però qualsevol cosa era millor que separar-me de tu. I per si no fos prou, aquest maleït casament... La música, el ball, la beguda, la calor... Hauria d’haver tocat el dos cap a casa de seguida, però m’ha passat el mateix que quan em proposava marxar a Sofia. Et volia abraçar com a mínim una vegada i fer-te un petó. Era la meva obsessió.

–Boris... –el vaig tallar amb veu asfixiada–. Calla, sisplau.

–No –va fer ell–, perquè ara arriba la part en què tu també tens la culpa –em va fer un gest impacient amb la mà en veure que estava a punt d’interrompre’l un altre cop–. Durant el casament m’ha semblat com si per fi despertessis del teu somni de nena petita. Estaves canviada. Els teus ulls, la teva boca, els teus moviments... I més tard, quan ens hem quedat cara a cara al turó, he pogut comprovar que les meves sospites eren certes. Mai no havia vist una cara de desig tan òbvia. I el petó que m’has fet després de resistir-te... Si jo no m’hagués separat, t’hauria pogut fer meva en aquell mateix moment.

–¿Això creus? –vaig murmurar, pensativa.

–I tant.

–Llavors, ¿per què no ho has fet?

–Déu meu... No ho sé... També et podria preguntar per què... per què te m’has abalançat tan de cop i volta... –em va recriminar. Jo vaig clavar la vista a terra–. Eveline, mira’m i digue’m què et passava pel cap en aquell moment.

–Deixa’m estar!

En Boris se’m va acostar, em va posar la mà sota la barbeta i em va obligar a mirar-lo.

–¿Pensaves res, en aquell moment?

–Alguna cosa, sí.

–¿Alguna cosa, dius? –va fer en Boris, mig rient, mig enfadat–. Llavors t’he de dir, Eveline, que t’he fet un favor espantant-te d’aquella manera. A partir d’ara, estimada saitsche, rumia’t les coses una mica més o acabaràs malament, t’ho dic de debò.

Jo estava feta un embolic i no deia ni piu. Tot allò era massa per a mi. Tenia el rostre tacat de llàgrimes i fang, els cabells embullats, el vestit esparracat... Tot d’una em vaig posar a plorar desconsoladament.

–Ai, saitsche, perdona’m, sisplau. Per mil raons que tingui, m’he comportat com un animal. No t’ho hauria d’haver fet, això.

Jo plorava cada vegada més fort. En Boris es va inclinar cap a mi, decantant el cap amb una mirada trista.

–Saitsche, mira com vas...

–M’ho imagino –vaig dir sanglotant–, però no et pensis que tu estàs gaire millor.

Satisfeta, em vaig fixar que l’havia omplert d’esgarrapades. Ell va començar a netejar-me la cara amb delicadesa.

–Petita saitsche... Petita saitsche, estimada...

–Boris... ¿i ara què?

–No hi pensis, ara. Deixa-ho a les meves mans.

–Boris...

–Digues.

–¿És cert, això que m’has dit? ¿Que m’estimes?

Ell va deixar caure el mocador i em va dirigir una mirada trista i afectuosa.

–T’estimo.

Se’m va tallar la respiració. Era fascinant, sentir aquelles paraules. M’entendrien i m’estovaven. Em feien oblidar el que acabava de passar.

Amb l’embranzida d’aquell sentiment, vaig alçar els braços a poc a poc i li vaig envoltar el coll.

–Torna-m’ho a dir...

–T’estimo.

Vaig prémer la meva galta contra la seva.

–Em penso que no existeix cap frase més bonica –vaig dir com si em trobés enmig d’un somni–. M’agradaria sentir-la moltes, moltes vegades.

–La sentiràs.

–¿Vols dir?

–Sí, és clar –em va assegurar. Llavors es va desfer dels meus braços–. Va, que hem de marxar.

No vaig percebre el deix desesperat de la seva veu.

L’endemà, en Boris ja no hi era. Havia tornat a Sofia. Un noiet em va fer arribar una breu nota de comiat de part seva: «Val més que no ens tornem a veure mai més, després del que ha passat.»

Vaig plorar hores i hores. Els dies següents van ser un infern. Tot i així, tenia l’esperança que en Boris tornaria. Vaig esperar i esperar, però no va tornar mai.

La Jonka em torturava amb els seus interrogatoris constants. No em deixava tranquil·la en tot el dia. Volia saber què havia passat: per què en Boris havia desaparegut tant de sobte de Buchowo, per què se m’havia inflat tant el llavi inferior...

Vaig insistir que no havia passat res, que en Boris havia marxat per feina i que jo havia caigut contra una pedra i m’havia obert el llavi.

Evidentment, no s’ho va empassar. No em treia els ulls de sobre, carregada de sospites. En un moment donat em va desesperar amb les seves preguntes inacabables i li vaig preguntar si volia saber la pura veritat. Em va dir que sí.

–Molt bé –li vaig dir amb un somriure frívol–. Resulta que en Boris va intentar posseir-me a la força i després va decidir que la millor solució era desaparèixer del mapa.

Allò tampoc no s’ho va creure. I em va prohibir que anés explicant disbarats pel món.

Vaig deixar anar una rialla histèrica. Per fi li havia explicat la veritat, per fi li havia confirmat les seves sospites funestes, però tampoc no em creia.

–És clar que no va intentar violar-me, en Boris! –vaig dir–. És massa decent. No ho faria mai, això.

–¿Ah, sí? –va fer la Jonka, un altre cop desconfiada.

«Que estranyes que són, les persones», vaig pensar, afligida. «No em creuen mai.»

La mare va tornar un dia d’aquells. Em va explicar que la meva germanastra havia tingut un nen, un nadó preciós, ple de salut i que havia pesat tres quilos i mig. El part s’havia complicat perquè el nen estava mal encaixat. Gràcies a l’explicació de la Stephana ja sabia com naixien les criatures, però aquell tema em continuava semblant enigmàtic. No m’explicava que la menuda i delicada Bettina hagués estat capaç de donar a llum un nen tan gros.

–¿Li va fer gaire mal? –vaig preguntar, cautelosa.

–Va ser espantós! Va cridar durant dotze hores.

–No em casaré mai –vaig sentenciar fastiguejada–. Tot això només comporta dolor.

La mare, que la sabia molt llarga, no va respondre.

En Bojan va venir un cap de setmana. Jo tremolava d’angoixa, perquè em pensava que en Boris l’hauria acompanyat. Ell, pensant-se que el meu comportament era fruit de l’emoció per la seva arribada, es va sentir molt afalagat i em va dir que també havia pensat molt en mi.

–¿Que ha vingut...? ¿Que ha vingut en Boris, també?

–No, s’ha quedat a Sofia. Treballa com un esclau tot el dia, però a banda d’això, la vida li va bé.

Em vaig endur un disgust tan gros que em va costar reprimir les llàgrimes. Però en Bojan no se’n va adonar. Mai no s’adonava de res.

Vam anar a passejar. No vaig fer cap esforç per entaular conversa. Ell tampoc no en va tenir cap necessitat. Sostenia que a les persones que es comprenen mútuament no els cal parlar. Vaig coincidir amb ell per no desfer-li la il·lusió i per no sentir-me obligada a esforçar-me. Em va agafar la mà i al cap d’una estona ja la tenia xopa de suor. Jo ho trobava molt desagradable, però semblava que a ell no li feia res.

Quan es va fer de nit em va acompanyar a casa. Tenint en compte el seu neguit, saltava a la vista que es tornava a debatre entre fer-me un petó i no fer-me’l. Vaig escrutar a fons el seu rostre: tenia el mateix nas que en Boris i també la mateixa manera d’alçar les celles. Amb aquell petit consol en vaig tenir prou per prendre la iniciativa.

Vaig posar punt final als dubtes d’en Bojan saltant-li al coll amb decisió i arrambant-m’hi tant com vaig poder. Vaig percebre la seva cara d’incredulitat, el rubor a les galtes, i vaig tancar els ulls de seguida. Vaig inclinar el cap enrere i li vaig oferir els meus llavis. Va passar una estona abans que el cadet reunís el valor suficient, cosa que em va permetre imaginar que qui tenia davant era en Boris. Quan els nostres llavis es van tocar, vaig petonejar-lo tal com en Boris m’havia ensenyat.

No va anar bé. Ell estava com un flam i era tan maldestre que ni tan sols invertint-hi tots els esforços no vaig aconseguir visualitzar el seu germà. Quan li va caure la gorra, el sabre em va clavar un cop a la cama i vam xocar amb el nas, en vaig tenir prou. El vaig apartar d’una empenta.

–Ei, Eveline! –va balbucejar en Bojan–. No ho sabia... De veritat que no ho sabia...

M’importava un rave, el que fos el que no sabia. No el volia tornar a veure. Vaig girar cua i vaig entrar corrents al pati, mentre les llàgrimes em coïen als ulls.

La Jonka ens havia estat espiant darrere la porta i la va obrir de cop abans que jo arribés a tocar el pom.

–¿Com ha anat, Evelintsche? –em va preguntar entusiasmada. Semblava com si sentís més simpatia que mai pel cadet.

–De meravella!

–¿Ho veus? Ja t’havia dit que el gospodin Bojan era l’home perfecte per a tu.

–I tenies raó, com sempre.

Jo ja havia obert la porta de la nostra habitació. Quan la Jonka va comprendre que no tenia ganes d’allargar la conversa, va fer cara de pomes agres. La mare va reaccionar de la mateixa manera, perquè va clavar un cop de porta.

–Sisplau, t’ho demano per mil·lèsima vegada...

–Ja ho sé! –vaig cridar, farta–. Ja ho sé, ja ho sé, ja ho sé!

–¿Què et passa, Eveline? –em va preguntar, abaixant el llibre que llegia.

–Em vull morir!

–¿I qui en té la culpa, d’això? ¿En Boris o en Bojan?

–Tots dos –vaig dir amb menyspreu–. En Boris per fastigós, i en Bojan per avorrit.

–Seu, filleta meva, i explica-m’ho tot.

–No hi ha gaire per explicar –vaig dir posant-me al centre de l’habitació amb el cap alt i fent un gest d’orgull–. Aquests dos germans són història per a mi. No en vull tornar a saber res –en pronunciar aquelles paraules, vaig tenir la sensació que creixia uns quants centímetres–. ¿Ho veus? –vaig exclamar, triomfal–. Ja els he oblidat.





OEBPS/images/Logo.jpg
La Campana








OEBPS/images/cover.jpg
icensurar 1








