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    PRÒLEG


     


     


    «Un de cada dos homes i una de cada tres


    dones tindran càncer al llarg de la seva vida.»


     


     


    Hi ha paraules que emocionen i hi ha textos que curen.


    Aquest llibre t’emocionarà i ajudarà a curar-te.


    Enguany, comprant aquest llibre, La Fundació La Marató de TV3 i la Corporació Catalana de Mitjans Audiovisuals (CCMA) destinaran el teu esforç i la teva solidaritat a les persones afectades pel càncer, perquè curar aquesta malaltia és qüestió de recerca, temps i recursos.


    La Mercè cada any truca al 905 11 50 50 i fa una donació de 642 euros, sempre la mateixa quantitat. Com en cada Marató, l’any passat, el voluntari que va atendre la seva trucada li va agrair la solidaritat. La Mercè es va emocionar i li va explicar que els 642 euros que donava equivalien a la pensió que cobrava mensualment. Considerava que hi havia moltes persones que ho necessitaven més que ella, perquè ella no estava malalta i, per això, cada mes estalvia 54 euros per arribar a aquesta quantitat.


    La Marató està feta de paraules que emocionen, textos que curen i moltes, moltes accions que canvien vides. Amb la teva acció de comprar, llegir i compartir aquest llibre estàs canviant la història d’una persona, d’una família, d’uns amics... i potser la teva. Gràcies a la teva generositat, a la de la Mercè, a la dels autors d’aquest llibre encoratjador i a la de milions de ciutadans, en aquests 26 anys d’història de La Marató s’han aconseguit 173 milions d’euros per finançar més de vuit-cents projectes de recerca que han permès millorar la qualitat i l’esperança de vida de moltes persones. Aquestes xifres es poden oblidar, però el que no s’oblida mai és l’emoció amb què expressen el seu agraïment les persones afectades per una malaltia i el seu entorn.


    La Pilar és la mare d’en Daniel, un jove encantador que va amb cadira de rodes com a conseqüència d’un accident. En una conferència de La Fundació destinada a joves universitaris, l’afable Pilar explicava: «Quan acaba el programa de La Marató, tots ens sentim molt feliços d’haver-hi participat i del resultat del marcador. Això està molt bé!, però en Daniel i jo encara continuem mirant el web de La Fundació durant molts mesos, perquè volem saber quins projectes de recerca es duen a terme i veure si podem participar en algun d’ells per ajudar a avançar en la investigació i millorar la salut del meu fill».


    La Pilar, en Daniel, els responsables d’aquest llibre a qui donem les més sinceres gràcies, la Mercè, tu..., tots sou inspiradors i artífexs perquè tot pugui canviar.


    És per aquest motiu que, des de La Fundació i des de la CCMA, pensem que aquest pròleg i els textos que ara podreu llegir són un bon lloc per fer-vos un reconeixement i felicitar-vos, per ser promotors del canvi, per confiar en la recerca, per agrair l’esforç de moltíssimes persones cada any i durant tot l’any, per creure en els somnis, perquè no hi ha somnis petits, ni esforços petits, ni tampoc aportacions petites. A La Marató tot és molt valuós.


    Fer realitat aquests somnis exigeix perseverança per voler millorar, respecte envers els altres i compromís amb la solidaritat i la recerca.


    La investigació dona vida.


    El llibre de La Marató i tu, també.


    Moltes gràcies!


     


    LLUÍS BERNABÉ,


    director de La Fundació


    La Marató de TV3

  


  
    INTRODUCCIÓ


     


     


    Sis converses i una reflexió amb persones valentes


    i apassionades, mirant als ulls i preguntant al cor.


     


     


    Han estat sis converses, sis lliçons de vida, d’humilitat, d’amor i de força. I una reflexió, la d’en Gaspar, que m’ha fet sentir responsable, encara més, del que escrivim els periodistes, i del que compartim amb amics i familiars que pateixen càncer. Us explicaré alguna pinzellada que va acompanyar les converses, el que vaig copsar mentre escoltava els entrevistats. Els moments especials de com i quan vam fer-les. I parlo en plural, perquè l’equip que hi ha al darrere és d’una sensibilitat tan gran, que m’han fet sentir acompanyada, protegida i esperonada constantment, amb indicacions i propostes molt enriquidores.


    Des dels ulls de la periodista, els entrevistats no són éssers neutrals. No ho poden ser en cap cas. Alguns els coneixes, altres els admires, altres els desconeixes. Però preparar les entrevistes és apassionant i tot un repte. Per aquest motiu us vull explicar el meu punt de partida davant de cadascun d’ells. Els he mirat als ulls fixament. He vist ulls que parlen, que ploren, que somriuen, que lluiten, que se superen; ulls feliços i ulls que recorden moments molt especials d’incerteses, de pors, de ràbia i també d’acceptació. Moments d’estimar molt i de sentir-se molt estimats.


    Tenir la sort de compartir una conversa amb persones professionalment impressionants, però, sobretot, humanament formidables, ha estat un d’aquells regals únics que cal guardar en aquella capseta del cor reservada per als tresors més preuats.


    Han estat dos homes i tres dones que han superat la malaltia, que hi estan passant, o que l’han viscut de molt a prop, un investigador i metge oncòleg i un periodista, escriptor i bon amic.


    Som-hi!


     


     


    CRISTINA HOYOS


     


     


    Li brillen els ulls i se’ls veu decidits, segurs, amb aura d’artista. La Cristina ha viscut el càncer de la mateixa manera que el ball, com un desafiament.


     


     


    Primera de les cinc entrevistes. Un viatge de nervis i il·lusió. S’iniciava l’aventura del projecte que començàvem a construir, una mica sense saber com seria.


    Vam anar a fer l’entrevista a la seva ciutat, Sevilla. Vam arribar-hi després de fer un passeig pel barri de Santa Cruz, on hi ha el Museo del Baile Flamenco, que és on havíem quedat. És únic al món, com ho és la seva impulsora. Hi vam arribar d’hora. Ens hi esperaven els càmeres. Vam aprofitar que érem allà per visitar el museu: fotografies, sons, música, vestits, moltes sabates, pel·lícules i guitarres. Ens van ensenyar una guitarra que guardaven dins d’un aparador per a l’expresident dels Estats Units, Barak Obama. L’any 2016 estava programat que visités el museu, però ho va haver de cancel·lar per un tiroteig que hi va haver a la ciutat de Dallas. La guitarra és allà, al museu, esperant-lo. És la guitarra de Barak Obama, asseguren.


    La Cristina Hoyos va arribar caminant, amb una elegància artística, agafada de la mà del seu Juan Antonio, parella inseparable de la bailaora. Quan ens va veure, se li va il·luminar el rostre, ens va somriure i va desplegar les seves dots en saber-se escoltada i entrevistada. Les càmeres l’esperaven. Va saludar tots els treballadors del museu. La seva arribada em va encantar. De fet, tota ella em va encantar. Com dirien a la seva terra: Quin poderío! Quina força. Es va asseure a la cadira que li havíem reservat, en un racó preciós del museu, una mena de celler.


    De la seva entrevista, en trec, sens dubte, la convicció que mai no va pensar que es moriria. Que només pensava a ballar i a cuidar tots els del seu entorn, tant família com treballadors. Una responsabilitat de qui sap que és i ha exercit sempre de pal de paller.


    Enamorada de Catalunya i dels catalans, quan en parlava li veiem passar els records per la ment; records d’una època molt especial. Desperta i eixerida, voldries que formés part de la teva família. Una dona amb mil històries, amb mil anècdotes, i amb tanta gent coneguda! Però, sobretot, una dona amb una gran humanitat i art. Molt d’art! Quan parlava, les mans li ballaven, expressaven amb tanta delicadesa i ritme tot el que havia sentit i sentia pel fet d’haver tingut un càncer! És una dona que captiva, que enamora.


    En acabar l’entrevista ens vam quedar a veure com supervisava l’assaig d’un bailaor i tres bailaores. Dreta, seriosa, observant concentrada, somrient quan es girava a veure si encara continuàvem allà. En Juan Antonio seguia amb els peus i amb les mans tot el que sorgia entre les sabates de taló i el picar de les palmes. Corbes, mirades, girs; un luxe ser-hi. I encara més, ens vam quedar a veure l’espectacle que cada vespre programa el museu. Sense ser gens coneixedora del flamenc, us ben asseguro que l’emoció va anar del seu estómac al meu cor, passant per les seves mans, peus, cos i suor. Un dia pa que me quiten lo bailao!


     


     


    TERESA MANRESA


     


     


    Es permet plorar. Són com gotes blaves de mar salada. Dona dolça i emotiva d’una bellesa que emociona.


     


     


    Us he de dir que amb la Teresa ja ens coneixíem. Hem treballat juntes en doblatge. Us explicaré la nostra coincidència: entre totes dues —ella primer i jo després— vam ser la veu de la senyoreta Yamabuki de la sèrie de dibuixos animats Dr. Slump.


    Quan em van anunciar que l’havia d’entrevistar vaig tenir una alegria molt especial. Feia molt temps que no ens vèiem. Ens anem seguint per les xarxes. Potser no coincidíem des de la mort del Pep? Gran Pep! L’actor Pep Torrents amb qui la Teresa té un fill. La Teresa i jo vam estar embarassades a la mateixa època. Segur que m’entendreu si us dic que amb les dones amb qui hem compartit època d’embaràs hi ha una mena de comunió.


    Per fer l’entrevista ens vam tornar a mirar als ulls de nou i vam saber que ens continuàvem estimant. Havia seguit la seva malaltia els últims anys que jo feia doblatge. La Teresa és una dona que sempre s’ha fet estimar, admirar i mirar. Guapa com ella sola, dolça i molt treballadora. Poques vegades havíem parlat amb tanta profunditat, però sabíem que estar juntes era quelcom que ens portava una mena de pau. Us he de dir que, durant l’entrevista, la Teresa i jo vam plorar; en el meu cas, perquè vaig sentir que ella havia patit, pel Pep (MOLT!), pels seus fills, pels seus pares, per la seva germana i també per ella mateixa. Les llàgrimes als seus ulls blaus van fer-nos aturar un instant la conversa per poder respirar i recordar.


    La bellesa de la Teresa, que durant tants anys ha estat una bellesa artística i professional, pels qui no la coneixien personalment, va passar a ser, per a mi, una bellesa gairebé mística, molt tendra, molt femenina, molt forta; una bellesa que ella havia transformat en fortalesa. I mentre m’explicava per tot el que havia passat, pels càncers —el seu i del Pep—, desprenia tanta emotivitat amb els ulls, tanta tendresa, tanta felicitat de poder-ho explicar, tant d’orgull per haver-se convertit en una dona encara més meravellosa (si la veiessis ara, Pep!).


    Que contenta que estic de veure la grandiositat de qui ja sabia que era gran, en el sentit espiritual i humà de la paraula, i que ara, si això és possible, estimo més.


     


     


    PAU DONÉS


     


     


    D’ulls entremaliats i juganers. Mentre vam ser l’un al costat de l’altre i ens miràvem, conversant, ell va aturar el món.


     


    Les cançons més populars i conegudes de Jarabe de Palo eren en el meu imaginari, però no en la meva discoteca particular. Ara sí. Després d’hores i hores escoltant tots i cadascun dels seus discos, sabia que, si el que el Pau Donés relatava a les cançons era real, arribaria a l’entrevista coneixent-lo una mica. I, certament, el Pau Donés és així, xerraire, explicador, vital, apassionat de tot el que li passa, que no de la malaltia, i feliç de respirar un segon darrere un altre.


    Quedar un dia per fer-li l’entrevista no va ser fàcil. La seva agenda d’estiu era força atapeïda. Concerts, enregistraments, sessions de fotografies i entrevistes. No vam parar fins a aconseguir passar una estona amb ell. Cara a cara. Per a mi era important mirar-lo als ulls, i descobrir si el Pau Donés de les cançons era el mateix Pau Donés quan deixava la guitarra i el micròfon i baixava de l’escenari. Finalment vam enxampar-lo entre una prova de so i un concert. El de Cap Roig, a Calella de Palafrugell.


    Com amb la Cristina Hoyos, vam arribar amb força temps. I he de dir que vam patir, pensàvem que no ens quedaria gaire estona per entrevistar-lo amb calma. Vam esperar pacientment que tots els mitjans li fessin la crònica o l’entrevista sobre el concert. Nosaltres no volíem parlar del concert. Volíem saber, com havíem fet amb els altres entrevistats, com havia viscut els inicis del càncer, què l’ajudava a estar actiu, animat, esperançat. Al Pau Donés, però, com a tantes persones malaltes que he conegut, no li interessa dedicar gaires minuts a parlar del càncer. Sí que li cal explicar que l’ha tingut. I donar veu a l’esforç que s’ha de fer perquè la malaltia no li faci gaire la guitza per continuar fent tot el que li agrada fer. El càncer li ha fet veure que hi ha coses a les quals abans no parava prou atenció, i que ara vol posar al capdavant de les seves prioritats. I en cap cas això no vol dir deixar de treballar.


    El Pau Donés diu tot el que vol dir cantant. Sempre ho ha fet. Ara treu un llibre amb cent lletres de les seves cançons, en què hi ha una part de la seva vida, de la seva manera de pensar i de fer.


    Mentre fèiem l’entrevista van entrar tres cops a avisar-lo que havia d’acabar, que era tard. Però ell va continuar amb nosaltres, sense pressa. Encara s’havia de dutxar i treure’s la sal després del bany a la platja que havia fet tot just abans.


    Durant una bona estona va compartir amb nosaltres una part de la seva vida, plena d’onades emocionals, com diu ell; d’una vida gens fàcil, però que ell viu com li ve, de cara, amb la mirada entremaliada, sense fe i sense por.


     


     


    SUSILA CRUYFF


     


     


    Ulls d’admiració i de seguretat, però alhora de discreció. Ulls d’enyorança i de força. Ulls físicament molt semblants als del seu pare. S’assemblen molt. I ella el recorda com la gran persona que va ser.


     


     


    La Susila és la mitjana dels fills de Johan Cruyff i Dany Coster. Jo no en sé gaire, de futbol, i me n’informo poc. Però Johan Cruyff sí que va formar part de la meva infància. Tant és així, que —no ho digueu a ningú— vaig tenir un hàmster femella i li vaig posar Cruifita de nom. Anècdotes a banda, a Johan Cruyff el vaig admirar tant quan va ser jugador, com quan va ser entrenador. Li trobava un carisma especial. Podria dir que a banda de l’esport, em queia simpàtic. Doncs, bé, vam quedar amb la seva filla Susila per parlar de com la família havia viscut la malaltia, i també ell mateix. De totes les entrevistes, aquesta tenia un punt més trist, perquè de qui parlàvem no havia pogut superar el càncer.


    La Susila parlava amb mi, amb el convenciment que ho feia pel seu pare. La seva vida gira força entorn del llegat del seu pare, que arriba a moltíssims infants i joves a qui la seva fundació ajuda a poder practicar esport; un llegat que també ajuda esportistes i exesportistes a formar-se per construir-se un futur millor.


    Vam xerrar juntes a la seu del Johan Cruyff Institute. Em va explicar moltes coses; tanmateix, no totes queden reflectides en el text que llegireu, perquè, sovint, en la intimitat, expliquem coses que potser no cal que tothom sàpiga; intimitats que han de quedar resguardades, i que, quan rellegeixes el que has dit o escrit, com en un full d’un diari personal, penses que no vols que es difonguin.


    L’admiració pel seu pare, que alhora va ser el seu mestre de vida, i a qui va acompanyar en les hores més difícils, li donava la força per relatar-me la manera de ser d’ell i de com el caràcter el va ajudar a conviure amb la malaltia i els tractaments associats. De vegades, fins i tot, podia arribar a tenir la sensació que, d’alguna manera, la conversa era amb el mateix Johan Cruyff, satisfet de com continuen les coses després de la seva mort.


     


     


    ANTÓN COSTAS


     


     


    Ulls de savi intel·ligent i afectuós alhora. Ulls confiats i satisfets de saber que dia a dia la vida guanya la malaltia. Ulls calculadors que mesuren les paraules, però que alhora es deixen impressionar.


     


    L’economia no és pas el meu fort. Sempre he dit que les pàgines que hi dediquen els diaris les passo com si fossin publicitat. I ara, vinga!, entrevista un economista. Llegeixo tot el que puc que hagi sortit a la premsa, em llegeixo articles escrits per ell. Va néixer el 1949 a Matamá, Vigo. Va ser president del Círculo de Economía i ha publicat un munt de llibres. Fruit de totes aquestes lectures, intueixo que és una persona optimista, prolífica, cultivada. M’adono que textos que se’m podrien haver fet feixucs, els llegeixo amb una certa facilitat. Penso que s’explica bé. I, de fet, cara a cara es va explicar molt bé. Darrere l’economista vaig trobar un bon conversador, un gran amic dels seus amics, un nostàlgic i un naturista sovint solitari. M’ha encantat conèixer la persona que afronta la malaltia amb coratge, amb fermesa, amb esperança i sense dramatismes, tot i que confessa amb sinceritat la seva primera reacció quan va saber el diagnòstic. Anton Costas és un gallec que respon les preguntes amb un somriure i sempre amb una reflexió pausada.


    Quan va arribar als estudis de TV3 per fer l’entrevista, venia amb un somriure sorneguer. Em volia ensenyar un llibre seu. Us ho explico en l’entrevista. Anton Costas, com jo, s’interessa per la poesia, per les humanitats en general, com ho feien els seus mestres: Fabià Estapé i Ernest Lluch. I entre ell i jo es va establir una complicitat poètica. Tots dos som lectors de Wisława Szymborska, poetessa polonesa, premi Nobel de Literatura de l’any 1996. Ens agrada. Ens il·lumina. Que l’economista i la periodista ens trobéssim en el terreny de la poesia em va fer sentir més a prop seu. Puc dir que la poesia m’ha apropat a l’economia.


     


     


     


    RAMON SALAZAR


     


     


    Ulls de responsabilitat, somrients, feliços i ferms, intel·ligents i un xic trapelles. Ulls de bona persona, i de servei. Ulls que miren i escolten el cor. Ulls que delaten una gran sensibilitat.


     


     


    Ramon Salazar va arribar a l’entrevista a l’hora de dinar. Era l’estona que ens va poder dedicar en detriment de la seva nutrició. Somreia, se’l veia content de participar en aquesta aventura.


    Se’l veia il·lusionat de ser a la tele. Aquella il·lusió dels que descobreixen el fascinant món de darrere les càmeres. Agraïa qualsevol atenció dels càmeres, la maquilladora o de l’equip de publicacions. De fet, jo notava que estava agraït. I els que estàvem immensament agraïts érem nosaltres. El seu coneixement científic i la seva manera d’exposar conceptes complicats, i de vegades delicats, eren perfectes. La complexitat del tema la feia fàcil, entenedora i sobretot molt propera.


    L’home de ciències, el metge, era extremament humà. Fins i tot, en un moment donat, em va semblar entreveure una emoció que li brollava de dins en parlar de les seves filles; també tristesa quan parlava de persones malaltes que no podia curar, i felicitat quan parlava de les que podia curar.


    De tots els entrevistats, jo diria que Ramon Salazar va ser el més expressiu, qui exterioritzava més, amb tot el cos, les emocions de la seva professió. Es va arribar a aixecar del tamboret on estava assegut per escenificar el seu somni professional. El visualitzava tant que ens el va representar. Però el que més em va commoure de l’entrevista amb el doctor Salazar va ser quan va fer referència a la pobresa. Afirmava que no és el mateix tenir càncer si ets pobre. Ho vaig trobar d’una generositat i d’una humanitat enormes. Es planyia de poder receptar tractaments caríssims quan potser hi ha persones que, a més dels fàrmacs, necessiten assistència i cures a casa, o potser necessiten un lloc on passar la malaltia amb unes condicions més bones.


    Conèixer el doctor Salazar em va emocionar, també a mi, perquè em transmetia molta tendresa, molta estimació per la seva feina, molt despreniment i compassió envers els pacients.


     


     


    Les persones que hem entrevistat per fer aquest llibre, que han tingut càncer, estaven molt orgulloses dels equips mèdics que les havien portat, i no m’estranya, coneixent metges com en Ramon Salazar, és evident que les males notícies arriben amb tacte, comprensió i una gran professionalitat i empatia. La lluita per la curació es fa conjuntament entre el personal sanitari i les persones malaltes.


    I ara us repto a un joc, sense fer spoilers. Escriuré cinc frases que per a mi han estat una lliçó. No us diré de quin dels cinc convidats són. Ho endevineu?


     


     


    1. He intentat veure el càncer com una malaltia i no com una sentència condemnatòria.


    2. Jo crec que l’amor és una força grandíssima. I, per descomptat, també cal tenir alegria. No s’ha de ser una persona negativa, d’aquelles que s’enfonsen, sinó que, davant de les barreres que et planta la vida, has de mirar endavant i cap amunt.


    3. El càncer ha estat poc important en la meva vida. De veritat. I, a més, és una cosa que intento transmetre. Jo soc poc de donar consells, però, si us plau, no fem de la malaltia la protagonista de la nostra vida. Que els protagonistes siguem nosaltres.


    4. Fins que no hi passes, no saps com t’ho prendràs. Els malalts de càncer, en general, crec que són sorprenents perquè es pensen que potser no seran prou forts i sí que ho són, treuen una força increïble de no se sap on.


    5. He après de tot això. Penso que, si no hagués tingut el càncer —és molt heavy, eh, això?—, no gaudiria de la vida com l’estic gaudint ara. No n’hauria sabut.


    6. També recomano els textos del Carles Capdevila, perquè me’ls he llegit i em van molt bé. Jo era un fan del Carles. Ell explicava molt bé que cal celebrar la vida cada dia, cal celebrar cada moment i gaudir de ser aquí, de l’ara.


     


    Per acabar, les dades ens diuen que es calcula que el càncer afectarà, al llarg de la seva vida, un de cada dos homes i una de cada tres dones. És a dir, la meitat dels homes i un terç de les dones. Segur que la majoria de nosaltres ja l’ha patit o l’està patint, o bé algú de molt a prop l’està passant o l’ha passat i n’hem estat cuidadors. Tots nosaltres, persones anònimes com el Carles, la Montse, l’Amadeu, la Gemma, la Lu, l’Helena, la Magda o el Jaume, sabem que el càncer és aquí, amb nosaltres. I per poc que mirem al voltant sabem que tenim una sort: hi ha un món de científics treballant per tots nosaltres, hi ha un món de persones, de bones persones, que treballen als hospitals per fer que la malaltia i el seu tractament sigui el menys desagradable possible. I per damunt de tot, estem envoltats de familiars i amics que sabem del cert que seran al nostre costat si els necessitem, o bé nosaltres serem al seu costat si ells ho necessiten.


    Ara, però, si ens aturem a pensar —com explica la Teresa Manresa que ha après a fer amb la malaltia—, potser que també aprofitem la salut per estimar-nos i cuidar-nos, per no enquistar-nos en discussions ni ximpleries, per fer el que ens apassiona i ser agraïts els uns amb els altres, per la vida que, feliçment, compartim.


     


    CARME CANET,


    periodista i entrevistadora dels col·laboradors d’aquest llibre
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