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			LAS HOGUERAS DEL CIELO

			Yolanda Fidalgo

			Los Ángeles, mayo de 1910

			La misma noche en que la Tierra atraviesa la cola del cometa Halley, llamado «el Destructor», en la casa de los mellizos Henry y Ellie Blur sucede algo terrible que los obliga a huir. Se dirigen hacia el monte Wilson, donde se ubica el observatorio astronómico más grande del mundo. Bajo ese cielo transparente encontrarán su propio destino, incluido el amor.

			Hasta que uno de los dos desaparece.

			¿QUÉ SACRIFICARÍAS PARA CONSEGUIR LO QUE DESEAS?
¿CUÁNTO PODRÍAS MENTIR? 

			 ACERCA DE LA AUTORA

			Yolanda Fidalgo (Zamora 1970) estudió Empresas Turísticas en la Universidad de Salamanca, pero su pasión han sido siempre los libros. En Madrid fundó su propio taller de encuadernación, que aún mantiene. Su primera novela, Más allá de los volcanes, ganó el Premio Internacional de Narrativa Marta de Mont Marçal. Esta es su segunda novela.

			ACERCA DE SU OBRA ANTERIOR, MÁS ALLÁ DE LOS VOLCANES

			«Historias de vidas entrelazadas a través del tiempo y la distancia. Narrativa impecable, sencilla y evocadora de épocas pasadas y de paisajes con alma […]. No puedo decir más, debéis leerlo.»

			REBECCA, EN AMAZON.ES




			Las mentes humanas no son odres a llenar, 
sino hogueras a encender.

			PLUTARCO




			Para todos
los que aún levantan
sus ojos al cielo
y se atreven a soñar.


Para Paúl. 
Gracias por haberme regalado las estrellas.


Prefacio

			Se arrodilló a su lado. 

			Le tocó la cara con la punta del dedo. Se estaba volviendo tan fría como la nieve teñida de sangre que los rodeaba, como los copos que de nuevo comenzaban a posarse sobre ellos. 

			Había bastado un instante de odio. Un empujón, la escarpada pendiente de la montaña, y todo había acabado. 

			No, no había sido premeditado, pero ya nada podía impedir que hubiera sucedido así, nada podía detener esa sangre que se derramaba, volver a recomponer los miembros rotos.

			Aún tenía los ojos abiertos.

			Pero ya nunca podría mirar a las estrellas.


Cuando el brillo decae

			Blur seguía teniendo miedo. Lo tenía, sí, aunque su presencia constante lo había convertido en un compañero más, en otro astrónomo que miraba el cielo a su lado a través de esos delicados telescopios, los más grandes del mundo hasta el momento. Se subió las solapas del abrigo, se ajustó los guantes. Pronto sería primavera, pero aún hacía frío bajo ese cielo sin una sola nube. No tardaría mucho en anochecer. 

			La cima del monte Wilson, una de las más altas de la sierra de San Gabriel, le parecía un santuario. Descendió algunas yardas por el antiguo camino indio hasta llegar a un claro entre los árboles y apoyó su espalda en un pino que debía estar ahí desde mucho antes de que Benjamin Wilson, a mediados del siglo pasado, le cediera su nombre a la montaña. Wilson era un hombre salvaje, un cazador que comerciaba con pieles y lucía con orgullo las marcas que un oso le había dejado en el pecho. Con sus ojos acerados y sus seis pies de estatura lo dominaba todo, se movía como un puma por el monte, conocía cada recodo de esa piel de un cálido color marrón que en invierno se cubría de nieve, porque amaba la montaña tanto como Blur la amaba. 

			Apenas veinte años atrás, a principios del siglo XX, el monte Wilson permanecía inalterado. Nadie miraba al cielo nocturno, porque temían a las serpientes, y a los pumas, y a los osos, y a los espíritus errantes de los indios. 

			Hasta que un soleado día de 1903, dos hombres llegaron a la montaña. Buscaban un sitio donde poder hacer realidad sus deseos: querían construir un explorador de cristal, el más grande que nadie hubiera imaginado hasta entonces. Uno se llamaba William Campbell y dirigía el Observatorio Astronómico Lick, en el condado de Santa Clara. Y el otro era Hale. George Ellery Hale, quien después de promover la construcción de un telescopio de cuarenta pulgadas en el Observatorio de Yerkes, quería algo más.

			Alquilaron dos burros en el puesto de la base de la montaña y subieron por un sendero que casi no se veía entre la ladera escarpada y el precipicio.

			Cuando llegaron a la cima, enmudecieron. Las nubes se habían quedado en la base de la montaña, la atmósfera era fría y perfecta, ajena a todo, como si la ciudad de Los Ángeles aún no hubiera surgido a sus pies. Como si nada pudiera afectarla. 

			Campbell se quitó el sombrero y se secó el sudor de la frente.

			—Sí, las vistas son impresionantes, pero pensé que no seríamos capaces de llegar con vida —comentó—. No volveré a salir de Lick jamás.

			—Tiene que ser aquí. —Hale sacó sus prismáticos, miró el paisaje.

			—¡No podemos construir aquí un observatorio! ¿Es que no acaba de subir conmigo por ese camino de cabras? ¿Cómo va a traer los materiales, las estructuras, las lentes? ¿Y los espejos? ¿Por arte de magia? A nadie se le ha ocurrido hasta ahora tal idea, ¿un observatorio astronómico en la cima de una montaña?

			—No hay mejor lugar. La altitud hace que la luz de las estrellas tenga menos capas de atmósfera que atravesar y no hay contaminación. Ensancharemos el sendero.

			—¿De dónde va a sacar el dinero?

			—Encontraremos la manera, Campbell, ya lo verá. 

			Lo haría. Hale buscaría el dinero debajo de las piedras si hacía falta, pero lo lograría. Dedicaría su vida a ello. Porque sabía que en aquel cielo se encontraban todas las respuestas.

			Anochecía. Blur escuchó unos pasos, alguien se aproximaba. Separó su espalda del tronco rugoso del pino y se recolocó el traje y la corbata, de etiqueta, como se exigía en la cena. Luego se pondrían más cómodos para la observación nocturna. 

			—¡Hey, Blur! 

			—Qué hay, Milt. —Desde aquella maldita noche, hacía ya diez años, la voz de Blur se había convertido en un susurro ronco. Desde aquella noche en que la órbita de sus vidas se desestabilizó por completo, bajo la alargada silueta del cometa Halley. La noche en que todo cambió.

			—Hace bueno, ¿eh? Lo pasaremos bien. 

			—Sí. La visibilidad será excelente —contestó Blur—. ¿Con qué astrónomo estarás? 

			—Con Shapley. —Milton Humason era el mejor asistente del observatorio. Llevaba en el monte casi toda su vida. Primero trabajó en el hotel cercano a la cima; luego como mulero; y allá por 1917, como conserje en la cúpula del cien pulgadas. Enseguida lo ascendieron. Era muy hábil para manejar el telescopio, pero no tanto para diferenciar una buena amistad de una farsa: no tenía ni idea de quién era Blur en realidad.

			Porque Blur lo consideraba su amigo. Lo miró con arrepentimiento. Milt se percató de su expresión y, como siempre hacía, sacó la petaca del bolsillo interior de su chaqueta.

			—Bebe, Blur, echa un trago del licor de montaña. 

			—¿Aún tienes? —Negó con la cabeza—. Estamos en 1920, te recuerdo que la ley seca se aprobó en enero.

			—Ah, pero yo ni compro ni vendo —sonrió—. El alambique está bien escondido en el sótano de mi granja, nadie lo va a encontrar.

			El sonido de la campana que avisaba de la cena rompió el silencio de la montaña. 

			—Vamos al Monasterio, ya tengo hambre. —Milt escupió a un lado el tabaco de mascar y comenzó a caminar seguido por Blur—. ¿Qué te parece? El Monasterio, qué buen nombre para ese edificio donde solo hay hombres ¡ja!, menos las cocineras. 

			Tras la cena, Blur se dirigió hacia la cúpula del telescopio de sesenta pulgadas. Había sido el más grande del mundo hasta que, en 1917, inauguraron al lado otro mayor. Empujó la puerta con suavidad y entró. Ya no olía a pino, sino a la estructura de acero, a mercurio, a metal. 

			Ahí estaba. La penumbra de la cúpula cobijaba al enorme espejo de sesenta pulgadas situado en la base de un cilindro que no era tal, sino un esqueleto metálico y abierto de color azulado, para que no acumulara calor. Como cada noche, miró arriba, al pedazo alargado de oscuridad, y respiró hondo. Eso era toda su vida, lo que más quería. 

			Aunque fuera mentira, aunque no le correspondiera ese lugar. 

			Cerró los ojos con fuerza; no, no era el momento de tener miedo. Saludó a su asistente y lo envió a por un té caliente: le gustaba manejar al monstruo con sus propias manos. Ajustó la placa de cristal en la parte trasera de la cámara. Intentaría fotografiar alguna cefeida. 

			Era necesario comparar placas fotográficas de varias noches para localizar alguna de esas estrellas de brillo variable, y no era fácil, había que ser muy perspicaz para encontrar entre todos esos puntos que en las placas aparecían negros, alguno que a veces fuera pálido y otras veces algo más brillante. 

			Sin embargo, una mujer, Henrietta Leavitt, descubrió la primera estrella variable cefeida en la constelación de Cefeo y descifró sus secretos. Una maldita mujer lo hizo, en Harvard, a pesar de que solo las utilizaban para los cálculos más pesados, les pagaban la mitad que a un hombre y les negaban el acceso a los telescopios.

			Henrietta descubrió la fórmula que permite calcular cuán lejos está una cefeida y, por lo tanto, cuán grande es el universo.

			Y en el Observatorio Monte Wilson… Estaban empeñados en mirar hacia los confines de ese cielo transparente, querían encontrar cefeidas en cada nebulosa para averiguar por fin qué hay ahí fuera, en la negrura del firmamento que parece infinito.

			Amanecía. Demasiado pronto, como siempre. Blur accionó el mando para cerrar la cúpula, que retornó a su posición diurna con una queja metálica. Cuando salió, ya se veía el sol entre los troncos de los abetos. Tomó su bici y comenzó la bajada. Descendió algunas millas por la carretera que habían vuelto a ampliar hacía poco, y luego continuó unas cuantas yardas más por un sendero muy poco transitado hasta la cabaña más alejada, más escondida, de las que se habían construido en la montaña.

			Dejó la bici apoyada al lado del porche y entró. Colgó sin ganas la chaqueta en el perchero tras la puerta. Calentó leche y se hizo un té. 

			Debía acostarse y dormir.

			Pero lo odiaba. 

			Ese momento era lo peor de toda su vida, mañana tras mañana. A la vez que se desnudaba, se iba apagando despacio, como una cefeida cuya luz palideciera tanto que acabara muriendo.

			La camisa cayó al suelo de la habitación. El pantalón. La ropa interior de lino. 

			Fue aflojando las malditas vendas que apretaban su pecho, una tras otra. Cada vuelta dejaba ver una porción más de esa piel que se había acostumbrado a esconder y que revelaba su maldita naturaleza.

			Oscura. 

			Blur ya estaba oscura por completo cuando dejó al aire su cuerpo.

			Su brillo se había quedado bajo la cúpula, atrapado en las placas de cristal, junto al de las estrellas. 

			Ahora solo era una maldita sombra.

			El único espejo que había en la cabaña, el del armario de la habitación, estaba tapado con una tela de color gris. Así no veía, día tras día, su cara libre de vello, ni su torso delgado, ni aquellos pequeños pechos. Nada que le recordara que era una mentira, un personaje como los del cinematógrafo: Ellie Blur, una mujer vestida de astrónomo. 

			No había sido intencionado. 

			Solo fue la vida. 

			La noche siguiente no le tocaba observar, pero Shapley, otro de los astrónomos, le había pedido que se uniera a él y a Milt, si le apetecía. Y sí, claro que le apetecía. 

			Shapley llevaba en el Observatorio Monte Wilson desde 1914. En esos seis años había descubierto que la Vía Láctea era mucho más grande de lo que nadie había imaginado, y que el Sol no estaba en su centro, sino en la periferia, como una estrella cualquiera. También pensaba que contenía todo el universo, que no existía nada más allá. Otros astrónomos afirmaban lo contrario: que la Vía Láctea era un universo-isla entre otros muchos. Y por eso Hale había organizado un encuentro en Washington, que no habían tardado en denominar el Gran Debate, en el que Shapley defendería su teoría frente a Herber Curtis, un astrónomo del Observatorio Lick.

			Ellie tomó la caja de madera que guardaba debajo de la cama y sacó las vendas. Metió uno de los extremos bajo la axila y los pequeños pechos fueron desapareciendo poco a poco bajo esas tiras de nieve.

			Eligió uno de los trajes que había dentro del armario repleto de ropa de hombre, el de color gris. Se colocó los pantalones, la camisa, el chaleco, la corbata. Sacudió la chaqueta, ocultó su cabello corto y rubio bajo el sombrero. Desde el espejo la observaba la mirada azul de Henry, su mellizo. 

			Lo había dejado bajo aquella losa, muerto.

			Asesinado.

			¿Qué otra opción había tenido? Ninguna. No regresaría a la casa grande de Pomona por nada del mundo. De manera que eligió el Monte Wilson, eligió ser un astrónomo.

			Renunció a su identidad, se convirtió en una mentira.

			No, nadie había podido diferenciarlos jamás.

			Blur se dirigió al comedor para cenar con los astrónomos antes de la observación. Desde que Edwin Hubble, el mayor Hubble, como le gustaba que lo llamaran, se había incorporado al observatorio, las cenas eran mucho más interesantes. Shapley y él no se llevaban bien, y no le extrañaba: ambos contaban con una marcada personalidad, una inteligencia destacada y esa mirada penetrante que parecía ser común en los astrónomos nocturnos.

			Seguía teniendo miedo, claro que sí. Pero se había acostumbrado. Confiaba en que el hecho de que fuera una mujer les resultara tan inverosímil que ninguno de ellos sospechara nada.

			Como ya había pasado antes.

			—Eso es una solemne tontería, ¿qué? —comentó el mayor Hubble con su acento de Oxford, a pesar de que había nacido en Missouri, igual que Shapley—. Miren ahí fuera, señores. El universo es mucho más vasto de lo que pensamos. 

			—El universo, el universo —murmuró Shapley—. Le parecerá poco trescientos mil años luz de universo. 

			—Lo demostraré —insistió Hubble—, ya lo verá. 

			—No discutan, señores —interrumpió el subdirector Adams—. Dejen su ímpetu para la noche. Tranquilícense. 

			Hubble apenas lo miró. Depositó con cuidado la cuchara sobre el mantel, tomó su pipa y con gesto de deleite comenzó a encenderla. Shapley se levantó de la mesa y con una indicación de cabeza señaló a Blur la salida. Fue tras él. Por fin era la hora. 

			Hacía rato que la oscuridad lo había cubierto todo. Iba a ser una noche fría, pero la estabilidad de la atmósfera parecía excelente.

			—Qué se cree ese hombre —iba comentando Shapley—, con esa imitación al acento inglés y esa pinta de… de… ¿de qué, Blur? ¿A usted qué le parece? 

			—Bueno —contestó ella a la vez que golpeaba uno de aquellos guijarros con el pie—. Es muy hábil con el telescopio. Sabe a dónde mirar. 

			—¡No me diga! No sé a dónde va a mirar, con ese traje de fantoche que se pone cada noche. —Hubble acostumbraba a vestirse de militar para observar—. Me saca de quicio. 

			—Déjelo, Shapley. —Ambos entraron bajo la cúpula—. Mire, Humason lo tiene todo preparado. 

			Milt ya tenía la cámara acoplada al telescopio. Bajo aquellas bombillas Edison rojas, de bajo consumo para mantener el aire frío, su sombra apenas se podía intuir. 

			—Ah, perdone, Blur, se me había olvidado —comentó Shapley—. Hale me ha dicho que pase por su despacho antes de comenzar a observar. Quiere hablar con usted.

			El estómago le dio un vuelco, ¿la habrían descubierto? ¿Qué querría Hale, el director?

			—De acuerdo, voy para allá.

			Salió de nuevo y caminó deprisa hasta el Monasterio. Golpeó con suavidad la puerta del despacho de Hale.

			—Adelante. —Hale lo esperaba sentado tras el escritorio. Dejó la pluma en un pedazo hueco de cedro que tenía sobre la mesa para tal fin y apuntó con el dedo la silla que tenía delante—. Tome asiento, Blur. Como sabe, el veintiséis de abril va a tener lugar el Gran Debate sobre la escala del universo, en el Museo de Historia Natural de Washington, entre Shapley y Curtis. Quiero que sea uno de los que acompañe a Shapley allí.

			—Pero… —A Blur se le encogió el corazón.

			—¿Cuánto tiempo lleva trabajando con nosotros? ¿Ocho años? —No. Llevaba seis. Los otros dos le pertenecían a Henry—. Y en esos años no ha salido de la montaña. Creo que le vendrá muy bien ver mundo, relacionarse con otros astrónomos. Así que no admito un no por respuesta. Vaya preparando el equipaje, se van el lunes que viene.

			Solo pudo asentir en silencio, no le salía la voz. Salió del despacho.

			Diez años. Llevaba diez años sin abandonar la montaña, no le gustaba ni tan siquiera bajar a Pasadena, y ¿ahora tenía que partir al otro lado del país? No tenía sentido.

			—Maldita sea —susurró—, ¿qué voy a hacer?

			Además, medio Harvard estaría en ese debate, se lo había comentado Shapley. 

			Y si estaba medio Harvard, se encontraría con él.

			Paul Allen.

			Lo conoció en 1914, el año más cruel de toda su vida. No había vuelto a tenerlo delante desde que subieron el espejo de cien pulgadas a la cumbre.

			No, no quería sentir otra vez ese calor en el vientre, ese anillo de seda que le subía por la espalda, que la dejaba sin respiración. Se paró un momento, apoyó la mano en uno de los abetos y respiró hondo el aire helado del monte.

			Vería a Paul Allen.

			Una vez más.


Cada setenta y seis años

			—Vamos, peque, ya falta poco. 

			Caminaban por aquel sendero estrecho hacia la cima del monte Wilson. Henry sentía en su mano la mano pequeña y sudorosa de su hermana melliza, y en su brazo, el latido de aquella herida aún abierta que sangraba de vez en cuando. Había sido… horrible. Aún le temblaban las piernas, y no era por la cuesta. 

			Se detendrían a descansar, aunque fuera un momento. En lo alto de la montaña se estaba construyendo el observatorio astronómico más grande del mundo y él se había atrevido a soñar con trabajar bajo esas cúpulas. De lo que fuera, ahora ya no podía elegir, ya no era un estudiante de Astronomía. Barrería, cavaría zanjas, lo que hiciera falta.

			Porque ya no estaban en la casa grande de Pomona. 

			Porque se habían convertido en dos mendigos que casi no tenían qué comer.

			Ellie siguió a su hermano, que se alejaba del camino. Su falda larga de color azul no le facilitaba las cosas, se tropezaba con ella casi a cada paso. Llevaban dos días andando sin parar, pero no importaba. Se habían alejado.

			—Mira, peque. —Henry señaló algo frente a ellos.

			Ellie se detuvo al lado de su hermano. Entre los pinos había un árbol distinto, ¿qué era? Ambos se acercaron. Henry pasó la mano por la superficie lisa y descolorida.

			—Es un tótem —aclaró él—. No sé qué hace uno tan al sur, la verdad. 

			A Ellie le pareció muy alto, casi tanto como las estrellas. Representaba la cabeza de un perro, sobre el que se alzaba el rostro de un hombre con los ojos negros y alargados. En la parte superior, un águila de alas rojas señalaba el camino del sol en el cielo. Le gustó. Dio dos pasos a su alrededor. Le pareció que el águila quería indicarles algo, siguió la dirección de su mirada y divisó una pequeña cabaña que se levantaba un poco más abajo, en la ladera, escondida tras algunos cedros. Tiró de la manga de la camisa de su hermano y se la señaló.

			—¿Qué es eso, Ellie? 

			Ella le hizo un gesto con la mano. Quería acercarse más. Quizá fuera una señal. 

			—Mira dónde pisas —advirtió Henry—. Ya sabes que hay serpientes. 

			Caminaron hacia la cabaña entre las piedras que de vez en cuando invadían la casi inexistente senda. Parecía que hacía mucho tiempo que nadie pasaba por allí.

			Ellie pasó la mano por la madera rugosa y abandonada de la barandilla del porche. Emanaba calor.

			—Ten cuidado, peque. Quizá se derrumbe.

			Negó con la cabeza, apoyó su figura delgada en el marco de la puerta y esbozó una sonrisa. 

			—¿Quieres que nos quedemos aquí? No sé. Esto debe de tener dueño —y estaba sucio, y a través de las grietas del techo se veía el sol. 

			Ella abrió las palmas de las manos y apuntó a las telarañas que cubrían la entrada. 

			—Bueno, de todas maneras había que buscar un sitio —dijo, resignado. Tampoco podían elegir—. Servirá hasta que encontremos algo mejor. Vamos a limpiar. 

			Henry se tocó con cuidado la herida del brazo. Ya no sangraba, pero dolía. Tras la comida, si se le podía llamar comida al pedazo de queso y a las últimas naranjas que les quedaban, su hermana se había quedado dormida en aquel jergón recién cubierto de ramas de retama. Pero él no podía descansar. Se sentó en el suelo, bajo la ventana, y miró alrededor. Esa ruina era lo único que tenían, por su culpa. No podían quedarse en la casa grande, no después de aquello. Una de sus lágrimas cayó al suelo de madera, con lentitud, como si el tiempo se estuviera deteniendo. Su padre tenía razón: él solo era una aberración, tal y como le había dicho.

			Una maldita aberración. 

			Habían pasado ¿cuántos días? Dos, los mismos que llevaban huyendo. Fue la noche en que la Tierra atravesaba la tenue cola del cometa Halley: la noche del 18 de mayo de 1910. Nunca podría olvidarla.

			Algunos periódicos llamaban Destructor al cometa Halley.

			No, maldita sea, el destructor no fue el cometa. 

			Salió de la cabaña. Posó sus manos en uno de aquellos pinos y apretó los dedos, quería hundirse en él, quería dejar de sentir tanta rabia y tanto dolor.

			—Perdóname, Ellie —murmuró—. Perdona. Fue culpa mía.

			Ya no habría más noches con aroma a azahar bajo el cielo de Pomona. No más fotos de madre, no más libros de astronomía sobre la mesita de su habitación. No más casa grande, ni pavo de Acción de Gracias. Ahora solo se tenían el uno al otro, aunque él no fuera más que una maldita aberración. 

			Se apartó a un lado y vomitó. Nada tenía ya arreglo. Volvió a la cabaña, mientras los ojos oblicuos y oscuros del tótem lo miraban desde su lejanía. 

			Había caído la noche, muy fría a pesar de que pronto llegaría el verano. Ellie se levantó del jergón, sacudió su falda hasta levantar una pequeña nube de polvo y miró a Henry, con aquellos ojos tan azules y tan claros, iguales que los suyos. Con un gesto le indicó que salía. Él la siguió: el monte podía ser peligroso, había osos, pumas, serpientes de cascabel. 

			Pero también estaban las estrellas. Un cielo puro y transparente, mucho mejor que el de Pomona, se extendía sobre ellos. 

			—Mira, peque. —Henry señaló arriba una pincelada borrosa que parecía apuntar al águila de alas rojas del tótem—. Desde aquí se ve precioso. 

			El cometa. Un astro errante que viene de muy lejos, se acerca apenas a un sol que despeina su cabellera y sigue su viaje a través del universo. El astrónomo Edmund Halley le regaló su nombre y le calculó una órbita: setenta y seis años de camino entre la lejanía y la Tierra, una senda elíptica que está condenado a recorrer una y otra vez hasta su muerte. 

			A él le gustaría verlo a través de los telescopios de la cima. Su sueño había sido formar parte del Monte Wilson, con esa esperanza estudiaba Astronomía. El de Ellie también, pero a las mujeres no se les permitía trabajar allí arriba. Según padre, se casaría de una maldita vez algún maldito año de esos y los dejaría en paz. 

			Pero ya no estaban en la mansión de padre. 

			Ya no tenían nada más que aquel dolor. 

			Miró a su melliza. Y la vio sonreír. La tomó de la mano y ella se la apretó.

			—Míralo, Henry. Es libre, como nosotros —murmuró ella.

			Henry cerró los ojos con fuerza. No quería llorar, pero eran sus primeras palabras desde aquella maldita noche; volvía a hablar, aunque fuera con ese susurro ronco, volvía a estar viva bajo la oscuridad que todo lo igualaba.

			Bajo el cometa Halley, el Destructor.

			Por la mañana, Henry salió de la cabaña sin hacer ruido, para no despertar a Ellie, y siguió el sendero montaña arriba. Cuando llegó a la cima, se quedó paralizado. Sí, él sabía lo que era todo aquello, lo había leído en los periódicos, pero no estaba preparado para tenerlo delante. Tenía que mirar arriba, muy arriba, para poder apreciar la altura de esas torres solares. Parecían tocar las nubes.

			Y luego, bajo aquella enorme cúpula cubierta con una lona, dormitaba el gigante: un gran telescopio de ¡sesenta pulgadas! Ojalá pudiera poner el ojo en su ocular. No era capaz de imaginar cómo se vería la luz de Régulus, la estrella de color azul que marca la posición del corazón del león en la constelación de Leo, a través de él. Era su estrella preferida. Él, de pequeño, también quería ser como un león: fuerte, valiente y con ese luminoso corazón. Su corazón era azul, como Régulus, aunque de un azul oscuro, retorcido, ciego. Un corazón equivocado, eso era él. Pero no, no podía abandonar ahora: su melliza lo esperaba en esa cabaña desolada. De manera que se dirigió hacia uno de aquellos edificios.

			A Ellie la despertó el sol que entraba por cada rendija hasta iluminarlo todo. Se levantó, aún le dolía el cuerpo, maldita sea. Tiró de la puerta de madera, que casi no se podía abrir. Había que alzarla un poco mientras se quejaba con ese extraño chirrido, las bisagras estaban oxidadas, parecía mentira que aún aguantaran su peso. 

			No había ni una nube en el cielo. Hacía calor, el vestido se le pegaba al cuerpo. Tenía hambre, pero no quedaba casi nada. Quizás había sido una equivocación subir a la montaña. Quizás en Pasadena, o más lejos, ella podía haber buscado trabajo, no solo Henry. Lo haría. Más adelante. Cuando se le curaran los moratones y fuera capaz de respirar con normalidad y su voz volviera a ser la misma que antes de aquella noche que los había destruido a los dos. Que los había obligado a huir.

			Se sentó en una de las rocas graníticas que estaban por todas partes. Entre los pinos, divisó la rara silueta del tótem indio. Quien lo construyó haría décadas que estaría muerto, él y toda su familia y todo su mundo. Pero esa águila, aunque se hubiera quedado sola, seguía en lo alto, señalaba el luminoso camino del atardecer. Sin quejarse.

			Ella tampoco se quejaría, de nada le serviría. Se ató la falda que tanto le molestaba a la cintura, cogió una de las cazuelas oxidadas que había en la cabaña. En alguna parte habría un arroyo, era lo normal en las montañas, ¿no? La lavaría con una piedra. Después encendería el fuego y buscaría algo que echar dentro. Ojalá tuviera una escopeta, quizás así podría cazar algo. O regresar a Pomona para pegarle un tiro a padre. 

			Le habían dicho que Hale, el director, no estaba. En su ausencia, debía hablar con Walter Adams, el subdirector, que se encontraba en la biblioteca. Henry llamó con suavidad a la puerta y apoyó una mano temblorosa en el pomo.

			Dentro olía a libro, a cuero, a tabaco de pipa. Un hombre sentado en un pequeño sofá frente a una mesa llena de papeles alzó su mirada seria y penetrante hacia él.

			—Buenos días, señor. —Henry sujetó su sombrero entre las manos, nervioso. 

			—¿Qué desea? —El subdirector Adams se pasó los dedos por el cabello, oscuro y engominado.

			—Necesito trabajo. Había pensado que quizá…

			—¿Qué formación tiene?

			—Voy por el segundo año de Astronomía.

			—¿Por qué no sigue usted estudiando y de aquí a unos años repetimos esta conversación?

			—Señor, lo necesito.

			Unos pasos frenéticos los interrumpieron. La puerta se abrió de pronto para dar paso a un hombre con una barba perfectamente recortada y gafas redondas de carey, que parecía estar aguantando las ganas de llorar.

			—¿Qué sucede, Ellerman? —Adams se levantó y fue hacia él.

			—Se ha roto —negó con la cabeza—. El segundo espejo de cien pulgadas se ha roto. 

			—No puedo creerlo. Vamos, lo hablaremos con Ritchey.

			Ambos salieron de la habitación. 

			Henry se quedó allí, entre todo ese silencio. Las manos le sudaban, se las secó en el pantalón. Se les había roto el espejo, eso era grave. Dio un par de pasos hacia la puerta; no, no se iría aún, quizá regresaran. Echó un vistazo a todos aquellos libros. Se acercó a una de las estanterías y tomó un volumen encuadernado en tapas azules. En la portada, en letras doradas, decía: Catalogue des Nébuleuses et des amas d’Étoiles, que l’on découvre parmi les Étoiles fixes sur l’horizon de Paris. Vaya. En la casa grande tenían un ejemplar. Lo abrió y se encontró con una pequeña flor seca que alguien había dejado entre sus páginas ya amarillentas.

			—Oiga, ¿quién es usted?

			Un chico que parecía ser aún más joven que él lo miraba con cara de susto, sin atreverse a entrar en la biblioteca.

			—Lo siento, lo siento. —Henry se sobresaltó y cerró el libro de golpe—. Busco trabajo, vine a hablar con el señor Adams, pero se ha ido y no sé qué hacer.

			—Vale, tranquilo. Le aconsejo que deje el libro en la estantería. Se pueden enfadar mucho si le ven con él sin permiso. Tampoco puede estar aquí solo, venga conmigo.

			Henry devolvió con cuidado el ejemplar a la estantería y siguió al joven al exterior.

			—Trabajo aquí como asistente. —El joven le tendió la mano—. Me llamo Backus. Charles Backus. ¿Sabe? Debería volver otro día. 

			—Necesito el trabajo.

			—Hoy no va a conseguir nada. Debería dejar pasar una semana o dos al menos. Se les ha roto el espejo.

			—¿Qué espejo? 

			—Quieren construir otro telescopio, mucho más grande que el de sesenta pulgadas. Necesitan un espejo de cien ¿se imagina? ¡cien pulgadas! Lo estaban fundiendo en Francia, pero nadie cree que sea posible, solo Hale. Bueno, quizás Adams. Ni siquiera Ritchey, el óptico, se lo cree. Ya le costó pulir el de sesenta… 

			Ambos caminaban por el sendero de grava. Hacía calor, el aroma de los pinos casi se podía tocar. 

			—Fabricaron uno, pero no vale: tiene burbujas de aire atrapadas entre las capas de vidrio. Y este se les ha roto. Es una catástrofe. Ya no sé si fundirán un tercero. Adams ha bajado al laboratorio de Pasadena a hablar con Ritchey. Si Hale ya de por sí está nervioso, esto le debe estar volviendo loco. Por eso le digo, deje que las cosas se asienten y vuelva de aquí a unos días.

			—No puedo esperar tanto. 

			Backus lo miró de reojo.

			—¿Por qué?

			—No tengo nada —dijo en voz baja—. Tan solo un pedazo de queso en la alacena.

			—Baje a las granjas del valle. Quizás encuentre trabajo, no es mala época. 

			De la cima a los valles. Del cielo luminoso a los oscuros surcos de la tierra. El sueño se le rompía pronto. 

			Aquel joven seguía mirándolo. Con cara de pena.

			—Puede llevarse esa bici. —Señaló a unos pinos—. Se la dejó aquí un obrero hace unos meses. Estará algo oxidada, pero aún funciona.

			—Gracias. —No quería llorar, no lo haría—. Volveré.


Calor de solsticio

			Ellie comenzó con el ritual una vez más. Delante del espejo tapado por una tela gris para no tener que ver esa mirada azul, esos pechos, ese pubis rubio. Llevaba algo más de cuatro meses colocándose las vendas, cuatro meses ya haciéndose pasar por su mellizo muerto; la nieve se había derretido, el monte se había cubierto de verde, pero para ella seguía siendo invierno. Era imposible quitarse el frío de su interior. Se colocó la chaqueta y salió de la habitación.

			Menos mal que tenía a Ckumu. Como cada mañana, le había preparado té. Él, tan anciano, cuidaba de ella, cuando debería ser al revés. La protegía desde que llegó al monte, ¿cuánto hacía ya? ¿Cuatro años? Sí, estaban en el maldito 1914, que estaba resultando tan cruel. Se sentó a su lado y tomó una de las tazas. Era su familia, la única que le quedaba: un indio de pelo gris que vestía pantalones de pana, camisa marrón y tirantes. Sus ojos negros de águila reflejaban preocupación. Se inquietaba por ella, y ella por él: las manos habían comenzado a temblarle, incluso había perdido algo de pelo de aquella melena que le llegaba hasta la mitad de la espalda. Sí, el año estaba siendo duro para ambos.

			—Gracias, Ckumu.

			Él le dirigió una mirada interrogante.

			—Por acompañarme, por cuidar de mí.

			Ckumu asintió. Debería darle las gracias a ella. Había regresado a la tierra de sus antepasados para morir y en lugar de eso se había encontrado con esa niña vestida de muchacho, perdida en una montaña que no conocía. El deber de protegerla lo había mantenido aún caminando, aún mirando al horizonte con los ojos abiertos. Se tocó la pluma azul del collar que caía sobre su pecho.

			—Me voy ya, quiero pasar por el dolmen —Ellie se había acostumbrado a llamar así a la tumba de su mellizo—, y luego subiré por el arroyo.

			—Ten cuidado.

			—Como siempre. Ya sabes que lo tengo.

			Salió de la cabaña. Ese día era el solsticio de verano. Había cambio de estación, los rayos del sol incidían más rectos en el hemisferio norte: en los meses siguientes la montaña se sofocaría, pero ella seguiría helada.

			Caminó hasta el dolmen. Después de que tomara la decisión de hacerse pasar por Henry, Ckumu y ella habían tapado la parte de delante con un montón de piedras y tierra. Un lilo de California había nacido al lado y lo cubría todo con sus pequeñas flores azules.

			Pero ella sabía lo que había bajo la losa. El cadáver de su hermano asesinado, rodeado de piñas, con los brazos cruzados sobre el pecho y sus ojos fijos en un cielo que ya nunca podría ver. 

			—Henry, seguimos buscando variables —dijo con su voz ronca mientras las lágrimas comenzaban a caer—. No hay ni una nube, pero es la noche más corta del año, no tendremos mucho tiempo para observar. La Vía Láctea se mostrará majestuosa, con el Triángulo de Verano en el cénit. Te encantaría. 

			Las flores azules se agitaron con el viento.

			Ellie se secó la cara con la manga de la camisa y caminó en dirección al arroyo.

			Siempre se había sentido protegida en el monte. Ckumu le había enseñado a ocultarse entre las sombras de los pinos, a no temer a los pumas ni a las serpientes. Nunca se encontraba a nadie, y a ella le gustaba la soledad. La… soledad.

			¿Había alguien en el arroyo?

			Lo había. Eso sí que era una sorpresa.

			Divisó la silueta de un hombre agachado cerca de la orilla. ¿De quién se trataría, de alguien del observatorio? Se aproximó despacio, no quería que la descubriera y tener que fingir también en el bosque lo que no era. Se escondió tras unos saúcos cargados de flores blancas. Desde allí veía su perfil derecho nada más, pero él no advertiría su presencia.

			No, no lo conocía. Tal vez fuera ese astrónomo del que hablaban, ¿Paul Allen, se llamaba? Decían que venía de Harvard y que se quedaría todo el verano para ayudar a Hale en su proyecto de observación solar.

			Estaba sentado sobre una de las rocas de la orilla. Se había descalzado, metía los pies en el agua. El sombrero se le había caído sobre una mata de hinojo, dejando al descubierto su pelo oscuro. Llevaba la camisa remangada y tenía unos prismáticos colgados del cuello con una correa de cuero negro. 

			Un poco de calor quiso iluminar el corazón de Ellie. 

			A pesar de que el hombre pareciera tan triste. Perdía la mirada en la lejanía mientras acariciaba el agua con la mano. Daba la sensación de estar muy lejos de allí, en un lugar mucho peor. Le entraron ganas de acercarse para obligarlo a regresar al presente, pero se contuvo. 

			Porque ese calor que no sabía de dónde provenía se le expandía en el pecho, el solsticio la llenaba con todo ese sol, y no estaba preparada para recibirlo, ella seguía en el invierno, en aquella tarde de febrero cubierta de nieve. De manera que, en silencio, se dio la vuelta y partió rumbo a la cumbre.

			Blur saludó a Solar, el perrillo que siempre recibía a los astrónomos moviendo la cola, abrió la puerta del Monasterio y entró. Aún era pronto, visitaría la biblioteca para leer un poco antes de la cena.

			Se sentó en una de las butacas, tomó el último ejemplar del Astrophysical Journal.

			Hale y Adams venían hablando por el pasillo, se detuvieron justo delante de la biblioteca.

			—En Europa hay mucha tensión. Como estalle la guerra, eso sí que va a estar por encima de las vidas. Ah, buenas tardes, Blur. —Hale se asomó a la biblioteca—. Ha llegado temprano. 

			—Buenas tardes. —Blur se levantó.

			—No se levante. Esta noche prepare el sesenta para nuestro amigo Allen. Le gustará echar un vistazo antes de comenzar a trabajar con el Sol. 

			—¿Allen?

			—Sí, viene de Harvard. A los de Harvard les gustan nuestros instrumentos, son mucho mejores que los suyos, ¿no cree? —sonrió.

			—Son incomparables.

			—Claro. Bien, le dejo. Estaré en mi despacho.

			¿Sería Allen el hombre del arroyo? Pronto lo comprobaría.

			Al cabo de un rato, se dirigió al comedor. La hora de la cena era el peor momento, porque se reunían todos alrededor de la misma mesa. Ya llevaba cuatro meses subiendo al Monte Wilson, pero no se acostumbraba. Cualquier noche, uno de esos hombres tan capaces la señalaría con el dedo y gritaría: «¿Qué hace una mujer aquí de noche? ¡Fuera del Monte Wilson! Váyase a su casa, señora, y no se le ocurra volver». O aún peor: «Avisen a las autoridades, es una impostora». De manera que se limitaba a mantener los ojos fijos sobre el plato y a hablar lo justo para no llamar la atención.

			Llegó puntual. Ocupó el sitio que le correspondía, desplegó la servilleta, bajó la cabeza y se dispuso a esperar.

			—Todo sigue adelante —comentó Hale—. El pulido progresa poco a poco. 

			—¿Para cuándo cree que estará? —preguntó Ellerman.

			—Ojalá estuviera para principios de 1917, pero ya sabe, mejor con calma.

			Blur entendió: hablaban del espejo de cien pulgadas que iba a desbancar al de sesenta como el mayor del mundo. Al final habían decidido comenzar a pulir el que fundieron primero, quizá sirviera a pesar de las burbujas de aire atrapadas en su interior.

			Backus le hizo un gesto con la mano. Siempre la saludaba, se llevaba bien con Henry y ahora Henry era ella, así que respondió al saludo.

			—¿Dónde está Allen? —preguntó Adams—. Llega tarde.

			Había una única silla vacía al lado de Blur. La de Allen. Y el camarero ya estaba esperando para servir la cena.

			—Qué falta de respeto —murmuró Norton, otro de los asistentes.

			—Es su primera noche —dijo Hale—. Tengamos paciencia con nuestros invitados.

			Aún pasaron unos minutos antes de que se escucharan los pasos irregulares de una persona que se acercaba por el pasillo. Los pasos se detuvieron un momento tras la puerta. Y luego, Allen entró en el comedor.

			Todos se levantaron y fijaron los ojos en él.

			Sí, era el hombre del arroyo.

			No vestía de etiqueta como era costumbre en la cena, sino que llevaba la misma camisa remangada que tenía en el arroyo, los pantalones arrugados, las botas cubiertas del polvo blanquecino que cubría los caminos. 

			Se quedó en la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza ladeada, intentando presentar el perfil derecho de su cara.

			Pero era inevitable no fijarse en el izquierdo, salpicado por multitud de pequeñas cicatrices que lo desfiguraban, que bajaban por el cuello hasta esconderse bajo la camisa.

			Estaba dañado, como ella.

			Hale se acercó a él y le tendió la mano.

			—Bienvenido al Observatorio Solar Monte Wilson. ¿Cómo se encuentra?

			—Bien, gracias, señor. —Allen se aclaró la voz—. Buenas noches, caballeros. Siento la tardanza.

			—No se preocupe, es normal, no conoce nuestras costumbres. Esta noche su operador será Henry Blur. —Hale le hizo un gesto con la mano para que se acercara—. Blur, este es Paul Allen. 

			Blur se acercó. Despacio. Una gota de sudor se deslizó por su espalda.

			Las dos manos de Allen estaban cubiertas de esas pequeñas cicatrices y temblaban levemente. Le tendió la derecha, se la estrechó.

			—Qué hay, Blur.

			Ella levantó los ojos hacia los suyos. Oscuros y magnéticos, emanaban calor. Oh, maldita sea. Habría sido, era, muy atractivo, a pesar de esas marcas, ¿cómo se las habría hecho?

			—Bienvenido, Allen —dijo con ese susurro ronco que era su voz desde aquella noche.

			—Cenemos, pues —ordenó Hale—. Tendrán hambre, estarán deseando probar el asado de montaña.

			Allen se dirigió a su sitio cojeando de forma evidente.

			Blur se colocó a su lado, como correspondía: el astrónomo y el operador siempre se sentaban juntos. Desplegó la servilleta y se la puso sobre las rodillas.

			No, no debía fijar la mirada en su cara. Bajó los ojos a tiempo para ver que la observaba por el rabillo del ojo, y un poco del calor del solsticio volvió a querer entrar en su interior. Nunca nadie le había producido esa sensación, ¿era eso lo que Henry sentía cuando amaba? 

			—Cómo tiene la cara —murmuró Norton, otro de los asistentes, a Backus, sentado algo más allá—, y no anda normal. Se atreve a aparecer aquí, en el comedor, con la ropa hecha una pena. ¿Sabe qué le ha pasado? 

			Allen comenzó a cenar en silencio, con la misma actitud que ella, queriendo ser invisible. 

			—No sé —dijo Backus—, ni idea.

			—Dígame, Allen —comentó Adams—. ¿Todo bien por Harvard?

			Allen lo miró, alzando una ceja.

			—Ehhh… Sí. Sin novedades importantes, sin… Como sabe, seguimos avanzando con la catalogación de las estrellas. Tenemos prácticamente todo el cielo pasado y presente almacenado en miles de placas fotográficas. —Su voz recuperó la seguridad que debía ser habitual en él al hablar de su trabajo—. Perdimos a Mina Fleming en 1911, pero Henrietta Leavitt está haciendo un trabajo magnífico con las cefeidas. 

			—Sí, el director Pickering y sus mujeres.

			—Las hay más competentes que algunos hombres —afirmó Allen.

			Norton se rio por lo bajo.

			—Ya sabe que con la fórmula de Leavitt podemos medir las distancias de las estrellas a la Tierra. Qué gran avance.

			—Aquí Shapley se está encargando de eso, ¿no es así? —dijo Hale. 

			—Sí —contestó Shapley, que llevaba dos meses escasos en el Monte Wilson—. Tomo placas de los cúmulos para encontrar variables.

			—¿En Harvard las mujeres pueden observar con los telescopios? —preguntó Blur.

			Le respondió un coro de risas.

			—Bueno, el director Pickering ya hace tiempo que encomendó a la señorita Cannon la observación de la magnitud de las estrellas variables circumpolares. —Allen la miró con esos ojos oscuros—. Es la única, en la universidad están en contra, pero su currículum es excelente y se ha convertido en una experta.

			—Eso no es trabajo para una mujer —afirmó Adams—. Demasiado frío, demasiado agotador. Nuestras mujeres están a buen recaudo en Pasadena.

			Blur sonrió con ironía, pero no dijo nada.


Dónde está el norte

			Poco a poco, el año 1910 se deslizaba ladera abajo del monte Wilson sin que ni Henry ni Ellie se dieran cuenta. El calor de verano había desaparecido y ahora solo quedaban esos días cortos, las nubes y las primeras nieves.

			A Ellie le gustaba la montaña. Cada mañana se levantaba de la cama y se vestía con esa ropa de chico mucho más adecuada que la suya. A veces era ella quien reanimaba los rescoldos de la chimenea y preparaba el desayuno; otras veces era su hermano. Los dos tomaban juntos el café y luego él partía a la granja donde trabajaba desde hacía unos meses. Tras la cosecha comenzó a encargarse de los animales. No había conseguido su propósito de trabajar con esos enormes telescopios del observatorio, aunque perseveraba en su empeño. Era su norte, el camino que le indicaba la Estrella Polar.

			—Mira, Ellie, la Polar —le decía cada noche—. Me recuerda que tenemos algo por lo que luchar, una meta, una esperanza. No pierdas nunca el norte de vista, algún día lo conseguiremos. Lo sé. 

			Cuando Henry se iba a la granja, Ellie lo acompañaba hasta el camino. Él se alejaba y ella se lo quedaba mirando durante un rato, escondida tras uno de aquellos pinos. No quería que nadie la viera: aún no estaba preparada para enfrentarse al mundo. 

			Esa mañana fue al arroyo a por agua, la que tenían ya se había acabado. Reforzó con barro todas las rendijas que quedaban abiertas entre los troncos de la cabaña, porque cada vez hacía más frío. Cortó algo de leña y la apiló en el porche para que no se mojara.

			Sí, el invierno vendría pronto. No sabía cómo sería pasarlo en ese mínimo alojamiento. En fin. Había cosas peores, ¿no era así? Entró en la cabaña y tomó el rifle que su hermano había conseguido cuando tuvieron algún dinero sobrante. Con aquellas pocas monedas solo pudo encontrar un viejo Winchester 92 con la culata de madera desgastada por el uso y unas iniciales grabadas a navaja, W. I., pero hacía buen uso de él. Había comenzado practicando su puntería en un viejo tronco. Y ahora cazaba conejos con facilidad. No, no le gustaba, pero les venía muy bien esa carne extra.

			Salió al exterior. El sol estaba ya muy alto, así que se puso en marcha.

			Caminó deprisa un par de millas arroyo arriba hasta su lugar preferido para la caza: dos enormes rocas que llamaba los Dos Hermanos. En ellas había encontrado unos agujeros circulares. Quizá los habían tallado los indios que habitaban aquellas montañas décadas atrás. Pasó la mano por el borde de uno de ellos. Le fascinaba imaginar a las mujeres moliendo grano en esos agujeros, para luego cocinar las tortas de cereal en el fuego común, junto a sus familias.

			Apoyó su vientre en una de las dos rocas, como siempre hacía, de manera que su cabeza y la escopeta sobresalían lo justo para ver y disparar. Se dispuso a esperar.

			No, no pensaría en Pomona, en su cama confortable, en la comida caliente. En todos esos libros de la biblioteca, ojalá pudiera traérselos. En… ese monstruo que les había hecho daño a los dos. Había perdido el norte, de nada valía que aquella estrella, la Polar, se empeñara en señalarlo cada noche, como le recordaba su hermano. ¿Qué hacía en medio de la nada, vestida con la ropa de Henry y con un fusil en las manos? No tenía ninguna lógica. 

			La verdad era que ya no sabía nada.

			Solo que, a pesar de todo, el sol seguía saliendo cada mañana.

			La montaña permanecía en silencio bajo aquel pálido sol de principios de invierno.

			Demasiado en silencio.

			No se dio cuenta de lo que pasaba.

			No intuyó aquel puma de pelaje del color de la tierra que clavaba los ojos en su espalda. Que tensaba sus músculos y se disponía a atacar.

			Solo vio una silueta de hombre que salía de detrás de los robles a su izquierda y corría hacia ella. Sin hacer un solo ruido. Parecía que sus pies no pisaban el suelo cubierto de hojas.

			Ellie cayó al suelo, todo se volvió borroso. El Winchester se congeló en su mano, el cielo se tiñó de gris. Sacudió la cabeza, no, no se rendiría: ahora tenía un arma, ya no era la pobre Ellie con las alas rotas de aquella noche tan triste, ahora volaba por el monte Wilson. Abrió los ojos.

			Para encontrarse con esa mirada amarilla. Era imposible, debía de estar soñando. 

			No podía tener un puma tan cerca de su cara. Sentía el calor de su aliento en la frente, espirando, espirando, espirando. Su lengua rosada asomaba entre los enormes colmillos. Pero no la miraba a ella, sino a aquel hombre que estaba a su lado.

			Un fantasma. Era imposible que fuera real. Se volvería humo y el puma la mataría, nada podría protegerla. 

			El fantasma del tótem.

			El puma alzó la cabeza, dio media vuelta y desapareció en el bosque, mientas aquella figura asentía sin cambiar el gesto pétreo y serio de su cara arrugada.

			Un indio.

			Parecía tener más de cien años.

			Un indio vestido con unos pantalones sujetos por tirantes, una camisa marrón y esos ojos oscuros que la observaban como si pudieran leer en su interior. Tenía el pelo largo y gris, y un collar ¿de qué? ¿de huesos? Acabado en esa pluma azul que caía sobre su pecho como un pequeño destello de cielo.

			Se incorporó despacio, dejando el fusil en el suelo. 

			—¿Existes de verdad? —Parecía tan viejo como el universo. Parecía que la mirada del águila del tótem había cobrado vida.

			—El invierno ya vive entre nosotros —dijo sin mover los labios—, y no estáis preparados. Cazad y ahumad la carne. Guardad leña. Reservad agua. Habrá días que no podréis salir de la cabaña: la montaña no tiene piedad con quien no la conoce. 

			Una nube sin norte se interpuso entre ellos y el sol, la temperatura descendió de repente. Pero Ellie no notó el frío. La mirada cálida de aquel ser la protegía de todo. Lo vio desaparecer tras los robles sin hojas, el monte se quedó vacío, pero ese calor prendió en su interior como una pequeña llama. 

			La Polar nunca está sola, porque en realidad son dos: la enorme estrella amarilla y una pequeña compañera roja, aunque a simple vista solo sean uno. Como Henry y ella. Quizá, sí, seguro, podría existir una tercera compañera de ojos oscuros, tan vieja como el universo. Nunca se sabe quién vela por nosotros, quién nos obsequia con su mejor mirada.


El cisne nocturno

			Tras la cena, Blur y Allen se dirigieron hacia la cúpula del sesenta pulgadas. Blur con su traje azul oscuro, la corbata negra, el pelo rubio bajo el sombrero. Allen algo más alto, con las botas manchadas de polvo y la camisa un poco remangada. El sol aún no había abandonado el monte del todo, a pesar de que comenzaban a verse las primeras estrellas: Vega, Deneb, Altair, formando el Triángulo de Verano.

			—Blur, va…

			Miró atrás. Allen caminaba despacio con esa cojera tan acusada, pese a que se esforzaba por apurar el paso.

			—Lo siento, no me he dado cuenta.

			—Le iba a decir que no se preocupara por mí, pero ya veo que tiene demasiadas cosas en la cabeza para hacerlo —sonrió con tristeza—. Siga, siga, sé cuál es el camino.

			En vez de eso, lo esperó.

			—No hay prisa. —Señaló al cielo—. Aún hay luz.

			No se explicaba cómo se las había arreglado para ir hasta el arroyo por la tarde con la pierna de esa manera. 

			—No me mire así —pidió él.

			—¿Así cómo?

			—Con lástima.

			—La lástima es patrimonio de otros, no mío. Usted está vivo. —Se arrepintió de sus palabras en cuanto acabó de pronunciarlas. Henry no lo estaba, pero él no tenía la culpa—. Lo siento, no he debido decir eso.

			—No se preocupe. —Allen, por fin, se puso a su altura y ambos caminaron despacio en dirección al monstruo de cristal—. Ya ve cómo estoy. Si vamos a trabajar juntos, es mejor que me mire de una vez por todas. 

			—Prefiero mirar a las estrellas.

			Allen soltó una carcajada breve y comenzó a caminar de nuevo.

			—Es usted un hombre sabio. ¿Tiene alguna preferencia?

			—No. Me gusta todo.

			—¿Las estrellas dobles, tal vez?

			¿Se lo diría?

			—Me gustan las nebulosas oscuras. 

			—Vaya. ¿Qué cree que son?

			—Da la sensación de que tienen materia. Y solo podemos verlas si tras ellas hay un fondo luminoso donde se recorta su silueta negra. Materia oscura, ¿qué le parece?

			—Interesante. Usted y yo vamos a disfrutar esta noche. 

			Antes de entrar en la cúpula, Allen se detuvo y miró alrededor.

			—Es hermoso —murmuró. 

			Lo era. La Vía Láctea sujetaba la noche entera sobre su espalda blanca y brillante, se extendía del cénit al perfil irregular de la sierra de San Gabriel. Vega refulgía sobre las copas de los árboles. Marte estaba al lado de Régulus, el corazón azul del león; ambos no tardarían en ocultarse tras el horizonte oeste. Blur se estremeció. 

			—El viento es fresco a pesar de que ya estamos a finales de junio —comentó Allen. 

			Él también se había estremecido. Estar bajo ese cielo, bajo esa eternidad, siendo tan consciente de que todo era pasajero y frágil. Apretó los puños. En público sonreiría, como siempre, seguiría fingiendo que podía llevar una vida normal, que no había pasado nada. En privado se miraría las manos llenas de cicatrices que de vez en cuando temblaban, y recordaría aquel momento una y otra vez, una y otra vez, preguntándose cómo pudo suceder de aquella manera, cómo en un instante todo se fue a la mierda sin remedio posible.

			Pero ahora estaba delante del instrumento óptico más grande del mundo, ese telescopio reflector de sesenta pulgadas; si él y Blur unían sus manos alrededor lo abarcarían a duras penas, así que intentaría esconder todo aquello en el rincón más apartado de su mente y se concentraría, sí, se concentraría en el cielo. No quedaba otro remedio. Ella siempre lo decía: la vida es una senda de un solo sentido, pase lo que pase hay que seguir adelante.

			De manera que apartó la vista de aquel cielo que se mostraba casi oscuro entre los pinos de la entrada a la cúpula y dirigió sus pasos renqueantes hacia el interior.

			—Vamos, Blur. A ver qué nos depara la noche.

			Blur accionó el sistema de apertura y una porción de cielo nocturno comenzó a verse sobre ellos. 

			—Es… —Allen alzó una ceja—. Nunca he visto nada igual. Extraordinario, tan…

			—¿Por dónde quiere que empecemos?

			—A mí sí me gustan las dobles —comentó Allen—. Parece que hay una estrella, pero la miras por el telescopio y resulta que son dos, o más. Echemos un ojo a Albireo, ¿qué le parece?

			—Lo que prefiera.

			Albireo, la preciosa estrella doble en la cabeza de Cygnus, la constelación del cisne. Los antiguos creían que Cygnus representaba a Zeus, que tomó la forma de un cisne para seducir a la reina Leda, la madre de los gemelos Cástor y Pólux. Un dios tan poderoso como Zeus convertido en un cisne. A Blur le resultaba rara la idea.

			—Eche un vistazo. —Allen se apartó del ocular. Blur lo miró un instante. Erguido y elegante a pesar de la cojera, a pesar del rostro desfigurado—. Está ligeramente desenfocado.

			Dos estrellas unidas pero diferentes. La más luminosa, de un precioso color amarillo, la otra, pequeña y azulada.

			—¿Sabe qué? —dijo Allen—. Albireo A, la amarilla, son dos.

			—Sí. Es una binaria espectroscópica, solo se aprecia en la fotografía del espectro. Aquí también hemos detectado esa doble raya en algunas estrellas.

			—Sabe mucho para ser un asistente.

			—Me gustaría progresar.

			—Y ¿qué va a hacer para ello? —preguntó, con esa expresión triste y cálida a la vez.

			No lo sabía. Bajó los ojos al suelo y guardó silencio.

			—Busque un objeto de estudio. No puede ser todo, algo concreto. Y escriba un artículo, eso ayudará. ¿Tiene formación? Sería…

			Que si tenía formación, preguntaba. Devoraba todo lo que caía en sus manos, todo lo que se publicaba: el Astrophysical Journal de Hale, las circulares de Harvard, los anales, todo. 

			—No la tengo.

			—Deberá demostrar su valía de otra manera, entonces. No será fácil, pero ¿qué lo es?

			Si fuera hombre hubiera sido, quizá no fácil, pero sí posible.

			Y sin embargo, ahí estaba, mirando al pasado del universo a través de la luz que reflejaba ese espejo de vidrio verde como el de las botellas de champagne.

			—¿Cuánto tiempo habrá tardado esa luz en llegar hasta nosotros?

			—Ojalá lo supiéramos —contestó Allen mientras ajustaba la cámara al ocular—. En ello estamos, ¿verdad?

			Blur asintió. Las imágenes que veían por el telescopio eran el pasado. Su luz salió de las estrellas hacía ¿cuánto? ¿Diez, cien, mil o cien mil años? Cuando esa luz nació, Henry y ella quizá jugaban juntos entre los naranjos de la casa grande, o su padre y su madre se veían por primera vez. O el planeta Tierra se estaba formando, o los átomos que componían el sol se estaban agrupando para formar esa esfera luminosa y cálida que les daba la vida.

			—Miramos el pasado. Muchas de esas estrellas quizás ahora ni siquiera existan.

			—Y sin embargo, para nosotros representan el presente. Es como viajar en el tiempo, ¿no le parece?

			Allen colocaba con cuidado una placa en la parte trasera de la cámara. Lo hacía con extrema delicadeza a pesar del temblor suave de sus manos.

			—Ayúdeme —susurró—. No quiero que se caiga o se mueva.

			Blur se acercó, de manera que el brazo de Allen y el suyo se rozaban, y sus dedos ocupaban casi el mismo lugar sobre la placa.

			Ambos colocaron la placa con cuidado, ambos calibraron el telescopio y le ordenaron seguir a Albireo, la estrella bicolor. 

			Ambos olvidaron sus pérdidas como si de verdad esa luz los llevara al pasado, a cuando no eran nada más que un punto con todo su futuro brillante, con todo su tiempo intacto. 

			A medianoche, Blur preparó algo de comer, como era costumbre, ya que trabajaban hasta el amanecer.

			—Hoy tenemos un vaso de cacao caliente, galletas, tostadas y algo de fruta.

			—Fresas —observó él.

			—¿Le gustan?

			Allen apretó los puños y se forzó a sonreír. A ella, mejor dicho, a ellas, les gustaban las fresas. No había vuelto a recordarlas en todo ese rato, ¿cómo era posible?

			—Sí, gracias, Blur. Es muy amable —se giró hacia el telescopio e hizo como si examinara la colocación de la cámara. Para que no viera la humedad en sus ojos. 

			Blur dejó la comida sobre una de las mesas. Ese hombre la intrigaba y no podía evitarlo. Tan atractivo como debía serlo Zeus, imponente y poderoso entre las estrellas y, a la vez, con esa delicadeza al manejar el instrumental, como cualquier astrónomo, ¿no? O ¿no era como los demás? Masticó con fuerza una de esas galletas. No quería saber nada de hombres, ni podía, porque se había convertido en uno de ellos. Tenía la vida de su hermano, Henry Blur, y a Henry le gustaban los hombres. Pero ella… Ella no podía permitirse ni un solo desliz. Cualquier error daría al traste con todo.

			Además, su corazón estaba tan helado como el de Henry. Cuando lo dejó bajo aquella losa trató de abrigarlo. Pero sabía que era imposible. 

			Allen se acercó a la mesa y tomó el vaso de cacao. Con esos andares desiguales y esos ojos oscuros como la nebulosa Cabeza de Caballo, ¿qué ocultaba?

			—Allen, ¿qué le pasó?

			Maldita manía de pensar en voz alta, se suponía que debía ocultarse bajo ese traje y no llamar la atención.

			—Perdón, no he debido preguntar.

			—No se preocupe. No fue nada, un accidente, un… —Posó el vaso a medio beber y se dirigió de nuevo al telescopio—. Sigamos con el trabajo. Aquí parece que formamos parte del universo. Podemos sentir la rotación del planeta, el movimiento de los astros. Como si…

			Como si no hubiera sitio para nada más, como si toda la carga que llevaban sobre la espalda la pudieran dejar abajo, en el valle, entre las vides y los campos de cultivo.


Ojos de águila

			Habían pasado casi dos años en el monte Wilson, pero Henry no había perdido la esperanza. Cada vez que tenía un día libre subía a lomos del caballo y se acercaba hasta el observatorio a ver qué se cocía por allí. 

			Solía encontrarse con ese chico, Backus, que le contaba cómo iba todo. La torre solar de ciento cincuenta pies por fin iba a ser inaugurada. Las mulas y el camión Mack que pertenecía al observatorio ya estaban preparados para subir su frágil espejo por el estrecho camino hasta la cima. 

			—Henry, puede ser tu oportunidad —le dijo Backus un día ya tibio de finales del invierno—. Van a necesitar personal para trabajar en la torre solar. A ti ya te conocen de verte por aquí, saben que esto te gusta y que aguantarás la montaña.

			Sí, la montaña era dura, Ellie y él lo habían aprendido muy rápido. El primer invierno creyeron que se morirían de frío y de hambre. Sobrevivieron gracias a que de vez en cuando aparecía uno de esos animales muertos en la puerta de la cabaña. Ellie decía que se los llevaba el indio, y él la miraba como si estuviera loca. Un indio en la montaña era algo disparatado, haría décadas que habían desaparecido.

			—No sé si es el momento. —No estaba arreglado, ni peinado, ni nada, y las piernas habían comenzado a temblarle.

			—Lo es, lo es, Blur, vamos. —Backus lo agarró por la solapa de la chaqueta, tiró de él hacia el Monasterio—. Hola, Solar, bonito —saludó al perro que siempre andaba por ahí, moviendo la cola a cada persona que se acercaba—. Espera aquí, Henry, avisaré a Adams. 

			La montaña estaba más hermosa que nunca. Había un velo de nubes agarrado a sus pies, pero, en la cumbre, el sol lo entibiaba todo. Henry se apoyó en la pared del Monasterio y cruzó los dedos. Solar se sentó a su lado y le tocó la pierna con el hocico, rogándole una caricia. Se la dio.

			Al cabo de un rato Backus asomó por la puerta, se ajustó las gafas sobre la nariz y le hizo un gesto.

			—Vamos, Blur, Adams quiere verte. Está en la sala de billar.

			Henry avanzó por el pasillo y bajó la escalera que llevaba a la sala donde los astrónomos se relajaban antes del trabajo. Solían jugar al póquer o al billar, o discutir entre ellos cómo de extenso era el universo o de dónde sacaría Hale el dinero para financiar el telescopio de cien pulgadas.

			—Vamos —murmuró para darse valor—, no te rindas ahora. Llevas esperando esto casi dos años.

			Adams estaba solo. Sentado en el borde de la mesa de billar, tenía en la mano uno de los tacos.

			—Pase, Blur, no se quede en la puerta. Me dice Backus que quiere trabajar en el Monte Wilson.

			Desde que supo que ese lugar existía. Y ahora que parecía posible, casi no podía hablar. Tomó aire, se aclaró la garganta.

			—Sí, señor.

			—Ya nos visitó hace tiempo pidiendo trabajo. —Adams arqueó sus pobladas cejas.

			—Sí, señor.

			—¿Dónde vive, Blur?

			—En una cabaña a medio camino a Pasadena.

			—¿No se ha cansado de la montaña? Esto es duro. La mayoría no vivimos aquí, ya sabe. Subimos, observamos, para luego bajar a nuestras confortables casas de la ciudad, con nuestras familias. 

			—Sí, señor. No, señor —carraspeó—. Me gusta la montaña.

			—Es un trabajo duro. Estará noches sin dormir. Cuando nieve en invierno, tendrá que subir a la cúpula, descolgarse desde arriba y quitar la nieve. Tendrá que recoger el mercurio que pierden los rodamientos del telescopio para volverlo a utilizar. Tendrá que hacer té o lo que sea a la hora que se lo pidan y, además de todo ello, hacerlo con amabilidad. ¿Cree que podrá?

			—Por supuesto. 

			—Bien. Comenzará de conserje. Irá donde haga falta, a veces a la torre solar o al Monasterio o a la cúpula. A cambio, con mi permiso, podrá estudiar algunos de los libros de la biblioteca. Porque ya sabe, se puede hacer astronomía sin telescopio, pero no se puede hacer astronomía sin biblioteca.

			—Muchas gracias.

			—Comienza mañana, a primera hora.

			—Gracias, señor. Hasta mañana.

			Henry salió del Monasterio, miró a ese cielo tan limpio, tan azul, y se sintió feliz. 

			Marzo ya mediaba, pero aún hacía frío. Ellie llenó de agua un pequeño pote de porcelana y lo acercó al fuego. Cuando estuvo caliente, añadió una cucharada de té y el aroma se extendió enseguida por la pequeña habitación. Henry no trabajaba ese día, pero aun así había madrugado para subir al observatorio.

			Una ráfaga de aire la sobresaltó. Volvió la cabeza para ver de dónde venía.

			Ckumu había abierto la puerta de la cabaña.

			—Has venido pronto. Entra, siéntate al lado del fuego. —Ellie le ofreció una taza de té.

			—Te lo agradezco, Libélula.

			Ckumu fijó en el fuego sus ojos de águila, como los llamaba ella siempre, y se quedó callado. El fuego le recordaba épocas mejores. Épocas en las que el bosque todavía era libre y su familia se sentaba a su lado para contemplar el silencioso baile de las llamas bajo las estrellas. Miraban arriba, en la oscuridad de la noche, y pensaban que todos los puntitos brillantes eran otras hogueras como las suyas, que otras muchas familias calentarían sus manos con aquellas llamas lejanas, y nunca se sentían solos ante tanta belleza.

			Pero todo aquello se perdió.

			Ellos desaparecieron, las hogueras se apagaron.

			Fuera de la cabaña, el día desgranaba su tiempo sobre el bosque. Dentro, parecía haberse detenido. 

			—Hay una constelación en lo alto del cielo nocturno de verano, Ckumu, que me recuerda a ti —dijo Ellie con su voz ronca y suave—. Se llama Aquila. Representa al águila, el único animal que puede volar hacia el sol sin deslumbrarse. 

			—El águila es un animal poderoso, un ave sagrada que extiende sus alas sobre los chamanes. 

			Sí, hubo un tiempo en que creyó poder volar sobre el bosque con las alas extendidas y, con sus ojos de águila, como decía la niña, controlarlo todo, hasta cada paso de sus pequeños hijos. Creía, pobre imbécil, que su mundo era más poderoso que cualquier amenaza, que siempre se mantendría intacto para ellos. Que su mujer lo esperaría cada tarde cuando él regresara de la caza. Pero no fue así. 

			Otros habían tenido que abandonar el hogar de sus antepasados para encerrarse entre esos muros sin ladrillos llamados reservas, prisioneros como el oro dentro de las piedras. 

			Pero él, su bella mujer y sus tres hijos se quedaron. Él y los cuatro. Su nombre, Ckumu, significa cuatro, por ellos. Pensaron que los dejarían en paz, al fin y al cabo, solo eran un puñado de indios en medio de esas enormes montañas. 

			Ojalá se hubieran marchado, como su hermano, Antonio, su esposa y su sobrina, Narcisa. Sí, su mundo se habría derrumbado tras ellos, el tiempo habría borrado sus huellas, como si nunca hubieran existido. 

			Pero habrían sobrevivido, y las llamas nocturnas de las hogueras seguirían bailando en sus corazones. 

			En vez de eso, solo tuvieron muerte.

			La mano de Libélula se posó sobre su hombro; el presente se hizo real otra vez: el fuego en la chimenea, las paredes de madera, el olor a té.

			Había regresado al monte para caminar los últimos pasos sobre las huellas de sus antepasados y se había encontrado con una niña perdida vestida de muchacho. 

			A lo lejos, las alas rojizas del águila del tótem se extendían bajo la mañana nublada, y sus ojos miraban hacia el oeste, como lo llevaban haciendo siglos. Pasaban los días y las noches, las constelaciones cambiaban en cada estación, el mundo de los hombres ya no era el mismo, pero el espíritu de los indios continuaba presente, luchando por no desvanecerse en la niebla del tiempo.

			El águila celeste, Aquila, pronto volvería a aparecer en la noche, y también su estrella más brillante, Altair, que indicaba la presencia del verano. Ojalá con ella solo llegara el calor. 

			Ningún incendio.

			Ni en el alma.


Mitad hombre, mitad animal

			En la primavera de 1913, todo crecía en el monte Wilson. Los pinos se estiraban hacia el cielo todavía más, los robles se cubrían de hojas verdes. La carretera se ampliaba para dar paso a los camiones que dentro de algún tiempo subirían el espejo de cien pulgadas, y el esqueleto de la enorme cúpula, poco a poco, tomaba su forma definitiva.

			A Henry lo habían ascendido: ya no era conserje, sino asistente en el telescopio nocturno de sesenta pulgadas. Después del invierno, se habían mudado a una de las cabañas para el personal del observatorio. Ellie al principio se negó: estaba acostumbrada a vivir apartada y quería continuar así. Pero su hermano la convenció para que visitaran la cabaña más alejada de las otras, camino al arroyo. Resultó que tenía agua corriente y, en cada habitación, una bombilla de luz eléctrica. Podría leer hasta muy tarde los libros que Henry bajaba de la biblioteca. Además, estaba oculta tras un bosquecillo de robles. De manera que accedió.

			Desde entonces, su mellizo la importunaba una y otra vez con la misma cantinela: intentaba convencerla para que subiera una noche a manejar el sesenta pulgadas en su lugar.

			—Vamos, Ellie, ¿te imaginas cómo se ven las estrellas a través de ese ocular? No, ya te digo yo que no te lo puedes imaginar. —A ver si así, por fin, salía del monte de una maldita vez, aunque fuera vestida de él.

			—¿Otra vez con lo mismo? ¿Estás loco? Ya te he dicho que no.

			—Piénsalo. Sabes más que yo del cielo, eres muy habilidosa. Te lo he explicado todo, puedes hacerlo.

			—No, no lo haré, no insistas. Ahora por fin eres asistente, si sigues estudiando puedes llegar a formar parte de la plantilla fija de astrónomos. No vamos a arriesgar eso por esta locura.

			Un par de veces, ella y Ckumu habían subido a la cima mientras los astrónomos cenaban. Él vigilaba, ella se colaba bajo la cúpula y acariciaba hasta donde podía la enorme estructura metálica del telescopio. Pasaba la mano por cada engranaje, por los mandos del enfoque, las mesas de trabajo, la caja que contenía las placas fotográficas de cristal. Sabía que podía manejarlo. Que sería como un niño dócil entre sus dedos, que la obedecería en todo.

			Pero no podía, no soportaba a nadie delante de ella. Y a pesar del parecido, se darían cuenta de que no era Henry, seguro. Definitivamente, estaba loco.

			—Peque, escúchame, no puedes seguir así.

			—Me voy. Necesito que me dé el aire. —Salió de la cabaña, la puerta se cerró con un golpe seco.

			—Ellie, espera.

			Henry corrió tras ella, pero no le valió de nada. Su hermana no quería que nadie la salvara, y menos él, que era quien la había condenado.

			A la mañana siguiente, Henry subió a la cima. Adams quería que ayudara a Ellerman, el astrónomo solar que llevaba con Hale desde el principio, en la torre solar de ciento cincuenta pies. Tenían visita: un astrónomo de Oxford venía a pasar unos meses en el observatorio. Solían hacerlo, todos querían tener en sus manos aquellos monstruos. Este también era de los solares, le gustaba más el día que la noche. Sí, observar la superficie granulosa del sol y esas manchas que de vez en cuando la oscurecían era muy interesante. Pero la noche estaba llena de soles. Algunos eran gigantes de cara roja; otros, pequeñas enanas blancas; otros, jóvenes de sonrisa azul. Su belleza encendía en él otra luz que le daba calor hasta en las noches más frías del frío invierno del monte, cuando todo estaba nevado y la respiración se tornaba visible y sólida como el hielo.

			Esa era la magia de las estrellas.

			Volvían cálido y luminoso el universo vacío y helado.

			Como algunas personas.

			Cuando llegó a la base de la torre solar, Ellerman y el nuevo ya estaban allí. Henry sonrió. Ellerman estaba vestido de vaquero, con su sombrero de diez galones, las botas altas, el cinturón con la pistola y el cuchillo de caza. El nuevo lo miraba con una expresión de sorpresa. 

			—Buenos días, Blur, le presento a Oliver Gant. Se va a quedar unos meses con nosotros. Oliver, Henry Blur es uno de nuestros asistentes más prometedores.

			La cara de sorpresa del nuevo se acentuó aún más al mirar a Henry. Le tendió la mano y Henry se estremeció al estrecharla. Era cálida, suave, extraña, como si su interior pudiera mostrarle un millón de mundos distintos al suyo. 
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