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			Para John Fortune..., pues


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			Dejadme decir para empezar que no perdono a nadie. Os deseo a todos una vida atroz y luego las llamas y los hielos de los infiernos y un honroso recuerdo en las execrables generaciones venideras.

			 

			SAMUEL BECKETT, Malone muere[1]
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La tierra

			Un país es o madre o padre, y como tal genera el cosquilleo emocional secretamente reservado a uno u otro progenitor. Irlanda siempre ha sido mujer, útero, cueva, vaca, Rosaleen, marrana, novia, ramera y, por supuesto, la demacrada diosa Hag of Beara. En un principio era tierra de bosque y monte bajo, como preconizara Orfeo cuando gobernó la expedición de Jasón a través de una atmósfera neblinosa. Se cree que Irlanda ha conocido invasiones desde los remotos tiempos en que la Edad de Hielo tocó a su fin y el clima permitió al ciervo adentrarse en sus tupidos bosques.

			Estas infiltraciones han sido narradas e inventadas por hombres y médiums que han descrito la violación del cuerpo y el alma de Irlanda. Ella siempre ha sido tierra de Dios. San Patricio, su santo patrón (¡sin canonizar!), huyó de Antrim, donde era esclavo, obedeciendo a la voz que le ordenaba embarcarse y poner rumbo a Europa. Viajó con una partida de loberos irlandeses y arribó a Francia, donde estudió para ordenarse sacerdote en Auxerre. De nuevo, una voz acompañada de una visión le pidió que regresara a Irlanda, y en el siglo V Patricio inició la misión de convertir a las gentes del Norte primero, y a las de las tierras bajas después, de suerte que el discurso y el pensamiento de los hombres cambiaron tan pronto como se sometieron a las normas de Patricio y el yugo de las Escrituras. Los antepasados de Patricio, los romanos, no llegaron a invadir Irlanda, pero cuenta Tácito que un general romano oteó el mar desde Escocia y calculó que una sola legión podría someterla. A buen seguro se equivocaba, pues a pesar de las muchas legiones que trataron de dominarla, Irlanda nunca fue tomada del todo, aunque sí concienzudamente desposeída.

			En torno a 1860, una religiosa de una orden contemplativa del condado de Kerry se dedicó a compilar la historia de su país como apología dirigida a los irlandeses e irlandesas de América, con idea de que no olvidasen sus nobles y gloriosos anales. Hizo hincapié en que Irlanda nunca había apostatado. Como ermitaña que era, estimaba necesario protegerse del oprobio del patriotismo. Estaba convencida de que el corazón patriota podía arder con idéntico fervor bajo el velo y bajo la toca. Citaba el ejemplo de Michael O’Cleirigh, fraile que en el siglo XVII trabajó en los Anales de los cuatro maestros para dar testimonio de la historia de su raza doliente, «a fin de que perdure hasta el fin del mundo».

			Inspirándose en él, la religiosa describía la primera conquista del Void Erinn en los días previos al diluvio universal, cuando una dama hebrea, Caesara, sobrina de Noé, al conocer la profecía de su tío, decidió buscar refugio en una región extranjera, con la esperanza de hallar un territorio aún deshabitado y, por tanto, libre de pecado. Emprendió su viaje con una grey formada por tres hombres y cincuenta mujeres, con quienes cruzó el mar Rojo, dejó atrás los altares de los filisteos, las columnas de Hércules como faros, y más allá de las traicioneras costas de España encontró Irlanda, Isla del Destino, en su vagar en pos de sustento. Los suyos fueron los primeros en recibir allí sepultura, los primeros de una larga estirpe de robustos fantasmas irlandeses.

			Vino después la conquista de Partolón y los suyos, vástagos de los hijos de Jafet, que arribaron surcando el Mediterráneo y el Atlántico trescientos años después del diluvio, más o menos en el año 2000 del mundo. Fondearon en Kenmare, al oeste de Munster, y se cree que fueron ellos quienes introdujeron el alfabeto, el comercio y la agricultura. A su rey, Partolón, se le atribuye el primer caso de celos en Irlanda. Su esposa había urdido una grata intriga amorosa con uno de sus esclavos, y cuando fue amonestada por ello, le preguntó a su marido si creía que podía dejarse miel al alcance de una mujer, leche fresca al alcance de un niño, alimentos al alcance de un hombre, carne al alcance de un gato, aperos al alcance de un campesino, o a un hombre cerca de una mujer en un desierto y que se ignorasen. Él, ciego de ira, agarró al galgo favorito de su esposa y lo mató estampándolo contra el suelo.

			Las epidemias aniquilaron a su gente y arrasaron la tierra. Llegó entonces Nemed, del linaje de Magog, y apenas si había instalado a su clan en la isla cuando aparecieron los fomorianos, marinos monstruosos procedentes de África que exigían a sus súbditos tributos en forma de niños, maíz, ganado, nata, mantequilla y harina.

			Los fomorianos fueron invadidos y expulsados por los firbolg, hombres panzudos llegados desde Grecia como consecuencia de la servidumbre impuesta por sus señores, que consistía en acarrear sacos de arcilla, con el fin de esparcir tierra sobre las rocas. Los firbolg dividieron Irlanda en cinco partes, constituyendo un reino en cada una de ellas, y en paz convivieron hasta que una hermosa mañana de mayo, alrededor del año 3000, llegaron los druidas. Los druidas, versados en la magia y la hechicería, eran conocidos como los Tuatha Dé Danann, pues se encontraban bajo el dominio de la diosa mágica Dana. Poseían cuatro talismanes de gran poder: una piedra del destino que designaba al legítimo rey, una espada que no conocía la derrota, una lanza de idéntica disposición y un caldero hirviente para los castigos. Sin embargo, también a su magia le llegó la hora del declive y fueron aplastados y sepultados por los hijos de Míl, los gaélicos que arribaron de España.

			En un primer momento, los Tuatha Dé Danann los derrotaron extendiendo un velo de bruma sobre toda la isla para que esta adoptara la forma aparente del lomo de un cerdo y enviando a sus tres reinas a engatusar y confundir a los milesianos. Se llegó a un acuerdo. Los milesianos se alejarían nueve «olas» mar adentro y, si por segunda vez lograban desembarcar, se les concedería la soberanía del territorio.

			Mas, tan pronto como los milesianos se hicieron a la mar, los danann provocaron una devastadora tempestad y agitaron pavorosamente las aguas, de suerte que las naves impactaron como si fueran pelotas de malabares y el grueso de la tripulación pereció ahogada, entre ellos los cinco hijos de Míl. Los supervivientes sabían que los danann habían manipulado los elementos y regresaron con refuerzos procedentes de España. Se libró una batalla campal en Derry, donde los milesianos masacraron a los guerreros danann, y también a sus reinas.

			Los milesianos dividieron las tierras entre dos hermanos, Eber y Erimhon, y cada uno reinó durante un año hasta que se disputaron la propiedad de tres lomas estratégicas y, en la inevitable batalla, Eber fue asesinado. A Erimhon, coronado rey de Irlanda, lo sucedió una larga estirpe de monarcas varones hasta que Macha, la mujer de las rojas trenzas, reclamó sus derechos como descendiente legítima. Se disfrazó de leproso y condujo a sus potenciales oponentes varones al bosque, donde fue encadenándolos uno por uno y convirtiéndolos en esclavos.

			La colina de Tara, en el condado de Meath, era el enclave donde se investía a los reyes y también el lugar en que se promulgaban o recitaban leyes, se ampliaban los anales y se actualizaban las genealogías. Tara, la de los collados verdes, sembrada de diques y empalizadas; Tara, con su piedra del destino y su inherente carácter sagrado, era el sitio donde los soberanos descubrieron sus muchos tabúes y las fórmulas que portaban buena suerte: el pez del Boyne, el ciervo de Luibneck, los arándanos de Brileith, los berros de Brossnach, el agua de cierto pozo y las liebres de Naas.

			Las asambleas constituían una ocasión para las celebraciones, y el gran rey, los virreyes, sus guardias de corps, los poetas, los juristas, las mujeres y los esclavos ocupaban cada uno su lugar, luciendo los colores correspondientes. A un esclavo solo se le permitía vestir de un color; a un campesino, de dos; a un soldado, de tres; a un avituallador público, de cinco; al rey y al poeta, de seis. Sus piezas de ajedrez eran capaces de traspasar el cerebro de un hombre, y así sucedía a menudo. Los guerreros se sentaban con las cabezas decapitadas de sus adversarios colgando del cinto, y las vísceras caían a sus pies mientras los soldados rasos se tapaban las heridas con musgo para cortar la hemorragia. «Como recompensa de un hombre no se percibía oro, sino su alma en una hora.» Sin embargo, tenían sus protocolos, sutilezas paralelamente al derramamiento de sangre. Cuando se trinchaba el asado, el historiador recibía un hueso retorcido, el cazador una de las paletillas del cerdo, el bardo y el rey las tajadas más selectas y el herrero, la cabeza del animal. Al cabo, Tara cayó en desgracia merced a la maldición de san Ruadhan en el año del Señor de 565, pues el gran rey Diarmuid había ignorado el derecho de asilo que se concedía a los criminales en lugares sagrados. El santo viajó desde Tipperary, con su embajada, se plantó en el rath[2] de los concilios de Tara y lanzó una maldición al monarca y al lugar, lo que resultó en que este dejara de ser residencia real.

			Tara es ahora un enclave deshabitado y humilde, objeto de discusión entre la Junta de Obras Públicas y una señora que se niega a vender su parcela, aduciendo que no constituye un monumento nacional. El visitante deja atrás un salón de té, un jardín plagado de flores de postal, paga una entrada simbólica, asciende la colina, observa que la vidriera de la iglesia está destrozada, sigue subiendo, llega a una construcción de piedra, trata de leer la placa escrita en gaélico, mira hacia abajo y ve los novillos en las llanuras, y bajo sus pies las huellas de unas excavaciones en busca de hallazgos extraordinarios. A unos doce kilómetros de allí hay un campamento de verano donde unas muchachas con rulos de plástico se pasean por los senderillos de cemento como de juguete buscando a Don Perfecto y hallando, irónicamente, solo padres consternados que meten y sacan a sus hijos de un espectáculo de Mickey Mouse. El poema de Thomas Moore, aunque extravagante, es en esencia certero y no del todo inapropiado para el resto de Irlanda:

		   

			El arpa que una vez en los salones de Tara

			el alma de la música derramara

			cuelga ahora muda en las paredes de Tara

			cual si su alma hubiese escapado.

			Así duerme el orgullo de días pasados,

			tan gloriosa emoción ha terminado...

			 

		  Era inevitable que Irlanda fuese invadida por los poderosos sajones, los vecinos del otro lado del mar de Irlanda; sin embargo, el motivo real de la primera incursión es achacable a la debilidad humana. La primera conquista la llevaron a cabo los normandos en 1169, bajo el reinado de Enrique II, y se debió a una ironía. Devorgilla, esposa de Breifne O’Rourke, estaba enamorada de Dermot MacMurrough, príncipe de Leinster, y aprovechó una ausencia de su cónyuge para arrojarse en brazos de Dermot y satisfacer así amor y lujuria. Cuando el cornudo O’Rourke descubrió la traición, fue a hablar con el gran rey Rothorike y a obtener apoyos para invadir Leinster. Dermot, por su parte, no recibió ayuda de su propia asamblea, de modo que desertó de su palacio y huyó buscando el patrocinio de Enrique II, rey de Inglaterra, que lo recibió con cortesía y benevolencia y le extendió un documento para que lo presentase en Bristol y reuniera un ejército que lo ayudase a recuperar Leinster; tras mucha perseverancia y muchos contubernios, Dermot consiguió un ejército liderado por un tal Robert Fitzstephens. A cambio de la promesa de Wexford y dos cantreds de tierra, Fitzstephens reunió tres veintenas de hombres armados, unos trescientos arqueros y lacayos bien escogidos. Al embarcarse todos ellos rumbo a Irlanda se cumplía la antigua profecía de Merlín, según la cual Irlanda sería conquistada por un caballero bipartido, pues Fitzstephens era de padre normando y madre cambra, y sus armas y emblema estaban divididos en dos divisas. Llenaron los fosos que rodeaban Wexford con los hombres armados, mientras los arqueros marcaban los torreones de los muros y desde dentro eran repelidos por los autóctonos con grandes piezas de madera y piedra. Aquella noche se retiraron y varias de sus naves ardieron, pero, a la mañana siguiente, tras oír el oficio religioso, emprendieron un nuevo asalto y los ciudadanos, por mediación de obispos y prohombres, se rindieron, ofrecieron rehenes y prometieron lealtad a MacMurrough.

			Los lacayos presentaron trescientas cabezas enemigas, que depositaron a los pies de MacMurrough, y él, tras girarlas todas para identificarlas, dio gracias a Dios, jubiloso; al distinguir la cabeza de un hombre por el que había sentido un odio mortal, la levantó por el pelo y las orejas y le arrancó la nariz y los labios con sus propios dientes. MacMurrough y sus hombres prosiguieron con sus incursiones por Leinster, peleando contra los brutos irlandeses que les salían al encuentro desde bosques, estrechos, pasos y ciénagas, solo para acabar abatidos o decapitados en gran número por las hachas de los guerreros mercenarios gallowglass. Asesinaron, aniquilaron, quemaron y se escondieron, de suerte que quienes se plantearon oponer resistencia a MacMurrough tuvieron que pensárselo mejor pues, como todo el mundo sabe, «la fe del hombre, como la fortuna, se mantiene o cae». Al año siguiente, 1170, Dermot apeló a «Strongbow», Richard de Clare, engatusándolo con un lenguaje tan melifluo como el de una criatura.

			 

			Llegaron cigüeñas y golondrinas, y también las aves estivales, y con los vientos del oeste se marcharon de nuevo. Hemos esperado y deseado que viniera, y los vientos han soplado del este y hacia el este, mas hasta la fecha no ha acudido a nosotros. Por qué demorarse más, apresúrese a venir raudo, que no parezca carencia de buena voluntad, ni desmemoria de promesas, mas que la herida del tiempo fuese hasta ahora causa de su larga ausencia. Todo Leinster se ha rendido ya del todo a nosotros, y si raudo llega con fuerte compañía, no dudamos de que los otros cuatro territorios serán recibidos e incorporados al primero.

			 

			Acordó en secreto con Rothorike que en cuanto Leinster fuese sometida, regresaría y le enviaría población inglesa, y mandaría que no llegasen más hombres. Pero el plan no llegó a realizarse. Dermot falleció poco después a consecuencia de «una enfermedad insoportable y desconocida» y su obituario asegura que se pudrió en vida y murió sin penitencia, sin el cuerpo de Cristo, y sin unción, como merecían sus diabólicas acciones.

			Según el historiador Sylvester Giraldus Cambrensis, conocido también como Gerardo de Gales, los ingleses asumieron un gran riesgo al quedarse, no solo por la batalla sino porque al entrar en contacto con los salvajes irlandeses corrían el peligro de degenerarse, cual si hubiesen bebido del cáliz envenenado de Circe.

			Cambrensis, según su propia confesión, era temeroso de Dios para todo salvo en su actitud hacia Irlanda y el sexo débil. De las mujeres señaló su carácter voluble y caprichoso, utilizando como blanco principal a la villana Cleopatra, que llevó a Marco Antonio «a olvidar sus acostumbrados modales y a consumir todo su tiempo en despiadados padecimientos y una vida disoluta». A Irlanda la examinó en cuerpo, tierra y alma, de acuerdo con sus retorcidos principios, y caracterizó a su pueblo, los «rudos» irlandeses, como inconscientes, libertinos, indomables, supersticiosos, religiosos, execrables, bebedores empedernidos de whisky, frívolos, francos, cariñosos, coléricos y presuntuosos en la guerra. Al despedirse de ella, la maldijo con todo su corazón, convencido de que cumplía así con la voluntad divina. Deseó que sus tierras ardieran, que sus pechos se agostaran, que sus lobos muriesen de hambre al borde de los caminos. La maldición llegó a hacerse realidad. Gerardo de Gales emitió un juicio duro y justo sobre aquellos provincianos tercos que se habían negado a ponerse al servicio de Dios a través de la religión verdadera, que se resistían a la unción del Señor y veneraban al anticristo, el Papa de Roma.

			Los ingleses, al establecerse en el territorio, fueron mermando paulatina pero significativamente las áreas boscosas con la intención de privar a los ladrones y delincuentes autóctonos de sus refugios y madrigueras. Después se sucedieron la colonización, la aniquilación, la rebelión y la contrarrebelión, las leyes, los empalamientos, los decretos, las atrocidades de Cromwell y el éxodo de los irlandeses a Connaught, donde la tierra era pura roca de la que brotaban apenas unas pocas briznas de hierba, plantas aromáticas y lengua cervina para sustento de los animales.

			El deán Jonathan Swift, que sabía distinguir a un loco de otro tal como era capaz de distinguir a un usurero de otro, declaró que las desgracias de Irlanda no eran en absoluto achacables a ella misma, sino que eran resultado de un millón de desconsuelos.

			Swift plasmó por escrito los detalles del estupro de Irlanda, señalando que, como nación, no recibía la madera de sus bosques, ni para viviendas ni para embarcaciones comerciales, que la mitad de todos sus réditos eran ganancias libres de polvo y paja para Inglaterra, que las familias pagaban unos arrendamientos desorbitados por vivir en la inmundicia y se alimentaban de suero de leche y patatas, que el rey jamás comparecía y que el virrey pasaba fuera las tres cuartas partes del año, y que, en definitiva, Irlanda podía equipararse «con una paciente aquejada de un problema físico y atendida por médicos a distancia».

			Todo el mundo tenía algo que decir sobre ella —ensayistas, viajeros, abogados, nuncios papales, jueces supremos— y todos declaraban sus opiniones e hipótesis, de ahí que se nos induzca a pensar que los irlandeses eran cordiales, eran obstinados, eran miserables; que los más «vulgares» eran proclives a beber cerveza y abusar del quebath (whisky); que tanto hombres como mujeres y niños eran adictos a un tabaco que se fumaba en pipas de cinco centímetros de longitud y se pasaba pronunciando la palabra shagh; que eran propensos a la tos, a la respiración entrecortada, a la flojedad en las piernas, al raquitismo y la disentería; que echaban hojas de laurel a la cerveza para darle sabor, y molían la cebada entre dos piedras; que no había reptiles en aquellas tierras, y que si se importaban, morían de inmediato. Las chozas o los montones de estiércol donde vivían poseían muros de la altura de un hombre y vigas recubiertas de paja y hojas, sin chimeneas ni ventanas, de suerte que los moradores se asfixiaban con el humo. Las prendas de vestir de las vulgares irlandesas eran holgadas y desmadejadas, ¡y las mujeres jamás usaban corpiños para controlar o gobernar el curso de la naturaleza! Protegían sus cabezas del calor del sol y las arremetidas de las lluvias con un mantón. Su alimentación era la barbarie encarnada: consideraban que el percebe era carne, conservaban la mantequilla en cestos de mimbre que enterraban en turberas para abastecerse durante los ayunos de Cuaresma y luego la consumían, toda apestosa. En las ferias de ganado, los hombres engullían las chuletas con las manos, sin sal ni salsas, y hasta el salmón lo comían sin vinagre. Irlanda siempre fue considerada una monstruosidad que sin embargo ejercía sobre el forastero una fascinación rayana en la gula.

			Un tal doctor Twiss, llegado en 1775, afirmó que «con respecto a la evolución natural, destacan por el grosor de sus piernas, muy especialmente las plebeyas». A continuación, añadía que dichas señoras, lejos de mostrarse repugnantemente reservadas, eran encantadoras, y aconsejaba al viajero que dispusiera de poco tiempo para estar con ellas que procurase pasarlo del modo más agradable posible. En la abadía de Muckross, en Killarney, Twiss se dejó seducir, no sin temor, por rocas escarpadas, valles umbríos, prados verdeantes y un tejo que proyectaba una luz tenue, religiosa. Oyó el alarido irlandés de los dolientes de una boda y echó a correr como alma que lleva el Diablo. El secretario del nuncio papal se deshizo en elogios hacia las ostras tras comprar un millar por doce peniques y medio; y adquirió también, a cambio de cinco libras, un rocín que en Italia le habría costado cien monedas de oro.

			Un siglo más tarde, William Makepeace Thackeray mostró una mejor y más sensible disposición, pues halló a los irlandeses humildes y afectuosos con las grandes personalidades. Describió a los dublineses entablando amistad con pequeños dignatarios en Phoenix Park, más conocido como «the Phaynix». Thackeray no destacaba a la hora de dar propinas, lo que le granjeó no pocos odios entre los gremios de limpiabotas, camareros y recaderos de todo el territorio. Vio y describió «sucias caras dublinesas tras sucias ventanas dublinesas», críos sentados en todos los escalones rotos, ancianos, «mujeres impúdicas y descuidadas» y pordioseros de rasgos hogarthianos. Pasó por el sector fabril de Linen Hall y tuvo el sentido común de ver que era un lugar «inmenso, inútil, desolado y degradado», y que la estatua de Jorge IV, que señalaba unos fardos de tela para camisas, era la atrofia personificada. Otros, como la señora Arsenath Nicholson, una estadounidense que en 1844 estuvo en Dublín con el fin de estudiar las condiciones de vida de los más desfavorecidos, halló un pueblo purificado e intacto, una amabilidad fastuosa, y exultantes bellezas de melenas oscuras que se reunían para bailar en grupo al son de las gaitas.

			La gente se enamora de Irlanda. Es poner un pie en su territorio y prendarse de las casitas blancas enclavadas —es un decir— a los pies de las colinas, de las cordilleras azulencas y melancólicas, de la bruma que las corona, de los setos de fucsias de Kerry, de los perros ladradores, de las estepas de terrosa caliza del oeste de Clare, un fenómeno tan indoblegable que es como si Cumbres borrascosas se traspusiera del papel al paisaje. Los visitantes hablan y conversan con los oriundos, pescan, cazan aves salvajes, comen pan moreno, beben de pozos sagrados, besan piedras de los deseos; experimentan un auténtico deslumbramiento, pero nunca el deseo de quedarse. Algún elemento secretamente catastrófico debe de tener una tierra de la que tanta gente se va, de la que tanta gente huye; un elemento en paralelo a las necesidades económicas que expulsaron a un millón de criaturas en barcos-ataúd cuando una plaga destruyó las cosechas de patata de 1847 y desde entonces no han dejado de expulsar población en cifras considerables.

			¿Será por la soledad, por el ansia de aventuras, por la Iglesia católica romana, o por unos lazos familiares más umbilicales que los de cualquier otra raza del ancho mundo? La martirizada madre irlandesa y el delirante y desenfrenado padre irlandés no son arquetipos que solo aparecen en las obras de escritores exorcizados, sino figuras habituales en las familias de todo el territorio. Los niños heredan una trinidad de culpa (un Trébol): la culpa por la pasión y crucifixión de Jesucristo, la culpa por la tierra expoliada y la culpa furtiva por la madre a menudo deshonrada por el padre insaciable. Este decorado, este trasfondo, pasa factura. Una saturación de belleza natural es capaz de crear desolación cuando existe un marasmo cultural e intelectual. La cuestión no es dónde se han metido los seres sobrenaturales, sino dónde están ahora los pensadores.

			A los irlandeses no les agrada que los contradigan. Las muchas frustraciones sufridas han gestado en su interior una rabia que le sale a uno al paso en los momentos más insospechados, como el brezo que asoma entre arbustos. Están los que no pueden olvidar el pasado y los que no ven el momento de olvidarlo y enterrarlo en una de las santificadas heladas. Maud Gonne MacBride, patriota cuya beldad fue inspiración constante para W. B. Yeats, veía el corazón de Irlanda poderosamente vivo e invisiblemente poblado, pero también veía cosas que los mortales menos clarividentes no eran capaces de aprehender. Posee Irlanda una belleza anhelosa, pero también una melancolía innegable, la melancolía de saberse aislada, la melancolía de un materialismo furibundo, de la construcción chapucera, de la barbarie visual y una atrofia cultural que cala hasta el cerebro. Los poemas nuevos y las piezas teatrales nuevas son, en efecto, escasas, y representan o bien voces insignificantes entristecidas por su propia alienación, o bien obras tan faltas de gusto que son indicador de la psique colectiva de un pueblo estrangulado. Ni grandes filósofos, ni grandes psiquiatras, ni logros donde la lógica sea prioridad; un grandísimo don para la literatura, sí, pero pobres propuestas en los últimos treinta o cuarenta años.

			La Irlanda romántica ha muerto, dices mientras tomas el té de la tarde en Athlone, y te atiborras de bollitos, tarta de manzana y pan de soda. Recuerdas que fue aquí donde el toro pardo del Ulster corneó al toro blanco de Connaught, dejando sus entrañas junto a las aguas, y que de ahí viene el topónimo Ath Luaine, «el vado de las entrañas». Cuando se detuvo a abrevar en otro lugar dejó el hígado de su oponente, y en otro lugar las escápulas, y así fue desperdigando articulaciones y vísceras, otorgando a cada sitio el nombre de la ofrenda. Después de que el toro abriera el suelo y muriera, Medb, belicosa reina de Connaught, hizo las paces con el Ulster y durante siete años ni un solo habitante de Irlanda murió asesinado.

			En Athlone se daba el atasco de tráfico habitual; un letrero anunciaba el festival de teatro y, junto a él, otro un concurso para perros ovejeros. No faltaban su catedral, sus murallas y, como en cualquier localidad irlandesa, sus bocadillos tostados a la parrilla. Leíste que se celebraría un festival cuyas atracciones principales eran un concurso de belleza, baladas y la ampliación de licencias de apertura. Te encontrabas en el centro de Irlanda, no muy lejos del monasterio de Clonmacnoise, tierra silenciosa y lluviosa, tierra de rosas, según aprendiste en la escuela. Fuiste en coche hasta la siguiente población: calles parecidas, aglomeraciones, un reloj de cuatro caras que daba horas contradictorias, un borracho con una armónica tocando una giga, un camión de bombonas de butano y un garda examinando la matrícula de un coche aparcado, pues en la era del terrorismo no hay lugar a salvo del paquete envuelto en papel de estraza o la bomba en la muñeca de trapo.

			«Conducen como follan, a la antigua», te dice el conductor, sin percatarse de su propia contradicción y de la velocidad, que cambia con el flujo de sus pensamientos. Te dice algo más: que los curas se mezclan con los ciudadanos de a pie y que uno de ellos «abrió la puerta principal» en una boda en Limerick e hizo de todo salvo pedirle a la novia que se acostara con él. Trata de escudriñar tu semblante para espiar tu reacción y te ofrece la suya de lleno. Tú le señalas el volante y sin reparos te concentras en un periódico.

			El excelentísimo señor Lucey, arzobispo de Cork, no teme que el país sufra la contaminación debido a las torres petroleras de Bantry Bay, pero sí que los libros, la prensa y las películas que circulan por toda Irlanda mancillen las mentes de sus ciudadanos y perviertan sus almas. En otra página lees que, por culpa de una válvula defectuosa, se han vertido al mar diez mil litros de combustible, y que un consejero local ha quitado hierro al asunto afirmando que a fin de cuentas no ha habido que lamentar grandes pérdidas, que el Señor ha estado con ellos y que alguien ha debido de rezar puntualmente sus oraciones.

			El conductor sigue parloteando. Sobre lo mucho que se esmera por engalanar su coche de alquiler con cintas y flores para las bodas, y cuenta también que está metido en el negocio de la ropa de segunda mano y, por tanto, sabe de buena tinta que las prendas de tallas grandes son las más codiciadas porque las mujeres de campo son muy corpulentas debido al desmesurado consumo de fécula. «Qué edificio tan imponente», comenta cuando pasáis por delante de lo que debe de ser un cuartel, un colegio o un reformatorio. Todo son «recórcholis» y cháchara ininterrumpida, y tú te preguntas qué hay del sordo deseo del pueblo de Irlanda.

			Lluvia de nuevo, campos mojados, muros mojados, varios arcoíris que abarcan todo el cielo, la sempiterna cabaña de piedra o ladrillo que el secretario de la administración local alaba como contribución a la variedad del paisaje irlandés. Las nubes y los cuervos están en continuo conflicto allá arriba. De vez en cuando, una estatua inmensa de blanca escayola, con un halo de neón, un Jesucristo o una Virgen María o esa criatura perfecta que es la Dama de Erin con las manos extendidas.

			Dejamos atrás la roja y amarilla remesa de barriles de alquitrán que significa obras en curso y los pesarosos saludos de los niños solitarios que regresan a su casa arrastrando la cartera. Por todas partes, hospedajes rurales y carteles con normativas de pesca. Dejamos atrás una capilla de reciente construcción en abigarrado cemento, con colores tan sintéticos como la gelatina. Por encima de una cafetería nueva, molinetes y espantosos azulejos de cerámica, y más adelante sorpresas horrendas como una manada de vacas o un tractor que vuelca en una carretera general y cuyo conductor declara que ha sido cosa del demonio.

			En teoría, vamos hacia el norte, en dirección al trono de Connor, rey del Ulster, pero el trayecto se ve súbitamente interrumpido cuando un pasajero de la parte de atrás grita: «¡Fuego, fuego!». El conductor se apea sin apagar el motor, vuelve enseguida y comenta que él también había visto el humo, pero no quería decir nada por si era una alucinación suya. A un par de kilómetros de distancia, un taller no ofrece más que a un chaval que con un ademán ostentoso vierte sobre el motor el agua de una cacerola, y el conductor vaticina que así estará bien, que la ha chupado toda. Sin previo aviso, los dos caballeros se acercan a un cobertizo para aliviarse y a ti te da por pensar en Connor, quien alojó en su cráneo la calavera de un rey enemigo y pasó el resto de su vida con esa segunda cabeza dentro de él, cosida con hilo de oro. El día de la crucifixión de Nuestro Señor, sin embargo, al observar una oscuridad inusual, mandó llamar a su druida para preguntarle qué presagiaba aquello, y el druida Bacrach proclamó que el Hijo de Dios estaba siendo crucificado por los judíos, a lo que el rey, con la cabeza dentro de la cabeza, reaccionó entrando en un estado de profana vacilación, se retiró a una arboleda y empezó a talarla con su espada para demostrar lo que haría él con los malditos judíos, y de resultas del exceso de furia le estalló el cráneo, se le derramaron los sesos y así se murió.

			Y acaso el poeta Edmund Spenser no vio a una anciana ama de leche beber de la sangre de la cabeza de Murrough O’Brien tras su ejecución en 1570, cuando Spenser tenía veinticinco años. Y acaso las ramas de los espinos no adoptaban una extraña tonalidad roja, pues presentaban unas manchas parecidas a la valiosa sangre de Cristo, y acaso no se denomina a la flor de la fucsia «Deora Dia», o lágrimas de Cristo.

			Eres irlandesa, declaras con ligereza, y detrás de ti aparece todo esto más la jerigonza sobre cisnes orgullosos y melódicos y la berrea del ciervo más la tendencia a hundirte en la melancolía y la pérdida.

			A tu alrededor, en una sala de estilo muy hortera de moqueta deshilachada, hay unos cachorrillos que se orinan encima, un altar consagrado a María Santísima con ramilletes de rosas artificiales tan afiladas como espinas y seis niños pequeños —los residentes— que miran a Shirley Temple en el televisor.

			Has entrado en busca de ayuda y el conductor está contándole a la mujer que ha sido un día horrible y que espera no tener que necesitar un motor nuevo. Los críos beben zumo de naranja y el padre, un hombre muy dispuesto, ordena «Pide perdón» cada vez que alguno de ellos eructa. No hay coches de alquiler en la zona. Todos los chóferes están o en el hospital visitando a algún pariente, o en misa, o «salieron y todavía no han vuelto». Esta información te la transmite la mujer bienintencionada a la vez que da el pésame a la esposa o madre o suegra con la que habla por teléfono.

			De pronto necesitas irte. Sí, querías volver, pero conforme pasa el tiempo vas convenciéndote de que te inmovilizarán con sus creencias y sus inflexibles opiniones. Lees que la Asociación de Mujeres Rurales hace campaña para recuperar el abedul y que una persona «abierta de mente» considera que Persona de Bergman es una soberana porquería. Zahiere la sensibilidad religiosa y bajo la superficie hallarás un corazón irlandés en ebullición. ¿Qué diría ahora Yeats? El renovado interés por su literatura ha quedado reducido a cenizas, sin que surja de ellas un ave fénix.
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