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			INTRODUCCIÓN


			 


			Daniel Galera


		   


			 


			Solía ser fácil hablar de narrativa latinoamericana. Bastaba con mencionar el realismo mágico, las favelas y la violencia urbana, la lucha contra los regímenes dictatoriales, las culturas precolombinas y el legado colonial; el colorido y sensual frenesí de por encima del Trópico de Capricornio y la fría melancolía existencial de por debajo; Borges, Cortázar, Rulfo, García Márquez, Rosa, Llosa. Y, más recientemente, se podría intentar reducir el tema a Bolaño. Todo parecería relativamente fácil.


			Pero ya no es tan sencillo. En las últimas dos décadas, y especialmente en los últimos años, el panorama ha cambiado. Por un lado, tenemos la globalización, una democracia generalizada (o algo parecido), el ascenso ocasional al poder de algún partido obrero, nuevas tecnologías, nuevas armas, nuevas drogas, nuevas reservas de petróleo, una multitud de recién ascendidos a clase media que invaden centros comerciales y compran coches y teléfonos móviles a precios explotadores; todo ello mientras la riqueza y la pobreza continúan con su tormentoso baile.


			Por otro lado, ha irrumpido una nueva generación de lectores y escritores con ganas de dejar atrás los estereotipos de sus respectivas culturas y literaturas. Han crecido las traducciones entre el portugués y el castellano, y entre estas dos lenguas y otras, en un mercado editorial impulsado por el progreso económico y educativo. Los cambios sociales, políticos y económicos, además de nuestro viejo amigo internet, han ayudado a fomentar la llamada «angustia de las influencias»: cuando todo está disponible a modo de referencia y los autores canónicos y contemporáneos (a veces con los que te vas a tomar una copa) ya lo han hecho, deshecho y rehecho prácticamente todo, ¿qué diablos se puede hacer?


			Lo bueno es que hay un montón de nuevos escritores latinoamericanos que encuentran muy estimulante la situación, y lidian con ella de modos muy interesantes. Sus voces están impregnadas de una gran diversidad de influencias: del Antiguo Testamento a los memes de la semana anterior y canciones pop, de las realidades en continua mutación de sus patios traseros, vecinos y países de origen a los lugares a los que viajan y sobre los que leen en sus smartphones. Están descubriendo nuevas formas de representar la tradición y la historia a través del prisma de la actualidad hiperconectada. Ciertos escritores rinden homenaje a los clásicos en una página, solo para desafiarlos en la siguiente. Algunos suenan claramente latinoamericanos (o brasileños, mexicanos, peruanos…), mientras que otros lo evitan a toda costa, o simplemente no les importa. Varios hacen todo lo posible por parecer extranjeros. Hay mucho ruido. Hay basura y redundancia. También genialidad. No creáis a nadie que afirme identificar con exactitud lo que está pasando. Como decía, ya no es tan sencillo. En cuanto lectores, todos estamos intentando encontrar una explicación, y divertirnos en el proceso.


			Esta edición de McSweeney’s surgió del deseo de componer una colección de historias que sirviese como muestra fehaciente de una nueva narrativa latinoamericana. Para integrarlos entre sí, nos propusimos un único objetivo: pedimos a trece escritores de diez nacionalidades distintas que escribieran una historia de suspense ambientada en sus respectivos países de origen. La elección de este género tan amplio y trillado fue intencionada; queríamos ver cómo cada uno de los autores adaptaba los temas y tropos de una vida al margen de la ley a su propio estilo y sensibilidad, y cómo nos mostraban su entorno a través de los mismos. Más allá de esta restricción, nuestra visión era global: algunos de los autores de esta edición son bien conocidos y han sido traducidos al inglés y a varios idiomas más; otros son recién llegados, incluso en sus propios panoramas literarios. Les animamos a hacer lo que quisieran con el concepto. Algunos se ciñeron a las normas y otros fueron más allá.


			Los relatos finales, como comprobaréis, tienen un poco de todo. La realidad latinoamericana cobra vida en personajes y tramas que van desde lo divertido y absurdo a lo violento e inquietante. Aquí os encontraréis con políticos y policías corruptos, detectives inexpertos, solitarios diseñadores gráficos, altares satánicos y ambulancias robadas, y leeréis sobre la clase media y los nuevos ricos. Algunas historias giran en torno a cadáveres, mientras que otras solo apuntan una brutalidad en potencia. No obstante, cada autor ha logrado utilizar la arquitectura del género para expresar su propia combinación de inquietudes personales, políticas y sociales. Se materializan todos los sospechosos habituales —homicidio y amor, comedia y tragedia, esperanza y desesperanza—, pero también se alcanza a adivinar el complejo mundo en el que estos escritores habitan hoy día. Feliz viaje.




		




		



				 


				 


				 


				 


      LA CARA


			 


	      Santiago Roncagliolo


						 


[image: imagen]







		

			 


			 


			 


		  —¿Es ella o no es ella? 


			—No lo sé, doctor. Podría ser cualquiera.


			El fiscal Félix Chacaltana frunció el ceño. A lo largo de su carrera había levantado todo tipo de cadáveres: muertos conocidos y desconocidos, muchos de ellos indocumentados, algunos en avanzado estado de descomposición. Casi siempre había sido posible identificarlos con la ayuda de algún pariente o amigo. Pero para el reconocimiento hacía falta que el cuerpo tuviese una cara. Y éste no tenía.


			—Ojalá no sea ella —dijo el agente Basurto, moviendo la cabeza con preocupación—. Cantaba bien bonito, doctor.


			—«Canta», agente. En presente. Hasta que no se certifique el deceso por escrito, la señora está oficialmente viva.


			—¿Y entonces quién es ésta?


			El fiscal se encogió de hombros. Dentro del tráiler no se podía estar de pie, y los dos funcionarios estaban sentados frente al cuerpo inerte, a ambos lados de una mesita de café, como en un almuerzo campestre. Volvieron a mirar la masa sanguinolenta, esa mezcla informe de pelo, piel y huesos. En el lugar de ese moco rojo, horas antes había habido un rostro.


			—¿Con qué le han dado? —siguió preguntando el policía—. ¿Una piedra? 


			—No creo. Una piedra es difícil de manejar. Y la víctima debe haberse defendido. Para hacer esto bien, hace falta un martillo.


			Chacaltana imaginó la punta del martillo hundiéndose en la carne, penetrando los globos oculares, quebrando los huesos del cráneo. Pero su mente volvió rápidamente hacia su problema principal: el procedimiento de identificación del cadáver. No recordaba ninguna especificación en el reglamento para un caso como éste. Y sin identificación, no podría cerrar el acta correspondiente. Odiaba dejar a medias los procedimientos administrativos.


			—¿Y no llevará un documento de identidad en algún bolsillo? —preguntó.


			—Ese traje no tiene bolsillos, pues, doctor —se rió Basurto, que de los procedimientos no sabía una palabra, pero debía ser una autoridad en vestuario folklórico.


			Los ojos del fiscal Chacaltana se posaron en el majestuoso vestido de la víctima: el corpiño de flores rosas y verdes, la pollera gigantesca y el pañuelo amarillo amarrado a los hombros. Después de matarla, el asesino se había tomado la molestia incluso de colocarle su sombrero andino. Así que, aparte de la cara machacada a mazazos, la mujer lucía muy presentable.


			—La gente tiene que portar siempre su documento de identidad —regañó el fiscal—. Yo siempre lo llevo, para facilitar la labor de las autoridades en caso de ser víctima de homicidio, sea culposo o doloso.


			—Aah —confirmó el policía, y los dos guardaron silencio un momento y miraron por la ventanilla, hacia la explanada llena de botellas vacías y colillas. 


			Al fondo el escenario seguía colocado, pero sin luces, ni músicos, ni instrumentos, parecía desnudo. Eso le recordó algo al fiscal.


			—Las mujeres a veces guardan cosas en su ropa interior. ¿Y si lleva su DNI por ahí?


			—Puede ser.


			—¿Y si mira usted?


			—¿Yo?


			—Claro. ¿Usted no es policía?


			—Suboficial de tercera, doctor.


			—Ya, pues. Mire.


			—¿Quiere que manosee a una muerta?


			Los dos se volvieron hacia la susodicha, como si los hubiese sorprendido hablando mal de ella. Tenía un aire plácido, y el fiscal estuvo a punto de pedirle disculpas.


			—Quiero que cumpla con su deber —murmuró.


			—Doctor, con todo el respeto que me merece su persona en el aspecto profesional y humano, permítame recordarle que la occisa aquí presente tiene la complexión física de la señora Casilda Martínez Vilcas, lleva el traje de la señora Casilda Martínez Vilcas, fue hallada en el tráiler-camerino de la señora Casilda Martínez Vilcas, a cien metros de donde la señora Casilda Martínez Vilcas dio un concierto horas antes. ¿No podemos deducir que se trata efectivamente de la señora Casilda Martínez Vilcas?


			—Usted no está aquí para deducir, oiga. Está aquí para investigar. ¿Y si el asesino quiere hacernos creer eso para confundirnos? ¿Y si la señora Martínez Vilcas está viva?


			—Ojalá, doctor. Porque era una mujer muy buena. Y cantaba bien bonito.


			—«Canta», suboficial. Y ahora, revise.


			El policía se resignó. Trató de no mirar al cadáver a los ojos, o a donde habían estado los ojos, y, lentamente, acercó las manos al busto y las introdujo en el corpiño aprovechando las amplias mangas vaporosas. Estuvo revolviendo por ahí un buen rato, escudriñando la región del antepecho, hasta que exclamó:


			—¡Ajá!


			Volvió a sacar las manos y miró al fiscal Chacaltana con ojos triunfales.


			—Mire, doctor: un billete de cien soles. Con esto podemos irnos a almorzar.


			 


			 


			La terrible muerte de Casilda Martínez Vilcas conmovió al Perú entero. Se extendió la historia de que había sido violada y asesinada por ladrones salvajes. Lima es un lugar violento, y ni siquiera la Princesita de Huancayo estaba a salvo. A su entierro asistieron miles de llorosos fans, muchos de ellos niños. Las figuras de la canción la recordaron como una mujer con un corazón de oro. Los vendedores ambulantes lanzaron una línea de calcomanías con su figura, llevando unas alitas de ángel en la espalda. Una asociación católica de Huaraz pidió al Vaticano que la nombrasen santa. 


			La imagen de la cantante, siempre vestida con el traje típico de su región centroandina, se multiplicó en las portadas de los diarios populares. Sus tristes canciones de amor y dolor inundaron las radios. El fiscal Chacaltana nunca había escuchado esas canciones antes, pero ahora se le grabaron en la memoria. Sobre todo le llamó la atención el huayno «El mentiroso», cuyo estribillo decía: «Me has engañado, sinvergüenza, se te debería caer la cara».


			El único que no parecía conmovido era el suboficial de tercera Basurto, cuya penosa investigación no cumplía los requisitos mínimos de su profesión. Había logrado confirmar la identidad del cadáver con la ayuda del marido. La víctima era sin duda Casilda Martínez Vilcas. Pero aparte de eso, no había progresos. Chacaltana no paraba de llamar al policía a reclamarle informes para poder dar curso al trámite de rigor. Pero Basurto, o no estaba, o no tenía nada que informar. El talante de Félix Chacaltana era más bien reservado y tímido, pero la ineptitud del policía lo sacaba de quicio.


			—¿Cómo que no ha practicado ninguna diligencia, Basurto?


			—Efectivamente, doctor. De momento las cosas están estables.


			—Agente, las cosas no tienen que estar estables. Tienen que avanzar.


			—Usted tiene muchas prisas, doctor —respondía Basurto con evidente impaciencia—. Yo sí le pediría un poquito de respeto para con la autoridad que represento.


			El fiscal se enteraba de más detalles por la prensa amarilla que por los canales oficiales. El sindicato de maestros de Huancayo y el Ministerio de Cultura dedicaban homenajes a la artista que nos había dejado prematuramente. Pero Basurto ni siquiera le dedicaba media hora diaria. Tardó dos semanas en remitir a la fiscalía las declaraciones de los testigos. Eran sólo tres, llenos de contradicciones, vacíos y erratas. Además, ninguno llevaba la firma del declarante. 


			—¡Basurto, estos informes no sirven para nada! —le dijo por teléfono esa tarde Chacaltana, fuera de sus casillas.


			—Usted es demasiado detalloso, doctor.


			—¡No es un detalle! El testigo tiene que firmar, pues. Si no, ¿cómo sé yo que no se ha inventado los informes usted?


			—No sea malpensado, oiga —se ofendió el policía—. ¿Cómo me los voy a inventar?


			—Es una hipótesis.


			—Yo no soy ninguna prótesis. Y tampoco soy ningún mentiroso, doctor. Soy un policía honesto.


			—Usted no entiende…


			—¿Ahora me está diciendo bruto?


			—Basurto, no…


			—¿Sabe qué, señor fiscal? ¿Quiere testigos? Búsquelos usted mismo.


			Y el policía colgó el teléfono. Chacaltana se quedó con el auricular en la mano. No estaba seguro de si debía disculparse o exigir disculpas. Sin duda, Basurto decía la verdad: no podía inventarse los informes. Esa labor requería una inteligencia que el suboficial de tercera, simplemente, no tenía.


			El fiscal subió el volumen de la radio. En el programa de música, el locutor precisamente hablaba de la Princesita de Huancayo. Con tono almibarado y solemne, decía que el Perú aún lloraba la muerte de una de sus artistas más queridas, la reina del sentimiento andino, a la que habían matado unos ladrones desgraciados. Luego puso una canción, y el fiscal Chacaltana volvió a escuchar esa letra, que no dejaba de zumbarle en la cabeza:


			«Me has engañado, sinvergüenza, se te debería caer la cara».


			 


			 


			—Buenos días. Soy Félix Chacaltana y represento al Ministerio Público. Vengo en pos de cumplimentar debidamente un procedimiento administrativo.


			—¿Ah?


			El hombre que había abierto la puerta era gordo y tenía la boca grande, como un sapo gigante. Debía acabar de despertar, porque sus ojos legañosos tardaron varios segundos en fijarse en el rostro de Chacaltana. El funcionario quiso imprimir cierto rigor a la situación, así que explicó:


			—Soy fiscal.


			—Uy, chucha… Yo no sé nada, jefe. ¿Ah?


			Chacaltana llevaba puesta una sonrisa amable y tranquilizadora, pero no funcionó. La tez oscura de su anfitrión adquirió cierto tono amarillo, y sus ojos, ahora sí, se abrieron nerviosos y comenzaron a mirar a todas partes. El fiscal leyó sus datos de la declaración:


			—¿Usted es el señor Elmer Cachay, edad treinta y seis años, raza cobriza, primo de la señora Casilda Martínez Vilcas?


			El otro musitó un sí, tan débil como pudo. Luego guardó silencio. El fiscal preguntó:


			—¿Puedo pasar?


			—¿Por qué?


			—Es con referencia a su declaración ante la policía, respecto al fallecimiento de su prima. He encontrado algunas irregularidades que requieren mi intervención…


			—Uy, chucha —repitió Cachay. 


			Sus ojos seguían moviéndose de un lado a otro, como un péndulo. Pero dejó entrar al fiscal.


			La casita, en el distrito de Ate-Vitarte, se veía a medio construir. La sala, donde se sentó Chacaltana, estaba entera, incluso con rejas en las ventanas. Pero unas escaleras de cemento aún sin pintar llevaban a un segundo piso donde asomaban ladrillos desnudos y varas metálicas sin pared. Chacaltana escogió sentarse a espaldas de la escalera, frente a una mesa con mantel de plástico. Cachay se colocó frente a él.


			—Tengo entendido que se desempeñaba usted como… —Chacaltana revisó sus papeles, para no fallar en ningún título, y leyó— guitarrista, compositor, mánager, chofer, jefe de seguridad, responsable de prensa y encargado de la venta de cervezas en los conciertos de la occisa.


			—¿De quién?


			—De su prima. 


			—Ah. También vendo los cuadernos escolares con su cara. Y los lapiceros «Princesita de Huancayo». Casilda es la reina de los colegios. Sus conciertos están llenos de adolescentes.


			—Comprendo. —Chacaltana se había puesto los lentes y, armado con una vieja pluma, tomaba notas en un bloc cuadriculado—. Y si cumplía todas esas responsabilidades, ¿cómo es que ya había abandonado el local cuando la señora falleció? ¿La dejó sola en el tráiler?


			—Uy, chucha… —repitió el hombre rascándose la cabeza. En la pared, a sus espaldas, colgaba una foto de la Princesita de Huancayo junto a una llama, que parecía husmear con el hocico en el pelo de Cachay—. ¿Una cervecita no quiere?


			El fiscal lo miró por encima de sus gafas y respondió:


			—Son las diez de la mañana.


			—¿Un pisco?


			Sin esperar respuesta, abrió una chata de metal que descansaba sobre la mesa. Dio un trago rápido y volvió a cerrarla. Ahora parecía más aturdido que un minuto antes. El fiscal trató de continuar:


			—Señor Cachay, he revisado sus antecedentes. Usted ha recibido condenas penitenciarias por estafa, tráfico de estupefacientes, falsificación de moneda y fraude documental. Me llama la atención que trabaje como «jefe de seguridad».


			—Sí, pues —dijo el otro—. Es que no hay trabajo, jefe.


			—Yo no soy su jefe.


			No lo dijo en mal tono. Se limitó a constatar un hecho. Pero el otro calló. El tiempo se arrastró pesadamente a su lado. En el reloj de la pared, el segundero marcó una larga marcha fúnebre.


			—Mire, jefe —anunció al fin el dueño de casa—. Yo puedo contarle lo que yo sé, pero no tengo nada que ver con el fiambre, ¿ah?


			—Le agradeceré que se refiera con un nombre más respetuoso a la señora Martínez Vilcas, que en paz descanse.


			—En paz no creo que descanse —lo cortó Cachay con tono seco.


			—¿Puede explicarse, por favor?


			El anfitrión suspiró. Mientras ordenaba sus pensamientos, sus ojos enrojecidos se volvieron hacia arriba, como si leyese la verdad en el cielo.


			—¿Sabe qué, jefe? Es muy caro tener a un grupo de gira. Hay que pagar hoteles, locales, luces y sonido, transporte. Y nuestro público es popular. No pueden comprar una entrada cara. Así que la taquilla con las justas pagan los gastos fijos. El beneficio está en la venta de añadidos.


			—¿Añadidos?


			—Cerveza, cigarrillos, sándwiches…


			—Comprendo. Cuadernos escolares, lapiceros…


			—Camisetas de la Princesita de Huancayo…


			—Fotos autografiadas…


			—Coca…


			El fiscal se quedó de una pieza. Tardó instantes en confirmar que había oído bien. Pensó en las calcomanías de la Princesita vestida de ángel. Y en la asociación de católicos que quería canonizarla. 


			—¿La señora Casilda estaba al corriente de incurrir en el tráfico de estupefacientes agravado?


			—¿Al corriente? Era feliz. ¡Si la pichanga le encantaba! —se rió Cachay, pero se amansó ante el gesto inexpresivo de Chacaltana—. Los asientos del tráiler estaban llenos de bolsas. Como el grupo viaja por todo el Perú, vamos repartiendo. Traemos de la Selva y entregamos en la Costa. Yo me ocupo de la microventa en conciertos, pero el verdadero jefe del negocio es el marido de Casilda, el Ajipanca. Él hace las ventas gordas, también durante los conciertos.


			—¿Y podrían haberla matado por eso?


			Cachay bebió otro trago de pisco y se encogió de hombros.


			—Lo único que yo sé es que había unos proveedores bien molestos con Ajipanca. Creo que él los había estafado, pero en estos casos es mejor no preguntar. La noche del concierto, los proveedores estaban ahí. Y después del concierto seguían ahí, bien tiesos. El Ajipanca me dijo: «Cierra todo y llévate a la gente. Tengo que cerrar un negocio». Y yo obedecí. No le puedo contar nada más porque no lo sé.


			 


			 


			«Ajipanca» era el sobrenombre de Teddy Quispe Malpica, edad cincuenta años, raza trigueña, ocupación esposo de la víctima. El susodicho había reconocido el cadáver personalmente por varias marcas en la piel, y su dolor habría parecido siempre sincero, o al menos eso decía el informe del suboficial Basurto. Aunque el informe sólo tenía dos párrafos, y su conclusión era la misma que en todas las declaraciones: «Sujeto fuera del lugar de los hechos a la hora de la incidencia». 


			En el camino, Chacaltana paró a tomar un emoliente en un carrito de Barrios Altos. El vendedor tenía la radio puesta. En las noticias, una madre decía que la Princesita de Huancayo le había hecho un milagro. Había sanado a su hija. Ella tenía polio, pero al escuchar «Paisano mío» se había levantado de la silla de ruedas. Los clientes del carrito celebraron la bondad de Casilda Martínez Vilcas. La llamaron «la cantante del pueblo». El fiscal siguió su camino.


			Cuando Quispe Malpica abrió la puerta, el fiscal comprendió la razón de su sobrenombre: tenía la cara arrugada y curva, casi torcida, como un ají panca. Era una cara que no combinaba con un nombre blando como «Teddy». Y a un lado de ella, pegado a la oreja, había un teléfono celular, que apartó un poco para interrogar con la mirada a su visitante. Chacaltana se explicó:


			—¿Señor Quispe Malpica? Vengo de la fiscalía por el tema de su declaración sobre la noche del deceso de su señora esposa.


			De sólo oírlo, el Ajipanca abrió unos ojos negros llenos de ilusión.


			—¿Ya saben quién fue el conchasumadre que le hizo eso?


			—En eso estamos, señor. 


			El hombre asintió, sin especial pesar, y siguió hablando por teléfono mientras regresaba al interior. Chacaltana se dio por invitado y lo siguió. 


			La casa de Casilda Martínez Vilcas estaba mejor amueblada que la de su empleado en Ate-Vitarte, aunque la decoración era un tanto recargada para el gusto del fiscal: cojines rosados, tapices azul eléctrico y una nutrida colección de figuras de porcelana: cupidos, cantantes vernaculares y animalitos. Quispe Malpica seguía hablando por teléfono, dando órdenes a alguien:


			—Que la gente deje su ofrenda nomás, ahí mismito, en el sepulcro. Y a cambio les damos un regalito. Todavía tenemos fotos que hicimos para promocionar El engaño de la vida… Sí… Sí… Pero que no dejen cualquier ofrenda, ¿ah? Nada de gallinas vivas o chanchos. Si empezamos así, acabaremos necesitando una granja. Mejor que dejen plata directamente, pues.


			La conversación giró durante diez minutos en torno a las ofrendas fúnebres y sus posibles valores de cambio. Después de colgar, Quispe Malpica recordó que había dejado olvidado un fiscal en el sofá. Y se volvió a mirarlo.


			—Perdone usted. La gente quiere mucho a su Princesita de Huancayo. Están visitando en masa sus restos mortales. Al menos, mi señora se irá rodeada de su gente, de su pueblo. ¿Verdad?


			—Supongo que sí —concedió el fiscal.


			—¿En qué puedo ayudarlo?


			—Sólo quería confirmar algunos detalles de su declaración policial… Y pedirle que la firme.


			—Usted dirá.


			A diferencia del talante huidizo de Elmer Cachay, Quispe Malpica tenía el aire seguro de un empresario, un hombre acostumbrado a tratar con la gente. El fiscal abrió su libreta y comenzó sus averiguaciones.


			—Usted reconoció el cuerpo de su señora. ¿Es verdad?


			El rostro apimentado del empresario se torció aún más de lo habitual. Una mirada cargada de vinagre asomó en sus pupilas.


			—No tenía nariz —recordó secamente—. No tenía nada. La reventaron, señor… Con un martillo, ¿le parece posible?


			El fiscal negó con la cabeza. Lo asaltó el recuerdo de ese rostro molido. Quispe suspiró con una exhalación seca.


			—Esos miserables. ¿Cómo pudieron hacerle eso?


			Chacaltana vio una ocasión de continuar sus preguntas. Lamentaba el dolor de viudo, pero eso no debía distraerlo del procedimiento.


			—Es extraño que no haya estado usted presente en el lugar de los hechos. Es extraño que no haya estado presente nadie. ¿Ella bajó del escenario y se quedó sola en el tráiler? ¿Acaso pensaba dormir ahí?


			—Señor fiscal —respondió Quispe Malpica, con una sonrisa indulgente, como para analfabetos—, es que la Casilda era una mujer muy espiritual, muy religiosa. A veces exigía quedarse sola en los lugares más raros, para pasar la noche orando y agradeciéndole al Señor todo lo que ha hecho por ella y por nosotros.


			El fiscal tomó nota de la respuesta, y después pasó un rato revisando su libreta, antes de preguntar:


			—¿O sea que el asesinato no tuvo nada que ver con los veinte kilos de cocaína que llevaban en el tráiler?


			Ahora, el rostro de Quispe se estiró en una mueca pálida, como un plátano. Su mirada se enfrió. Guardó silencio. Chacaltana le informó:


			—El primo de la señora Casilda, que en paz descanse…


			—El huevón de Elmer.


			—El señor Elmer Cachay admitirá ante el juez lo del cargamento para demostrar que no tiene nada que ver con el homicidio. Y dice que esa noche se produjo un encuentro entre ustedes y otros… bueno, otros…


			¿Delincuentes? ¿Traficantes? Chacaltana no quería presuponer nada. Al fin se decidió:


			—Proveedores.


			El teléfono del empresario empezó a sonar, con la música de «Tristeza de mi alma». Él lo enmudeció, pero siguió vibrando. Quispe parecía a punto de atacar al fiscal con un taladro.


			—Los… proveedores… —empezó midiendo las palabras—… hicieron sus negocios y se fueron. Tranquilamente, como siempre.


			—¿No peleó usted con ellos?


			—Todos tenemos desacuerdos de negocios a veces, pero a todos nos conviene llevarnos bien.


			—Pero usted despidió a todo el equipo del concierto para quedarse a solas con esos señores.


			—Los despedí también a ellos. Y luego me fui yo.


			—¿Sin su señora?


			Repentinamente, el rostro y el cuerpo de Quispe se amansaron. Se convirtió en Teddy de verdad, desvalido y asustado. Abandonó el teléfono en la mesa como quien deja un revólver. Al hablar, su voz se cortaba por la pena:


			—Casilda y yo ya no éramos… Estábamos casados, pero ella… —El hombre se detuvo unos instantes. Cobró fuerzas y declaró—: Yo la quería, señor. Yo la quería con toda el alma. De verdad. Pero ella empezó a meterse esa mierda y todo cambió. Al principio salía al escenario más animada, y luego se quedaba de fiesta toda la noche. Luego las resacas eran insoportables. Al final, las fiestas empezaron a durar días. Y cada vez llegaba gente más rara. Y hacían cosas más raras. Hace ya cinco meses que yo no me quedaba a las fiestas. Hace tres que no dormía con Casilda.


			—¿Por qué no simplemente dejaron de traficar?


			Ante el verbo «traficar», Quispe dio un respingo. Se revolvió incómodo sobre su cojín rosa. Chacaltana le recordó:


			—Sus negocios no me importan, señor Quispe. Yo he venido a investigar un asesinato.


			El anfitrión volvió a acusar el dolor. Y cedió:


			—No podíamos dejar de comerciar todo lo posible. Hay que mantener a mucha familia, de Casilda y mía: primos, cuñados, entenados, tíos. Todos los días llegan parientes nuevos que quieren un trabajo. No se les puede decir que no, pues. Si puedes darles chamba, les tienes que dar chamba. ¿Qué van a hacer si no? Algunos de esos cojudos lo llenan todo de mierda por donde pasan. Tienes que arreglar sus problemas. Pero así es la vida.


			—¿Hubo fiesta esa noche en el camerino de la señora Casilda? ¿Por eso sacó usted a toda la gente y se marchó?


			—Supongo que sí. Yo tampoco quería ocuparme de esas cosas, ¿entiende? Yo también me fui porque me dijeron que me fuera.


			—¿Y quién se lo dijo?


			—La Mercy. Es la sobrina y asistente personal de Casilda. Ella organizaba las fiestas privadas, invitaba a los participantes y nos decía cuándo quitarnos. Ella me dijo esa noche que me fuera. Y es la única persona que vi quedarse.


			 


			 


			«Sobrina» era una excelente palabra para describir a Mercy Gálvez Pinchi, veintiún años, estatura 1,59 m. Era una mujer tan menuda y con un aspecto tan infantil que parecía haber nacido para ser la sobrina de alguien. Sus maneras suavísimas y su voz baja contrastaban con la tosquedad de sus parientes varones. Incluso en su propio apartamento se movía como si temiese romper algo. Se desplazaba con la delicadeza de un fantasma.


			Y resultaba el lugar adecuado para ser un fantasma, porque el domicilio de Mercy Gálvez Pinchi era casi un santuario dedicado a la Princesita de Huancayo. Los afiches de la cantante cubrían las paredes y el techo. Objetos promocionales con su rostro se amontonaban en todas las mesas. Incluso los muebles estaban forrados con recuerdos de sus canciones, como un sillón que llevaba bordada la letra de «La hora de tu partida».


			—¿Le puedo ofrecer un té, señor fiscal? —preguntó la joven, llamando a Félix Chacaltana «señor fiscal», y no «jefe» o «doctor», por primera vez en ese día.


			Chacaltana aceptó y ella le dio la espalda para poner agua a hervir en una jarra eléctrica. Su larga trenza negra permanecía rígida, como una segunda columna vertebral. El fiscal miró a su alrededor, a ese templo dedicado a la Princesita de Huancayo, y comentó:


			—Veo que admira usted mucho a su tía, la señora Casilda…


			Mercy volteó a verlo. Tenía los ojos abiertos como dos platos de sopa, y pronunció las palabras lentamente, como si tuviese que explicarle una lección muy obvia:


			—¡Todo el Perú la admira! Pero yo no la llamo Casilda. Para mí, ella es la Princesita de Huancayo todo el día, desde que se levanta hasta que se acuesta.


			El fiscal notó que la chica hablaba en presente. A veces, pensó, tardamos un tiempo en acostumbrarnos a los que ya no están. Seguimos hablando de ellos como vivos.


			—Era una cantante muy buena —confirmó, recibiendo su té—. Le tocaba el alma a uno.


			—Es la cantante del pueblo —insistió la mujer en presente, siempre con esa voz como un suspiro. 


			A sus espaldas, Casilda Martínez Vilcas la observaba atentamente desde un afiche publicitario. Incluso la taza del fiscal formaba parte de un juego de té Princesita de Huancayo, con dibujos andinos y el rostro de la difunta. El fiscal la devolvió a su plato y creyó llegado el momento de trabajar.


			—Señorita Gálvez Pinchi…


			—Mercy, por favor.


			—… Mercy. Tengo entendido que la noche del último concierto usted se quedó con la señora Casilda hasta el final, incluso después que su marido se marchó del local. ¿Es verdad?


			—Claro. Nadie sabe cuidar a la Princesita como yo. Ella me necesita. Hay que quitarle el traje de escena, desmaquillarla, ponerle la bata, hacerle masajes en los pies porque ha estado bailando mucho rato, y rezar con ella, porque siempre agradece a nuestro Señor el éxito de sus conciertos. Luego hay que ponerle la mascarilla de palta para mantener su piel fresca y acompañarla hasta que se duerma, por si necesita cualquier cosa.


			La chica recitó todas sus actividades de memoria y con orgullo. El fiscal se sintió incómodo. Se preguntó cómo pronunciaría la palabra «cocaína» enfrente de una señorita tan dulce.


			—Fíjese, Mercy —empezó, con toda la amabilidad de la que era capaz—: no hace falta que me oculte nada. Elmer Cachay y Teddy Quispe ya me han confesado sus actividades ilícitas… Y también me han hablado de las… fiestas.


			—¿Cómo dice?


			La joven hizo la pregunta imperturbable, como si no escuchase en realidad. El fiscal se aclaró la garganta y explicó, sin levantar la vista del suelo:


			—Estoy al corriente de las aficiones de la señora Casilda en temas de sustancias controladas y de relaciones extramatrimoniales.


			Los mansos ojos negros de Mercy permanecieron inalterables. Hasta entonces, Chacaltana había pensado que lo miraban a él. Ahora se fijó mejor: ella miraba algún punto perdido en el horizonte, varios centímetros a la derecha de su cráneo.


			—Eso que dice es una tontería. La Princesita es una mujer decente con un corazón que no le cabe en el pecho. Todo el mundo lo sabe. Prenda la tele y verá cómo hablan de ella todos. La quieren porque ella es buena.


			—¿Entonces qué pasó esa noche? ¿La del último concierto? ¿Qué pasó cuando se quedó usted a solas con ella?


			En el rostro de Mercy Gálvez Pinchi se formó lo último que el fiscal esperaba ver: una sonrisa.


			—Ya se lo dije. Hice mi trabajo: quitarle el traje de escena, desmaquillarla, ponerle la bata, hacerle masajes en los pies y rezar con ella, porque siempre agradece a nuestro Señor el éxito de sus conciertos. Luego me tocó ponerle la mascarilla de palta para mantener su piel fresca y acompañarla hasta que se durmió. Esa noche quería dormir con el traje del concierto, y yo se lo puse. Hasta su sombrero le coloqué. Preciosa estaba.


			—¿Y seguía usted ahí cuando la asesinaron?


			—¿Cuando qué?


			—Espero no ser demasiado maleducado. Comprendo que algunas de mis preguntas pueden sonar…


			—Ella no está muerta.


			—¿Perdone?


			—Ya se lo he dicho. Encienda el televisor. Prenda la radio. Todo el mundo está hablando de la Princesita de Huancayo. De cómo es en realidad. Mis tíos le han contado a usted todas esas mentiras porque le tienen envidia. La Casilda que ellos describen no es la de verdad. La Princesita real está en la tele. Todo el tiempo.


			El fiscal Chacaltana escudriñó ese rostro en espera de una señal de ironía, o de que sus palabras eran una forma de hablar, una figura poética. Pero sólo encontró en él la misma expresión plana de antes. Fue ella la que preguntó:


			—¿Más té?


			El fiscal negó con un gesto. Apenas había tocado su taza. Trató de continuar con el trámite, aunque las palabras de Mercy le resultaban confusas. Ella daba respuestas a preguntas que él no había hecho, y viceversa.


			—¿Usted nunca vio a su tía… incurrir en excesos… o en negocios turbios?


			—Sería imposible —contestó ella con la mayor naturalidad—. Iría contra lo más importante que ella tiene: su música. La convertiría en una mentirosa. ¿Sabe usted lo que ella cantaba del mentiroso?


			—«Se te debería caer la cara» —susurró, casi tarareando, Chacaltana.


			Mercy le regaló ahora una expresión beatífica, como si la hubiese rociado con agua bendita.


			—¡Se la sabe! Ésa es la canción más bonita de la Princesita. Y ella es fiel a su público, y a sus canciones. ¿Comprende ahora? ¿Cómo iba ella, justamente ella, a tener dos caras? No se puede, pues.


			Chacaltana paseó su mirada por los afiches de las paredes. Se sintió vigilado por un ejército de Princesitas de Huancayo. Todas con la misma cara. Al menos en esas fotos, ella tenía una.


			—¿Me presta su baño, por favor?


			—Al fondo a la izquierda.


			El pasillo era muy corto, y el apartamento sólo tenía un dormitorio. El fiscal calculó que podría efectuar un registro en unos pocos minutos. 


			—¿Sabe qué le pediría, Mercy? Un cafecito, por favor. ¿Tiene?


			—Tengo que pasarlo. Pero sí hay.


			Ella se metió en la pequeña cocina, y el fiscal se puso a escudriñar. El pasillo, incluso el baño, mantenían la multitud de fotos y pósters de la Princesita de Huancayo. Tratando de no mirar a la cantante a los ojos, algo casi imposible, Chacaltana revisó el botiquín, el basurero del baño, el tanque del water, y luego pasó al dormitorio: palpó la superficie de la cama, levantó un poco la alfombra y abrió los cajones. 


			En el penúltimo encontró lo que buscaba.


			Un martillo. Mercy ni siquiera lo había lavado. Casi todo el mango estaba manchado de rojo oscuro, pero también tenía algunas marcas de colores indefinidos y verduscos, sobre todo en la cabeza.


			Salió y se encontró con Mercy en la cocina. Antes de hablarle, tuvo cuidado de colocarse en una posición intermedia entre la mujer y los cuchillos.


			—Mercy, ¿usted guarda en su cuarto un martillo?


			Ella estaba pasando café. Ni siquiera dudó la respuesta:


			—No es un martillo. Es un arma de Dios. Sirve para borrar la mentira y el mal.


			—Claro… Eeehh, ¿le importa si hago una llamada?


			Ella se encogió de hombros. Sin moverse de su sitio, el fiscal marcó el número de Basurto.


			—Buenas tardes, suboficial.


			—¿Para qué me llama, doctor? ¿Ha encontrado una falta de puntuación en mis reportes?


			—No, más bien… Necesito que se dé una vuelta por el domicilio de una de las testigos: Mercy Gálvez Pinchi.


			Al oír su nombre, ella le dedicó una sonrisa de amabilidad. Él intentó devolvérsela.


			—Doctor, yo tengo cosas que hacer. Ahora mismo estoy en el operativo del taxista.


			Chacaltana suspiró hondamente. Contó mentalmente hasta diez antes para sonar tranquilo al responder:


			—Basurto, es bien importante que venga. Hágalo rápido, por favor.


			—Ya, pero primero me voy a comer un sándwich, doctor. No he almorzado, pues.


			—Cuanto antes, Basurto.


			—¿Quiere que le lleve algo?


			Una computadora, pensó el fiscal. Para enseñarle a redactar un informe de verdad. Pero sólo repitió:


			—Cuanto antes, Basurto.


			Cuando colgó, Mercy ya había depositado frente a él una humeante taza de café conmemorativa del disco Todos los éxitos de la Princesita. Volvieron los dos a la sala, pero esta vez él se sentó en la silla cerca de la puerta, la más cercana a los cuchillos y el martillo.


			—Espero que no tenga prisa —le dijo a su anfitriona.


			—Sólo si me llama la Princesita. Ya sabe usted que yo debo estar lista para acompañarla las veinticuatro horas del día.


			—Claro, es normal.


			Mientras esperaban a Basurto, ella puso un CD de su idolatrada tía, la única cantante de su colección de música. Los altavoces anunciaron los primeros compases de «Para ti, cholita». 


			—Una vez, me dedicó esta canción en un concierto —comentó orgullosa Mercy.


			—Es muy buena —respondió cortés el fiscal.


			—Oh, sí. Ella es la mujer más buena del mundo.
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		  Mi familia cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de Constitución, la casa de mis abuelos paternos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles art déco y antiguos mosaicos en el suelo, tan gastados que, si se me ocurriera encerar los pisos, podría inaugurar una pista de patinaje. Pero yo siempre había estado enamorada de esa casa y, de chica, cuando se la alquilaron a un bufete de abogados, recuerdo mi malhumor, cuánto extrañaba esas habitaciones de ventanas altas y el patio interno que parecía un jardín secreto, mi frustración porque cuando pasaba por la puerta ya no podía entrar libremente. No añoraba tanto a mi abuelo, un hombre callado que apenas sonreía y nunca jugaba. Ni siquiera lloré cuando murió. Lloré mucho más cuando, después de su muerte, perdimos la casa, al menos por unos años.


			Después de los abogados llegó un equipo de odontólogos; y, finalmente, fue alquilada a una revista de viajes que cerró en menos de dos años. La casa era hermosa y cómoda y estaba en notables buenas condiciones teniendo en cuenta su antigüedad; pero ya nadie, o muy pocos, querían establecerse en el barrio. La revista de viajes lo hizo sólo porque el alquiler, a esa altura, era muy barato. Pero ni eso los salvó de la rápida bancarrota y ciertamente no ayudó que robaran en las oficinas: se llevaron todas las computadoras, un horno a microondas, hasta una pesada fotocopiadora. Constitución es el barrio de la estación de trenes que vienen del sur hasta la ciudad. Fue, en el siglo XIX, la zona donde vivía la aristocracia porteña, por eso existen estas casas, como la de mi familia —y hay muchas más mansiones convertidas en hoteles o asilos de ancianos o en derrumbe del otro lado de la estación, en Barracas. En 1887 las familias aristocráticas huyeron hacia el norte de la ciudad, escapando de la fiebre amarilla. Pocas volvieron, casi ninguna. Con los años, familias de comerciantes ricos, como mi abuelo, pudieron comprar las casas de piedra con gárgolas y llamadores de bronce. Pero el barrio quedó marcado por la huida, el abandono, la condición de indeseado. 


			Y está cada vez peor.


			Pero si uno sabe moverse, si entiende las dinámicas, los horarios, no es peligroso. O es menos peligroso. Yo sé que los viernes por la noche, si me acerco a la plaza Garay, puedo quedar atrapada en alguna pelea entre varios contrincantes posibles: los mininarcos de la calle Ceballos que defienden su territorio de otros ocupantes y persiguen a los perpetuos deudores; los adictos que, descerebrados, se ofenden por cualquier cosa y reaccionan atacando con botellas; las travestis borrachas y cansadas que también defienden su baldosa. También sé que si vuelvo a mi casa caminando por la avenida estoy más expuesta a un robo que si regreso por la calle Solís, y eso a pesar de que la avenida está muy iluminada y Solís es oscura porque las lámparas son pocas y muchas están rotas: hay que conocer el barrio para aprender esta estrategia. Dos veces me robaron en la avenida, las dos chicos que pasaron corriendo y me arrancaron el bolso y me tiraron al suelo. La primera vez hice la denuncia a la policía; la segunda vez ya sabía que era inútil, que la policía les tenía permitido robar en la avenida, con límite en el puente de la autopista —tres cuadras liberadas—, en intercambio de otros favores que los adolescentes hacían para ellos. Hay algunas claves para poder moverse con tranquilidad en este barrio y yo las manejo perfectamente, aunque claro, lo impredecible siempre puede suceder. Es cuestión de no tener miedo, de hacerse de algunos amigos clave, de saludar a los vecinos aunque sean delincuentes —especialmente si son delincuentes—, de caminar con la cabeza alta, prestando atención.


			Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo sí: me hace sentir precisa y audaz, despierta. No quedan muchos lugares como Constitución en la ciudad que, salvo por las villas de la periferia, está más rica, más amable, intensa y enorme, pero fácil para vivir. Constitución no es fácil y es hermoso, con todos esos rincones que alguna vez fueron lujosos, como un templo abandonado y vuelto a ocupar por infieles que ni siquiera saben que, entre estas paredes, alguna vez se escucharon alabanzas a viejos dioses.


			También vive mucha gente en la calle. No tanta como en la plaza Congreso, a unos dos kilómetros de mi puerta; ahí hay un verdadero campamento, justo frente a los edificios legislativos, prolijamente ignorado pero al mismo tiempo tan visible que, cada noche, hay cuadrillas de voluntarios que le dan de comer a la gente, chequean la salud de los chicos, reparten frazadas en el invierno y agua fresca en el verano. En Constitución la gente de la calle está más abandonada, pocas veces llega ayuda organizada. Frente a mi casa, en una esquina que alguna vez fue una despensa y ahora es un edificio tapiado para que nadie pueda ocuparlo, las puertas y ventanas bloqueadas con ladrillos, vive una mujer joven con su hijo. Está embarazada, de unos pocos meses, aunque nunca se sabe con las madres adictas del barrio, tan delgadas. El hijo debe tener unos cinco años, no va a la escuela y se pasa el día en el subterráneo, pidiendo dinero a cambio de estampitas de san Expedito. Lo sé porque, una noche, cuando volvía a casa desde el centro, lo vi en el vagón. Tiene un método muy inquietante: después de ofrecer la estampita a los pasajeros los obliga a darle la mano, un apretón breve y mugriento. Los pasajeros contienen la pena y el asco: el chico está sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo como para sacarlo del subte, llevárselo a su casa, darle un baño, llamar a asistentes sociales. La gente le da la mano y le compra la estampita. Él tiene el ceño siempre fruncido y, cuando habla, la voz cascada; suele estar resfriado y a veces fuma con otros chicos del subte.


			Una noche caminamos juntos desde la estación del subte hasta mi casa. No me habló pero nos acompañamos. Le pregunté algunas tonterías, su edad, su nombre, pero no me contestó. No era un chico dulce, ni tierno. Cuando llegué a la puerta de mi casa, sin embargo, me saludó. 


			—Chau, vecina —me dijo.


			—Chau, vecino —le contesté.


			 


			 


			El chico sucio y su madre duermen sobre tres colchones, tan gastados que, apilados, tienen el mismo alto que un somier común. La madre guarda la poca ropa en varias bolsas de basura negras y tiene una mochila llena de otras cosas que nunca puedo distinguir. Ella no se mueve de la esquina y desde ahí pide plata con una voz lúgubre y monótona. La madre no me gusta. No sólo por su irresponsabilidad, porque fuma paco y la ceniza le quema la panza de embarazada o porque jamás la vi tratando con amabilidad a su hijo, el chico sucio. Hay algo más que no me gusta. 


			Se lo decía a mi amiga Lala mientras ella me cortaba el pelo en su casa, el último lunes feriado. Lala es peluquera pero hace rato que no trabaja en un salón: no le gustan los jefes, dice. Gana más dinero y tiene más tranquilidad en su departamento. Como peluquería, el departamento de Lala tiene algunos problemas. El agua caliente, por ejemplo, que llega de manera intermitente porque el calefón le funciona pésimo y, a veces, cuando me está lavando el pelo después de la tintura, recibo un chorro de agua fría sobre la cabeza que me hace gritar de sorpresa. Ella pone los ojos en blanco y explica que todos los plomeros la engañan, le cobran de más, nunca vuelven. La creo. 


			—Esa mujer es un monstruo, chiquita —grita, mientras casi me quema el cuero cabelludo con su antiguo secador de pelo y me acomoda las mechas con sus dedos anchos. 


			Hace muchos años que Lala decidió ser mujer y brasileña, pero nació hombre y uruguayo. Ahora es la mejor peluquera travesti del barrio y ya no se prostituye; fingir el acento portugués le resultaba muy útil para seducir hombres cuando era puta en la calle, pero ahora ya no tiene sentido. Igual, está tan acostumbrada que a veces habla por teléfono en portugués o, cuando se enoja, levanta los brazos hacia el techo y le reclama por venganza o piedad a la Pombagira, su exú personal, para quien tiene un pequeño altar en el rincón de la sala donde corta el pelo, justo al lado de la computadora, que está encendida en chat perpetuo.


			—A vos también te parece un monstruo, entonces.


			—Me da escalofríos, mami. Está como maldecida, yo no sé.


			—¿Por qué lo decís?


			—Yo no digo nada. Pero acá en el barrio dicen que hace cualquier cosa por plata, que va hasta a reuniones de brujos.


			—Ay, Lala, qué brujos, acá no hay brujos, no te creas cualquier cosa.


			Me dio un tirón de pelo que pareció intencional, pero pidió perdón. Fue intencional.


			—Qué sabrás vos de lo que pasa en serio por acá, mamita. Vos vivís acá pero sos de otro mundo. 


			Tiene un poco de razón pero me molesta escucharlo así, me molesta que ella, tan sinceramente, me ubique en mi lugar, la mujer de clase media que cree ser desafiante porque decidió vivir en el barrio más peligroso de Buenos Aires. Suspiro.


			—Tenés razón, Lala. Pero quiero decir, vive frente a mi casa y está siempre ahí, sobre los colchones. Ni se mueve. 


			—Vos trabajás muchas horas, no sabés qué hace, tampoco la controlás a la noche. La gente en este barrio, mami, es muy… ¿cómo se dice? Ni te das cuenta y te atacaron.


			—¿Sigilosa?


			—Eso. Tenés un vocabulario que da envidia, ¿o no, Sarita? Es fina ella.


			Sarita está esperando que Lala termine con mi pelo desde hace unos quince minutos, pero no le molesta esperar. Hojea las revistas. Sarita es una travesti joven, que se prostituye sobre la calle Solís, y es muy hermosa. 


			—Contale, Sarita, contale lo que me contaste a mí.


			Pero Sarita frunce los labios como una diva de cine mudo y no tiene ganas de contarme nada. Mejor. No quiero escuchar las historias de terror del barrio, que son todas inverosímiles y creíbles al mismo tiempo y que no me dan miedo, al menos de día. Por la noche, cuando trato de terminar trabajos atrasados y me quedo despierta y en silencio para poder concentrarme, a veces recuerdo las historias que se cuentan en voz baja. Y compruebo que la puerta de calle esté bien cerrada y también la del balcón, y a veces me quedo mirando la calle, especialmente la esquina donde duermen el chico sucio y su madre totalmente quietos, como muertos sin nombre. 
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			Una noche, después de cenar, sonó el timbre. Raro: casi nadie me visita a esa hora. Salvo Lala, alguna noche que se siente sola, y nos quedamos juntas escuchando rancheras tristes y tomando whisky. Cuando miré por la ventana a ver quién era —nadie abre la puerta directamente en este barrio si suena el timbre cerca de la medianoche— vi que era el chico sucio. Corrí a buscar las llaves y lo dejé pasar. Había llorado, se le notaba en los surcos más claros que las lágrimas marcaban en su cara mugrienta. Entró corriendo, pero se detuvo antes de llegar a la puerta del comedor, como si necesitara mi permiso. O como si tuviera miedo de seguir adelante.


			—¿Qué te pasó? —le pregunté.


			—Mi mamá no volvió —dijo. 


			Tenía la voz menos áspera pero no sonaba como un chico de cinco años. 


			—¿Te dejó solo?


			Sí, con la cabeza.


			—¿Tenés miedo?


			—Tengo hambre —me contestó. 


			Tenía miedo también pero ya estaba lo suficientemente endurecido como para no reconocerlo frente a un extraño que, además, tenía casa, una casa linda y enorme, justo enfrente de su intemperie.


			—Bueno —le dije—. Pasá. 


			Estaba descalzo. La última vez que lo había visto llevaba puestas unas zapatillas bastante nuevas. ¿Se las habría quitado por el calor? ¿O alguien se las había robado durante la noche? No quise preguntarle. Lo hice sentar en una silla de la cocina y metí en el horno un poco de arroz con pollo. Para la espera, unté queso en un rico pan casero. Comió mirándome a los ojos, muy serio, y con tranquilidad. Tenía hambre pero no estaba famélico. 


			—¿Adónde fue tu mamá?


			Se encogió de hombros. 


			—¿Se va seguido?


			Otra vez se encogió de hombros. Tuve ganas de sacudirlo y enseguida me avergoncé. Necesitaba que lo ayudase; no tenía por qué saciar mi curiosidad morbosa. Y sin embargo algo en su silencio me enojaba. Quería que fuera un chico amable y encantador, no este chico hosco y sucio que comía el arroz con pollo lentamente, saboreando cada bocado, y eructaba después de terminar su vaso de Coca-Cola. No tenía nada para servirle de postre pero sabía que la heladería de la avenida iba a estar abierta, en verano solía estar abierta después de la medianoche. Le pregunté si quería ir y me dijo que sí, con una sonrisa que le cambiaba la cara por completo, tenía los dientes chiquitos y uno, de abajo, se le estaba por caer. 


			Me daba un poco de miedo salir tan tarde y encima hacia la avenida, pero la heladería solía ser territorio neutral, casi nunca había robos ahí, tampoco peleas. No llevé cartera y guardé un poco de plata en el bolsillo del pantalón. En la calle, el chico sucio me dio la mano y no lo hizo con la indiferencia con que saludaba a los compradores de estampitas en el subte. Se aferró bien fuerte: a lo mejor todavía estaba asustado. Cruzamos la calle: el colchón sobre el que dormía con su madre seguía vacío. Tampoco estaba la mochila.


			Teníamos que caminar tres cuadras hasta la heladería y elegí la calle Ceballos, una calle extraña, que podía ser silenciosa y tranquila algunas noches. Algunas travestis, las menos esculturales, las más gorditas o las más viejas, solían elegir esa calle para trabajar. Lamenté no tener zapatillas para calzar al chico sucio: en las veredas solía haber restos de vidrios, de botellas rotas, y no quería que se lastimara. Él caminaba descalzo con gran seguridad, estaba acostumbrado. 


			Esa noche, las tres cuadras estaban casi vacías de travestis pero estaban llenas de altares. Recordé lo que se celebraba: era 8 de enero, el día del Gauchito Gil. Un santo popular de la provincia de Corrientes que se venera en todo el país y especialmente en los barrios pobres. Antonio Gil, se cuenta, fue asesinado por desertor a fines del siglo XIX: un policía lo colgó de un árbol y se disponía a degollarlo cuando el gaucho desertor le dijo: «Si querés que tu hijo se cure, tenés que rezar por mí». 


			Tras decapitarlo, el policía lo hizo, porque su hijo estaba muy enfermo. Y el chico se curó. Entonces el policía bajó a Antonio Gil del árbol, le dio sepultura y en el lugar donde se desangró se fue levantando un santuario, que existe hasta hoy, y que todos los veranos recibe a millones de personas. Me encontré contándole la historia del gaucho milagroso al chico sucio, y paramos frente a uno de los altares. Ahí estaba el santo de yeso, con la camisa celeste y el pañuelo rojo en el cuello —una vincha roja también— y una cruz en la espalda, también roja. Había varias telas rojas y alguna bandera chica, roja: el color de la sangre, el recuerdo de la injusticia y el degüello. Pero nada era macabro, o siniestro. El gaucho trae suerte, cura, ayuda y no pide mucho a cambio, apenas que se le hagan estos homenajes y a veces un poquito de alcohol. O la peregrinación al santuario de Mercedes, en Corrientes, con un calor de cincuenta grados y los devotos que llegan a pie, en buses, a caballo, y de todas partes, hasta desde la Patagonia. Las velas alrededor lo hacían parpadear en la semioscuridad. Le encendí una de las que se habían apagado y con la llama prendí un cigarrillo.
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