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    Por la señal de la santa cruz,


    de nuestros enemigos


    líbranos, Señor Dios nuestro.
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1
  El internado


    Susana Strossner llegó al internado el último día del que parecía haber sido el octubre más largo de mi estadía en Sainte-Marie. No había parado de llover en dos semanas y el árbol que solía contemplar cada vez que estaba sola en mi habitación se había caído a causa de la borrasca de la noche anterior. Era un árbol formidable que no perdía su denso follaje durante el invierno y parecía quedar solo, presidiendo la colina a medida que el año avanzaba. Siempre se lo veía hermoso e imponente, y yo fantaseaba con subir a lo alto de su copa para ver más allá del bosque que nos separaba del resto del mundo. La madrugada en que cayó a tierra se proclamaba un chubasco aún peor que los de los días anteriores; la lluvia azotaba las piedras con tanta inclemencia que temí que se rompiera el ventanal. Como no albergaba la esperanza de tener un poco más de claridad a causa del mal tiempo, volví a encender la lámpara de aceite que había dejado al pie del tocador. Era mi cumpleaños y tenía un mal presentimiento.


    Por más que pensé que tal vez el agua y el jabón perfumado se llevarían los rezagos de una noche llena de sueños intranquilos, no podía desprenderme de la sensación de que algo andaba mal. Me había levantado una hora antes del llamado y faltaba todavía bastante para que saliera el sol. En vista del desasosiego que sentía, empecé a pasearme por la estancia, persiguiendo mi propia sombra. No sé qué hizo que me asomase a la ventana. Tal vez escuché con el alma el llamado de auxilio del árbol a través del fragor que la ventisca provocaba. Los techos de la edificación retumbaban bajo el granizo, y el eco de los truenos recorría los pasillos adyacentes a mi habitación. Hice la pesada cortina a un lado y quedé poco menos que estupefacta frente al espectáculo que ofrecía semejante tormenta: el negro del cielo era surcado a intervalos cada vez más cortos por un rayo incandescente y la vegetación había quedado sumida en la danza desenfrenada de las corrientes del norte. Las montañas se recortaban contra el horizonte con la intermitente claridad de las centellas. Agua y más agua caía, y lo hacía descargando todas las emociones acumuladas de los amotinados nubarrones.


    Aún no sé cuánto tiempo estuve de pie allí, tal vez siendo la única espectadora de aquella sinfonía de ira celestial, pero podría haber transcurrido una hora o un minuto. Cuando más furiosa rugía la naturaleza, logrando demostrarme cuán inconsecuente era mi existencia en comparación con su poderío, todo cesó. El agua, el viento y los truenos quedaron suspendidos y reinó el silencio. No se oía el crujir de una hoja ni el tintineo de una gotera solitaria. Una niebla espesa comenzó a deslizarse serpentinamente desde el espacio que se dibujaba entre las dos cumbres más empinadas que había frente a mi ventana y escuché la insinuación de un galopar en la distancia. La cascada de niebla alcanzó mi árbol en un abrir y cerrar de ojos, cerniéndose en torno a él con la forma de una mano blanquecina de dedos largos y huesudos. En el momento en que los dedos de bruma se cerraron, la tempestad se reanudó y no pude ver nada durante algunos minutos.


    Ya se anunciaba el alba. Las imágenes que la precedieron estarán grabadas en mi memoria para siempre: un relámpago iluminó la colina donde había visto el árbol quedar envuelto en un blanco sudario. La tierra había sido levantada y mi magnífico amigo había sido despojado de su trono. Como una pieza de ajedrez, yacía tirado sobre el fango con las enormes raíces expuestas, sin la dignidad que su muerte le merecía. Quise gritar, pero me faltó la voz: tuve la escalofriante impresión de que una maldición se proclamaba. El agua teñida de tierra rojiza rodó colina abajo hasta los escalones empedrados, pareciendo mancharlos con la sangre del rey del bosque. Había amanecido, pero la claridad del sol no podría haber disipado la oscuridad que había caído sobre nuestras vidas. Noté que la llama de mi lamparita se había extinguido.


    Fue entonces cuando vi el carruaje. Lo tiraban cuatro briosos sementales de largas crines lisas, y se diferenciaba de los coches que solían llegar hasta Sainte-Marie por ser más estilizado y elegante. La madera estaba pintada de un negro muy brillante y hermosos grabados de plata adornaban sus puertas. Las cortinas eran de color rojo borgoña y, a juzgar por la lujosa apariencia de la calesa, adiviné que estaban hechas del más fino terciopelo. El cochero iba vestido de forma impecable pero no pude observar su rostro; el sombrero de ala ancha que llevaba no me lo permitió.


    No sabía que esperásemos la llegada de ningún visitante ese día y me sorprendí cuando el coche cruzó el umbral para detenerse frente al pórtico del edificio. El cochero bajó de su asiento de un salto y tiró con fuerza de la soga destinada a tocar la campana que se balanceaba en el intersticio del muro exterior. Lo hizo con decisión y una sola vez. El tañido de la campana nunca me había estremecido antes, siempre me había parecido alegre pero esa mañana me dio una impresión lúgubre, como si hiciese el llamado a un entierro. Al poco tiempo salió la señorita Ricci. Noté que estaba muy agitada. Cruzó un par de frases con el cochero y él pareció interrumpirla, dominando la conversación durante un par de minutos tras de lo cual ella gesticuló con los ademanes de quien recibe una agradable sorpresa. El cochero avanzó hasta la parte posterior del coche y procedió a descargar tres grandes baúles, cada uno más bellamente tallado que el otro, depositándolos con cuidado sobre la estrecha parte seca del rellano de las gradas que conducían a la puerta principal. A continuación, el hombre acomodó las solapas de su abrigo y se enderezó para abrir la puerta de la calesa con talante ceremonioso.


    Lo primero que vislumbré fue la delicada punta de la bota que se apoyó en el escaloncito de metal del coche, escapando de los vuelos de unas faldas de riquísima seda negra. Luego se asomó una pálida mano femenina que encontró la que ofrecía el cochero. Lo último que vio ese gris amanecer fue el níveo rostro de Susana Strossner coronado por las cascadas de su cabellera color vino. Y digo que fue lo último que vio pues, desde que Susana llegó, la distante figura del sol permaneció cubierta por un lóbrego manto de nubes y ya no volvió a amanecer.
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    Esa mañana, cuando descendí a la capilla para la misa diaria, había gran revuelo entre mis compañeras.


    —Y tú, Amalia, ¿habías escuchado hablar de ella alguna vez? —preguntaba Carmen Miranda, mi mejor amiga, a Amalia de Piñérez, su compañera de habitación.


    —Nunca —replicó Amalia—. Pero según Josefina Alcofrado, la señorita Ricci le dijo a la señora Riedel que su familia es tan inmensamente rica que está comprando todo París. Bueno, todo París es un decir, pero tú entiendes. Me pregunto cómo es que no te la mencionaron siquiera durante la temporada que pasaste allá el año pasado. La habrían invitado a algunos bailes, ¿no?


    —No lo creo —interrumpió Regina Bailey—. Parece ser que vino a Sainte-Marie precisamente porque será presentada en sociedad el año que viene y sus padres desean que su preparación sea óptima.


    ­—¿De quién habláis? —me atreví por fin a preguntar.


    —¡Martina! Por fin estás aquí —dijo Carmen—. Hablamos de Susana Strossner, la alumna que arribó a Sainte-Marie esta mañana.


    —Debe tratarse de la misma persona que vi llegar al amanecer —dije a mi pesar, pues no deseaba contarles con cuánta atención había observado cada movimiento de Susana escondida tras mi cortina.


    —¡Cómo! ¿La viste? —preguntó Amalia, abriendo sus ojillos verdes tanto como los cuencos que los albergaban lo permitían—. ¡Cuéntanos todo! ¿Es alta? ¿Rolliza? A que es muy poco agraciada… ¿A que sí?


    —Siento decepcionarte, Amalia, la verdad es que es una belleza rara —comenté.


    El rostro oval de Susana se dibujó con precisión en mi mente: poseía una frente amplia, pómulos altos aunque de escasa prominencia, una nariz en exceso delgada que le daba un aire cruel. Delicadas pestañas rúbeas demarcaban el límite entre los gruesos párpados translúcidos y aquellos ojos enormes y redondeados que refulgían como rubíes bajo unas cejas arqueadas, delgadas y diáfanas al punto de ser casi indiscernibles sobre su tez nívea. Las comisuras y bordes interiores de su pequeña boca carnosa dejaban entrever un pronunciado matiz carmesí al curvarse con sorna mientras su mentón estrecho se elevaba con altivez. Por la peculiar contracción de sus músculos faciales, daba la impresión de reír de la humanidad para sus adentros. En cuanto a su armónica silueta, el torso firme se erguía sobre un talle ínfimo que indicaba moderación alimenticia sin que ello afectase la voluptuosidad de su busto y caderas.


    —¿Y bien? ¡Descríbela! —pidió Regina.


    —Pues… es blanca y fina como una lápida de mármol —balbucí, sin querer adentrarme en detalles—. Tiene una lustrosa cabellera roja y ondulante… bueno, no es precisamente roja, es de un color que nunca había visto antes. Color… sangre.


    —Vaya, Martina, qué selección de palabras más sombría —dijo Carmen entrecerrando los ojos—. Parece que estuvieras describiendo un espectro y no una chica.


    —Lo sé —respondí—. No me encuentro bien. Debe ser por la muerte de mi árbol.


    —¿Cómo que tu árbol? ¿Y cómo que muerte? —inquirió Amalia—. ¿De qué hablas?


    —El árbol grande del jardín cayó a tierra durante la tormenta de anoche —expliqué.


    —¡No ese árbol! —exclamó Carmen—. ¿Cómo puede ser?


    —Creo que averiguaré más acerca de Susana Strossner charlando con la señora Riedel —dijo Regina Bailey—. Cuando Carmen y Martina comienzan a hablar de sus rarezas, la conversación se pone realmente fastidiosa. Ven, Amalia, vamos a ver de qué se han enterado las demás.


    Amalia siguió a Regina como su más fiel esclava y ambas se perdieron tras los negros vestidos de nuestras otras compañeras. Regina Bailey era considerada la chica más hermosa de nuestro internado y actuaba como tal. Siempre recogía sus cabellos castaños en un tocado alto y caminaba con la nariz apuntando al cielo. Sus curvas eran muy generosas y procuraba ostentar su escote cuando la ocasión lo permitía, lo cual en Sainte-Marie era muy rara vez. Amalia de Piñérez, en contraste, era como una tímida ratoncita española que arrugaba el diminuto morro sin cesar ora a causa de sus alergias, ora por costumbre. Tenía las mejillas cubiertas de pecas y los cabellos rubios y rizados. Era la única que se entusiasmaba sinceramente con las más banales minucias de la vida de Regina y era, por esta razón, su más leal y devota compañera.


    Aunque las alumnas de Sainte-Marie provenían de diversos lugares de Europa, se nos instaba a hablar siempre en francés para que aquellas que no lo dominaban llegaran a hacerlo con fluidez antes de volver a sus hogares. Carmen y yo hablábamos en castellano, que ella me había enseñado, pero habíamos desarrollado un lenguaje de escritura secreto para enviarnos notas que no fuesen comprendidas por nadie en caso de ser interceptadas. En ellas nos poníamos de acuerdo para jugarle alguna broma a alguien, quien usualmente era Regina, o hablar de los pocos chicos que conocíamos.


    Carmen solía invitarme a pasar las vacaciones con ella, cosa que encantaba a mi tío Eduardo y a su esposa quienes, por motivos ajenos a mi conocimiento, nunca se habían interesado en nada que me concerniera excluyendo, por supuesto, administrar la herencia de mis padres. Cumplían con pagar las cuentas del internado y con proporcionarme el dinero suficiente para cubrir mis necesidades a través del señor Locke, que había sido el abogado de mi padre cuando este vivía. No me faltaba, pues, nada, y para mí Carmen era mi hermana y única familia.


    —Dios mío, Martina, por poco lo olvido: ¡feliz cumpleaños!


    Las palabras de Carmen resonaron en la distancia mientras ella me besaba en ambas mejillas. Me había adentrado de nuevo en los recuerdos de la madrugada.


    —Gracias, amiga mía —respondí, haciendo un esfuerzo por sonreír.


    —No sé qué te ocurre hoy, es evidente que estás muy afectada. ¡Mira nada más las ojeras que tienes!


    —Ay, Carmen, pasé una pésima noche. Casi hubiera preferido compartir una habitación con Regina para no estar sola. —Por poco me había arrepentido de esconderle la sotana al capellán Molinari, pues tal había sido la causa de que nos pusieran a Carmen y a mí en habitaciones separadas—. Tuve tantas pesadillas que ni siquiera recuerdo una completa, figuras fantasmagóricas rondaban mi cama sin cesar. No pude dormir.


    —¿Pesadillas? ¡Magnífico! En la noche consultaremos su significado en mi libro gitano. Tus sueños siempre terminan por revelarnos algo de importancia. —Entonces, el semblante de Carmen se tornó melancólico y agregó—: De repente me siento triste, Martina. Creo que acabo de contraer tu disposición anímica. ¡Con lo alegre que estaba!


    —Lo siento, Carmen, no puedo evitarlo.


    —No lo sientas. Es nuestra promesa de amistad ser fieles a nuestros sentimientos cualesquiera sean y, si es asunto de afligir a todo el que se te acerque en el día de hoy, pues que así sea… y ojalá se trate de Regina —dijo, guiñándome un ojo.


    —¡Amén! —repliqué, sonriéndole.


    Eran las seis y media de la mañana cuando el capellán inició la misa. La señorita Ricci me obligaba a sentarme en la primera fila para vigilarme, así que ya no podía hacer de las mías con tanta frecuencia. De todos modos, ese día no se me habría ocurrido hacer ninguna travesura: pensaba en Susana Strossner y en la malévola mirada que me había clavado al descender de su coche. ¿O era un falso recuerdo tardío? ¿Habría podido verme desde allí, estando yo tres plantas más arriba y oculta tras las cortinas? Sobre todo teniendo en cuenta lo oscura que estaba la mañana, parecía imposible. ¿Pero no me había dirigido una pérfida sonrisa triunfal? Estaba a punto de prohibirme pensar un segundo más en ella cuando la copa del cáliz resbaló de las manos del capellán Molinari y el vino consagrado se derramó, dejando un gran manchón en el mantel del altar. Se oyó un murmullo general de risa entre las bancas de las chicas más jóvenes. A mí no me hizo ninguna gracia. Seguí con los ojos la trayectoria de la copa: esta rodó con lentitud por el suelo hasta detenerse a los pies de Amalia de Piñérez, quien se hallaba al otro extremo de la capilla e hizo ademán de inclinarse a recogerla. Miró con expresión irresoluta a la señorita Ricci antes de tocarla y esta le devolvió un gesto tal que Amalia supo que no debía atreverse a cometer semejante trasgresión. Al fin, con el rostro enrojecido de vergüenza, el capellán Molinari levantó la copa él mismo y reanudó la ceremonia. Busqué la esbelta figura de Susana Strossner alrededor pero no la vi por ningún lado.


    Al finalizar el servicio, la señorita Ricci se dirigió a nosotras en el comedor mientras se servía el desayuno:


    —Señoritas —dijo—. Tengo un importante anuncio para ustedes. Esta mañana tuvimos el placer de recibir a la señorita Susana Strossner, quien de ahora en adelante hará parte de nuestro selecto grupo de estudiantes. No la esperábamos hasta la primavera; sus padres partieron a América antes de lo previsto y por ello Susana adelantó su llegada a Sainte-Marie. En estos momentos se encuentra descansando, tuvo un largo viaje pero esta noche nos acompañará durante la hora de lectura después de la cena. Espero que todas sepan darle una cordial bienvenida y que la acojan con el mismo afecto con que fueron acogidas cuando llegaron a Sainte-Marie. La familia de Susana hizo una generosa donación a nuestra institución, así que las invito a tratarla con deferencia y agradecimiento: por la gentileza de la familia Strossner podremos reparar el lado este del edificio central que se ha visto tan afectado por las frecuentes lluvias de los últimos meses. Como ya se acerca la época de las pruebas trimestrales, les solicito que ayuden a Susana a ponerse al día con lo necesario. No siendo más, pueden desayunar.


    —Si debo tratarla con el mismo afecto que me prodigaron Carmen y Martina cuando llegué —dijo Regina al tiempo que untaba mermelada de fresas en un panecillo—, tendré que recoger sapos desde ahora para ponerlos bajo su almohada cada noche.


    —No te hagas la valiente, Regina —repliqué—. Tú sabes muy bien que no serías capaz de acercarte a ninguno de ellos. Además, los sapos te temen.


    —¿Cómo que los sapos me temen a mí? —preguntó ella.


    —Así como lo oyes —proseguí—. Los he visto temblar solo con verte en la lejanía, tan repugnante les pareces.


    —Es cierto —añadió Carmen—. De hecho, el otro día besaba uno con la esperanza de que se transformase en un apuesto lacayo…


    —Decid lo que queráis —la interrumpió Regina—. Al fin y al cabo, es a mí a quien Giovanni Rossi mira con pasión en los bailes.


    —Dijiste que te mira con compasión, ¿verdad? —intervino Carmen con la boca llena de panecillos de chocolate—. No me extraña, puesto que tú no haces más que pensar en él y él suspira por Martina.


    —¡Qué asco! —exclamé—. ¿De veras le gusto a ese engreído?


    —Sí —replicó Carmen—. Me lo dijo Vicente Velasco: nuestro amigo deshoja cestadas de margaritas en tu nombre y, cuando no hay margaritas, deshoja libros.


    —¡Eso no es verdad! —protestó Regina con la sangre a punto de ebullición—. ¡Es a mí a quien escribe cartas cada mes!


    Por supuesto que Carmen y yo sabíamos que Giovanni no tenía ningún interés en mí; él y yo nos detestábamos con pasión y sin compasión. Eran estas pequeñas jugarretas las que hacían que Regina formulara confesiones que nosotras sabíamos aprovechar más adelante, como la sustanciosa referencia a las cartas enviadas por Giovanni con tanta frecuencia. Lo mejor de todo era que Regina nunca dejaba de caer en nuestras trampas, ni nosotras de tendérselas casi por instinto.


    El desayuno transcurrió sin mayores consecuencias y nos dirigimos al aula de clases hablando en voz baja acerca de cómo podríamos utilizar con sabiduría la información recibida por parte de Regina. El aula estaba más oscura de lo habitual pues afuera el día más bien parecía noche, y nuestra institutriz había traído varias lámparas de aceite para que pudiésemos leer. Cuando me acomodé en mi lugar, noté que un sobre algo arrugado reposaba al pie de mi pupitre. Este llamó mi atención pues el aula permanecía irreprochablemente limpia. Lo recogí sin dar obvias muestras de curiosidad y lo abrí con delicadeza. La nota que contenía decía:


     


    Ten cuidado.


     


    No había firma, ni iniciales, ni destinatario. La letra podría haber sido la de cualquier alumna de Sainte-Marie. Sentí que mi estómago se revolvía cuando puse la nota sobre mi regazo, lo cual atribuí al frío o a las emociones de la madrugada. Entonces levanté mi mano y pedí a la señorita Krumlauf que me permitiese ausentarme del aula unos instantes. Cuando me incorporé dejando el sobre dentro del pupitre, advertí que mis náuseas desaparecían casi por completo. Esperé un par de segundos y volví a tomar asiento.


    —¿Qué ocurre, señorita Székely? ¿Es esta otra de sus bromas? —preguntó nuestra institutriz.


    —No, en lo absoluto, señorita Krumlauf —repliqué—. Pensé que el desayuno me había sentado mal pero ya me encuentro mejor.


    Ella me miró con recelo y prosiguió con la lección.


    Aquello era muy extraño. Toqué el sobre de nuevo y las náuseas regresaron. Retiré mi mano de él y desaparecieron. Pensé que, por el motivo que fuese, tal vez no me convenía entrar en contacto con aquel sobre, al menos en ese momento. Al terminar la lección quise enseñárselo a Carmen, y cuál no sería mi sorpresa al no hallarlo por ningún lado. Me tardé un buen rato en salir del aula, pues vacié el contenido de mi pupitre varias veces. Nada. El misterioso sobre se había esfumado.


    A la hora del almuerzo narré a Carmen lo acontecido con la nota que había encontrado, así como todos los detalles de la noche anterior y la llegada de Susana Strossner.


    —Es extraño que haya adelantado su llegada­… —dijo Carmen—. Me pregunto qué harán sus padres en América… No deseo alarmarte pero doy especial importancia a los acontecimientos que rodean la llegada de una nueva persona, y los del día de hoy han sido muy peculiares. ¿Qué hay del cáliz derramado? Eso nunca había ocurrido en Sainte-Marie. ¡Pobre capellán Molinari!


    Lo más extraño de todo era que Susana hubiese podido llegar a Sainte-Marie con un tiempo semejante. El terreno ya era bastante accidentado, y ni pensar en cómo se habrían puesto los caminos de toda la región de Valais en un octubre tan invernal. A pesar de que Sainte-Marie se encontraba relativamente cerca del valle, no me explicaba cómo el carruaje de Susana había atravesado incólume los escarpados montes que nos rodeaban: a pocas personas se les ocurría emprender una travesía similar a menos que fuese en el verano o la primavera, y eso no garantizaba un viaje exento de percances.


    De nuevo la imagen de Susana Strossner retornó a mí y me estremecí: a pesar de ser una chica tan joven, tenía un aire de antigüedad. Lucía como una mujer de un siglo remoto y, aunque su apariencia fuera una de frescura natural, también daba la impresión de haber sido recién desempolvada, por lo que encajaba a la perfección con el lugar.


    Sainte-Marie era una gran edificación de oscura piedra labrada que había sido un monasterio en épocas anteriores. Contaba con una estructura central donde se hallaban la cocina principal con su respectiva despensa, la capilla y uno de los tres comedores. Allí tenían sus habitaciones las cocineras, los encargados de la limpieza y de los establos, y el capellán Molinari. Mirando hacia el norte, el edificio a su derecha era algo más moderno. A este le habían agregado ventanales de colores y una cocina pequeña en la parte posterior, junto a los establos. En él dormíamos las alumnas de dieciséis a dieciocho años y dos supervisoras: la señorita Krumlauf y la señorita Müller. Las otras alumnas dormían en el edificio del lado oeste, que era el más reciente, con la señorita Ricci, la señora Riedel y las demás institutrices. Un bosque de abetos, hayas y robles se extendía en torno a la propiedad, y más allá de este se divisaban los alpes Peninos al sur y los Berneses al norte. Un sendero surcaba el bosque, comunicando el camposanto del antiguo monasterio con el jardín del lado este de nuestros dormitorios.


    Aunque su ubicación la aislase del resto del mundo, Sainte-Marie era una escuela de mucho prestigio y contaba con casi doscientas pupilas provenientes de familias adineradas. El pueblo más cercano quedaba a medio día de camino cabalgando, por lo que el suministro de alimentos dependía de los de campesinos de las tierras colindantes: si bien el internado contaba con su propia granja, en los meses de invierno esta no bastaba para suplir sus necesidades pues no era fácil mantener el alto nivel de comodidad al que estaban acostumbradas las alumnas.


    Puesto que Sainte-Marie había sido un monasterio en sus orígenes, resultaba comprensible que su atmósfera fuese sombría y misteriosa, y que muchas leyendas de fantasmas circularan entre sus paredes. De todas las noches del año, la víspera del día de Todos los Santos era la que más exacerbaba el ya supersticioso espíritu de la región, y era la noche de mi cumpleaños. La señorita Ricci había tratado en vano de impedir que circularan historias de espectros y demonios entre las colegialas, pero aunque lo hubiese logrado, habría sido imposible que no reparásemos en el comportamiento nervioso de aquellos a cargo del servicio cuando la fecha se acercaba. Se los veía a todos cargando sendos crucifijos y medallas de santos protectores, e incluso algunos se llenaban los bolsillos de ajos o hierbas.


    Desde mi llegada al internado me había hecho amiga de Marie, una de las ayudas de cámara, y era ella quien me contaba todo lo que se cuchicheaba en la cocina. El año anterior me había dado una pequeña cruz de madera que desde entonces llevaba siempre alrededor del cuello por amistad y protección. Marie era de nuestra edad y se escapaba a conversar con Carmen y conmigo cada vez que tenía la oportunidad de hacerlo. Aunque la señorita Ricci había creído castigarme al ponerme sola en una habitación, pues no era ajena al hecho de que le tengo terror a la oscuridad, no sabía que en realidad promovía nuestras reuniones clandestinas: mis nuevos aposentos estaban bastante alejados de los de Regina y ya no había soplones que pudieran delatarnos. Carmen y yo habíamos enseñado a Marie a leer y a escribir, y ella era tan aplicada que con los años había llegado a hacerlo tan bien como nosotras, de tal modo que nos dejaba notas bajo la almohada anunciando cuándo podría visitarnos.


    Ese día su hermana servía el almuerzo y dejó deslizar en mis faldas una nota de parte de Marie cuando disponía la vajilla. Solo comí sopa con un poco de pan pues no tenía mucho apetito, y el vino no logró despertármelo. Estaba ansiosa por leer el mensaje de Marie y, en cuanto se nos permitió levantarnos de la mesa, corrí a esconderme tras un pino del jardín donde descansaban las demás para tener algo de intimidad. El prado estaba encharcado y el agua caló mis botas y calcetines. Abrí el billete que estaba doblado en cuatro, no sin antes mirar a ambos lados para cerciorarme de que nadie me veía, y leí:


     


    Viernes 31 de octubre de 1879


     


    Colegio de Nuestra Señora Sainte-Marie-des-Bois, 


    Cantón de Valais, Suiza


     


    Muy querida señorita Martina:


     


    Supongo que se habrá enterado de la llegada de una nueva alumna a Sainte-Marie esta mañana. Su nombre, por si no lo sabe aún, es Susana, y vino desde Polonia, según el cochero que la trajo dijo al chico que alimenta los caballos. Le pido no repita a nadie lo que le contaré a excepción de la señorita Carmen, pues es tan extraño que si alguien llegase a saberlo no solo me tildarían de loca sino que me acusarían de calumnia y tendría que irme de aquí. Le suplico, por esta razón (y por otras que ya comprenderá), que arroje esta nota a la chimenea en cuanto la haya leído. 


    Poco después de que llevaran los baúles de la señorita a la habitación que le asignaron (adivine cuál: ¡la mejor habitación de todo Sainte-Marie, la última del corredor de la tercera planta que tiene vista al estanque!), la señorita Ricci supuso que la recién llegada desearía un baño de esponja y algo de comer, así que me ordenó que le llevase una palangana de agua, una pastilla de jabón y una cesta de panecillos de chocolate con una jarra de leche de cabra. ¡Tuve que hacer dos viajes para subir tantas cosas!


    Como no sabía si la señorita Susana dormía, decidí abrir la puerta sin golpear para depositar lo que le llevaba junto a la cama sin despertarla. Había puesto la comida y la palangana en el suelo del corredor para tener las manos libres y empujé la puerta con el mayor sigilo posible. Cuando la abrí, por poco me desmayo: la señorita estaba de pie en la esquina opuesta de la habitación, con los dientes hincados en un ave. ¡Pero no crea que se trataba de una pata de pollo asado, ah, no! ¡Se trataba de un pajarillo que aún estaba vivo! La pobre criatura aleteaba tratando de zafarse de las manos de su depredadora mientras su sangre chorreaba por las manos y el mentón de la última. Tome un respiro y persígnese. Sí, así como lo lee, estimadísima señorita Martina. Usted sabe que yo jamás le mentiría; primero le mentiría a mi Juanito (de quien sigo enamorada, no lo dude usted) y ambas sabemos que sería incapaz de ello. Cuando me vio, la señorita Susana soltó el pajarillo de inmediato (este cayó en la alfombra a medio morir, moviendo las patas y las alas) y puso su mano sobre su boca, cubriéndose a la vez que se limpiaba. Le juro que me miró con un odio del que no creí que ninguna persona fuese capaz, pero me habló con la voz más dulce que yo hubiese oído y sonrió (esto, le confieso, hizo que el pánico me dominara. Deseé que la tierra se abriese y me tragase, pues me habría sentido más a salvo):


    —Entra y cierra la puerta tras de ti, por favor.


    Le obedecí, aunque lo que en verdad quería era salir corriendo de allí.


    —¿Cómo te llamas? —preguntó.


    —Marie, señorita —le respondí yo con voz temblorosa, estoy segura, pues todo mi cuerpo se sacudía como una hoja al viento.


    —Hola, Marie. Mi nombre es Susana Strossner. Deberías referirte a mí como señorita Strossner, pero te permitiré que me llames señorita Susana, como vosotros los campesinos soléis hacer, para que haya más familiaridad entre nosotras, en vista de que te he tomado cariño tan pronto. Bien, Marie, te diré algo y solo lo diré una vez, así que presta atención, querida. Lo que acabas de ver… nunca lo viste. ¿Comprendes?


    Yo apenas atiné a asentir con la cabeza una y otra vez.


    —¿Qué pasa, pequeña? —prosiguió—. ¿Te comieron la lengua los ratones? Vamos, no seas tímida, que me vas a poner incómoda… y yo detesto sentirme incómoda. Explícame lo que entendiste, para saber que contamos con un excelente nivel de comunicación.


    Pude hablar de milagro, creo que el crucifijo que llevo sobre mi pecho fue lo que me dio las fuerzas necesarias para hacerlo. Le dije:


    —Comprendí que no devoró usted ningún pájaro, señorita Susana.


    —¿De qué pájaro hablas? —preguntó ella.


    —De ninguno, señorita —le contesté.


    —¡Bien, Marie! Te felicito. Veo que eres una chica muy inteligente y que nos la llevaremos de maravilla. Te diré qué hacer: trae a la habitación el baño de esponja que me enviaron y llévate la comida. Dásela a alguien, o cómetela tú. Pero antes de salir, limpia la mancha que el… que ese animalillo que jamás existió dejó en la alfombra. ¿Está claro?


    —Sí, señorita Strossner.


    —Señorita Susana, por favor.


    —Sí, señorita Susana.


    Cuando entré con el agua y el jabón, el pájaro había desaparecido. 


    Noté que la señorita Susana se ocultaba tras el biombo y me incliné sobre la alfombra, que tuve que lavar con la esponja que le había subido. ¡Cuál no sería mi sorpresa cuando ella se presentó ante mí totalmente desnuda y con los cabellos recogidos!


    —Lávame —dijo.


    —¿Cómo dice, señorita Susana? —me atreví a preguntar con la esperanza de que cambiase de opinión, aunque sabía lo que había pedido. 


    Usted sabe que yo soy muy pudorosa y que no me gusta ver a nadie desnudo, ni siquiera a mis propias hermanas. Por este motivo, perdonará que no le narre puntualmente la espantosa experiencia que fue para mí tener que asear a la señorita Susana. Baste con decir que contorsionaba el cuerpo como una víbora con cada movimiento de la esponja y que gemía de placer al entrar en contacto con el agua ensangrentada que tuve que usar para bañarla, si es que a esa abominación se le puede llamar baño. Los detalles deseo olvidarlos y le ruego no me los exija en el futuro. Quedé sintiéndome infinitamente sucia y no comprendo el tipo de goce que ella experimentó al obligarme a lavarla, pero le aseguro que era un goce perverso. Cuando ya me iba, la señorita Susana me detuvo.


    —Otra cosa, Marie: ya te enterarás por la señorita Ricci de que mi estado de salud es muy delicado y por ello debo tomar todos mis alimentos en cama. Es una lástima verme privada de la compañía de las otras pupilas durante las meriendas, pero así es la… vida. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Pobres de quienes sufrimos los tormentos de la enfermedad! Por lo anterior, te pido en nombre de la estrecha amistad que nos une que seas tú quien se encargue de traer mis comidas. ¡Cuánto consuelo me dará seguir viéndote a diario! Lo harás, ¿verdad, querida mía?


    —Como ordene, señorita Susana.


    —¡Gracias, Marie! No sabes cuán feliz me haces. Ahora vete; no quisiera ser la causante de que te den una reprimenda por estar conversando de modo tan ameno conmigo en vez de cumplir con tus otros deberes.


    —Sí, señorita Susana.


    —Gracias otra vez, Marie. Vete, pues. Vete ya, querida.


    Cuando logré salir de esa habitación, corrí gradas abajo como una endemoniada y seguí corriendo al salir por la puerta trasera del edificio. No pude evitar elevar la vista hacia la ventana de la señorita Susana, ¡y ella estaba allí, señorita Martina, sonriéndome!


    En cuanto pude me senté a escribirle esta carta. En el caso de que algo llegase a pasarme (¡la Virgen Santísima me ampare!) necesito que al menos usted sepa todo esto. No sé porqué presiento que estoy más protegida tomando el riesgo de contarle estas cosas que si no lo hago. ¡Dios sabe que estoy aterrada! Cuídese, señorita Martina, y cuide también de la señorita Carmen. Creo que cumplí con el deber de prevenirla en lo concerniente a la señorita Strossner. Permítame ahora reiterarle mi petición de que se deshaga de esta misiva de inmediato. No quisiera tener más problemas de los que tengo. Por lo demás, le deseo que pase un muy feliz cumpleaños si es que no llego a verla en lo que resta del día. Sepa que estaré pensando en usted. Ore por mí, señorita Martina, como yo lo hago por usted y por la señorita Carmen. Siento que todos aquí en Sainte-Marie necesitamos de la intervención de Dios con urgencia.


     


    Siempre fiel a usted en afecto y amistad,


     


    Marie.


     


    La carta de Marie me había dejado petrificada y ahora tenía los pies mojados y helados. Oculté la carta dentro de mi escote y corrí a mi habitación para ponerme calcetines secos antes de que terminase el receso.


    El cielo tenía un funesto color de plomo y la estancia estaba en la penumbra. Había olvidado bajar la lámpara en la mañana para llenarla, por lo cual tuve que despojarme de las botas en la oscuridad y encontrar mis calcetines de lana a tientas. Cuando me calzaba otra vez, me pareció oír pasos acercarse por el pasillo. Contuve la respiración y los pasos se detuvieron frente a mi puerta. Esperé a escuchar algún movimiento fuera de la estancia o a que alguien llamara a la puerta pero no ocurrió nada. Podía quedarme allí sentada o salir al encuentro de lo que hubiese allá fuera, pero solo se me ocurrió asir mi crucifijo. De repente, una corriente de aire helado abrió la puerta de par en par. Estaba allí. Sabía que era Susana porque una extraña vibración emanaba de ella y no porque pudiese distinguirla con claridad.


    —Hola —dijo.


    —¿Quién está ahí? —balbucí.


    —Susana —respondió en un susurro que se confundía con el silbido del viento que recorría la habitación.


    No dije nada. Ya no había nada que hacer. Solo aguardar y sentir ese miedo gélido que me invadía. Podía ver la línea de sus hombros y el contorno de su torso. Estaba muy quieta, con los brazos ligeramente separados del cuerpo.


    —Leíste la nota, ¿verdad? —inquirió.


    Mi corazón dio un vuelco dentro de mi pecho.


    —¿La nota?


    —No tienes porqué fingir, Martina.


    Conocía mi nombre. Peor aún, sabía de la nota. ¿Me habría visto leyéndola tras el pino? ¿Habría obligado a Marie a confesar que la había escrito? De no ser así, ¿cómo sabía de la carta y cómo sabía quién era yo?


    —Vamos, responde —prosiguió—. Ya sé que la leíste. Solo quiero oírlo de tus labios. Demuestra que eres valiente, Martina.


    Cuando pronunció mi nombre por segunda vez, me pareció que sus ojos iluminaban el recinto con un insólito resplandor. Avanzó hacia mí y rodeó mi talle con su brazo. Sentí un fuerte rechazo hacia ella cuando su mano helada tocó mi vestido. Su rostro estaba muy cerca del mío, y su mirada parecía adentrarse en mí. Nunca había visto una criatura semejante a Susana Strossner. Su aspecto era una mezcla exquisita de belleza y crueldad, fascinante y aterradora a la vez. Sus ojos parecían hablar de muerte y voluptuosidad, sus finos labios de dolor y deleite. Su aliento tenía un efecto soporífero en mí.


    —Martina Székely —dijo en un murmullo.


    Sentí que mis dedos resbalaban del crucifijo. La proximidad de Susana me envolvía en un vaho narcótico que hacía que mis fuerzas se desvanecieran. Susana escrutó el discreto escote de mi vestido siguiendo la trayectoria de mi mano con un suspiro que se me antojó sediento, pero se sobresaltó de pronto. Retiró bruscamente su mano de mi cintura y retrocedió, poniendo algo de distancia entre las dos.


    —¡Qué cosa espantosa! —exclamó.


    Me sentí despertar y me deslicé hacia el lecho en busca de apoyo.


    —¿Qué es espantoso? —pregunté, presa del pánico. Se la veía enfurecida.


    Susana cerró los ojos y tomó aire lentamente en lo que adiviné era un intento de calmar sus emociones.


    —Nada —contestó, mirando hacia la ventana.


    Luego volvió la vista hacia mí y habló con voz pausada:


    —Ten cuidado.


    —¿Con qué? —me atreví a inquirir, aunque no sabía si era una pésima idea de mi parte.


    —Eso decía la nota que dejé esta mañana en tu escritorio.


    Fue entonces cuando supe de qué nota hablaba Susana. Tuve que soltar una exhalación de alivio.


    —La nota cuya existencia intentabas negar, ¿recuerdas? —continuó.


    Me tomó un segundo caer en la cuenta de las implicaciones de sus palabras. ¿Quería aquello decir que ella no sabía de la carta que Marie me había escrito y que aún llevaba conmigo? ¿No sabía que yo estaba enterada del episodio del pájaro ni aquel del baño que había obligado a mi pobre amiga a propiciarle? Al parecer, no. Sin embargo, decía ser ella quien había dejado la nota que me había producido náuseas junto al pupitre.


    —Recuerdo la nota —dije, tratando de rescatar lo que me quedaba de aplomo—. Simplemente, no le había prestado demasiada atención. No sabía quién la enviaba, ni a quién estaba dirigida, ni qué significaba. Además, la perdí después de leerla.


    —Debe ser porque… yo la tengo —dijo y, para mi gran sorpresa, la extrajo de su vestido, abriéndola para que yo pudiese comprobar que se trataba de la misma.


    —¿Cómo…?


    —No me gusta dejar lo que me pertenece por ahí. De todos modos, eso no tiene importancia. Lo que importa es que te vi esta madrugada observándome desde la ventana. Pocas cosas me fastidian más que la gente entrometida. Te dejé la nota a manera de advertencia… y cabe decir que yo advierto una sola vez.


    Elevé el rostro, procurando adoptar una postura más digna aun si seguía estando aterrada. ¿Cómo había logrado recuperar la nota? ¿En qué momento? ¡Yo había estado allí todo el tiempo cuando había desaparecido!


    —¿Y bien? —preguntó con una sonrisa feroz.


    —¿No puedo acaso mirar por la ventana? —pregunté, esperando no sonar demasiado desafiante. No me gustaba en lo absoluto el tono que empleaba Susana, pero no quería averiguar de qué era capaz.


    —Mirar por la ventana, puedes. Observarme a mí, no. En parte, confieso que me siento halagada porque eres particularmente bella... Ah, cuánto detesto la fealdad. Pero divago: como decía, si tu intención es disfrutar de mi hermosura, hazlo. Solo no lo hagas como una estúpida fisgona. Y, por encima de todo, guárdate de entrometerte en mis asuntos.


    —Yo solo observaba el paisaje. Fue usted quien se adentró en mi campo visual.


    —No tienes porqué simular ignorancia, Martina. Sabes bien de qué hablo. Algún día desearás haber sido mi amiga, pero por ahora, eres mi enemiga. No te produzco otra cosa que antipatía... lo supe desde el instante en que posaste tus ojos en mí. Es una verdadera lástima.


    Estaba claro que habría perdido mi tiempo negándoselo. Susana no era una mujer normal y, de alguna forma, estaba al corriente de cosas que a otros les estaban vedadas. ¿Quién era Susana Strossner? O, más bien, ¿qué era Susana Strossner? Antes de que pudiese yo decir nada, ella se dio la vuelta y salió de mi habitación. En cuanto cruzó el umbral, la puerta se cerró sola con un golpe seco que me hizo brincar. Quedé sumida en tinieblas, sintiéndome incapaz de mover un solo dedo. Me preguntaba si en realidad acababa de vivir tan extraños sucesos.


    
      [image: ]
    


    No pude concentrarme en la lección de la tarde. ¿Cómo había hecho Susana para que la nota desapareciera en mis propias narices? ¿Era solo impresión mía o me había amenazado? Estaba segura de no haber hecho nada inapropiado al mirarla desde mi ventana. ¿No era acaso natural que todos en Sainte-Marie sintiésemos curiosidad por la recién llegada? Si Susana hubiese sido menos arrogante, tal vez me habría parecido algo bochornoso ser descubierta, pero su confrontación había sido tan extravagante que no podía menos que saberme perfectamente inocente. Por si fuera poco, era yo quien tenía motivos de sobra para considerarla abominable… ¿no era ella quien comía pájaros vivos? ¿Y qué decir de la repugnante forma en que se había acercado a mí? Al igual que a Marie, me embargaba una espantosa sensación de suciedad. Susana tenía una desagradable cualidad viscosa que impregnaba todo lo que tocaba. ¡Pobre Marie! Ahora tenía una idea de lo horrible que podía haber sido tener que aproximarse a esa mujer desnuda. ¿Por qué tenía Marie que soportar semejantes afrentas? Pensé que la pobreza es la razón por la cual tantos inocentes se encuentran en circunstancias de extrema vulnerabilidad. Por reprochables que fueran las peticiones que Susana le hiciese a Marie, era de suponerse que la primera encontraría alguna justificación que ofrecer a la señorita Ricci o, lo que sería aún más vil, lo negaría todo, causando que Marie perdiera su único modo de subsistencia.


    Quemé la carta como Marie me lo había pedido y me tranquilizó no tener que esconderla más, aunque hubiese deseado que el proceder de Susana quedara expuesto ante todos. Comí en silencio durante la cena, perdida en mis cavilaciones. ¿Por qué me producía tanto recelo Susana? Trataba de imaginar cuáles habrían sido mis reacciones si cualquier otra persona se hubiese dirigido a mí como ella lo había hecho y no podía dejar de concluir que me habría comportado de modo muy diferente. La presencia de Susana me intimidaba a pesar de mí misma. Nunca había conocido a nadie que exudara tal perversidad, y era esa maldad elemental de su ser la que me hacía temerle.


    Habían terminado las lecciones del día y las alumnas se entretenían cerca de la chimenea con la lectura de algún libro, tejiendo o conversando. Carmen había ido a su habitación a buscar algo y yo no había tenido aún la ocasión de referirle con calma los acontecimientos del día. Había sacado mi cuaderno de dibujos y hacía un bosquejo de mi amigo el árbol. Lo dibujé erguido con toda su gracia como en tiempos anteriores. En el papel, era primavera. Había florecillas en el césped y quise imaginar que el sol brillaba con alegría sobre los picos nevados, derritiendo la nieve. Era una imagen del árbol que quería guardar para siempre en mi memoria. ¡Cuánto anhelaba el cambio de estación! Y pensar que faltaba tanto tiempo para que eso ocurriera… el invierno ni siquiera había llegado oficialmente.


    —Tengo algo para ti, Martina —dijo Carmen, sacándome de la escena primaveral y trayéndome de vuelta a la oscura realidad. Tenía una sonrisa pícara y algo maliciosa—. Lo había preparado hace tiempo pero pensé que este día sería una buena ocasión para… ya verás. —Acto seguido, se puso de pie y se aclaró la garganta—. Vuestra atención, por favor… —pidió en voz alta, dirigiéndose a las chicas que se hallaban en el salón—. Como debéis saber, hoy no solo es la víspera del día de Todos los Santos sino que también es el cumpleaños de Martina. Por ello pensé que sería propicio despejar los aires fantasmagóricos que se han apoderado de Sainte-Marie con un sencillo poema de mi inspiración. Os pido que guardéis silencio mientras procedo a declamar. Está dedicado a Giovanni Rossi.


    Hubo un murmullo general de agitación. Todas sabían que Regina Bailey estaba enamorada de Giovanni. Lo que nadie sabía era que Carmen había tenido un romance secreto con Giovanni cuya culminación había distado mucho de ser cordial.


    Carmen y Giovanni se habían conocido en una cena que el padre de la primera había ofrecido en Sevilla dos veranos atrás, evento en el que yo estaba presente pues pasaba las vacaciones con ella como de costumbre. Carmen había deslumbrado a Giovanni, y entonces me había parecido una gran entretención hacer las veces de Cupido. Mi amiga era descendiente de moros que se habían convertido a la cristiandad durante la época del asentamiento arábigo en Castilla. Su maravillosa tez aceitunada evocaba atardeceres desérticos y sus ojos negros chispeaban como las fogatas de los campamentos gitanos. Su nariz curva era fascinante y su boca, siempre sonriente, daba el toque final al rostro de la que hubiese podido ser una hechicera de la raza Calé. Lo que más me gustaba de Carmen era esa cabellera negra ensortijada que no se dejaba domar a pesar de las dogmáticas insistencias de la señorita Ricci. Era natural que Giovanni se hubiese prendado de ella y hubiera comenzado a hacerle la corte. Si bien Giovanni era muy apuesto y había logrado captar la atención de Carmen deshaciéndose en galanterías, los pocos bailes en que teníamos ocasión de tratar con muchachos no nos daban tiempo de conversar demasiado con ninguno de ellos, y yo misma había alentado con presteza a Carmen a seguir el curso de sus sentimientos. La naturaleza apasionada de Carmen había hecho que se enamorara del amor, pero con el paso del tiempo, Giovanni había demostrado ser presuntuoso y despótico. Los aires de superioridad que asumía y su cruel forma de tratar a quienes lo servían habían hecho que Carmen se sintiera obligada a quebrantar tan inmerecido orgullo por medio de burlas y sarcasmo. La apariencia altiva de Giovanni escondía la marcada debilidad de quien se preocupa en demasía por el concepto en que los demás lo tienen, y las sátiras de Carmen lo herían con facilidad. El último de sus encuentros había desembocado en una ardiente discusión en la que, en un acceso de rabia, Giovanni había azotado el rostro de Carmen con su pañuelo. Desde entonces, ella había rehusado verlo. Estoy convencida de que Giovanni habría preferido seguir tolerando las astutas insinuaciones de Carmen a enfrentarse con su desdén.


    Y ahora Carmen le había escrito un poema. Me invadía la curiosidad. Las chicas estaban entusiasmadas. Todo lo que Carmen tuviera por decir era de sumo interés para nuestras compañeras de Sainte-Marie pues conocían su carácter alegre y bromista, y sabían que tenía la capacidad de sorprenderlas en cada ocasión. Era, pues, uno de esos maravillosos momentos en que Carmen decidía darnos un espectáculo y todas escuchábamos con avidez.


    Un círculo se abrió en torno a ella y, tras hacer una profunda reverencia con simulada propiedad, recitó:


     


    Rezonga que no has rezongado, perverso estropicio achacoso


    Cuánto tiempo en ti he gastado, ¡oh, soliloquio tedioso!


    Ronquido de mi quimera, rey de linaje mohoso


    Entre bostezos te halagas, ¡bufón de atavío pomposo!


     


    Fuiste antaño tan amable, tan zalamero y meloso


    Que así lograste engañarme, ¡gusarapo pegajoso!


    Yo hubiera bien apostado, sopa de trapo verdoso,


    Que eras un troll reencarnado... ¡gorro de duende leproso!


     


    ¡Que no, que no te quiero! ¿Por qué el mohín vanidoso?


    O, ¿juzgas digno de amores un catarro contagioso?


    ¡Truenos, rayos y centellas! ¡Otro grito aspaventoso!


    Pareces una doncella sin trovador ojeroso.


     


    Cierto es que no te olvido, nigromante verrugoso


    De mis recuerdos surtidos tuyos son los más penosos


    Si a donde voy vienes, siempre torpe y sospechoso,


    ¿Cómo borrar tus desfiles afectados y engorrosos?


     


    Si mi verso te acongoja por sacrílego y pringoso,


    Si con el dedo te apuntan en un lugar tumultuoso…


    Enhorabuena, querido, ¡mira tu halo brilloso!


    Era justo y merecido: has logrado ser famoso.


     


    Un clamor de carcajadas surgió en la habitación.


    —¿Me harás una transcripción, Carmen? —pedía una chica.


    —¡Bravo! ¡Recítala otra vez! ¡Quiero escucharla de nuevo! —decía otra.


    Carmen inclinaba la cabeza grácilmente. Regina se había puesto de un color cereza intenso que incrementaba nuestro regodeo, y se había retirado a un rincón. Era obvio que intentaba contenerse para no demostrar su humillación. Hasta ese momento, la reputación de Giovanni Rossi en Sainte-Marie había sido intachable, pero en adelante el muchacho sería, sin duda, motivo de burlas. Aquello, por supuesto, no resultaba nada conveniente para Regina, quien era tan vanidosa como él. Debieron pasar unos cinco minutos antes de que el salón recuperase su relativa calma.


    En un momento determinado, pareció como si la intensidad de la luz de la habitación menguase notoriamente y nuestras miradas se dirigieron a la puerta principal. Cuando vi a Susana detenerse en el umbral, comprendí porqué. Se hizo un silencio absoluto. Susana aplaudió con lentitud mientras avanzaba en línea recta hacia Carmen con una sonrisa mordaz.


    —No sabía que hubiese comediantes en Sainte-Marie —dijo, y toda la alegría que Carmen había difundido en el salón hacía pocos minutos se esfumó sin dejar rastro—. ¿Tú eres…?


    —Carmen Miranda —replicó mi amiga frunciendo el ceño—. Y, no. No hay comediantes en Sainte-Marie. El poema que acabo de declamar es la pieza más seria que he escrito.


    Sin decir más, Carmen le dio la espalda a Susana y tomó asiento junto a mí. Las chicas escrutaban a Susana, cuya expresión había mutado de burlesca a inexpugnablemente seria. La señorita Ricci, quien se había apresurado a asomarse al salón en cuanto escuchó las risotadas de las alumnas, intervino a tiempo para que Susana retirase del rostro de Carmen una mirada de intenso odio.


    —Señoritas, esta es su nueva compañera, Susana Strossner. Hagan el favor de venir una a una a saludarla. Veamos… comencemos contigo, Martina.


    —Ya nos conocimos, señorita Ricci —respondí sin agregar ninguna explicación. No estaba dispuesta a dejar mi cómodo asiento para presentar mis respetos a Susana, mucho menos cuando nos había hablado de aquel modo a Carmen y a mí.


    —¿Ah…? Entonces sigamos con Carmen.


    —También nos conocimos ya, señorita Ricci. Susana elogiaba una pequeña oda que acabo de compartir con el grupo.


    —¡Ah! Maravilloso. Bien, ya que han roto el hielo entre ustedes, las formalidades están de más. Susana, querida, siéntate donde te plazca y ponte a gusto. Las chicas que aún no has conocido irán a saludarte.


    Susana había perdido y lo sabía. Aun así, lo ocultó bastante bien y se acomodó en una poltrona cerca al piano. Algunas chicas, Regina Bailey la primera, se acercaron a ella, y por fin pude hablarle a Carmen cuando la atención de nuestras compañeras se dispersó.


    —Detesto a Susana —le dije.


    —Yo también —replicó mi amiga—. ¿Quién demonios cree que es?


    —Exactamente eso —le respondí.


    —¿Exactamente qué? —preguntó.


    —El demonio.


    En cualquier otra ocasión, la misma conversación nos habría divertido, pero cuando se trataba de Susana no había nada digno de risa. Ambas intuíamos que había mucho de cierto en mi última afirmación. Carmen permaneció en silencio unos instantes, mirándome con algo de preocupación.


    —Cuéntame lo que ocurrió —pidió.


    Procedí a narrarle las cosas que a Marie y a mí nos habían acaecido en el transcurso del día, y ella me escuchó con aparente calma, aunque yo sabía que tenía los nervios de punta. Nunca había visto a mi amiga tan circunspecta como aquella noche.


    Después de que Carmen y yo nos dimos las buenas noches frente a su habitación en la segunda planta, me dirigí a la mía muy atemorizada. Aunque habíamos ido a la capilla a rezar, no me sentía nada segura sabiendo que Susana dormía en el edificio. Recordé que Marie me había contado cuáles eran sus aposentos, y me di ánimos pensando que al menos estos se ubicaban en el extremo opuesto a los míos. Deseé haber subido cuando las otras chicas de la tercera planta lo habían hecho; la visita a la capilla me había retrasado media hora y los corredores solitarios generaban ideas poco alentadoras en mi mente. Atravesé el rellano de las escaleras corriendo en la penumbra. Ascendí con tanta rapidez como las condiciones lo permitían pero la torpeza me dominaba. Eran muchos peldaños y yo estaba demasiado asustada. Esperaba que Susana asiera mi tobillo en cualquier momento. Empecé a jadear. Me sentía observada y sin posibilidades de ver a mi observador. Mi miedo se transformó en pánico y mi imaginación se desbordó. ¿Y si Susana era una asesina? ¿Y si era un demonio que había llegado a Sainte-Marie para robar nuestras almas? Me enredé en mis propias faldas y caí con fuerza, magullándome las manos y las rodillas. Traté de incorporarme y tuve ganas de llorar a causa del daño. ¿Desde cuándo tropezar y caer dolía tanto? Sin ver más allá de mis narices, palpé la barandilla y me obligué a levantarme. Me había lastimado bastante y tendría que subir los peldaños restantes con suma lentitud. Me propuse calmarme un poco y realizar mi tarea con paciencia.


    —Así que ahora me desafías en público, Martina Székely.


    Sentí que mi sangre se helaba. Supe que Susana se encontraba frente a mí porque reconocí su voz aunque no lograba siquiera divisar su contorno.


    —No te veo, Susana —musité, sin agregar nada más. Tenía un nudo en la garganta. ¿Qué hacer? ¿Estaría a tiempo de correr gradas abajo? ¿Podía ella verme a mí?


    —Te lo advertí, Martina —dijo—. Ahora desearás no haberme retado. Más te valdría haber sido muda.


    De repente, algo me alcanzó por detrás, ciñendo mi cintura e izándome del suelo. Lancé un grito que con seguridad se oyó en todo el edificio. Aquello que me sostenía era muy poderoso y no debía hacer mayor esfuerzo por mantenerme elevada. Pataleé con todas mis fuerzas sin conseguir liberarme. Una mano invisible tomó el crucifijo que llevaba atado del cuello y no pude menos que pensar que mi hora final había llegado. Dirigí una plegaria al cielo, encomendándome a Dios para que perdonase mis pecados antes de expirar. En vez de ello, percibí un olor a carne quemada y Susana profirió un alarido espeluznante frente a mí. De no haber sido tan profundo mi desconcierto, habría perdido el sentido.


    —¡Te concidam, maledicte! —aulló Susana en un latín disonante que me dejó sin aliento. La escuché alejarse siseando en medio de los que parecían ser chillidos de dolor.


    Fui depositada en el suelo con cuidado. No bien toqué el peldaño con los pies, el ser desconocido que me aferraba me soltó. Creí oírlo correr escaleras abajo pero me hallaba tan alterada que no confiaba en mis percepciones.


    —¿Martina? ¿Martina? ¿Eres tú? —era la voz de Carmen que provenía del corredor de la segunda planta. La esperanza resurgió en mi interior.


    —¡Carmen! ¡Estoy aquí! ¡No veo nada!


    —¡Espérame allí, no te muevas de donde estés!


    Temblorosa, me pegué a la pared y tomé un respiro. El contacto con el muro frío me daba cierta sensación de seguridad. Pronto atisbé una pequeña luz ascendente y distinguí la silueta de Carmen.


    —¡Martina! ¿Estás bien? —preguntó mi amiga, alcanzándome.


    —¡Carmen, gracias a Dios estás aquí! —respondí.


    —¿Qué ocurrió? ¡Escuché unos gritos horripilantes!


    —No lo sé, Carmen… caí al suelo y… Susana estaba allí. Algo me levantó, no sé qué pasó, estoy muy desorientada.


    —¿Te hizo daño?


    —Creo que no, pero no podría asegurarlo.


    —¿Qué fue todo ese escándalo?


    —Creo que necesito sentarme para dilucidar los últimos sucesos. A duras penas si puedo sostenerme de pie, estoy muy lastimada.


    —Ven, te acompañaré a tu habitación —dijo ella, acomodando mi brazo por encima de sus hombros e iniciando la marcha.


    —¿Qué hacías sola en la oscuridad después de semejante día? —prosiguió, mientras subíamos uno a uno los peldaños que conducían a la tercera planta—. No sé cómo no me percaté de que no tenías con qué alumbrar el camino, ¿por qué no me pediste una vela cuando nos despedimos?


    —No pensé en ello… —respondí, percatándome de mi estúpido error.


    —Al menos yo estaba acompañada y en mi habitación. Hace rato que Amalia está tendida en su cama.


    —La verdad no me explico cómo no se me ocurrió en ese momento. No me entiendo a mí misma y no entiendo nada de lo que pasa. ¡Nada!


    Llegamos a mi habitación y Carmen me ayudó a sentarme en la cama.


    —¡Dios, Carmen, qué susto pasé! Cuánto me reconforta tu presencia; si no me hubieras llamado, no sé qué habría hecho.


    —¡Pues qué bueno que gritaste! Por suerte aún estaba despierta… Ahora sí, procura explicarme lo que pasó allá fuera.


    —Bueno… después de dejarte en tu habitación me sentí inquieta y comencé a subir las escaleras a tientas… y luego me acobardé al pensar en Susana y en cómo las llamas de las velas se hacen más pequeñas cuando ella entra a un recinto… y en la probabilidad de que lleve el demonio adentro… en fin, tropecé y me golpeé, e inmediatamente después Susana apareció frente a mí pero no conseguí verla en ningún momento. No entiendo cómo supo quién ascendía por las escaleras entonces, Carmen, estoy segura de que nos acechaba entre las sombras, esperando a que una de las dos estuviese sola. ¿Te das cuenta? ¡Debía estar oculta aquí en mi habitación antes de decidir interceptarme en las escaleras! ¡Cielos! ¡Esto es aterrador! Como decía, Susana me habló desde las tinieblas, profiriendo algún tipo de amenaza cuyos motivos no logro entender con la mente pero sí con el corazón. Se disponía a hacerme daño, lo juro. ¡Casi me mata del susto! Pero un ser invisible me elevó del suelo y entonces me oíste gritar. Luego Susana gritó, lo que también debes haber escuchado, y dijo que me mataría, no en francés sino en latín, ¡con la voz más macabra que puedas imaginar! Y después huyó. Creo.


    —Aguarda, vas demasiado rápido. ¿Quién te izó del suelo? —inquirió Carmen con los ojos abiertos de par en par.


    —No lo sé, no fue Susana. Bueno, en realidad no estoy segura de nada, pero Susana aullaba frente a mí mientras esa cosa o persona me sostenía en sus brazos.


    —¡Esto es lo más horrible que he escuchado en toda mi vida! ¿De quién se trataría?


    —No tengo idea —repliqué—, pero estaba convencida de que Susana me haría algo y, después, cuando ese otro ser apareció, ella se marchó aullando.


    —¿Cómo se sentía?


    —Como si una persona enorme me alzase por la fuerza y no me soltara —contesté.


    —¿Y tienes la certeza de que no se trataba de Susana?


    —A ella la escuchaba y también sentía su respiración todo el tiempo frente a mí. A menos que se hubiese duplicado, no era ella quien me sujetaba. Además, aquel ser era muy grande, y Susana es menuda y tan solo un poco más alta que yo.


    —¿Qué fue lo que dijo en latín, exactamente?


    —Dijo… dijo… ¡rayos! Espera, que se me escapa… me parece que dijo: ¡Te concidam, maledicte!


    —¿Estás segura de que dijo maledicte y no maledicta?


    —De eso sí estoy segura —dije—. Y es muy extraño, puesto que me hablaba a mí, que soy mujer, y no a un hombre. Eso, a menos que el latín de Susana sea pésimo… caso en el que no expresaría maldiciones con tanta soltura en ese idioma sino en otro, ¿no crees? ¿No te parece un momento demasiado singular como para emplear una lengua que no se domina bien?


    —Tienes razón —dijo Carmen—. Además, Susana Strossner da la impresión de ser bastante refinada por la forma en que se expresa. No parece ser alguien que cometa errores al hablar… y sería lógico que en un momento de rabia se expresara en un lenguaje que conoce muy bien. Yo empleo el castellano cuando estoy furiosa. A Susana, por ejemplo, desearía decirle que es una malvada víbora en mi lengua materna… ¡y cuánto más lo disfrutaría que si lo hiciese en francés!


    —Es lógico —coincidí con Carmen—. Por lo tanto, no entiendo que haya dicho maledicte en vez de maledicta. ¿Por qué utilizaría el vocablo en su forma masculina? Sería absurdo que dijese ¡Te destruiré, maldito! A menos…


    —¿A menos que qué?


    —A menos que le hablase a un hombre —sentencié.


    —¿Entonces? —preguntó ella.


    —Había otro ser allí. El que me sostenía.


    —Eso indicaría que Susana veía claramente a quien estaba ahí, aun en la más completa oscuridad…


    —Y que era del género masculino —concluí—. ¿De quién se trataría? ¿Por qué me retenía? Si hubiese querido dañarme, ¿por qué me retornó intacta al suelo?


    —Hay muchos interrogantes —prosiguió Carmen, haciendo una pausa para tragar en seco—. ¿Por qué gritó Susana? Si estaba dispuesta a cumplir sus amenazas, ¿por qué huyó? ¿Qué la obligó a retirarse?


    Ambas intentábamos hallar una respuesta satisfactoria. Entonces Carmen preguntó:


    —¿Qué pasó cuando ese ser te atrapó, antes de que Susana enunciase su maldición?


    Intenté ordenar los pensamientos que circundaban mi mente. Los sucesos retornaron a mí.


    —Eso… esa cosa que me alcanzó… Ese ser se apoderó de mi crucifijo, sin soltarme.


    —¿Y después qué?


    —Después oí a Susana gemir como si sintiera mucho dolor.


    —Es muy raro. ¿Por qué tomaría tu crucifijo? No tiene razón de ser.


    —Y aun así, es lo único que ocurrió antes de que Susana gritase. Podría haberlo arrancado del cordón pero aún pende de mi cuello… a ver, acércame tu lámpara… deja que me asegure de que no se haya resquebrajado. Me da la impresión de que esta madera es algo frágil.


    Carmen aproximó su cabeza a la mía para examinarlo también. Lo tomé entre mis dedos y lo iluminé. Estaba húmedo. Ambas dimos un salto hacia atrás al mismo tiempo. Mi crucifijo estaba teñido de sangre.


    —Martina, ¿qué diablos está pasando aquí? —gritó Carmen.


    —¡Exactamente eso! —exclamé yo.


    —¿Exactamente qué?


    —Lo que dijiste, y de lo que hablábamos en el salón: ¡el diablo está pasando por este lugar! Ay, Carmen, solo el demonio puede hacer que Susana Strossner se retire humillada. ¿Crees que estuve en brazos del diablo? —pregunté con voz trémula y ojos encharcados.


    —Por favor, Martina, ¡despójate de esa cruz ensangrentada ya mismo, te lo suplico!


    Carmen empezó a corretear tras de mí para zafarme el crucifijo y yo a tropezar con todo en mis ansias de deshacerme de él sin tocar la sangre. Antes de que lográramos coordinar nuestros movimientos, la puerta se abrió. Carmen y yo dejamos escapar alaridos al unísono, abalanzándonos la una a los brazos de la otra.


    —¿Se puede saber qué ocurre? —preguntó la señorita Krumlauf, visiblemente enojada. Tenía puestos camisón y gorro de dormir.


    —La cruz… ¡tiene sangre! Y el diablo, ¡el diablo me tomó en sus brazos! —balbucí en cuanto pude tomar aire para hablar.


    —Pero ¿qué boberías dice, Martina? ¿De qué cruz habla?


    —¡De la que aún cuelga sobre el vestido de Martina, señorita Krumlauf! ¡Véala usted misma! ¡Está cubierta de sangre húmeda! —replicó Carmen.


    —Acérquese, señorita Székely —ordenó la institutriz.


    Fui hasta donde ella, aún temblando de terror.


    La señorita Krumlauf elevó un poco la lamparita que traía y se ajustó las antiparras para ver mejor.


    —¡Esta cruz está limpia, señorita Székely! —afirmó.


    Tuve que fijar la vista de nuevo en la cruz que ahora sostenía la institutriz. Atónita, volví a tocarla. Era cierto: estaba seca y su madera lucía tan clara como el día en que me la había regalado Marie.


    —Carmen… la cruz no tiene sangre —tartamudeé.


    Carmen se acercó, incrédula.


    —¿Cómo…? —fue todo lo que pudo decir mi amiga cuando comprobó lo que la señorita Krumlauf decía.


    —Bueno, bueno, bueno… —dijo la última—. Señorita Székely, señorita Miranda: ¿no están ya grandecitas para permitir que las habladurías de los paisanos influyan su imaginación de un modo tan supersticioso e infantil? ¿No deberían concentrarse en sus deberes en vez de pensar en leyendas de diablos y fantasmas? Sé que es la víspera del día de Todos los Santos, pero por caridad, ¿podrían dejarnos dormir?


    Carmen y yo la observábamos enmudecidas.


    —Ya saben —prosiguió — que las visitas entre alumnas están terminantemente prohibidas a esta hora. Y también saben que serán castigadas.


    —Señorita Krumlauf, Carmen tuvo que acompañarme porque…


    —¡Basta ya! —me interrumpió—. Basta de bromas, basta de rarezas y, sobre todo, basta de mentiras. ¡Su falta de disciplina colmó mi paciencia! Señorita Miranda, haga el favor de acompañarme. Me aseguraré de que llegue a su cuarto, no sea que se le ocurra regresar a causar alborotos con su amiga. Y usted, señorita Székely… —dijo, mirándome indignada— no trate de hacer una de las suyas para enredarme y evadir su castigo. Permanecerá encerrada en su habitación en cuanto yo salga y no volverá a salir de ella hasta el lunes siguiente.


    —Pero, señorita Krumlauf, ¡es el fin de semana! ¿Qué haré aquí encerrada durante dos días? —protesté, aunque sabía que era en vano.


    —¡Debió pensar en las consecuencias de sus actos antes de hacer semejante escándalo! —replicó la señorita Krumlauf—. La señorita Miranda también estará encerrada todo el fin de semana. Para variar, tal vez puedan hacer sus deberes. Tomarán sus alimentos en sus respectivas habitaciones. No se diga más. ¡Habrase visto! La veré el lunes en clase, señorita Székely. Vamos, pues, señorita Miranda.


    —Buenas noches, señorita Krumlauf —dije, mirando al suelo.


    En esos momentos, lo último que necesitaba era estar atrapada entre cuatro paredes sin escapatoria. ¿Y si el diablo aparecía de nuevo? ¿Y si Susana estaba escondida bajo mi cama en ese mismo instante? Además, necesitaba hablar con Carmen o con Marie para intentar aclarar los acontecimientos recientes. La señorita Krumlauf asió a Carmen de la muñeca y se la llevó, no sin que antes nos dirigiésemos una mirada de mutua compasión. Al salir, nuestra institutriz le puso llave al cerrojo por fuera, dejándome completamente sola y a merced del enemigo. Ese oscuro día de octubre cambió nuestras vidas para siempre. Ese día cumplí dieciocho años.
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2
 Enemiga mía


    El sábado desperté con un escalofrío que me recorría el cuerpo. Me había dormido con la ropa puesta mientras rezaba el doceavo rosario de la noche metida dentro de las cobijas sin apartar la mirada de la puerta. No había dejado de pensar en el incidente de las escaleras y al final no me había quitado el crucifijo, pues se me ocurría que debía haber sido precisamente este el que me había salvado tanto del demonio como de Susana. Había concluido que, al tratar de arrancármelo, el demonio se había herido, lo que explicaba la mágica desaparición de la sangre. Quizá el crucifijo había transmutado la sangre infernal y se había purificado solo… o al menos eso habría dicho el libro de alquimia de Carmen. Había conjeturado también que Susana quería acabar conmigo ella misma, y se había enfurecido con el demonio por quitarle su presa. Tal vez el demonio la había tocado, haciéndola gemir de dolor. Pero a la luz de estas simples explicaciones aún persistían tres grandes incógnitas. La primera: ¿cómo era que no me había dañado el contacto con el demonio? La segunda: ¿por qué me había dejado libre el espanto al marcharse Susana? La tercera: ¿qué diablos era Susana Strossner? De las tres preguntas, la última era la que más me atormentaba.


    Todos saben de sobra que en la noche del 31 de octubre sale de los infiernos un sinfín de espíritus malignos y que los muertos se levantan de sus tumbas, por lo tanto, no era de extrañarse que un espanto hubiese salido a mi encuentro estando sola en semejante oscuridad… pero Susana no era un espanto, no señor. A ella la habíamos visto todas. Susana Strossner no era una aparición momentánea y tampoco era una chica común. Hay gente muy sensible a los olores, gente con un oído muy aguzado y gente que ve con especial nitidez desde muy lejos, pero ¿ver perfectamente bien en la más insondable oscuridad? ¿Y qué decir de la habilidad de desaparecer cosas? Además, Susana había dado muestras de ser bestialmente impúdica, y también comía pajarillos. ¿Quién comía pájaros vivos, por Dios? ¡Nadie, nadie, nadie en el mundo! Susana era muy mala, esto lo sabía yo con todo mi ser y lo habría sabido aunque sus actos fuesen los de una persona normal. Es más, estaba convencida de haberlo notado en el primer instante en que la vi. ¿Era Susana humana? Lo parecía, y sin embargo...


    Me incorporé de la cama para abrir la cortina y me estiré. Me hallaba bastante dolorida. Examiné mis rodillas y descubrí que lucían amoratadas. Vaya caída estúpida. Al mirar hacia la puerta, noté que un diminuto sobre se asomaba bajo su ranura inferior. Me apresuré a recogerlo y lo observé antes de abrirlo. Estaba sellado con cera escarlata sobre la que se apreciaba un emblema especial: una cruz que consistía en una línea vertical cuya porción superior surcaban dos líneas horizontales. La línea horizontal inferior era un poco más larga que la superior en ambos extremos. Sendas flores de lis se enredaban en la cruz a modo de hiedra. Me dio una buena sensación. La cruz me resultaba familiar, pues se había constituido en un símbolo ampliamente utilizado por la nobleza magyar y la había visto por todas partes cuando vivía en Pest. Hacía parte del escudo, la corona y las armas reales desde tiempos remotos, y mi tía Verónika me había contado que ya aparecía en las monedas del siglo XII. Sin embargo, me extrañaba verla en el sello de un sobre y no en alguna lámina o en los calados de la túnica de un obispo. ¿Quién me escribía?


    Fui a mi escritorio y tomé mi cortapapeles para abrir el sobre por uno de sus bordes sin arruinar el sello. No sabía bien por qué, pero quería conservarlo intacto. De él extraje un papel fino que despedía un sutil aroma a lavanda. Decía:


     


    No se despoje del crucifijo. La sangre que lo ungió lo ha convertido en una protección más poderosa contra su enemiga.


     


    Me senté en la cama y releí el mensaje varias veces. ¿Quién lo habría escrito? No estaba firmado. No había iniciales ni fecha. ¿Quién tenía conocimiento del incidente del crucifijo? No eran ni la letra de Carmen ni su sello, y ella me escribía siempre en nuestro lenguaje secreto. Que aquella nota fuese de la autoría de la señorita Krumlauf era impensable. Marie jamás sellaba sus cartas y ni siquiera utilizaba sobres. Además, conocía bien su caligrafía y distaba mucho de parecerse a la que tenía frente a mí. Todas las alumnas y maestras de Sainte-Marie sabían que yo llevaba siempre el crucifijo colgado por fuera del vestido. Ese no era ningún secreto y, por tanto, no hacía parte del nuevo misterio. Pero ¿quiénes sabrían que mi crucifijo se había manchado de sangre la velada previa?


    Fuera de Carmen y Marie, la única persona que sabía que Susana y yo éramos enemigas y que podía estar al tanto del incidente de la noche anterior era, precisamente, Susana. Además, era la única de mis compañeras que había estado en las escaleras. ¿Habría escrito ella la carta? A menos que jugara a confundirme, no tenía sentido que se refiriese a sí misma como su enemiga ni que me diese consejos. Aun así, no podía descartar la posibilidad de que me estuviese tendiendo una trampa. Después de todo, ya había dejado una nota junto a mi pupitre el día previo y tampoco la había firmado. Quise evocar su caligrafía sin éxito. ¡Si tan solo hubiese podido conservar aquel mensaje! Pensé en sus extrañas palabras al respecto de la desaparición del último. No me gusta dejar lo que me pertenece por ahí, había dicho. ¿Querría esto decir que, de ser ella la autora de la nota contenida en aquel singular sobrecito, la haría desaparecer también? No, algo me decía que otra persona me la había dejado. Tenía una cualidad indeterminada que me hacía sentir bien. Además, su presentación era hermosa, demasiado como para ser una nota de Susana, quien cada vez me daba una impresión más salvaje. Era como si fuese una bestia forzada a adoptar un papel humano entre los demás. Me quedé un rato admirando el bonito sello.


    Me pregunté, si lo que la nota decía era de alguna forma cierto, cómo el hecho de que mi crucifijo hubiese sido ungido de sangre me protegería de Susana. Si era en realidad peligrosa, ¿quién más tenía conocimiento de ello? ¿Quién, fuera de Carmen y Marie, compartía mi enemistad por ella? Me pregunté a quién pertenecía la sangre. Al menos sabía que no era mía. ¿Por qué se había hecho invisible? ¿Había sangrado el crucifijo como lo hacían ciertos íconos religiosos en ocasiones? ¿Habríamos presenciado un milagro? ¿Quién, además de la señorita Krumlauf, podía saberlo? Nunca había tenido tantos interrogantes como en esa gris mañana. ¡Cuántos sucesos insólitos en el transcurso de un solo día! ¡Cuánto miedo había tenido! Lo peor era no temer solo por mí sino también por mis dos más queridas amigas. A pesar de todo, el pequeño sobre me había proporcionado cierta calma.


    A la luz del día el crucifijo lucía tan limpio como a la luz de la lámpara de la señorita Krumlauf. Si bien tenía sentido concluir que Carmen y yo habíamos delirado como producto del terror, la nota corroboraba que no nos habíamos equivocado. Tuve que agradecer a los cielos que Marie hubiese atestiguado las excentricidades de Susana, pues de lo contrario habría llegado a creer que me había vuelto loca, posibilidad que no descartaba aún. Si lo estaba, al menos el autor de la pequeña nota compartía mis desvaríos… y era mucho más reconfortante sentirme acompañada en los últimos.


    Acerqué mi silla a la ventana y me senté a contemplar el lúgubre paisaje que se extendía ante mis ojos. Rogué no ver a Susana paseándose por los jardines de Sainte-Marie; no quería otra de sus visitas. ¿Cómo podía alguien enfadarse porque otro lo viese desde su ventana? Y aunque así fuese, ¿por qué confrontarlo por semejante tontería? ¿Planeaba mi enemiga reconvenir a cada persona de Sainte-Marie que la observase desde una distancia prudencial? Podía asegurar que su visita a mi habitación encerraba un propósito secundario. Se me ocurrió que tal vez era ella quien había visto algo en mí desde allá abajo, algo que la hacía detestarme con todas sus fuerzas. De lo contrario, ¿por qué tomarse la molestia de escribirme una nota de advertencia y de venir personalmente a propiciarme un susto y un regaño? Susana deseaba intimidarme. ¡Vaya momento había escogido para salir a mi encuentro la noche anterior! ¡Y en qué lugar! Pudo abordarme en el salón cuando estábamos todas reunidas pero había preferido hacerlo a su modo, como el demonio que era. ¿De qué le servía comportarse de semejante forma conmigo si pretendía pasar desapercibida? Solo había logrado que no dejase de pensar en ella un segundo… y tenía que saberlo.


    Cuando más me había adentrado en mis pensamientos, escuché la llave girar desde fuera. Me incorporé de un brinco, asiendo el crucifijo y elevándolo con el brazo extendido por si se trataba de Susana.


    —¿Quién está ahí? —pregunté.


    —¡Soy yo! ¡Marie!


    Suspiré con alivio mientras ella entraba sosteniendo una bandeja con mi desayuno.


    —La señorita Krumlauf me explicó que la señorita Carmen y usted están castigadas y me ordenó traer sus alimentos —dijo sonriendo, al tiempo que ponía la bandeja sobre la mesa de noche. La abracé.


    —¡Qué alegría que te haya enviado a ti! ¿Viste ya a Carmen?


    —¡Claro que sí! Vengo de su habitación, de hecho… —y agregó, bajando la voz—: ¡ya me lo contó todo! ¡Cuán pavoroso!


    —Lo es, Marie, lo es. ¿Tienes tiempo de conversar? —pregunté.


    —La verdad, me tardé demasiado poniéndome al tanto de los asuntos en la habitación de la señorita Carmen y creo que debería marcharme antes de que la señorita Krumlauf sospeche algo. Pero sí le contaré una cosa: vi a la señorita Susana esta mañana muy temprano. ¿Recuerda que se supone está muy enferma y por lo tanto debe tomar sus comidas en cama?


    Yo asentí con rapidez, instándola a continuar.


    —Pues bien —prosiguió—: le llevé su bandeja y, en cuanto vio los alimentos, hizo una mueca de repulsión tal que procuré no acercárselos demasiado. ¡Con lo bueno que estaba todo! Dejé la bandeja sobre la mesa al otro extremo de la habitación para que no me reprendiese y solo entonces se dignó hablarme. Me pidió gasa, presumo que para cubrir una extraña marca que tiene en la frente. ¡Parece una quemadura! Quiso ocultarla con su mano en cuanto entré pero tuve el tiempo justo para atisbarla. A la hora de la merienda volveré. Piense en esto que le he dicho. Ah, y si quiere enviarle alguna nota a la señorita Carmen conmigo, téngala lista a mediodía.


    —¡Gracias, Marie! Oye, antes de que lo olvide… —me dirigí al escritorio y tomé el sobrecito que había recibido, enseñándoselo—: ¿dejaste tú esto bajo mi puerta?


    —No, no fui yo… ¡Vaya! ¡Esto sí que está bueno! —exclamó, leyendo la nota.


    —Cuéntale a Carmen que la recibí y pregúntale si me la envió ella por medio de Amalia, ¿podrías?


    —La señorita Krumlauf transfirió a la señorita Amalia a otra habitación durante el fin de semana para que la señorita Carmen no tenga con quién conversar mientras concluye su castigo.


    —Es decir que ni tú ni Carmen me la enviaron… bueno, ya lo suponía. ¡Querida Marie, gracias por todo lo que haces por nosotras! Por favor, sé cautelosa. Y no te desprendas de tu crucifijo —le pedí.


    —No se preocupe, señorita Martina. La veré más tarde y le contaré qué hay de nuevo allá fuera, ¿le parece?


    —¡Perfecto!


    Marie partió y yo me dispuse a desayunar. Me había traído pan, un huevo duro, mermelada de moras, queso de cabra y té caliente. Yo estaba famélica y comí con ganas. Pensé que, a pesar de mis súplicas, tal vez Marie nunca me tutearía. En cierta forma ya me había rendido, aunque conservaba la esperanza de que se deshiciese de la idea de que me debía alguna consideración especial fuera de su amistad. Había advertido que vestía su falda de los fines de semana y recordé que los sábados solía ir por queso, leche y mantequilla a la granja vecina. Allí trabajaba su Juanito, como ella lo llamaba. Aquella era una gran hacienda campestre que suplía parte considerable de los alimentos que necesitábamos en Sainte-Marie-des-Bois. Todos los domingos, los trabajadores organizaban pequeñas celebraciones con baile y canto después de la misa, y allí Marie y Juanito tenían la ocasión de hablar mirándose a los ojos durante horas. Yo habría deseado de todo corazón asistir a los festines dominicales de la granja, ¡sonaban tan divertidos!


    En cambio, todos los días del internado eran iguales: estudiar, bordar o leer. Lo más entretenido que ocurría era que alguien tocara el piano durante la hora de la lectura, y siempre eran las mismas piezas. Yo anhelaba escuchar esa música alegre de la que Marie tanto me hablaba y ver esas danzas coloridas y desparpajadas. Los muchachos campesinos también parecían ser mucho más entretenidos que los pocos que había conocido en los contados banquetes a los que había asistido: ¡eran todos tan pretenciosos! Me parecía imposible enamorarme alguna vez en la vida; el solo hecho de imaginarme hablando con uno de esos mentecatos me hacía sentir aletargada… ¡Ni qué pensar en el espanto que sería besar a alguno de ellos! A pesar de las maravillas que hablaba Marie de los besos, yo no concebía que estar tan cerca de un chico pudiese traer nada bueno. Carmen había besado a Giovanni y él se había transformado en un necio de inmediato. No podía menos que concluir que nos habían contado el cuento al revés, y que los apuestos príncipes se transformaban en sapos con el primer beso de amor.


    En muy pocas ocasiones preparaba Sainte-Marie algún evento al cual pudiesen asistir personas que no fuesen sus internas, maestras y el capellán Molinari. Y así pasaban los años, uno tras otro, entre lecciones de aritmética, plegarias y paredes frías. Mi única ilusión era la llegada del verano, cuando podía irme de vacaciones con Carmen. Me pregunté si el abogado de mi padre habría transferido la herencia a mi nombre ahora que había cumplido dieciocho años, según lo estipulaba el testamento. Esperaba que así fuese, y de esta forma tener independencia cuando partiera de Sainte-Marie al terminar la siguiente primavera.


    Lo único que extrañaría del internado era la presencia de Marie. A través de sus historias conocía el mundo real. Aun si tenía que trabajar, Marie gozaba de bastante libertad. Ella y su hermana mayor compartían un dormitorio en la parte trasera del edificio central; sus padres y sus cinco hermanos varones vivían en una pequeña granja a dos días de camino, más cerca al valle. Marie y Natalie habían ingresado a trabajar en Sainte-Marie en una época en que la familia se había visto en serias dificultades. No podían alimentar tantas bocas con lo poco que producían, así que la madre había llevado a sus dos hijas hasta el antiguo monasterio para ofrecer sus servicios. Solo había una plaza, pero como Marie era tan pequeña, la señorita Ricci le había permitido quedarse con su hermana. De cierta forma, Natalie había sido como la madre de Marie, quien era siete años menor que ella. El día en que Marie había llegado al internado tenía nueve años de edad, y nos conocimos tres años después.


    Mi tía Verónika se había ocupado de mí desde la muerte de mis progenitores. Fueron años bastante felices. La hermana de mi padre era una mujer llena de alegría que había enviudado y nunca había vuelto a casarse. Solía decir que el matrimonio era un acuerdo que solo servía para que ambas partes se hiciesen desdichadas. Vivíamos juntas en su casa en Pest, y juntas nos la pasábamos todo el día. Nos sentábamos frente al Danubio a pintar acuarelas o leíamos novelas de aventuras en casa. Mi tía Verónika me enseñó a leer, a escribir y a pintar. Tenía una cabellera gris en cuyo tocado procuraba siempre llevar alguna flor silvestre, y una sonrisa dulce y sincera. Era más una maravillosa amiga que una madre para mí. Había muerto cuando yo tenía solo once años, e inmediatamente mi tío Eduardo me había enviado a Sainte-Marie sin siquiera llevarme a pasar un tiempo de luto junto a él, a su esposa y a mis primos. Cabe mencionar que al único de ellos a quien conocía era a mi tío, quien iba de vez en cuando a vernos a la tía Verónika y a mí si estaba de visita en Pest. La tía Verónika decía que se había convertido en un hombre gruñón y avaro desde que se había casado con Éva.


    Cuando llegué a Sainte-Marie, pasé un año de aburrimiento y soledad hasta que llegó Carmen. Ese día mi vida se iluminó, y no pasó mucho tiempo hasta que nos hicimos amigas de Marie, una niña risueña y desenfadada a quien le encantaba hablar de las montañas y los duendes. Tenía mejillas rojas y trenzas rubias, y su figura revelaba las cuantiosas sustracciones de chocolates que hacía a la despensa cada vez que tenía que ayudar en la cocina. Marie nos había contado que había muchísimas brujas en la región y decía que debíamos procurar no jugar en el bosque después de las cuatro de la tarde. Con el paso de los años, claro está, todas habíamos perdido el miedo a que la bruja nos robase en la noche para comernos al día siguiente… pero de no haber sido por Marie, nunca habría estado en contacto con las supersticiones locales y habría dado igual que viviese en Inglaterra o en Suiza, pues en Sainte-Marie se hacía lo posible para que olvidásemos cualquier creencia considerada pagana e inculcarnos lo que la señorita Ricci llamaba una educación europea tradicional.


    Solía sacarme de quicio que Marie me llamase señorita, pero me había explicado que su hermana se lo exigía, pues si perdía la costumbre llegaría un día en que me llamaría Martina ante la señorita Ricci y la reprenderían por impertinente, o incluso podrían ordenar su partida inmediata. Siempre era igual. No podíamos hacer esto o lo otro por el constante temor de que Marie perdiese su modo de subsistencia. Cuando partiera del internado, le propondría que viniese conmigo para que no tuviese que volver a trabajar un solo día de su vida. Marie y Carmen eran mis únicas dos verdaderas amigas, y eran tan maravillosas que no necesitaba otras.


    Abrí mis cuadernos para adelantar mis deberes del lunes antes de que el cielo se pusiera más oscuro. Bostecé y, luego de escribir una página, me distraje mirando hacia fuera. Miré el árbol caído a través de la ventana. Parecía querer decirme algo, y deseé no estar encerrada y salir para acercarme a él. No había tenido el tiempo de hacerlo el día anterior y me parecía que le debía una visita urgente en vista de lo que le había ocurrido. Moverlo de allí requeriría el trabajo de muchos hombres; sabía que querrían usarlo para hacer muebles o convertirlo en leña con la cual calentarse pero no creía que pudiesen transportarlo a ningún lugar antes de que la madera se pudriese. Seguía lloviendo, aunque con menos fuerza que la mañana anterior. Presentí que no escamparía en muchos días. De repente tuve mucho sueño y me levanté del escritorio para hacer una pequeña siesta. Quería escribirle algo a Carmen antes de que Marie volviese a la hora de la merienda, pero estaba demasiado cansada y me tendí en la cama cuan larga era. Las emociones del día anterior me habían dejado exhausta y necesitaba recuperarme.


    Soñé que era primavera en Sainte-Marie y mi tía Verónika se hallaba de pie bajo el árbol, el cual estaba plantado en la colina como en épocas anteriores. Desde allí, mi tía me indicaba por medio de señas que me acercase, y yo recorría el jardín hasta encontrarme con ella. Nos abrazábamos y, sin decir nada, ella dirigía mi atención hacia un grabado peculiar en una porción del tronco del árbol: una cruz con dos líneas horizontales que una planta de flores de lis adornaba. Mi tía Verónika, el árbol y yo estábamos llenos de vida y alegría. Los pájaros cantaban y una brisa suave y tibia mecía la hierba y los pliegues de mi vestido.


    Al despertar, me costó reconocer la habitación y su entorno. ¿Por qué hacía frío? Corrí a la ventana, aún somnolienta. El cielo estaba encapotado y mi árbol yacía inerte sobre la tierra. Mi tía Verónika no estaba por ninguna parte. Solo había sido un sueño. ¡Cuánto quería volver a ese lugar de paz! En vano traté de dormirme de nuevo. Recordé que Marie no tardaría en llegar y tuve una idea: tomé mi cuaderno de dibujo y copié el sello de la carta con tanta fidelidad como pude. Arranqué la hoja, y escribí en código:


     


    Querida Carmen:


     


    Este es el diseño del sello estampado en el pequeño sobre que recibí esta mañana. Marie ya te habrá explicado cuál es su contenido. Soñé que mi árbol lo llevaba inscrito en el tronco y me pregunto si tal vez puedas hallar algo similar en uno de tus libros. ¿Qué significará? ¿Lo has visto antes? La cruz la conozco, pero el sello no. Vi a mi tía Verónika en mi sueño. Era primavera.


    Espero recibir noticias tuyas pronto. No te despegues de tu crucifijo, amiga. Presiento que la cruz de Cristo nos protege.





    Tuya,





    M. S.


     


    Bebí algo del té del desayuno que me quedaba. Ya se había enfriado pero tenía buen sabor. Cuán feliz había estado de ver a mi tía Verónika. Estaba radiante, al igual que mi árbol. Supuse que ambos vivían eternamente en algún lugar hermoso y me sosegué. Estaba encantada de haber visto el sello de la carta en mis sueños y más de que fuese mi tía quien me lo señalase. Que mi árbol lo llevase grabado me parecía el mejor indicio de las buenas intenciones del autor de la nota. Esperaba que Carmen supiese darme razón de él. Mi amiga tenía libros muy interesantes de simbología y heráldica; claro está que tenía que esconderlos bajo llave en su baúl, de lo contrario le serían decomisados por la señorita Ricci hasta que saliese de Sainte-Marie. Algunos eran libros muy antiguos que habían estado en la familia de Carmen por generaciones y otros habían sido adquiridos por su padre en sus múltiples viajes. El padre de Carmen era comerciante y por ello tenía la ocasión de visitar lugares remotos y exóticos. Como sentía una excesiva debilidad por su única hija, la complacía haciendo peripecias para obtener los raros libros que habrían sido ocasión de que la quemasen viva en la hoguera de haber nacido unos cuantos siglos atrás.


    —Yo estoy segura de que así me ocurrió en una vida pasada… —solía decir Carmen, riendo.


    No me era difícil imaginarla frente a los tribunales eclesiásticos profiriendo mil insultos y gritando que los hechizos gitanos no eran ni jamás serían herejía.


    Escuché de nuevo el ruido de la llave girando en la puerta y supe que había llegado Marie.


    —¿Cómo le va en su encierro, señorita Martina? —preguntó.


    —No tan mal, Marie —le contesté sonriendo y recibí la bandeja de sus manos. Olía bien.


    Me habían enviado sopa caliente, pan y una generosa porción de raclette, un platillo típico de la región que consistía en una mezcla de queso y patatas. Había también una taza de chocolate derretido, una galleta y leche caliente. Nos daban postres con las meriendas los fines de semana y aquel no habían hecho una excepción. Se me hacía agua la boca con el chocolate fundido de la cocina de Sainte-Marie.


    —La señorita Carmen le manda a decir que no tiene novedades para reportar aunque se asombró muchísimo con la historia del sobre y le solicita que obedezca el consejo que se le da en la nota. También me pidió que le contara que ya se puso un crucifijo grande, pero que el de ella no está ungido de sangre, así que no sabe hasta qué punto la pueda proteger.


    Solté una carcajada. Ese comentario era típico de mi amiga.


    —Tengo una nota para ella, Marie —le dije, refiriéndole mi sueño y entregándole mi carta.


    —Lo único que yo podría decirle al respecto de su sueño es que he escuchado muchas veces que es de muy buena suerte soñar con árboles… —afirmó, y agregó —: mi abuela Renata contaba que siempre que soñaba con un árbol las cabras daban más leche o la piropeaban en el pueblo. Ambas cosas muy buenas, en mi opinión.


    Volví a reír y le pregunté si iría a ver a su Juanito esa tarde.


    —Sí —me contestó—. Voy a la granja ya mismo para regresar antes del anochecer.


    —¿Irás acompañada? —inquirí, un poco preocupada.


    —No. Natalie no puede venir conmigo hoy así que tendré que ir sola, pero no se preocupe: tendré los bolsillos llenos de flores silvestres, un rosario en cada mano, y ya zambullí la cara en la pila bautismal de la capilla.


    —Está bien… pídele a Juanito que te acompañe de vuelta, ¿lo harás por mí? —le pedí.


    —Eso no lo dude. Además, es entonces cuando más poético se pone, y suele regalarme canciones tan dulces que me arranca lágrimas de los ojos…


    —Qué divertido, quisiera verlos en una escena semejante, ¡sé que reiría hasta que me doliera el estómago!


    —Búrlese nada más, señorita Martina… ya la veré a usted suspirando de amor y le recordaré cuánta gracia le hacían los recuentos amorosos de su Marie —dijo, poniéndose un poco más roja. Ella sabía que me encantaba que me contara sus historias de romance y que si me burlaba un poco era solo en son de amistad.


    —¡Ah! —agregó Marie cuando estaba a punto de irse—. Por poco lo olvido: la señorita Susana no ha querido levantarse de la cama en todo el día. Está visiblemente indispuesta aunque hallé su bandeja vacía. Dudo que las otras señoritas vayan a contar con su compañía hoy día.


    —Dichosas ellas… —repliqué.


    Una vez se fue Marie con la nota para Carmen, me dispuse a tomar mis alimentos. Comí hasta la última gota de chocolate y deseé tener más. Se notaba que Adélaide, la rubicunda cocinera, lo había derretido a fuego lento pues estaba especialmente cremoso. Seguí trabajando en mis deberes. Me sorprendió que pudiese concentrarme en la asignatura con tantas distracciones. El pequeño sobrecito y el sueño que había tenido me habían proporcionado alivio y esperanza. Estudié un par de horas más y me levanté del escritorio para tomar un corto descanso.


    Volví a acercar la nota misteriosa a mi nariz y aspiré con fuerza. El aroma que percibía era lavanda, sin lugar a dudas. La letra era ordenada y elegante, pero tenía un je-ne-sais-quoi que revelaba carácter. Me gustaba mucho. Era imposible que fuese de Susana. Por una parte, no había desaparecido. Por otra parte, la nota de Susana me había producido náuseas con solo tocarla. Todo lo que se relacionaba con Susana me ponía mal. Qué mujer más desagradable. Mirarla a los ojos era como mirar dentro de los abismos de la muerte, pero no de la muerte que precede a la vida eterna sino de la muerte que precede a otra muerte y a otra muerte más, ad infinitum.


    Con que Susana estaba enferma… ¿sería acaso por la confrontación de la noche anterior? Era muy probable; después de todo se había alejado chillando de dolor. Pero yo no le había hecho daño, de eso estaba segura. Ni siquiera la había tocado. Entonces, ¿qué la había herido? La única posibilidad que se me ocurría era que aquel ser que me sostenía se lo hubiese hecho. Recordé el olor a carne quemada seguido del grito de Susana y repasé la escena detenidamente una vez más. El crucifijo era la pieza central de todo el dilema. La entidad que me detenía lo había tomado y toda la situación había cambiado en un abrir y cerrar de ojos.


    De pronto recordé un momento de la visita de Susana al que no le había prestado mayor atención. La tarde anterior, cuando había entrado a mi habitación, no había tenido ningún problema en acercarse a mí con la mayor libertad… hasta que yo había retirado los dedos del crucifijo. En ese preciso instante, la cruz había quedado expuesta, y era esto lo que había causado que Susana diese un salto atrás, con franca repulsión. La sangre que habíamos visto en el crucifijo debía ser sangre de Susana. ¿No decía Marie que tenía una quemadura? Tan descabellado como sonaba, era lo más coherente que había conjeturado desde la noche anterior. Ya no me cabía la menor duda de que Susana era una especie de demonio, solo un ser de la oscuridad podía sentir aversión por un crucifijo al punto de no poder tocarlo sin proferir un alarido y retorcerse de dolor. Todo encajaba.


    Lo que más me alentaba de mis conjeturas era un detalle en especial: aquello que me había elevado del suelo sabía que el crucifijo le haría daño a Susana. Ese algo había llegado hasta ahí para protegerme. Ese ser poderoso, ese ser protector… ese ser era el autor de la pequeña nota. Y no era un ser sobrenatural. Era humano: los fantasmas no escriben notas articuladas, ni las meten en preciosos sobrecitos, ni las sellan con emblemas enigmáticos. El autor de la nota era humano y era la misma persona que había impedido que Susana me hiciera daño. Él la había herido al tocarla con la cruz. Por esto lo había maldecido ella: ¡Te destruiré, maldito! Susana lo había visto: ¿quién era él? Los pocos hombres que habitaban en Sainte-Marie trabajaban en los establos y no sabían leer ni escribir. Marie era conocida entre los trabajadores por ser la única persona que sabía escribir su propio nombre y, aunque enseñaba a los demás cuando no se hallaba en exceso ocupada, era imposible que lograsen dominar la escritura y desarrollar una caligrafía tan hermosa en tan poco tiempo. El único hombre que podía tener una letra y un sello así en Sainte-Marie era el capellán Molinari. ¿Sería el capellán Molinari mi protector? Después de todo, el sello ostentaba una especie de cruz y no habría sido raro que un cura eligiese ese símbolo para adornar sus cartas. Debía averiguarlo. Podía hacer muy poco desde mi habitación y Marie estaba en la granja. ¡Marie! Eran las seis y cuarto, y aún no había retornado. Tuve miedo. ¿Y si le había pasado algo? Tenía que atravesar el bosque y caminar un largo trecho para llegar a la granja vecina. ¿Estaría bien?


    “Estará conversando con Carmen”, pensé.


    También era posible que se hubiese distraído con Juanito, pero aquello no era habitual pues la cena se servía a las cinco y media en el internado y Marie hacía gala de puntualidad con sus obligaciones. Las demás alumnas debían haber terminado de cenar hacía un buen rato. Me paseé por la habitación, inquieta. Pensé que tal vez ella no había tenido tiempo de cenar antes de ayudar a servir y apenas lo hacía a la sazón. El viaje a la granja era muy fatigante para mi amiga, sobre todo cargando queso, leche y mantequilla. Juanito la ayudaba pero… ¿y si no había podido acompañarla?


    “Me preocupo innecesariamente. A lo sumo, se tardará otra media hora”, me dije.


    La señorita Krumlauf le había dado las llaves de la habitación de Carmen y de la mía, desentendiéndose así de nosotras. Fuera de Marie, nadie recordaría que Carmen y yo estábamos sin cenar. La señorita Krumlauf tocaba el piano largo rato después de la cena de los sábados y, a menos que a la señorita Ricci quisiera verificar que estuviésemos haciendo los deberes, nadie sabría qué era de Carmen o de mí. Natalie sí notaría la ausencia de su hermana si esta se tardaba demasiado, y la señorita Ricci sí habría advertido que no hubiese servido la cena en el comedor. Me serené un poco con este pensamiento y me detuve frente a la ventana con la esperanza de divisarla. Aunque habría llegado de la granja por la parte sur de Sainte-Marie, a la que yo no tenía vista, vendría por el frente a llevarnos la cena pues cerraban la puerta trasera a las cuatro.


    Esperé largo rato o así me lo pareció. Finalmente me di la vuelta y miré la puerta. Nada. Me senté en la cama y recé por Marie. Pedí a Dios que la hiciese aparecer. ¿Y si Susana había descubierto que éramos amigas y la había emprendido contra ella? ¿Y si le había hecho algo porque sí? Perdí toda la calma que el sueño y la nota me habían proporcionado. Que Susana estuviese en Sainte-Marie no me permitiría tener un segundo de verdadera tranquilidad.

  



[image: ]

3
 El merodeador de Sainte-Marie


    Para mi sorpresa, la puerta se abrió. Era Marie.


    —¡Marie! ¿Dónde estabas? ¡Estaba tan preocupada por ti! ¿Estás bien? —dije, corriendo a su encuentro.


    —Descuide, señorita Martina, estoy bien, ya se lo contaré todo —respondió Marie con una amplia sonrisa—. Pero siéntese y coma, debe tener mucha hambre.


    —La verdad, ya había perdido el apetito —admití, poniendo la cena que me traía sobre la mesa—. ¿Qué ocurrió? ¿Por qué te tardaste tanto?


    —Bien, salí de aquí y dejé bajo la puerta de la señorita Carmen la nota que usted me dio para ella. Luego, partí muy apurada a la granja. Lloviznaba y los senderos estaban resbalosos; tenía miedo de caer y llegar a donde mi Juanito con las faldas enlodadas pero al fin arribé y tomé la merienda con él en la cocina principal. Comí queso fundido con pan y leche, y conversé con mi Juanito y su hermana acerca de lo malo que se ha puesto el tiempo y esas cosas. Cuando ya terminábamos llegó Franz, el dueño de la pequeña granja colindante. Traía pescado que había comprado en el pueblo para intercambiar por mantequilla. La hermana de Juanito fue a poner el pescado en un barril de agua salada y Franz permaneció charlando con nosotros. Entonces Juanito le preguntó si los animales de su granja también habían estado particularmente inquietos la noche anterior y Franz dijo que sí, que su viejo caballo había estado relinchando hasta el amanecer y él había tenido que ir varias veces a asegurarse de que estuviera bien. Al final había decidido examinarlo con cuidado cuando amaneciera y se había vuelto a dormir. En la mañana todo el granero estaba revuelto pero no faltaba ningún animal y, al revisar el caballo, no halló nada que lo alarmase. Juanito le respondió que lo mismo había ocurrido en la granja grande y ambos llegaron a la conclusión de que debía haber algún lobo vagando por los alrededores. Después de que la hermana de Juanito le dio la mantequilla al buen hombre, él se despidió de nosotros, no sin aconsejarnos que portásemos una antorcha al dirigirnos a Sainte-Marie para ahuyentar al lobo en el caso de que lo encontrásemos. Juanito transportaría las dos ollas de leche con la ayuda de una vara larga y yo me haría cargo del queso y la mantequilla. Tuvimos que emprender el camino a Sainte-Marie sin luz pues no podíamos llevar, además de las provisiones, una antorcha.


    ”Como el día ha estado tan oscuro, procurábamos caminar con cuidado para no derramar la leche. Juanito se sentía bastante cansado después de una ardua jornada de trabajo y yo también, aunque menos que él. Al alcanzar el bosque, me dijo sin preámbulos que está reuniendo dinero para que podamos casarnos. Yo solté el queso y la mantequilla y me lancé sobre él para abrazarlo. ¡Por poco causé que el pobre dejase caer las ollas! Aun así, él mantuvo el equilibrio y puso la leche en el suelo. Entonces reímos y yo lloré de pura felicidad. ¡Voy a casarme con mi Juanito!


    —¡Eso es maravilloso, Marie! —exclamé, sorprendida. No había considerado que Marie ya tenía edad suficiente para casarse y que, estando tan enamorados ella y Juanito, lo natural era que quisiesen vivir juntos y empezar una familia.


    —Pero no se adelante a los hechos, señorita Martina, que aún falta bastante para que Juanito ahorre lo necesario como para poder erigir una casita para los dos. Pensaba que es una lástima que ese árbol tan grande haya caído a tierra justo ahora que no para de llover… la madera tardará mucho en secar. ¡Habríamos podido utilizarlo en la construcción de nuestra cabaña! Como le decía, Juanito y yo nos abrazamos y nos besamos. Cuando menos lo esperábamos, oímos un relincho proveniente del soto. Ambos nos quedamos muy quietos, esperando escuchar algo más. No es normal que alguien se desplace por el bosque a menos que se haya extraviado. Si venía a Sainte-Marie de otra de las granjas colindantes, lo que es muy improbable, no tendría por qué haber salido del camino principal que conduce directamente a la entrada. Juanito me dijo que lo esperase allí mientras él verificaba que no hubiese bandidos ocultos en el follaje. Yo rehusé terminantemente; no estaba dispuesta a dejar que mi Juanito se expusiese de esa manera, y menos por un relincho indiscreto que había arruinado el momento más romántico de nuestras vidas. Le dije que lo prudente sería cruzar el bosque cuanto antes y que, una vez dejásemos la comida en la cocina de Sainte-Marie, él podría regresar en compañía de otros hombres, con antorchas y con palos en caso de que hubiese bandoleros o gitanos escondiéndose allí. Mi Juanito estuvo de acuerdo y así lo hicimos. Cuando estábamos a mitad de camino volvimos a oír el mismo relincho, en esa ocasión más cercano. Yo me asusté un poco pero Juanito me indicó que siguiera avanzando tras de él en silencio. Al llegar al claro, percibimos movimientos en la maleza frente a nosotros. Permanecimos alerta. Escuchamos más ruidos y yo me atemoricé mucho. No sabía si el lobo andaba por ahí. Tomé una piedra del suelo y la lancé con toda mi fuerza hacia el lugar de donde los rumores provenían para espantar el lobo y surcar el área despejada. Cuando la piedra cayó al otro lado, pareció golpear algo sólido. De improviso, un caballo azabache con crines plateadas recorrió el claro al galope, llevando sobre su lomo un jinete vestido de negro. Ambos, jinete y caballo, pasaron raudos muy cerca de nosotros y huyeron por el bosque en dirección al camino principal. Juanito y yo saltamos del susto, tan poderoso era el paso del animal y tan sorpresiva la visión que entonces sí, señorita Martina, casi derramamos la leche. Escuchamos al jinete arrear la bestia mientras se perdía en la lejanía: ¡era una voz de hombre, profunda y terrible! Señorita Martina, no sé qué pasa en Sainte-Marie últimamente pero no puede ser nada bueno. Juanito y yo atravesamos el claro y lo que quedaba del bosque tan pronto como pudimos, pidiendo auxilio a gritos. Los ayudantes de los establos salieron a encontrarnos y les contamos lo que habíamos visto. En poco tiempo ya habían ensillado varios caballos y emprendido la búsqueda del jinete. Si se asoma a la ventana, tal vez vea las luces de sus antorchas. Lo único bueno de todo esto es que ya se hizo muy tarde para que mi Juanito regrese a la granja y pasará la noche en los establos, donde ya le preparé una cama de heno. ¡Eso significa que podré conversar con él un poco más acerca de nuestra boda y de los preparativos que debemos hacer! Estoy tan feliz… aunque, he de decirle: con la amenaza del lobo, el jinete maleante y la señorita Susana… no creo poder sentirme tranquila yendo a la granja vecina sola. ¡Si hubiera visto cómo temblaba mi Juanito! Además, hoy es el día de Todos los Santos y ya no debería haber espantos rondando por ahí. Es cosa nueva, insisto. Algo muy extraño ocurre aquí.


    —Gracias a los cielos llegaron sanos y salvos, Marie. ¡Cuánto sufrí a causa de tu retraso! —le dije.


    —Sí, gracias a Dios. Pero bueno, tratemos de no pensar en cosas desagradables. Tengo algo para usted de parte de la señorita Carmen —respondió, entregándome un sobre.


    —¡Ah! ¡Qué alegría! Me pregunto si habrá encontrado algo en sus libros que me dé razón del sello. A propósito, ¿has visto el sello del capellán Molinari alguna vez? —pregunté.


    —No estará pensando que…


    Enumeré las conclusiones a las que había llegado.


    —Pues no seré yo un genio de la caligrafía, pero esta no se parece en lo absoluto a lo que yo recuerdo de la letra del capellán. Sin embargo, estaré atenta la próxima vez que vengan por la correspondencia. Sin duda el capellán tendrá algo que enviar fuera y podré observar su sello.


    —Es un buen plan —le dije.


    —Bueno, usted debería comer. Su cena ya debe haberse enfriado y yo quiero volver a ver a mi Juanito.


    —Claro, Marie. Ve y dale mis saludos a tu Juanito. Os felicito a ambos por la boda que celebraréis.


    —Disfrute de la cena. Mañana en la mañana vendré con el desayuno y lo que haya podido averiguar.


    —Magnífico.


    De nuevo me quedé sola. Quería abrir la carta de Carmen de inmediato, pero como tenía tanta hambre decidí comer primero para leer con calma lo que me había escrito. Aún no había llenado mi lámpara y me había visto obligada a encender una vela después de mediodía por la escasez de luz. Esta ya estaba a punto de consumirse, así que encendí otra y me senté a comer. La comida estaba algo fría pero buena. Había pescado, pan, sauerkraut y vino. La noticia de la boda de Marie me había tomado por sorpresa. Si ella y Juanito se casaban, ya no vendría conmigo cuando partiera de Sainte-Marie. De hecho, aunque no se casaran, Marie estaba demasiado enamorada de Juanito como para irse lejos de ahí… y yo quería dejar Suiza en cuanto fuera posible. No le tenía aversión a todo el territorio pero sí que añoraba vivir en regiones más cálidas y luminosas. Quería comprar vestidos de colores y olvidar la sobriedad del negro. Quería pasear por las calles de las ciudades como cuando vivía en Pest, y bailar al son de un violín Czardas sin que una institutriz rígida me mirase con reproche. ¡Cuánto quería marcharme de allí! Lo único que me faltaba era que Carmen se enamorase de nuevo y se casase. Aquello sería catastrófico. Decidí que debía hablar con ella para proponerle que contemplase seriamente la idea de ser una feliz solterona en vez de una desdichada esposa, tal y como lo aconsejaba mi tía Verónika. Estaba segura de que mi amiga sería muchísimo más afortunada de esa manera que con cualquiera de los chicos que conocíamos.


    Traté de descartar esos funestos pensamientos nupciales y me puse el camisón de dormir. Deshice mis trenzas y cepillé mi cabellera cien veces. Se había tornado más oscura desde que había terminado el verano, adquiriendo un tono marrón profundo, casi negro. No me despojé de los calcetines de lana para evitar que mis pies se helaran en el transcurso de la noche y me metí dentro de las cobijas. Alargué la mano y tomé la carta de Carmen. La abrí entusiasmada y leí:


     


    Martina,


     


    Estoy enloqueciendo. ¡Qué aburrimiento! Ya realicé tres conjuros para que la señorita Krumlauf y Regina vean arañas y ratas por doquier. No me he atrevido a hechizar a Susana. Además, ella debe adorar las ratas… si es que no las devora también. ¡Gracias por darme algo que hacer! He intentado hacer los deberes, pero te juro que mis ojos se cierran solos cada vez que me dispongo a leer un párrafo. No sé cómo lograré completar esa asignatura para el lunes.


    Tengo buenas noticias: hay pistas del sello en mis libros. Bueno, no hallé exactamente el mismo sello, pero sí datos interesantes acerca de la cruz. Sé que la has visto mil veces antes pero ten paciencia, que no te hablaré de reyes húngaros sino del origen del símbolo. Como ya lo sabrás, la llaman la cruz Patriarcal y fue conformada en el año 326 a partir de cinco trozos de madera pertenecientes al madero de la crucifixión. Había sido colocada en la iglesia del Santo Sepulcro hasta 1227, año en que desapareció. Según mi libro, se desconoce su paradero. Ignoro quién podría utilizar un sello semejante en Sainte-Marie, creo haberlos visto todos. Además, las alumnas suelen utilizar sus iniciales como sello. El emblema me pareció más de origen religioso que otra cosa pero quizás me equivoque. Podríamos preguntar al capellán Molinari si sabe algo al respecto de su procedencia.


    Por lo demás, es fascinante que recibieras esa nota y aún más que soñaras con su emblema. Mi libro gitano del significado de los sueños afirma que el árbol representa fortaleza y vida y que, cuando se ve a un ser querido difunto en sueños, se debe prestar especial atención a lo que este indique. Yo me atrevería a decir que tu tía Verónika y el árbol te enviaban el claro mensaje de que confíes en el autor de la pequeña nota y sigas la pista del sello. Todo esto es muy interesante. Ya veremos qué hacer cuando nos liberen de nuestro encierro. Escríbeme en cuanto puedas.


     


    Te quiere,


     


    C. M.


     


    PS: Qué bueno estuvo el chocolate derretido, ¿verdad?


     


    Aunque lo que Carmen me contaba acerca de la cruz Patriarcal era nuevo para mí y, a diferencia de lo que estudiábamos en Sainte-Marie, no era soporífero y tedioso, aún no sabíamos quién podía haberme enviado el misterioso sobrecito. Volví a pensar en el mensaje de la nota. ¿Cómo incrementaba la sangre de Susana el poder del crucifijo para protegerme de Susana? Esperaba que no se levantase de la cama en todo el fin de semana. Aunque me sentía relativamente a salvo sabiendo que mi habitación estaba cerrada con llave, me asustaba sobremanera que Susana robase la llave y entrase durante la noche. Por fortuna, ella no sabía que Marie la tenía. ¿Cuál sería la historia de Susana Strossner? ¿Cómo había llegado a ser una persona tan siniestra? ¿Quién le habría enseñado a comer pájaros vivos? Me pregunté cómo habría atrapado esa pobre avecilla y qué habría hecho con su cuerpo. ¿Saldría de noche en busca de aves? Solo pensarlo me produjo un escalofrío. Extinguí las llamas de las dos velas y al poco tiempo me quedé dormida.


    Creo haber despertado hacia las tres de la mañana. El resplandor de la luna llena entraba por mi ventana, iluminando una pequeña porción de la alfombra y creando sombras grotescas sobre la pared. Me levanté a cerrar la cortina pues no quería que mi imaginación me jugase una mala pasada y prefería estar en la penumbra que ver siluetas de monstruos en el muro. Hacía mucho frío, por lo cual di varios saltitos hacia la ventana, abrazándome a mí misma para conservar el calor de las cobijas. Desaté el nudo de la cinta que mantenía la cortina abierta y esta última se liberó bloqueando el paso de la luz de la luna. Me pareció ver algo moviéndose en el exterior antes de que la cortina se cerrara. ¿Lo habría imaginado? Asomé un ojo por la rendija que restaba entre el vidrio y la cortina. Entreví una figura indistinta que se acercaba al edificio y agucé la vista. Al reconocerla, crucé el espacio que había entre la ventana y la cama de un solo brinco, y me escondí bajo las cobijas, temblando. ¡Era Susana! ¿Qué hacía allá fuera a esa hora? Deseé no haberme levantado. ¿Me habría visto? Empecé a rezar, asiendo la almohada con fuerza. Esperé a escuchar sus pasos dirigirse a mi habitación con el corazón encogido del terror. ¿Llamaría a mi puerta? ¿Se abriría esta con una corriente helada como la vez anterior? Cuando más asustada estaba, me quedé dormida.
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