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    A las personas que acompañan a las infancias poniéndose al frente y postergándose a sí mismas.


     


    A las personas que las cuidan, las apoyan, las que luchan por sus derechos.


     


    A las personas que lloran a escondidas por la noche, pero a la mañana vuelven a ser las guerreras.


     


    A todas las personas que hacen un poco más amoroso su entorno en un mundo tan hostil.


     


    Y, sobre todo, a Julián.

  


  
    ANTES DE EMPEZAR



    Cuando Clarita sale del colegio y le dice a su madre que hoy, en la clase de filosofía, vieron que es posible cambiar de género, la historia familiar deberá reinventarse desde el amor y las sorpresas.


    ¿Es la Argentina actual un país que acoge a las nuevas niñeces? ¿Estamos preparadxs lxs adultxs para atravesar el proceso de cambio de género de nuestrxs hijxs? ¿Qué lleva de nosotros y qué nos concede?


    La historia de Julián y su madre es la de una humanidad que debe conquistar como sea sus derechos, sabiendo que hacerse paso en la tormenta siempre nos volverá parte del viento, resistentes; pero también revelará antiguas heridas.


     


    SERGIO GUERRIERI


    Escritor

  


  
    PRÓLOGO 
 
 Un acto de amor inmenso y de gran valentía


    A través de estas páginas, explorarán los altibajos emocionales, los miedos y las alegrías que acompañan este proceso de transformación. Descubrirán cómo la comunicación abierta y el respeto mutuo se convierten en pilares fundamentales para fortalecer los vínculos familiares. Se adentrarán en las vivencias íntimas de Julia y su hijo, aprendiendo en este proceso a ser y dejar ser.


    Lo que logra Julia compartiéndonos su historia es transformar la vivencia personal en una herramienta de acompañamiento. Es ese abrazo que nos dieron las personas que ya transitaron el nudo que estamos viviendo y el que daremos después nosotras cuando lo desanudemos.


    Este libro es una confirmación de que lo personal es político.


    La historia que van a leer es, a mi modo de ver, performativa, contada con una crudeza y una sinceridad que nos permiten esa identificación tan necesaria para no sentirnos solas.


    Personalmente me sentí conmovida por el relato de ese momento bisagra, casi como un ritual de pasaje de un ser a otro. En un capítulo van a presenciar cómo un corte de pelo puede ser un acto de amor inmenso y de gran valentía.


    Cuando mi hijo transicionó a los 11 años, la Ley de Identidad de Género tenía solo tres años de existencia y poco se sabía socialmente sobre esta temática (incluida mi persona).


    Se podría decir que me faltaba marco teórico. Pero había algo que yo tenía claro y es que deseaba que mi hija fuera quien quisiera ser. Algo que compartimos con Julia y que nos hermana.


    Hoy me doy cuenta de que los límites impuestos por el binarismo son invisibles, y cómo en ese “ser como quisiera ser” deseado para mi hija había posibilidades que no se me ocurrían “posibles” en mi mundo y el suyo.


    Creo que en gran medida es porque, como relata Julia, ninguna de las dos habíamos tenido el privilegio de ser parte de la vida de una persona trans. Porque esos lugares que las personas cis habitamos con “naturalidad” lamentablemente aún están vedados a las personas trans. A ellxs no lxs vimos ni en la escuela, ni en el consultorio médico, ni en la oficina, ni tampoco en nuestro imaginario de madres.


    Todo esto nos llevó a que la primera persona trans que conociéramos fueran nuestros hijos. Que aprendiéramos con ellos y que con todo el amor y el cuidado comenzáramos un camino en el que ellos son protagonistas y nosotras, acompañantes privilegiadas.


    Muchas veces nuestros hijos fueron vulnerados y un modo de protegerlos fue alzar la voz por ellos, y que así ellos fueran escuchados a través de nuestra voz. Para lograr que se respetara su derecho a ser niños disfrutando de su voz de niños. Y no tener que impostar voces en edades ajenas a las suyas.


    Julia además relata cómo esa lucha no es individual, que si bien existe un proceso muy íntimo que nos comparte en este libro, la lucha por el respeto de los derechos de nuestros hijos es colectiva. Y que si los derechos que conseguimos no son para todos, no son derechos, son privilegios.


    Lxs invito a dejarse atravesar por todo lo que cuenta Julia en este libro, y permitirse salir de este viaje transformadxs.


     


    SU ROUSSY


    Docente, trabajadora del Ministerio de las Mujeres, Políticas de Género y Diversidad Sexual de la provincia de Buenos Aires, fundadora de Crianzas Disidentes y militante feminista

  


  
    CAPÍTULO 1 
 
 Ma, ¿sabías que se puede cambiar de género?


    Era martes y, como todos los martes, Ana Clara había quedado al cuidado de mi mamá por la tarde. Volvíamos a nuestra casa del otro lado de la ciudad. Ese día, Clarita se había quedado con su abuela más de lo habitual porque yo había tenido que trabajar hasta más tarde. Su hermano estaba en el jardín.


    Conduje por la avenida rumbo a La Plata. Comenzaba a hacer calor. Era septiembre, así que íbamos con las ventanillas algo bajas. Un airecito fresco rozó mi brazo y mi cuello, respiré profundo el olor a la inminente primavera. Solo quería llegar pronto.


    Si hoy cerrara los ojos, podría recorrer mentalmente el camino. A mi izquierda, la rambla; al frente, como a unos cincuenta metros, se avecinaba el semáforo.


    Habíamos hecho unas pocas cuadras, quizás diez o quince, y fue en ese momento, mientras mis manos hacían el mecánico movimiento de quitar el cambio y mis pies, el de cambiar su posición, cuando desde el asiento de atrás Ana Clara rompió el silencio.


    —Ma, ¿sabías que se puede cambiar de género?


    Comenzó contándome que ese día habían tenido filosofía y que una compañera había llevado un libro para compartirlo en clase. Me contó que de ese libro leyeron un cuento referente a un nene que se hizo nena.


    Clara, mi hija, me explicaba que las personas pueden elegir cómo vestirse. Que, por ejemplo, una nena puede vestirse de varón y al revés. Que si uno así lo siente y lo quiere, puede cambiar de género y ser nena o nene.


    La voz de Clara no tenía el tono de cuando me contaba que había tenido un examen de matemática, ni de cuando me decía que había tenido inglés, que el recreo le había parecido algo corto o que el sábado iba a tener un cumpleaños. No era el tono de voz de cuando me decía que comenzaron un tema nuevo en ciencias naturales o que ensayaron para un acto escolar. El tono era otro.


    Ese martes de lectura y debate de un cuento con perspectiva de género podría haber acontecido cualquier día y en cualquier escuela. De hecho, seguramente así fue. Pero esta historia era diferente porque en esa clase estaba mi hija Clara.


    Una clase de filosofía, un debate escolar entre niños de cuarto grado, un libro de cuentos y una revelación. Eso, una revelación.


    Estuve un año sin saber cómo se llamaba ese cuento que fue una bisagra en la vida de Clara. Un año desde aquel instante en el que dejé de tener una hija y comencé a tener un hijo. Recién ahí, y después de un largo proceso, me atreví a preguntar por el cuento.


    Lo había llevado Paloma, una compañera del colegio, así que le escribí a la mamá y se lo pedí. Tuvo que buscarlo porque había pasado mucho tiempo. Me envió una foto por teléfono.


    Me sorprendió que solo ocupaba una página. En el fondo tenía una imagen, un dibujo como de un niño. Comencé con la lectura. Mientras avanzaba me iba sumergiendo en las profundidades donde había estado Clari. No podía contener las lágrimas, y no porque el texto me hubiera emocionado. Lo que me hacía llorar era revivir las palabras que resonaron en los oídos de mi hija ese martes en la clase. Esas palabras que no eran más que palabras, pero que iban cosidas tan perfectas con ese hilo de libertad que lograron desatar en ella el nudo con el que había nacido.


    Quizás Paloma, su compañera, creyó que estaba bueno hablar esos temas. Seguramente ella lo había leído antes de llevarlo —pensé— y le había gustado tanto que había querido compartirlo en clase. Desconozco su motivación. Pero ahora no puedo subestimar ese acto, quizás ingenuo.


    Volvamos a ese martes. Durante el viaje a casa, Clara se mostró muy interpelada por el tema y continuó hablándome sobre el libro y el cambio de género. Me contó que, por ejemplo, podías hacerte varón, pero también podías elegir solo vestirte como tal y que eso era ser travesti.


    —Yo quiero vestirme de varón.


    Giré para verla a los ojos, ella parecía esperar mis comentarios, mi aprobación. El semáforo dio luz verde y avancé.


    —¿Cómo vestirte de varón?


    —Vestirme como varón. Quiero usar ropa de varón, mamá. Pantalón, buzo…


    —Pero, Clari… Vos tampoco usás ropa tan de nena... Casi no usás vestidos ni polleras.


    —Pero quiero vestirme de varón, ma.


    Avancé con la luz verde al frente, pero esta vez ya no tan automáticamente. Un auto detrás tocaba la bocina y, por delante, se cruzaba una moto impaciente que hizo que frenara de golpe. Miré alrededor y volví a avanzar muy despacio.


    Pasadas las cuatro o cinco cuadras, Clara retomó la conversación.


    —Ma, quiero, además de vestirme, hacerme varón. Capaz que en realidad quiero ser varón.


    —¿Qué? ¿Cómo ser varón? Pará… ¿Podés esperar a que lleguemos a casa? ¿Cómo me decís esto así? No es algo para hablar así en el auto —le dije mientras giraba la cabeza continuamente para hacer contacto visual, porque no me alcanzaba con escucharla.


    Sentí que comenzaba a desenrollar una maraña de hilos que no sabía cómo seguiría, y tampoco si estaba preparada para continuar desenrollando. De todas formas, indagué un poco más, pero con cautela. Más por mí que por ella.


    —¿Hace cuánto te pasa esto?


    —No sé… desde los cinco… ¡No me hagas hablar, ma!


    Mi hija se inundó en llanto.


    Detuve el auto a un costado del camino y traté de tranquilizarla diciéndole que no tenía por qué angustiarse, que cuando llegáramos a casa íbamos a hablar más tranquilas. Pero mientras ella se calmaba, yo me ponía nerviosa.


    Los autos seguían pasando a toda velocidad por la avenida que lleva a la ciudad, veía sus ruedas girar, la gente correr.


    —No llores, Clari… Ya llegamos y hablamos.


    Me incorporé y volví a colocarme el cinturón de seguridad que me había quitado para poder acercarme a Ana Clara. Retomamos el camino y esperamos con una paciencia desesperada terminar ese trayecto que pareció durar horas.


    Cuando llegamos a casa dejamos el auto estacionado afuera y nos apuramos para entrar.


    —Vamos al patio —le dije mientras le abría la puerta de la casa y le daba paso para que se adelantara y dejara la mochila.


    Encendí un cigarrillo e inmediatamente salí. Clari ya estaba ahí esperándome. Ese era el lugar donde solía salir a fumar por la noche y tener un rato a solas; el momento del día en el que, paradójicamente, yo me relajaba.


    —Bueno, contame. ¿Qué sentís?


    Mi hija me dijo que se sentía mejor jugando con los varones y que quería hacerse varón. Que esto le pasaba desde hacía unos años, quizás desde los 5. En realidad, aseguró “hace cuatro años”.


    —El hecho de que te sientas más cómoda jugando con varones no implica que te hagas varón. A muchas personas nos pasa. Está muy bien que puedas compartir con ellos un juego —le dije.


    Yo insistía en hacerla reflexionar explicándole, desde toda mi ignorancia, que no necesariamente debía hacerse varón para hacer esas cosas. Ella insistía en que quería ser varón.


    —Clari, vos jugás al fútbol y al básquet. Eso no tiene que ver con varones o mujeres, tiene que ver con las cosas que a una le gusta hacer.


    Esa explicación parecía no conformarla. Insistió: quería cortarse el pelo.


    Inmediatamente vino un recuerdo a interrumpirme ese momento con mi hija. Un sábado, eran como las 9 de la mañana, llovía. Llegamos al club y Clari fue al vestuario con sus amigas luego de que su profe les repartiera las camisetas.


    El equipo era mixto. Me gustaba que el equipo fuera mixto. Clari se vistió y salió al juego.


    Me senté en una de las sillas que estaban acomodadas alrededor de la cancha. Algunas mamás y papás habían montado un buffet para juntar algo de dinero. Salvador fue a comprarse algo, no recuerdo qué. Quizás un alfajor.


    Clarita corría, picaba la pelota y tiraba al aro. ¿Tiraba al aro o defendía? ¿Acaso importa eso ahora? Mi hija jugaba al básquet. Jugaba en un equipo mixto. Jugaba al deporte de su papá, que amaba el básquet.


    Nosotras continuamos ahí. Estábamos con Clara en el patio. Era el patio delantero de la casa y desde ahí adentro podía ver los autos pasar. Algunos apurados, otros más despacio, bicicletas, personas caminando, una señora llevaba un carrito con sus compras de la verdulería. Pero yo estaba ahí, quieta. Sin embargo, las palabras que pronunciaba mi hija me trasladaban a otro lugar.


    Era pavimento. Yo estaba sola, de pie, esquivando los autos que iban en ambas direcciones. Era un cruce de carreteras que se entrelazaban como esos rulos de autopista.


    Hacia arriba había más, comencé a contarlas, pero me perdí. Eran tantas que no podía seguir con la vista su trayectoria.


    Cada vez había más autos. Seguía esquivando a los que pasaban a mi lado. Me aturdí con una bocina de camión a punto de impactar con un auto frente a mí.


    —Clari, ¿estás segura de lo que decís? ¿No habrá algo que esté influyendo? ¿Qué estuviste viendo? ¿Qué estuviste escuchando?


    Lo que estaba dejando al descubierto esa charla eran cosas que nunca más volverían adonde estaban. Era como esos vehículos a toda velocidad. Como ese camión impactando contra el auto. Nunca volverían a ser los mismos.


    Mi hija parecía tener muy claro que, si no lo había dicho antes, había sido porque no tenía las palabras, no sabía qué era. De hecho, casi un año después le pregunté qué hubiera pasado si Paloma nunca llevaba ese libro a la escuela.


    —No hubiese dicho nada porque no sabía qué era lo que me pasaba...


    En esa clase, algunos de sus compañeros compartieron casos cercanos en sus familias, aceptados y no tanto por los padres. El relato de Clari me dio la pauta de que habían podido conversar acerca del cambio de género de una forma muy amigable. Inclusive un compañero compartió la experiencia de su hermana.


    Esa tarde en el patio de mi casa, mientras largaba el humo en un acto para liberar así la tensión, estaba escuchando de los labios de mi hija que ya no sería más mi hija, estaba escuchando que se moría Clarita. En el humo se iban también mis lágrimas de dolor, muy alto donde ella no pudiera verlas.

  

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/portada.jpg
Decime
Julian

Julia Alvarez Dachdje





OEBPS/Images/cubierta.jpg
Julia

Alvarez Dachdje

Decime Julian

Una mama
cuenta
cOmo acompano
la transicion

de su hijo





