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Nenhuma outra coisa deu lugar a tanta desgraça como a liberdade concedida aos perversos para prevaricar com total impunidade.


Jean Bodin, 1577


Sou um monumento


Walther Rauff, 1979


Sou um anjo


Augusto Pinochet, 2003
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[image: Mapa a preto e branco da cidade de Londres e destaque de algumas localizações.]



Mapa 3

















Nota para o Leitor


Desempenhei um papel diminuto na ação judicial histórica e sem precedentes que se seguiu à detenção de Augusto Pinochet em Londres, na tarde de 16 de outubro de 1998. Proporcionou-me um lugar na primeira fila num dos mais importantes processos criminais internacionais desde Nuremberga. O tempo passou, mas nunca esqueci a experiência, as histórias ou os personagens.


Muitos anos após a detenção e os acontecimentos que se seguiram, dedicava-me a investigar para um livro sobre a ratline (rota das ratazanas), a rota adotada por um nazi para fugir da cidade de Lviv e da Europa para a América do Sul. No arquivo de uma família austríaca, deparei com uma carta escrita por um antigo líder nazi chamado Walther Rauff. Procurado por crimes contra a humanidade e genocídio, o homem das SS aconselhava um antigo camarada. Fiquei a saber, uma década depois, que o autor da carta se mudara para a Patagónia, no sul do Chile, onde viria a gerir uma fábrica de conservas de carne de caranguejo-real.


Não me ocorrera que pudesse haver alguma ligação entre Pinochet e Rauff, mas afinal as vidas dos dois homens estavam profundamente entrelaçadas. Faço aqui a narrativa de uma jornada para desvendar essa ligação e as suas consequências, uma narrativa que envolve domínios da história, do direito, da política e da literatura. Também evoca ideias sobre a memória e a linha que se diz separar os factos da ficção e a verdade do mito.


Das vidas destes dois homens, procurei descrever com imparcialidade o que descobri, apoiando-me em documentos, arquivos, testemunhos e conversas. O relato não é uma versão completa ou a única versão. Em tais questões, em que estão envolvidos tantos indivíduos, haverá muitas perspetivas e recordações. Sabemos da vida quotidiana que duas pessoas que vivam o mesmo momento podem experienciá-lo de maneira diferente, que as memórias são fluidas e que o que aconteceu pode estar aberto a interpretação.


Esta é a minha interpretação, baseada no que vi, ouvi ou li. É uma jornada pessoal. Remete para a justiça, a memória e a impunidade, através do tempo e de lugares, percorrendo a trama que compõe as nossas vidas estranhas, em que dúvidas e coincidências se manifestam com frequência.


Philippe Sands


Londres e Bonnieux, novembro de 2024
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PRÓLOGO





Santiago, agosto de 1974


Uma carrinha frigorífica Chevrolet rolava vagarosamente por La Alameda, que liga o Palácio La Moneda à Universidade. Próximo da antiga igreja de São Francisco, virou à direita para entrar no Barrio París-Londres, construído em torno do cruzamento de duas ruas, a Calle Londres e a Calle París. No bairro, outrora jardim de um antigo eremitério, residiam poetas, escritores e artistas.


A carrinha avançou sobre o pavimento empedrado e imobilizou-se diante de um edifício baixo em pedra cinzenta, com o número 38. Referida simplesmente como Londres, noutro lugar a rua podia ter sido Londonstrasse, Rue de Londres ou London Street.
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Londres 38, ladrilhos pretos e brancos (Philippe Sands)








Homens em trajes comuns abriram as portas traseiras da carrinha e saiu de lá aos tropeções um grupo de homens e mulheres de olhos vendados que foram feitos entrar no número 38. Um era estudante de História, com 20 anos, preso por subversão. Não tinha a certeza de onde estava, mas por uma fissura na venda vislumbrou os ladrilhos pretos e brancos que revestiam o chão da entrada. Um tabuleiro de xadrez, a sede do Partido Socialista.


Fizeram-no subir alguns degraus de pedra e entrar no edifício, separaram-no dos companheiros e levaram-no para uma divisão à parte onde o mandaram sentar. Outra pessoa, uma mulher, sentou-se ao lado dele.


«Chamo-me León.»


«Chamo-me Hedy», respondeu a mulher.


Esperaram. Passado algum tempo, ele foi escoltado para uma escadaria na traseira do edifício que dava para o primeiro andar. Noutra divisão, um guarda ordenou-lhe que se despisse, mandando que se deitasse nu, de costas, na base de uma cama velha em metal frio. Prenderam-lhe os pulsos e os tornozelos à armação da cama. Ficou estendido como um porco no espeto.


Ouviu vozes baixas e interrogou-se se uma delas teria sotaque alemão. Ali deitado, divisou a forma de uma máquina de escrever antiga, alta e elegante. Ouviu outras vozes e apercebeu-se de um odor, barato e familiar. Os sons aproximaram-se e o cheiro acentuou-se. Flaño, um perfume que viria a incutir uma sensação de ansiedade e medo.


Mais tarde, quando regressou ao compartimento no piso térreo, um jovem estava a ser carregado e foi depositado amorfo no chão. Alfonso, sussurrou alguém, estudante de Filosofia, num estado lastimoso. Pouco depois, levaram para junto dele uma jovem, outra detida. Os dois trocaram algumas palavras antes de o estudante de Filosofia ser levado como trouxa para fora do edifício, metido na traseira de uma carrinha frigorífica e levado dali.


Não voltou a ser visto.


Londres, outubro de 1998


Vinte e quatro anos depois.


Quatro agentes da polícia posicionaram-se à porta do Quarto 801, no oitavo andar de uma clínica numa rua do centro de Londres. Presente também, nesse final de dia de uma sexta-feira de outubro, estava uma intérprete. Entraram no quarto onde, deitado na cama, viram um homem de 82 anos, a convalescer de uma operação às costas. Augusto Pinochet.


A intérprete, uma senhora com penteado volumoso, informou-o em espanhol de que ele estava detido e de quais os seus direitos. Disse-lhe: «É acusado de homicídio por um juiz espanhol que quer extraditá-lo para Madrid, onde será julgado por um genocídio que perpetrou no Chile, por torturar pessoas e fazê-las desaparecer.»


Três semanas depois, em Paris, encontrei-me com a minha mulher junto aos grandes portões de madeira que assinalavam a entrada para o cemitério Pantin, nos arrabaldes da cidade. Foi lá sepultado o meu avô. Abraçámo-nos. Contei-lhe: «Acabei de ser abordado pelos advogados do Augusto Pinochet. Querem que eu defenda que ele não está sujeito à jurisdição dos tribunais ingleses e não poderá ser extraditado para Espanha, seja por genocídio ou por outros crimes.»


«E vais fazê-lo?», perguntou-me com voz firme. Recordei-a do «princípio da fila de táxis», a regra que determina que os advogados que pleiteiam nos tribunais têm de agir como motoristas de táxi, aceitar qualquer serviço e não recusar nenhum por razões políticas ou de personalidade.


«Vais fazê-lo?», voltou ela a perguntar.


A regra é essa, portanto, sim, estava inclinado a fazê-lo.


«Muito bem», disse ela num tom que era simultaneamente irritado e doce, «mas se o fizeres, divorcio-me de ti.»


Hagenberg, Áustria, junho de 2015


Dezassete anos depois.


Encontrava-me no andar de cima de um castelo antigo e arruinado no norte da Áustria, a esquadrinhar o arquivo de família de um casal austríaco falecido havia muito. Encontrei uma velha carta, escrita depois da guerra e enviada a Otto Wächter, em fuga em Roma. O autor era um homem chamado Walther Rauff, a dar conselhos a partir de Damasco, na Síria:


Conserve uma dureza inabalável, não se envergonhe do trabalho que faz e não perca tempo a recordar tempos melhores. Aceite a situação atual e poderá realizar muito e voltar a ascender […] O principal é sair da Europa […] e concentrar-se no «reagrupar de boas forças para uma operação posterior».


Vá para a América do Sul, dizia Rauff a Wächter, que supervisionara o extermínio de centenas de milhares de judeus e polacos em Lviv, e acrescentava depois: «Será esta a minha linha de ação.»


Fiquei a saber que o autor da carta também era um homem das SS em fuga. Era conhecido pelo seu papel na supervisão da política de usar camiões para gasear mortalmente judeus e outros, e depois matar centenas de milhares de pessoas na Europa para as fazer desaparecer. Acusado por essas ações de matança em massa, Herr Rauff conseguiu evitar ser capturado e evadiu-se pela ratline. Anos mais tarde, foi parar ao fim do mundo, à Patagónia, no sul do Chile, a gerir uma conserveira de caranguejo-real.


Seguiam-no rumores sobre o seu passado. E também rumores sobre a sua ligação ao general Pinochet. «Toda a gente sabe», declarou um taxista na baixa de Santiago.














PRIMEIRA PARTE DETENÇÃO



A certeza de que não há lugar na terra onde os crimes fiquem impunes poderá ser um meio eficaz de os prevenir.


Cesare Beccaria, 1764














Londres, Outubro de 1998
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Estávamos a 17 de outubro de 1998, num sábado à tarde, quando, à espera de saber resultados do futebol, ouvi a notícia na rádio. Eu fazia nesse dia 38 anos. Relatava a BBC que o antigo ditador chileno, o general Augusto Pinochet, tinha sido detido em Londres a pedido de um juiz espanhol. Fiquei interessado, não sendo todos os dias que um antigo chefe de Estado era metido na prisão. Os pormenores eram imprecisos, mas dizia-se que o pedido de extradição alegava crimes de genocídio, tortura e desaparecimentos cometidos durante os anos em que ele governara, desde o dia do golpe de Estado que o fizera ascender ao poder, a 11 de setembro de 1973, até o abandonar, em março de 1990.


Notícias da detenção suscitaram ira, satisfação e incredulidade. O governo chileno protestou por Pinochet ser um antigo presidente e senador vitalício, com total imunidade. «É uma transgressão das normas internacionais», declarou o filho dele a uma multidão que arremessava ovos à residência do embaixador britânico em Santiago. «Um ato de cobardia», afirmou a Fundação Pinochet, guardiã do seu legado. «Ele estava a dormir quando a polícia entrou no quarto da clínica.»


Os adversários de Pinochet, em contrapartida, estavam eufóricos. Poderá ser finalmente interrogado sobre o destino dos nossos entes queridos, disse o presidente da Famílias dos Desaparecidos. Uma «oportunidade única» para que responda pelas violações dos direitos humanos do seu regime, disse María Isabel Allende, filha do presidente Salvador Allende, que morreu no dia do golpe.


«Um terramoto», escreveu Roberto Bolaño, romancista chileno que vivia perto de Barcelona.


Um assunto para os tribunais, declarou o governo britânico. «A ideia de um ditador brutal reivindicar imunidade diplomática seria deveras revoltante» para a maioria das pessoas, disse Peter Mandelson, ministro.


A antiga primeira-ministra Margaret Thatcher declarou que a detenção era ultrajante, ilegal e desumana, levada a cabo «pela calada da noite» contra um Pinochet sedado. Deixava todos os antigos líderes em risco, inibindo decisões que pudessem levá-los a «ser apresentados em tribunal para responder por elas». Aqueles que detinham «poder absoluto» seriam menos propensos a renunciar a ele, «por receio de acabar os seus dias num cárcere espanhol». Foi apoiada por Norman Lamont, antigo ministro conservador que considerou que Pinochet era um «soldado bom, corajoso e honrado».


Eu era adolescente à altura do golpe e pouco sabia sobre Pinochet. Não visitei o Chile nos anos que se seguiram e os chilenos que conheci eram sobretudo estudantes de Direito que frequentaram as minhas aulas ou académicos exilados na Europa. No entanto, li livros e vi filmes sobre esses tempos. Em 1991, assisti a uma representação da peça de Ariel Dorfman A Morte e a Donzela, no Royal Court Theatre em Londres, e não esqueci o retrato que Juliet Stevenson dava de uma mulher que reconhecia o seu torturador, uma recordação que descrevia ao marido:


– Não estavas vendada e doente? [diz o marido]


– Posso estar doente e reconhecer uma voz.


– Uma memória vaga da voz de alguém não é prova de nada.


– É a voz dele. Reconheci-a logo que aqui entrei ontem à noite. A maneira como ri. Certas frases que usa.


Por volta dessa altura, conheci Francisco Orrego Vicuña, professor de Direito, com quem trabalhei posteriormente em questões ambientais. Não sabia então que ele fora embaixador de Pinochet em Londres, até que esse pormenor veio à tona e arruinou a eleição dele para juiz do Tribunal Internacional de Justiça. Estava em boa companhia: dizia-se que o escritor Jorge Luis Borges perdera a oportunidade de ganhar um Prémio Nobel da Literatura devido à admiração que manifestou por Pinochet.
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Augusto Pinochet Ugarte nasceu no ano de 1915 em Valparaíso, com ascendência bretã e basca. Alistou-se nas Forças Armadas e ascendeu pela hierarquia. Nesse percurso, lecionou em academias militares no Chile e no Equador, onde viveu em meados da década de 1950 com a mulher Lucía Hiriart. Em 1970, Salvador Allende, o presidente socialista recém-eleito, nomeou Pinochet chefe do Estado-Maior do Exército, sob Carlos Prats, seu amigo e comandante-chefe. A 23 de agosto de 1973, depois de Prats se ter demitido, Allende promoveu Pinochet a comandante-chefe. Dezoito dias depois, a 11 de setembro, Pinochet desempenhou um papel de chefia no golpe de Estado que derrubou Allende, tendo-se este suicidado no palácio La Moneda, sede da presidência. Os acontecimentos são descritos na obra de Patricio Guzmán, A Batalha do Chile, uma trilogia de documentários cinematográficos notáveis.


Pinochet, anticomunista acrimonioso e germanófilo, foi ungido como chefe de uma Junta Militar de quatro elementos e, mais tarde, presidente do Chile. Era apoiado por vastos setores da população chilena e, nos Estados Unidos, pelo presidente Nixon e por Henry Kissinger, que veio a ser secretário de Estado uma semana depois do golpe. Saudaram o governo de Pinochet como baluarte contra a influência soviética e como meio de promover os princípios do mercado livre, inspirados nas ideias do economista Milton Friedman e dos «Rapazes de Chicago».


A Junta legislou para «eliminar o marxismo do Chile», dissolvendo os partidos políticos esquerdistas e expropriando-lhes o património. O edifício do Partido Socialista no número 38 da Rua de Londres, no coração de Santiago, foi ocupado e transformado num centro secreto de interrogatório e tortura, conhecido por Quartel do Iucatão. Aí, para evitar atrair as atenções, interrogadores e guardas trajavam à civil, era interdita a entrada a pessoal de uniforme e recorria-se a carrinhas descaracterizadas e outros veículos comuns para trazer e levar prisioneiros. A Junta mobilizou empresas privadas para operar e financiar as suas atividades secretas e a repressão.


A Junta criou uma força secreta de polícia, a Dirección de Inteligencia Nacional, a DINA, para controlar os opositores e dirigir o Londres 38 e outros locais análogos de tortura e matança. Para diretor, Pinochet nomeou Manuel Contreras, um homem de confiança do Exército, da Escola de Engenheiros em Tejas Verdes, perto de San Antonio, na costa do Pacífico, a oeste de Santiago, e conferindo-lhe poderes ilimitados para destruir esquerdistas. Todas as manhãs, Contreras prestava contas a Pinochet que, afirmava aquele, aprovava pessoalmente cada operação da DINA. O próprio Pinochet estava protegido pelos boinas negras, um grupo militar de elite.


Ao longo de quatro anos, a DINA prendeu, interrogou e torturou dezenas de milhares de opositores de Pinochet. Muitos foram mortos e, em setembro de 1977, quando a DINA foi dissolvida, mais de mil e quinhentas pessoas tinham desaparecido. O encarceramento e o assassínio tornaram-se rotina no Chile e também no estrangeiro. «Um país ocupado pela ditadura, que estava diretamente alinhada com o pensamento dos nazis», pensava o poeta Raúl Zurita.


Um dia depois do golpe, os antigos ministros de Salvador Allende foram enviados para um campo de concentração acabado de construir na Ilha de Dawson, no Estreito de Magalhães, perto de Punta Arenas, no sul do país.


Volvido um mês, um esquadrão da morte do exército chileno empreendeu um circuito de assassínios por todo o país. Foram mortas noventa e sete pessoas na operação que veio a ser conhecida por «Caravana da Morte».


Um ano depois, a DINA operava dezenas de centros de detenção. No Londres 38, desaparecia em média um prisioneiro a cada dia. Centros próximos de detenção incluíam o Estádio Nacional, a Villa Grimaldi, as celas clandestinas em Cuatro Álamos, parte das instalações normais da Tres Álamos, e o Quartel Simón Bolívar, local secreto operado pela Brigada Lautaro da DINA. A DINA adquiriu uma moradia na Vía Naranja, num subúrbio abastado de Santiago, onde químicos produziam gás sarin na cave, enquanto decorriam salões literários no piso superior.


A DINA dirigia centros em todo o país. Em San Antonio havia o quartel de Tejas Verdes e um pouco mais para sul as instalações de tortura em Santo Domingo. No extremo sul, em Punta Arenas, o antigo Hospital Naval foi ocupado e veio a ser conhecido por «Palacio de las Sonrisas» («Palácio dos Sorrisos»).


Decorrido um ano desde o golpe, o governo de Pinochet e a DINA passaram a assassinar fora do Chile. Em setembro de 1974, o general Prats foi assassinado em Buenos Aires. Um «homem muito capaz», disse Pinochet ao saber da morte do seu velho amigo e antecessor no cargo de comandante-chefe. «Tive sempre afeto por ele.»


Em outubro de 1975, o líder democrata-cristão exilado Bernardo Leighton foi alvo de uma tentativa frustrada de assassínio em Roma.


Em novembro de 1975, no sexagésimo aniversário de Pinochet, a DINA lançou a Operação Condor, um projeto conjunto com a Argentina, a Bolívia, o Chile, o Paraguai e o Uruguai. Teria como alvo líderes esquerdistas e democratas em toda a América do Sul.


Em julho de 1976, Carmelo Soria, um funcionário das Nações Unidas com imunidade total ao abrigo do direito internacional, foi raptado numa rua central de Santiago. Dois dias depois, o corpo do homem com dupla nacionalidade, chilena e espanhola, foi encontrado no Canal del Carmen da cidade.


Em setembro de 1976, Orlando Letelier, antigo embaixador de Allende nos Estados Unidos e depois ministro da Defesa, foi assassinado na baixa de Washington, D. C.


E assim continuou durante anos, gerando oposição. Em setembro de 1986, a comitiva automóvel de Pinochet foi emboscada, sendo mortos cinco soldados e tendo muitos outros ficado feridos. O presidente, que escapou à morte por um triz, ordenou uma sucessão de mortes em retaliação.


Dois anos depois, em outubro de 1988, os Chilenos votaram «não» num referendo que Pinochet organizou para continuar como presidente. Em vez disso, votaram por um regresso ao regime democrático e, em março de 1990, após dezassete anos no poder, Pinochet renunciou, continuando a ser comandante-chefe do Exército.


Tomou posse um governo eleito democraticamente, uma coligação conhecida por Concertación, apoiada por democratas-cristãos e socialistas. O presidente Patricio Aylwin criou uma Comissão Nacional para a Verdade e a Reconciliação, dirigida por Raul Rettig, que apresentou as suas conclusões em 1991. O Relatório Rettig apurou que a liderança de Pinochet levou a que mais de 40 mil pessoas fossem ilegalmente detidas ou torturadas, e mais de três mil fossem assassinadas ou tivessem desaparecido. Muitos apontaram para números ainda mais elevados.


Em março de 1998, Pinochet deixou o cargo de comandante-chefe do Exército. Aceitou a nomeação como Senador Vitalício, que lhe conferia imunidade total perante processos judiciais, na qualidade de membro do Parlamento.


Nessa altura, porém, os casos relacionados com os crimes dos governos dele, e o seu próprio papel, acumulavam-se. Em outubro de 1998, Juan Guzmán, um procurador de Santiago, investigava a intervenção pessoal de Pinochet ao autorizar alegadamente a operação «Caravana da Morte». Como aconteceu com outras investigações, não pôde seguir para julgamento, porque a Lei da Amnistia assinada por Pinochet em 1978 excluía quase todas as ações judiciais e julgamentos pelos crimes cometidos pelo governo que ele encabeçara ao longo de mais de dezassete anos.


Era neste pé que as coisas estavam no Chile quando Pinochet voou para Londres, uma cidade que amava e onde sentia ser bem recebido, nomeadamente devido ao seu papel de auxiliar os Britânicos na guerra das Falklands/Malvinas com a Argentina, em 1982.
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A verdade é que Pinochet sentia estar acima da lei e não tinha remorsos pelas suas ações. Sou um soldado, gostava de dizer, o meu golpe salvou o Chile do comunismo, de agitadores esquerdistas e de um futuro cubano. Em matéria de estilo, não era um intelectual ou um pensador — ao contrário de Carlos Prats, que Pinochet temia por essa razão —, mas uma espécie de raposa.


Gostava dos filmes da Guerra das Estrelas e de livros sobre Napoleão Bonaparte, e apreciava a companhia de veteranos militares, sobretudo se fossem velhos nazis como Hans-Ulrich Rudel. «O único erro de Hitler foi perder a guerra», disse-lhe certa vez o ás da Luftwaffe. Pinochet admirava a atitude anticomunista dele e sentia ceticismo quanto à extensão dos crimes nazis. Terá perguntado a um ministro do governo da Alemanha Ocidental que estava de visita se tinha a certeza de que haviam realmente morrido seis milhões de judeus. Não teriam sido apenas quatro milhões?


Pinochet orgulhava-se da sua biblioteca pessoal, com livros sobre sublevações de guerrilha, os escritos de Antonio Gramsci e outros teóricos marxistas, e relatos de crimes comunistas. Tinha um exemplar original do poema épico do século xvi La Araucana, escrito pelo soldado e poeta espanhol Alonso de Ercilla y Zúñiga, e aparentemente não se deixara perturbar pela sua exposição lírica da brutal reação colonial de Espanha à insurreição dos índios araucanos no Chile. «Uma malevolência bárbara e sem paralelo manchou a nossa invasão», registou o poeta.


A apreciação que Pinochet tinha pela literatura e pela brutalidade não era extensiva a advogados, que o deixavam desconfiado. Nomeou juízes que cuidassem dele e advogados que o pudessem proteger. Decretou uma lei para o imunizar dos riscos de ação judicial; a Lei da Amnistia de 1978 conferiu-lhe proteção total.


A Lei da Amnistia surgiu por causa da reação à decisão de Pinochet de mandar matar Orlando Letelier em Washington dois anos antes. Desta história eu sabia algo porque o meu sogro, André Schiffrin, publicou uma narrativa, Assassination on Embassy Row, e ele e Letelier andavam a trabalhar num projeto de livro quando este foi assassinado. «Letelier veio almoçar connosco alguns dias antes de ser assassinado», contou-me certa vez a minha mulher. «Disse que eu tinha umas sardas bonitas e uma menina de 12 anos recorda-se dessas coisas.»


Letelier foi assassinado dois meses depois de o secretário de Estado dos EUA, Henry Kissinger, ter visitado Pinochet no Chile para oferecer apoio ao regime. Jimmy Carter tinha acabado de ganhar as primárias do Partido Democrata no Ohio, e Paul McCartney e os Wings estavam no topo das tabelas musicais com Silly Love Songs. A visita de Kissinger coincidiu com o fim da proibição de partidos políticos em Espanha, imposta em 1939, depois de os nacionalistas do general Franco terem vencido a Guerra Civil espanhola. Pinochet admirava muito Franco, que morreu alguns meses antes da visita de Kissinger, e foi um dos poucos líderes estrangeiros a comparecer no funeral.


No encontro que tiveram em junho de 1976 em La Moneda, Pinochet e Kissinger coincidiram no receio de que o comunismo estivesse de novo «a brotar» em Espanha e concordaram que o golpe do Chile era apenas «mais uma etapa» do conflito que causara a Guerra Civil de Espanha. Estou «muito solidário» com o seu empenho no Chile, garantiu Kissinger a Pinochet. «Queremos que o seu governo tenha êxito», registou a transcrição oficial.


Kissinger pronunciou essas palavras com total conhecimento das violações tremendas dos direitos humanos que vinham a ser perpetradas no Chile e dos esforços levados a cabo no Congresso dos EUA para bloquear a venda de armamento ao país. Quero progresso nos direitos humanos, disse ele, incluindo limites constitucionais a detenções ilegais. Já só estão detidos quatrocentos, assegurou-lhe Pinochet, o que não era verdade, mas Kissinger parecia desinteressado dos números. «Prestou um grande serviço ao Ocidente ao derrubar Allende.»


De maior preocupação para Pinochet eram as ações de chilenos no estrangeiro e de Letelier em particular. Ele anda a espalhar «informação falsa», disse a Kissinger. Efetivamente, nesse momento Letelier estava em Washington a queixar-se do tratamento que Pinochet lhe dera como «pesadelo». Letelier estivera encarcerado durante um ano depois do golpe, incluindo oito meses na Ilha de Dawson. «Como pode o mundo permitir algo tão brutal e imoral neste século?», perguntava. Era verdade que o campo tinha sido planeado por um alemão no Chile, perguntou um jornalista. «Walther Rauff», respondeu Letelier, é isso que se diz. «Nunca vi o Sr. Rauff e não sei que tenha sido ele quem projetou esse campo, mas li muitos relatos nesse sentido.»


A passagem de Kissinger por Santiago deve ter tranquilizado Pinochet. Um mês após a visita dele, em julho de 1976, Carmelo Soria, diplomata da ONU, foi morto na capital e Pinochet deu ordens a Contreras e a Pedro Espinoza, seu adjunto na DINA, para que tratassem de Letelier. O par instruiu Michael Townley para que «executasse o assassínio». O americano de 33 anos, recrutado pela DINA dois anos antes, era casado com Mariana Callejas, uma escritora chilena que recebera recentemente um prémio literário do El Mercurio, um jornal que apoiava vigorosamente Pinochet. A DINA ofereceu ao casal uma casa na Vía Naranja, no bairro abastado Lo Curro, em Santiago.


O plano inicial era matar Letelier com gás sarin, disfarçado num frasco de perfume Chanel N.º 5. Em vez disso, a 21 de setembro de 1976, em Sheridan Circle, no coração do bairro das embaixadas de Washington, o Chevrolet de Letelier explodiu, matando o antigo ministro e Ronni Karpen Moffitt, uma colega no Instituto de Estudos Políticos.


Pinochet rejubilou com a notícia da morte do seu inimigo, que lhe chegou quando se preparava para receber Jorge Luis Borges no palácio de La Moneda. «Um homem excelente», disse o escritor argentino do presidente do Chile, um «cavalheiro caloroso e de bom coração», palavras que entusiasmaram Pinochet e liquidaram qualquer esperança de um Prémio Nobel para Borges. Nos Estados Unidos, a morte de Letelier suscitou clamor. Pinochet culpou opositores políticos e negou qualquer envolvimento.
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O assassínio de Letelier teria graves consequências. As investigações criminais que se seguiram conduziriam à DINA e a Contreras, e constituíram uma ameaça séria para Pinochet. O episódio alertou-o para os perigos decorrentes de procuradores estrangeiros e para a necessidade de adotar medidas de proteção. Ao fim de um ano, sob pressão dos Estados Unidos, Pinochet substituía a DINA por uma nova Central Nacional de Informaciones, ou CNI. Ao perder a sua posição de diretor, Contreras destruiu os documentos da DINA, provas de quatro anos de criminalidade, mas sabia o poder que tinha sobre o presidente. «Eu não estou com ele, é ele que está comigo», diria de Pinochet, que o promoveu a general-de-brigada, na esperança de o manter calado.


Pinochet enviou uma delegação de alto nível a Washington, incluindo um jovem advogado de confiança, Miguel Schweitzer Walters, cujo pai era ministro da Justiça no Chile. A investigação do Departamento de Justiça dos EUA estava a aproximar-se de Townley, que confessou a investigadores chilenos estar implicado, sob ordens de Contreras e Espinoza.


Pinochet recusou um pedido norte-americano de extradição de Townley, mas obrigou Contreras a demitir-se do Exército e fez um acordo com Espinoza, que confessou o seu papel e assinou um depoimento a ilibar Pinochet (retratou-se mais tarde, afirmando ter sido coagido). Espinoza foi enviado para Punta Arenas como comandante do Regimento Pudeto do Exército. Diz-se que ajudou aí Contreras a remeter documentos incriminatórios para Hamburgo, a fim de poder revelá-los se fosse necessário.


Em abril de 1978, por intermédio de Schweitzer, Pinochet fez um acordo com os norte-americanos: Townley seria expulso para os EUA, os americanos não investigariam Pinochet nem outras atividades da DINA. O acordo nunca foi tornado público. Em vez disso, os dois governos divulgaram uma declaração conjunta, dizendo que Townley e outros agentes a agir por conta própria tinham matado Letelier, e que Pinochet não tivera qualquer intervenção.


Levado para Miami algemado e a chorar, Townley insistiu diante de procuradores dos EUA que a DINA e Contreras eram os responsáveis pelos crimes cometidos. Sob pressão, Contreras admitiu em privado o seu papel e ameaçou implicar Pinochet para se salvar. Agi sempre «por ordem direta dele» foi o seu refrão. Pinochet insistiu que só dera a Contreras instruções gerais sobre a missão, e não indicações detalhadas ou alusivas aos meios.


Em agosto de 1978, um Grande Júri dos EUA inculpou Townley, juntamente com Contreras e Espinoza, mais cinco exilados cubanos. O pedido norte-americano para que Contreras e Espinoza fossem extraditados para os Estados Unidos criou uma grave crise em Santiago. Enquanto os investigadores criminais norte-americanos concluíam que Pinochet estava implicado no encobrimento da morte de Letelier, se não mesmo no crime, a CIA informou que ele era «profundamente perturbado», bebia e era agressivo. Receava a CIA que o governo dos EUA estivesse em risco de ficar embaraçado.


Receando um dilúvio de pedidos de extradição, Pinochet e Contreras fizeram um acordo, baseado numa mentira e numa compensação: estabeleceram que Townley estava por conta própria e Contreras protegeria Pinochet desde que ele próprio não fosse extraditado para os Estados Unidos.


Pinochet empreendeu diligências para impedir que os tribunais chilenos tivessem acesso a um pedido dos EUA para extraditar Contreras ou Espinoza. Ordenou ao presidente do Supremo Tribunal que decidisse que os dois homens não podiam ser extraditados, o que o juiz Israel Borquez tratou de confirmar.


A decisão de Borquez foi a recurso no plenário do Supremo Tribunal, por isso Pinochet interveio mais uma vez, para consolidar a sentença prevista e eliminar qualquer risco de extradição. «A linguagem foi alterada para se harmonizar com a ordem de Pinochet», relatou a CIA. A 1 de outubro de 1979, o Supremo Tribunal confirmou a sentença de Borquez, a autorizar que Contreras e Espinoza fossem libertados.


Pinochet salvara-se, aprendera muito sobre tribunais e extradição, e sobre o poder de Washington. Abriu múltiplas contas bancárias nos Estados Unidos sob diversos nomes, nas quais foram depositadas quantias num valor que não podia ser proveniente do seu modesto salário presidencial.


Townley fez então um acordo para si mesmo com procuradores dos EUA. Declarou-se culpado do homicídio de Letelier e aceitou ser testemunha da acusação contra os seus cúmplices cubanos. Tive um relato em primeira mão de Lucy Reed, uma advogada norte-americana com quem participei como árbitro em disputas internacionais. «Lembro-me bem do caso Townley porque fui assistente jurídica do juiz durante o processo», disse-me Lucy, para minha surpresa. Um dos diálogos chamou-lhe mais a atenção. Arrepende-se das suas ações, perguntou o procurador a Townley e este respondeu: «Não. Letelier era um soldado, tal como eu. Recebi uma ordem e executei-a o melhor que era capaz.» Disse que lamentava a morte de Ronni Moffitt.


Townley teve o cuidado de não implicar Pinochet. Não disse nada sobre o papel da DINA na morte de Carlos Prats e Carmelo Soria, respeitando o acordo secreto negociado por Miguel Schweitzer e os norte-americanos. «Não me parece que o juiz estivesse a par desse acordo», disse Lucy Reed quando lho descrevi.


O juiz condenou Townley a dez anos de prisão. Concederam-lhe liberdade condicional volvidos quarenta meses e, ao sair, ficou num programa de proteção de testemunhas nos Estados Unidos. A identidade e o paradeiro dele continuam ainda hoje a ser secretos e os EUA recusaram reiteradamente extraditá-lo para o Chile, a fim de ser julgado por outros crimes.


Pinochet conseguiu conservar-se como presidente por mais dez anos. Foi só depois de abandonar o cargo, em março de 1990, que os tribunais chilenos investigaram, acusaram, condenaram e encarceraram Contreras e Espinoza pelos homicídios de Letelier e Moffitt, tendo o Supremo Tribunal determinado que a Lei da Amnistia não se aplicava a crimes cometidos no estrangeiro.


Quando Pinochet se preparava para viajar para Londres em outubro de 1998, nenhuma figura de topo fora condenada por tribunais chilenos pelos crimes do seu regime. O papel dele no caso da «Caravana da Morte» estava a ser investigado pelo juiz Guzmán, mas a Lei da Amnistia e a imunidade parlamentar protegiam-no no país, e as regras da imunidade diplomática aplicáveis a um antigo chefe de Estado protegê-lo-iam no estrangeiro.


Isto não significa que ele não tivesse sido advertido para os riscos de viajar no estrangeiro. Havia um reconhecimento crescente do princípio da jurisdição universal que permitia aos tribunais de qualquer país julgar crimes contra a humanidade e de genocídio onde quer que fossem cometidos e por quem quer que fossem cometidos. A 11 de setembro, pouco depois de ele ter viajado para Londres, o Chile assinou o Estatuto do Tribunal Penal Internacional, adotado pouco antes em Roma.


Pinochet sabia também que os grupos de defesa de direitos humanos tinham já antes tentado que ele fosse preso. Essas tentativas fracassaram, mas importantes figuras do Exército aconselharam-no a não fazer a viagem. A Grã-Bretanha tinha um novo governo trabalhista e foi-lhe dito que o primeiro-ministro, Tony Blair, era muito menos empático do que Margaret Thatcher e os conservadores.


Pinochet ignorou o conselho. Não tinha responsabilidades por quaisquer excessos durante os seus anos no poder, estava protegido. Tinha a consciência tranquila, os Britânicos eram gente decente e o caso Letelier tivera lugar muitos anos antes.


«Sou um anjo», terá dito. E acreditava verdadeiramente nisso.
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Com 82 anos e a missão vaga de comprar armamento para o seu país, Pinochet viajou com a mulher Lucía. O casal jantou com amigos em restaurantes de luxo. «Adoro Londres», disse ele a Thatcher enquanto tomavam chá. O casal foi às compras — um casaco da Burberry’s, um livro sobre Napoleão da Hatchards, em Piccadilly — e ele preparou-se para uma pequena cirurgia nas costas.


Arranjou tempo para dar uma entrevista à revista New Yorker. Jon Lee Anderson chegou ao hotel dele com um fotógrafo para uma sessão no adjacente Grosvenor House Hotel, numa sala repleta de cupidos brancos. Pinochet considerou o cenário inadequado — «Demasiado gay!», contou-me Anderson — e queria algo mais digno.


«Eu era apenas um aspirante a ditador», gracejou Pinochet durante o chá, batendo repetidamente com o punho na mesa se uma pergunta o irritava. «Foi o mais próximo que Pinochet alguma vez esteve de me mostrar o seu medo», disse Anderson.


Quero um gesto de reconciliação, disse-lhe Pinochet. E isso quer dizer…? «Acabar com os processos judiciais.» Embora estivesse protegido pela sua Lei da Amnistia e por imunidades, pendiam contra ele nove ações criminais no Chile, um estado de coisas que não lhe agradava. As alegações incluíam acusações de genocídio e confisco ilegal de propriedade, apresentadas por Gladys Marín, secretária-geral do Partido Comunista do Chile (cujo marido, Jorge Muñoz, desaparecera em 1976). Só alusões a tais assuntos deixavam Pinochet perturbado. «Acabar com os processos judiciais.» Repetiu as palavras e voltou a bater na mesa. Mais de oitocentas ações judiciais, queixou-se ele, algumas encerradas, outras reabertas. «Voltam sempre à mesma coisa, a mesma coisa.»


Alguns dias depois, Pinochet deu entrada na The London Clinic, em Marylebone, e a New Yorker publicou o seu artigo, «O Ditador», escrito por Anderson. Uma fotografia retratava Pinochet de modo sereno, poderoso e intocável, um civil com gravata azul-clara para combinar com os olhos.


A operação médica decorreu sem incidentes.




[image: Fotografia a preto e branco de um homem vestido com um fato escuro e camisa branca. Tem uma mão apoiada numa mesa onde estão alguns copos de vidro.]



Augusto Pinochet, Londres, outubro de 1998 (Steve Pyke/Getty)








Enquanto recobrava, na noite de 16 de outubro, sexta-feira, e ansiava por voltar a casa, bateram à porta. Um agente da Scotland Yard entrou no quarto 801, acompanhando-o uma senhora como intérprete. Passados alguns minutos, percebeu que perdera a liberdade.


Detido em Londres, disseram os amigos escandalizados.


Preso por genocídio e crimes contra a humanidade, disseram os jornais.
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Passaram duas décadas até que eu viesse a tomar conhecimento dos acontecimentos que conduziram a essa importante noite em Londres. Ouvi pela primeira vez os detalhes a Juan Garcés, um advogado espanhol que conheci no contexto de um processo desencadeado por Victor Pey, cliente chileno dele. O jornal de Pey, El Clarín, foi encerrado por Pinochet no dia do golpe e ele queria uma compensação. Não pude dar assistência a Garcés, mas o caso possibilitou que nos encontrássemos na casa dele, em Madrid, no mês de novembro de 2018.


Sereno e erudito, com um rosto amável em que pontifica um bigode grisalho e farfalhudo, olhos cintilantes e uma voz suave e filosófica. Em setembro de 1973, era um espanhol de 29 anos que trabalhava como conselheiro político do presidente Allende. No dia do golpe, quando o palácio de La Moneda estava a ser bombardeado por caças Hawker Hunter de fabrico britânico e pertencentes à Força Aérea chilena, Allende ordenou-lhe que se fosse embora. «Alguém tem de contar o que aconteceu aqui e só tu podes fazê-lo.» Garcés não se esqueceu dessas instruções.


Foi para Paris para fazer um doutoramento em Direito, só regressando a Espanha após a morte do general Franco em 1975. Garcés abriu um escritório de advocacia em Madrid, ocupou-se de casos de narcotráfico e extradição, e em meados da década de 1990 exilados chilenos começaram a procurá-lo. Com o desmembramento da União Soviética e a Guerra Fria suspensa, as Nações Unidas criaram tribunais internacionais para crimes cometidos no Ruanda e na antiga Jugoslávia, os primeiros desses organismos desde Nuremberga (1945-1946) e Tóquio (1946-1948), e estavam em curso negociações para criar um Tribunal Penal Internacional.


Brotavam as ideias sobre justiça internacional e impregnavam-se na consciência pública. Após quinze anos de tranquilidade, o genocídio e os crimes contra a humanidade estavam de novo na agenda.


Em Espanha, como noutros países, as ideias pairavam no ar. Poderia Pinochet ser julgado em tribunais espanhóis por crimes internacionais, com fundamento na jurisdição universal? Garcés acreditava que se tratava de uma questão de honra e justiça, não de vingança, um sinal dirigido à justiça e à cooperação internacional. «Vítimas e as suas famílias vieram ter comigo, para me consultar sobre casos.» Fizeram-no porque ele era presidente da Fundação Salvador Allende, que lidava com a tortura e os desaparecimentos no Chile.


Garcés reuniu as histórias das pessoas. Uma delas foi contada pela viúva do funcionário da ONU raptado, torturado e morto em julho de 1976. Chamava-se Carmelo Soria e a mulher, Laura, queria que Pinochet fosse indiciado nos tribunais espanhóis, uma vez que não havia justiça para ele no Chile. Garcés reuniu provas, falou com advogados e encontrou-se com procuradores.


Quando nos reunimos pela primeira vez, ele referiu Soria, mas o nome não me dizia nada. Três anos depois, em fevereiro de 2021, um procurador em Madrid com quem Garcés tinha contacto escreveu-me. Chamava-se Carlos Castresana e tinha lido uma entrevista no El País sobre a edição espanhola do meu livro The Ratline. O artigo referia que eu estava a escrever sobre o caso de Pinochet em Londres. Posso contar-lhe como começou realmente o caso, disse-me Castresana.
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Falei com Carlos Castresana pela primeira por Zoom em maio de 2021. Recordou-me a primavera de 1996, quando trabalhou na unidade anticorrupção de Espanha e foi membro da União de Procuradores Progressistas. Escrevia-se nos jornais a respeito do vigésimo aniversário da ditadura militar na Argentina e duas décadas eram um momento com significado em Espanha, o prazo das prescrições do país para instaurar um processo por crimes cometidos no estrangeiro.


Havia processos em curso na Argentina, bem como em França, na Alemanha e em Itália, disse-me Castresana. Todavia, em Espanha, não obstante a presença de muitos exilados argentinos, nada se estava a passar. «Quero arranjar uma maneira de agir em prol das vítimas espanholas, com fundamento na jurisdição universal.»


Castresana regressou às origens do direito penal internacional moderno. «Adorei o precedente de Nuremberga, uma vitória da justiça levada a cabo com um sentimento de equidade, um julgamento que foi também uma comissão de verdade», declarou. «Gostei muito do seu livro Estrada Leste-Oeste, sobre como as questões pessoais, históricas e jurídicas convergiram.» Ele via Nuremberga como uma forma de narrativa e estava curioso a respeito do modo como os crimes tinham sido definidos e os réus escolhidos.


Debruçou-se sobre a possibilidade de instaurar um processo, recente ou antigo, ao abrigo do direito espanhol. Concluiu que os tribunais espanhóis podiam exercer jurisdição universal sobre três crimes internacionais cometidos na Argentina: terrorismo, tortura e genocídio. «A ideia de que a vítima não é um indivíduo com uma nacionalidade particular, mas a humanidade no seu todo, teve um grande significado para mim.»


O terrorismo passou a ser considerado crime em Espanha na década de 1970, com uma definição muito ampla. «O general Franco considerava que quase tudo era terrorismo», disse Castresana com ironia. Curiosamente, ele também introduziu o crime de genocídio no direito espanhol. «Franco teve o cuidado de não ratificar a Convenção sobre o Genocídio até 1969, trinta anos depois do fim da Guerra Civil espanhola, e só a introduziu no código penal em 1971.» No entanto, os legisladores de Franco adotaram a linguagem da Convenção de 1948 para a Prevenção e a Repressão do Crime de Genocídio, que definia «genocídio» como determinados atos cometidos «com a intenção de destruir, no todo ou em parte, um grupo nacional étnico, racial ou religioso enquanto tal». Em vez disso, a versão de Franco referia grupos «nacionais, étnicos, sociais ou religiosos»: omitia totalmente grupos raciais, fundia grupos nacionais e étnicos numa única categoria e introduzia a noção de grupos sociais.


Inconscientemente, os advogados de Franco introduziram outra mudança significativa, omitindo as duas últimas palavras da definição da Convenção de 1948 — «enquanto tal». A redação referia que um procurador espanhol não tinha de provar que o ato fora motivado tendo esses grupos como foco. Castresana percebeu que, «ao eliminar essas duas palavras, define-se genocídio como crimes contra a humanidade, pelo que só terá de se provar que os ataques a determinados grupos ocorreram, não que fossem motivados pela intenção de destruir esses grupos enquanto tais». Em suma, involuntariamente, Franco tornou mais fácil a acusação de genocídio: acrescentar «grupos sociais» e eliminar o requisito «enquanto tal» baixou a fasquia. Ironicamente, a legislação de Franco abriu a porta à acusação contra Pinochet, em Espanha, por genocídio perpetrado no Chile.


A definição de Franco permaneceu em vigor até 1983, quando foi emendada para seguir a linguagem da Convenção de 1948. Isto significava que a definição de 1971 se aplicava em setembro de 1973, na altura do golpe chileno, e nos dez anos que se seguiram.


Então a definição de Franco abrangia os crimes de Pinochet nesse período?


«Correto», respondeu Castresana. «Eu fui o primeiro a ter a ideia de usar a lei de Franco sobre o genocídio.»


Para chegar a Pinochet?


«Absolutamente! De maneira despretensiosa, eu tinha esperança de criar um precedente jurídico, sem saber exatamente quais seriam as consequências.»


Castresana reuniu provas dos crimes cometidos na Argentina contra espanhóis e outros. Em colaboração com exilados, em março de 1996, instaurou um primeiro processo junto da Audiencia Nacional, o Tribunal Nacional Espanhol. «Incidia em crimes internacionais cometidos na Argentina pelo general Jorge Videla (que tomou o poder em 1976) contra vítimas espanholas. Eu sabia que os meus colegas, magistrados espanhóis conservadores, seriam menos propensos a dar andamento a um caso sem vítimas espanholas.»


Persuadiu Carlos Granados, o procurador-geral espanhol, a não se opor. «A maioria dos procuradores foi contra a iniciativa, mas Granados era decente, cristão, honesto e com sentido da história.» Não devemos ser recordados como procuradores que abandonaram vítimas espanholas, disse-lhe Granados. Eram necessárias vítimas espanholas para persuadir juízes conservadores e a imprensa. Sem oposição de cima, o caso argentino avançou. Na Audiencia Nacional em Madrid, foi atribuído ao Tribunal N.º 5 e ao juiz de investigação Baltasar Garzón, que aceitou a queixa.


Castresana concentrou-se então no Chile. «Por volta de 20 de abril de 1996, recebi a visita do advogado Juan Garcés. Ele disse-me: “Esperei vinte anos pelo que fez com Videla e a Argentina. Por favor, faça o mesmo com Pinochet.”»


Castresana indagou a respeito de vítimas espanholas. Garcés propôs vários nomes, incluindo Carmelo Soria, que trabalhara para o Centro Demográfico Latino-Americano e Caribenho da ONU em Santiago. Desaparecera a 14 de julho de 1976 e, dois dias depois, o seu corpo mutilado foi encontrado num canal, perto do automóvel, na capital. Na qualidade de diplomata com nacionalidade espanhola, a morte dele suscitou clamor em Espanha.


«O caso Soria foi notório», recordou Castresana. «Ele era muito conhecido, existindo em Madrid uma rua com o nome do avô, Arturo Soria» (um engenheiro que, no final do século xix, propôs a ideia de «La Ciudad Lineal», a cidade linear, disposta com edifícios de ambos os lados de uma única e ampla avenida central). O assassínio de Soria granjeou mais atenção quando o Parlamento Europeu aprovou uma resolução a lamentar que o Chile não conseguisse encontrar os autores do crime. «Eu tinha a ideia clara de que o caso de Pinochet em Espanha devia ser montado em torno de Carmelo Soria», disse Castresana.


Enfrentou dois obstáculos. Primeiro, o processo criminal no Chile ainda estava pendente no caso Soria, por isso tinha de esperar por um veredicto final antes de iniciar a ação em Espanha. Segundo, o limite temporal para instaurar um processo em Espanha segundo o prazo das prescrições era 14 de julho de 1996, o vigésimo aniversário do assassínio. «Eu só podia iniciar processos em Espanha se os tribunais chilenos encerrassem o caso antes dessa data.»


Vigiou os processos no Chile e preparou uma ação judicial. A 4 de junho de 1996, o Supremo Tribunal do Chile concluiu o caso Soria, devido à Lei da Amnistia. Para se salvar no Chile, Pinochet abriu involuntariamente a porta a um processo em Espanha. Um mês depois, Castresana instaurou o processo em Valência, relativamente a Soria e uma dezena de outras vítimas. Designou Pinochet e três outros membros da Junta como réus.


Ao mesmo tempo, a irmã de Antonio Llido, um sacerdote espanhol desaparecido, entregou uma queixa, tal como a Fundação Salvador Allende, em nome de mais vítimas. O tribunal de Valência transferiu os processos para a Audiencia Nacional, onde foram distribuídos ao juiz Manuel García-Castellón, no Tribunal N.º 6. «Deste modo, o homicídio de Carmelo Soria serviu de ponto de partida para o caso contra Pinochet», disse Castresana. «Na altura não pensámos em imunidade, porque nunca imaginámos que ele seria preso.»


Muito mais tarde, encontrei-me com Castresana e Garcés. Falámos da legitimidade de Espanha julgar crimes no Chile, quando não tinha julgado os seus próprios crimes durante a Guerra Civil e aqueles de toda a era de Franco.


«Eu deixei sempre muito claro que o processo contra Pinochet no Chile visava exorcizar o fantasma de Franco em Espanha», disse Castresana.


«Queríamos fazer a Pinochet aquilo que não pudemos fazer a Franco», disse Garcés.


8


No decurso dessa primeira conversa, Castresana estava em Madrid e eu em Totnes, uma cidadezinha no condado de Devon, no Sudoeste de Inglaterra. Eu estava de visita à minha sogra, Leina, nascida em Espanha pouco antes da Guerra Civil. O pai dela, Federico de la Iglesia, coronel do exército republicano, opôs-se a Franco, por isso a família teve de fugir para Inglaterra. Em 1940, foram acolhidos por Leonard e Dorothy Elmhirst, em Dartington Hall, no Devon.


Oitenta anos depois, ao almoço, contei a Leina o que Castresana me dissera. Escutou atentamente, sempre interessada em histórias com um elemento humano semidecente.


«Qual era o nome da vítima espanhola que tem o processo a correr em Madrid?», perguntou-me.


«Soria, Carmelo Soria.»


Ela parou de comer, olhou para mim e disse: «Ah, sim, já me lembro, o primo Carmelo!»


Primo Carmelo?


«Sim, Carmelo Soria, um membro afastado da família que foi apanhado na história do Pinochet. Lembro-me de que se falou disso na família.»


Em Espanha, a família é uma experiência alargada, por isso Leina tentou esforçadamente explicar a relação. A família dela — que, pelo casamento, era agora também a minha família espanhola e chilena — era intrincada a ponto de ser incompreensível. Ela desenhou uma árvore genealógica. A mãe dela era Laura Keller, cujo irmão Manolo se casara com Marita Soria, e Marita era prima direita de Carmelo. Deste modo, Carmelo era primo em segundo ou mais graus.


«E agora também é teu primo», disse Leina.




[image: Fotografia a preto e branco de uma folha de papel com uma árvore genealógica desenhada.]



Árvore genealógica da família Keller, Totnes, 2021 (Philippe Sands)
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A morte de Carmelo Soria, em julho de 1976, gerou sofrimento e angústia consideráveis na sua família. Os jornais espanhóis relataram a história como acidente, enquanto os meios de comunicação social controlados por Pinochet davam a entender que Soria estava envolvido num caso amoroso. Era uma notícia falsa, sendo a verdade mais brutal: o regime de Pinochet ordenou que Soria fosse eliminado por causa das suas simpatias esquerdistas.


Leina apresentou-me aos membros da família Keller em Madrid, que me puseram em contacto com um dos três filhos de Soria. Carmen foi totalmente recetiva — afinal, agora eu era da família — e falou de décadas em busca de justiça para o assassínio do pai. Deve falar com a minha mãe, Laura González-Vera. «Ela tratou do processo jurídico em Espanha, eu concentrei-me no Chile.»


Em Santiago, alguns meses depois, reuni-me com a mãe e a filha na sala de estar da casa de Soria, rodeado por livros, objetos e recordações. Duas mulheres francas, fortes, calorosas, inteligentes e notáveis. Laura, com 88 anos, usava uma blusa branca estampada e uma saia colorida. Médica aposentada, era inteligente e espirituosa, mas abatida. Numa voz despojada de emoção, descreveu uma experiência brutal.


Laura nascera em Santiago, numa família politicamente ativa. Quando era estudante de Medicina, José, o pai — escritor, anarquista e laureado com o Prémio Nacional de Literatura do Chile — apresentou-a a amigos do seu círculo. Arturo Soria, neto de um engenheiro célebre, chegou ao Chile a seguir à Guerra Civil espanhola e fundou a Cruz del Sur, uma editora literária entre cujos autores se incluía Pablo Neruda. «Arturo era um bocadinho anticomunista», disse Laura com um sorriso, «mas tinha alguns amigos comunistas, incluindo o Neruda e um irmão.»


Na década de 1950, quando o Partido Comunista Chileno foi ilegalizado e Neruda fugiu do país, ele pediu a Arturo Soria para cuidar da Villa Michoacán, a sua casa na Avenida Lynch Norte, em Santiago. Neruda partilhava-a com a sua segunda mulher, Delia del Carril, conhecida por La Hormiga, a formiga, «porque andava sempre muito atarefada». Arturo recrutou o seu irmão mais novo, Carmelo, que chegou ao Chile em 1946, para tomar conta da extensa biblioteca de Neruda.


«O Carmelo estava a viver na Villa Michoacán quando o conheci, em 1949», disse Laura. «Era um indivíduo estranho que me convidava para ir a um café frequentado por gente da Andaluzia.» As memórias eram vívidas. «Eu adorava as histórias dele sobre Espanha e a vida que se levava por lá, e essas histórias levaram-me a apaixonar-me por aquele homem tranquilo que se esforçava tanto para me fazer gostar dele. Enfeitiçou-me para o amar e resultou. Casámos em 1956. Eu era médica, ganhava dinheiro a fazer o que mais gostava. Ele trabalhava para as Nações Unidas. Tivemos três filhos.»


Ambos eram politicamente ativos e apoiavam Allende: Carmelo envolveu-se com a editora Quimanta, fundada pelo governo de Unidade Popular para dar acesso mais amplo aos livros populares.


«A minha mãe dava aulas de inglês e filosofia na primeira escola mista do Chile», disse Laura. «Era comunista e trabalhou na campanha presidencial de Allende em 1952, e eu conheci-o na segunda campanha, em 1958. Era amável: quando a minha mãe lhe disse que eu estava na faculdade de Medicina, ele enviou-me pequenos presentes. “Para a futura médica”, escreveu. Mantivemo-nos em contacto, mesmo enquanto ele foi presidente. O meu pai era amigo próximo de La Tencha, a mulher do Allende, Hortensia, que gostava muito dele.»


O casal estava em casa com os filhos no dia do golpe, 11 de setembro de 1973. «Acordámos cedo, pelas seis e meia, e ouvimos as notícias na rádio.» Foram trabalhar, ela para o Hospital San Borja Arriarán, ele para o gabinete da ONU em Providencia. «Eu queria estar no trabalho, porque os médicos de direita estavam em greve. O Carmelo contou com a sua imunidade como diplomata. Não tínhamos receio, não queríamos abandonar as nossas obrigações.»


O golpe não a surpreendeu. «Uma semana antes, numa reunião com Allende, ele avisou que aquilo podia acontecer e, se assim fosse, ele pagaria com a vida. Sabia o que aí vinha e falou disso com Pinochet, o chefe do Exército.»


No final do dia, um dos poucos que escaparam do palácio de La Moneda foi ter com Laura ao hospital. «O doutor Quiroga disse-nos que o Allende estava morto.»


Foi morto ou suicidou-se?


«Matou-se», disse Laura. «Um dos médicos, Patricio Guijón, viu o corpo do Allende e disse que foi suicídio. Acabou por ir parar à Ilha de Dawson.» Era o campo onde estavam detidos os ministros de Allende, na Patagónia, perto de Punta Arenas.


Três anos depois, Carmelo e Laura não se afligiam com a segurança. «O Carmelo confiava na proteção da ONU e falava abertamente dos abusos do regime. “Estão a assassinar pessoas.” Disse a um visitante argentino para contar o que estava verdadeiramente a acontecer no Chile.»


Carmelo estava a par dos desaparecimentos, da tortura e dos assassínios, até de um funcionário da ONU que se dizia estar associado ao MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). «Um dia, agentes da DINA foram à ONU e repararam no nome na placa do gabinete de Carmelo», recordou Laura. «Fizeram referências depreciativas ao Carmelo, que foi advertido relativamente à sua segurança. Ele falou-me disso: “Agora já sabem onde me encontrar.”»




[image: Fotografia a preto e branco de um homem sentado numa cadeira com duas crianças ao colo. Atrás de si, uma estante com livros.]



Carmelo Soria, com filhas (Carmen Soria)








A 14 de julho de 1976, encontraram-no:


Ele telefonava sempre quando saía do escritório para ir para casa. Telefonou às sete, disse à criada que estava com dor de cabeça e ia para casa cedo. Nunca chegou. Por volta das dez da noite comecei a ficar preocupada. Telefonei para as urgências dos hospitais e para amigos. Não havia sinais. Deitei-me e, extraordinariamente, adormeci. Acordei às seis e ele ainda não estava em casa, pelo que voltei a ligar para toda a parte. Um amigo passou lá por casa e fomos ao posto da polícia para dar parte. Registaram o caso e disseram-nos que esperássemos quarenta e oito horas. Mais tarde, telefonaram do posto de polícia de La Piramide e disseram que fora encontrado um corpo e um automóvel. As minhas filhas foram em busca de mais informações e eu procurei um advogado, porque tinha a certeza de que ele fora raptado.


Laura calou-se por um momento:


Passaram o dia todo à procura do carro num canal no centro da cidade, um canal estreito, só com uns dois metros de largura e um metro de profundidade. Encontraram o carro e tiraram-no do canal com uma grua. Não havia corpo. No dia seguinte, encontraram o corpo, no canal, a um quilómetro de distância, perto de uma ponte.


Tiveram de esperar para que fosse feita a autópsia, porque estavam todos muito ocupados com os desaparecidos. Contactei o Miguel Schweitzer, que era ministro da Justiça de Pinochet. Eu conhecia a família Schweitzer porque o meu pai conhecia o irmão do ministro, Daniel Schweitzer.


Fez uma pausa. «O ministro era pai do Miguel Ángel Schweitzer, advogado do Pinochet. Eu conheci o Miguel Ángel, o filho, quando éramos crianças. Nadámos juntos.»


Sim, disse eu, conheci o Schweitzer filho. Ele representou Pinochet no caso Letelier e depois em Londres. Laura prosseguiu: «Telefonei para o gabinete do ministro Schweitzer e disse à secretária: “Diga-lhe que a Bisagra — que era a minha alcunha — quer falar com ele.” Falei com ele. Ele sabia que se passava algo, porque deve ter sido avisado na qualidade de ministro da Justiça. Fui lá e disse-lhe que ele devia demitir-se, porque o Carmelo tinha sido assassinado. Ele disse: “Mas como, Bisagra?” Disse que não sabia nada daquilo e que ia indagar. Deu-me o número telefone do irmão Daniel e eu telefonei-lhe e disse-lhe que a DINA tinha matado o Carmelo.»


Teve de ser feita uma autópsia. Laura foi ao hospital para observar o processo, para ver exatamente o que eles tinham feito, o que provocara a morte do marido:


Eu gostava de anatomia na faculdade de Medicina. Interessava-me por novelas do Sherlock Holmes e por policiais, por isso fui para onde eles faziam as autópsias. O Dr. Fernández, o médico militar, recebeu-me. Conhecia-o da universidade. Disse que a mulher não podia assistir à autópsia do cônjuge. O Miguel Schweitzer Speisky, o ministro, interveio pessoalmente a autorizar-me a assistir. Continuando o Dr. Fernández a recusar, alguém do ministério disse que tinham de autorizar-me a entrar, porque o ministro queria saber tudo.


Laura González-Vera observou o Dr. Fernández a executar a autópsia do marido. Ele queria concluir que Carmelo Soria se tinha afogado, mas ela protestou:


Perguntei ao Dr. Fernández porque estava o pescoço do Carmelo partido? Talvez fosse um acidente, disse ele. E as costelas, porque estão partidas? Disse-se que ele estava embriagado e que perdera o controlo do carro, disse o Dr. Fernández. Eu neguei. Ele não tinha água nos pulmões, o que era uma contraindicação de afogamento. Além disso, o maxilar do Carmelo deslocava-se por vezes e ele sabia repô-lo na posição normal. Ali, ele tinha o maxilar deslocado. Reparei que ele tinha um olho fora do sítio e nos ferimentos na cabeça.


Havia indícios de que fora envenenado?


Laura abanou a cabeça. «Nesse momento, não me ocorreu o uso do gás, só viemos a saber disso mais tarde.» Os rumores sobre o sarin começaram a circular quando se soube que Soria estivera retido na casa de Michael Townley, na Vía Naranja, onde estava a ser criado gás por Eugenio Berríos, um bioquímico chileno que foi mais tarde assassinado no Uruguai.


Laura sabia que o marido tinha sido assassinado pela DINA. Ela tinha bons contactos e soube da reação de Pinochet. «O Mamo fez mesmo asneira», disse ele numa reunião da Junta, usando a alcunha de Contreras. «Agora a ONU vai cair-nos em cima.» Pinochet tinha as suas próprias ideias quanto a calar Carmelo Soria. «O Mamo devia ter arranjado testemunhas que dissessem que Soria importunou uma mulher, para que a DINA interviesse para defender a honra dela.»


Dois meses depois do assassínio, ameaças levaram Laura a fugir para Madrid com os filhos. Ficou lá quarenta anos, regressando ao Chile por algumas semanas em cada ano, entre março e maio. «Eu não queria quebrar o contacto com o Santiago, e regressava a Espanha na primavera.»


Com o passar dos anos, Laura lutou pela responsabilização, encorajada pelo cunhado Arturo. «Ele estudou Direito, mas nunca exerceu», contou-me, «e apresentou-me a pessoas que estavam interessadas e que disseram que me ajudariam.» Os apoiantes incluíram académicos, exilados, jornalistas e alguns que eram próximos de Felipe González, primeiro-ministro de Espanha de dezembro de 1982 a maio de 1996. A declaração de Laura dirigida às Nações Unidas circulou amplamente. Nicolas Sánchez-Albornoz, um historiador espanhol regressado do exílio na Argentina, amigo de Carmelo, organizou um encontro em Madrid. Um dos presentes foi Juan Garcés, que conhecera Carmelo e Laura em Santiago. «O Carmelo conhecia-o e confiava nele, e certa vez jantou em nossa casa», recordou Laura. Ela também gostara de Garcés e confiava nele.




[image: Fotografia a preto e branco de uma mulher com saia com motivos, camisa branca comprida e um colar ao pescoço. Tem os braços descaídos e as mãos juntas. Sorri para a câmara.]



Laura González-Vera, Santiago, 2021 (Philippe Sands)








«Ele ofereceu-se para instaurar o processo. Pensei nisso e acabei por aceitar. O Garcés foi persistente e fiel ao Allende.» Garcés apresentou Laura a um procurador em Madrid. «O caso principiou com o Carlos Castresana, um belo jurista e homem que acreditava que os crimes contra a humanidade deviam ser punidos mesmo que as pessoas afetadas já estivessem mortas havia muito tempo. Foi assim que aconteceu.»


Terá Laura imaginado que o caso do marido poderá ter sido o catalisador que conduziu à detenção de Pinochet em Londres?


«Sim», afirmou ela com um sorriso. «Bem, não soube naquela altura, mas sei agora.»


Com a nossa conversa a chegar ao fim, Laura mostrou-me documentos desse tempo. Passámos em revista o diário dela de julho de 1996. «Foi quando isso aconteceu, quando o juiz em Valência aceitou o caso.»
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Carmen Soria é a filha mais nova de Carmelo e Laura. Tem olhos calorosos, cabelo escuro comprido, usa vestuário colorido e fuma. «Eu tinha 16 anos quando aquilo aconteceu. Vi o meu pai na manhã em que ele desapareceu, mas não nos despedimos com um beijo, como habitualmente, porque tínhamos discutido. Nessa noite, ele não veio para casa. A minha mãe presumiu que ele tivesse sido detido.»


Carmen falou num tom de voz natural, e contudo era visível que ficara profundamente marcada pela morte do pai, que lhe mudou a vida e, mais tarde, as dos seus três filhos. «A história era horrível para eles, devido a todas as idas e vindas, às mudanças de país e de escola, ao facto de ser assediada e visada como alvo.»


A demanda de Carmen por justiça — «a luta eterna de uma contemplação ética», chamou-lhe o escritor Pedro Lemebel — principiou no dia em que o pai desapareceu. Ela recordava-se do telefonema, de que ele estava detido num posto da polícia e de que ela devia comparecer. «A minha irmã foi, eu fiquei para trás, para reunir documentos, o passaporte dele e dinheiro, caso fosse preciso pagar uma fiança.» Quando chegou ao posto, a irmã estava sentada no exterior. Carmelo não estava lá. A polícia explicou que tinha havido um acidente com automóvel no canal El Carmen e que tinha encontrado a carteira e o cachecol dele. «Enrolei-me no cachecol, estávamos em julho, que é inverno no Chile.»


A polícia levou as raparigas ao canal, onde foi entregue uma cana de bambu a cada uma para sondar a água pouco profunda e tentar encontrar o corpo. Encontraram o carro, a que faltava um assento da frente e o rádio, e tendo no interior uma garrafa de pisco. Não havia corpo. Quando se iam embora, apareceu uma ambulância e em breve se soube que a polícia tinha algo. «Não me recordo de muito porque desmaiei», contou Carmen. Estavam muitas pessoas lá em casa. Lembra-se do irmão de 11 anos estendido no chão e bater com os punhos.


O telefone tocava constantemente. «Estranhos telefonavam para nos insultar, para dizer que éramos comunistas.» Havia pessoas a gritar ameaças da rua e a bater nas persianas. Assustada, Carmen dormiu nessa noite rodeada de garrafas de vidro, para se proteger. «Foi tudo organizado pela DINA», declarou ela. «Para nós, tratou-se obviamente de um assassínio, não era preciso que a nossa mãe nos dissesse.» Eram tempos perigosos. Dois parentes foram detidos e depois desapareceram. Quando saía para fazer compras, Carmen era perseguida. Depois de alguém tentar raptá-la, a família partiu para Espanha. «Primeiro o meu irmão, depois eu e a minha irmã, a 11 de setembro de 1976, e por fim a minha mãe.»


Quatro anos depois, Carmen regressou ao Chile. As inquietações eram frequentes. Um professor foi morto. A avó dela preveniu-a de que não voltasse para casa, tinha a polícia à espera. A trabalhar como jornalista, foi assediada e detida. Certa vez, estando no cinema para assistir ao filme Paris, Texas, levaram-lhe a câmara e os cadernos de notas.


A situação só se alterou em 1989, depois de Pinochet ter perdido o referendo e a Comissão Rettig realizar audiências. A pouco e pouco, foram sabendo mais sobre o que acontecera a Carmelo. «Sei quem matou o pai da Carmen Soria», testemunhou Luz Arce, uma informadora da DINA. O Relatório Rettig confirmou que Soria foi morto por agentes da DINA.


A família envolveu-se ativamente nos procedimentos jurídicos. Laura tomou a iniciativa em Espanha e Carmen no Chile. Ambas estavam determinadas. «O meu irmão e a minha irmã pensavam que eu me comportava como uma tirana, que não lhes transmitia informação suficiente», disse Carmen. Ela queria ser generosa com eles, mas não era fácil. Sentiu-se sozinha, com cada irmão a lidar com a situação à sua maneira.


Deu entrada uma ação judicial em Santiago em 1976, o ano do assassínio de Soria, mas nada resultou daí. Depois de 1990, quando Pinochet deixou o cargo, teve início uma nova investigação criminal, na qual Carmen se envolveu e que exigiu proteção policial. «A minha mãe estava aterrada com a ideia de algo me poder acontecer, mas tive de fazê-lo, pelo meu pai.»


A juíza de investigação foi Violeta Guzmán, no Tribunal de Recurso de Santiago. «Eu tinha grandes expetativas, visto que ela era conhecida por ser muito combativa, mas suspeito de que estava temerosa», disse Carmen. «Guzmán decidiu que não tinha jurisdição, devido à Lei da Amnistia.» O processo foi transferido para o Tribunal Militar e depois para o Supremo Tribunal do Chile. «Os procedimentos jurídicos tornaram-se emblemáticos, porque tínhamos o apoio da ONU e do governo espanhol.» Em junho de 1996, o Supremo Tribunal reconheceu a morte de Carmelo Soria como homicídio agravado e designou os autores materiais, incluindo um dos guardas de Pinochet. «Foi isso que tornou o caso tão delicado, ia por ali acima até ao Pinochet.» No entanto, o Supremo Tribunal não foi mais longe por causa da Lei da Amnistia. A sentença abriu a porta pela qual passou Carlos Castresana.


Carmen Soria não desistiu. Exerceu influência para impedir a promoção do brigadeiro Jaime Lepe, um dos identificados como estando implicados no assassínio do pai. Ela dirigiu uma queixa à Comissão Interamericana de Direitos Humanos e fez campanha pelo fim da Lei da Amnistia.




[image: Fotografia a preto e branco de uma casa de três andares. No piso mais baixo duas entradas de garagem e um carro à frente de um dos portões. Por cima mais dois andares com várias janelas. A casa está rodeada de vegetação.]



Casa de Michael Townley e Mariana Callejas, Vía Naranja, Santiago (Archivo Histórico/Cedoc Copesa)








«Eu queria saber cada pormenor do que acontecera ao meu pai», disse ela. Foram precisos anos para que os factos viessem à tona — ele tinha sido raptado numa rua e depois levado para a casa de Townley. «Quebraram-lhe as costelas com pneus pesados. Eletrocutaram-no. Talvez tenham usado gás sarin nele, porque ele teve convulsões, mas isso não se conseguiu provar. Pousaram-lhe a cabeça num degrau, torceram-na e partiram-na. O meu pai morreu na Vía Naranja, na casa do Michael Townley e da escritora Mariana Callejas.»


Carmen Soria sorveu demoradamente o cigarro e depois exalou lentamente. «O Pinochet viajou para Londres numa altura de impotência e impunidade.» Disse estas palavras com uma raiva impetuosa. «Ao longo dos anos, a minha desconfiança profunda pelo Estado e o governo não diminuiu. Aumentou e continua a aumentar.»
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O processo contra Pinochet e Castresana iniciado em Valência em julho de 1996 foi tratado de forma expedita e seguiu o rumo habitual. Satisfeito por estarem cumpridos todos os requisitos procedimentais, o juiz de Valência transferiu o processo para a Audiencia Nacional em Madrid, o Tribunal Nacional do país. Foi para o Tribunal N.º 6 e para o juiz Miguel Moreiras, que estava a substituir o juiz Garcia-Castellón.


Moreiras passou o processo Pinochet para Javier Balaguer, o procurador vinculado ao Tribunal N.º 6. Este reconheceu a importância do caso e, em duas breves linhas, recomendou que lhe fosse dada continuidade. «Não sei em que medida ele partilhava das ideias sobre tortura e genocídio, mas aceitou o processo», disse Castresana. A decisão de Balaguer não teve recurso, por isso o caso Pinochet estava agora a seguir o seu caminho.


A etapa seguinte consistiu em recolher declarações de testemunhas e outras provas. Durante dois anos, Castresana trabalhou com vítimas e com a La Vicaria de la Solidaridad, que o arcebispo de Santiago criou em 1976 para recolher provas relativas a detenções, tortura e desaparecimentos. A La Vicaria desempenhou um papel crucial na responsabilização e na justiça no Chile. O caso Pinochet de Castresana foi auxiliado por uma decisão do procurador-geral do presidente Clinton, a de responder de forma positiva a um pedido de ajuda da Audiencia Nacional, fornecendo provas disponíveis nos Estados Unidos. Garcés acreditava que foi uma «luz verde» para outros governos, um sinal do big brother de que não fazia mal abrir a porta. Foram publicados nos meios de comunicação espanhóis artigos sobre os casos Soria e Letelier, mas sem grande efeito.


O processo chileno avançava em paralelo com o processo argentino de Castresana, ao cuidado do Tribunal N.º 5 e do juiz Garzón. Castresana percebeu que este era o juiz mais ativo, gerindo o caso com «mão de ferro». Garzón estabeleceu uma ligação entre os dois casos que se veio a demonstrar crucial: a Operação Condor de Pinochet visara opositores na Argentina, o que significava que a jurisdição de Garzón para investigar um homicídio na Argentina lhe permitia seguir o rasto no Chile.


O general Pinochet, na qualidade de comandante-chefe do exército chileno, estava atento aos processos e aos riscos jurídicos. A preocupação dele aumentou exponencialmente em fevereiro de 1997, quando Garzón emitiu um mandado de captura para o antigo presidente argentino, o general Galtieri. Pinochet enviou o general Torres Silva — o seu procurador favorito, posteriormente auditor-geral do Exército — a Madrid, onde ele persuadiu o novo procurador principal na Audiencia Nacional, Eduardo Fungairiño, para tentar deter ambos os processos.


A visita do general Silva foi clandestina, mas levou Fungairiño a entregar um relatório confidencial ao conselho de procuradores públicos. Defendeu que não tinha havido golpe de Estado no Chile, apenas uma suspensão temporária da ordem constitucional. Houve uma fuga de informação sobre o relatório, o que provocou escândalo. Fungairiño mudou a linha de ação, substituindo Balaguer, um procurador progressista, pelo mais conservador Jesús Peláez, que se dizia ser membro da Opus Dei, um grupo católico conservador. Fungairiño encorajou então Peláez a contestar a jurisdição dos juízes de investigação dos Tribunais N.º 5 e N.º 6, e a recorrer para o plenário Câmara Penal da Audiencia Nacional.


Peláez estava «absolutamente contra nós», recordou Garcés.


Era um «fascista pró-Franco», disse Castresana.


Eduardo Fungairiño deu início a um processo na Audiencia Nacional para contestar a jurisdição dos tribunais espanhóis para investigar Pinochet e o general Galtieri da Argentina. Corria o ano de 1998. A audiência ficou marcada para o final de outubro.


Com o processo pendente, alguém contactou Juan Garcés em Madrid e tudo mudou.
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«Foi por volta de 8 de outubro, quinta-feira», recordou Garcés. «Penso que poderá ter sido o meu amigo Victor Pey quem primeiro me alertou para um pequeno artigo na imprensa chilena a informar que o Pinochet estava em Inglaterra para tratamento médico.» Organizações de direitos humanos, incluindo a Amnistia Internacional, que queriam que Pinochet fosse preso, também entraram em contacto.


Garcés teve de agir rapidamente. No fim de semana — sábado, dia 10, e domingo, dia 11 de outubro de 1998 —, preparou um documento para o juiz García-Castellón, no Tribunal N.º 6, o juiz mais cauteloso, que tinha o processo chileno. Garcés já tinha classificado provas que apontavam para o papel de Pinochet no genocídio, terrorismo e tortura. Preparou então um simples pedido para ser autorizado a interrogar Pinochet em Londres a respeito desses crimes. O processo ficou conhecido como «auto de procesamiento».


Garcés trabalhava sozinho em casa. «Eu tinha todos os documentos de que precisava.» Enquanto redigia o pedido, recebeu um telefonema de Londres, de alguém desconhecido, a confirmar a urgência. «O Pinochet está em Londres. Podemos fazê-lo ser detido pelas autoridades do Reino Unido. A única oportunidade de prendê-lo é com um mandado de um juiz espanhol.» Quem tinha ligado, veio depois a saber, era Andy McEntee, a presidente do conselho de curadores da Amnistia Internacional do Reino Unido.


Garcés contactou Oscar Soto, o médico pessoal do presidente Allende, para saber quanto tempo pensava ele que Pinochet ficaria no hospital. O Dr. Soto duvidava que Pinochet pudesse viajar de imediato. Garcés ficou aliviado, porque a segunda-feira, 12 de outubro era o feriado nacional em Espanha e os tribunais estavam fechados.


A 13 de outubro, terça-feira, a primeira coisa que Garcés fez de manhã foi ir à Audiencia Nacional. Procurou o juiz Garcia-Castellón e pediu-lhe que requeresse às autoridades de Londres que o autorizassem a interrogar Pinochet. Garcia-Castelón não recusava definitivamente a ideia, mas não se comprometia a fazê-lo, por isso Garcés receou que ele não fizesse nada.


«Conheço o temperamento dele, pelo que não estava certo de que ele enviasse o pedido. Ele dera andamento ao processo, permitira que fossem reunidas muitas provas, mas estava a sofrer a pressão do sistema jurídico espanhol.» Castresana e Garcés tinham a expetativa de que o procurador principal Fungairiño faria tudo o que pudesse para abortar o processo chileno. «Afligia-me que a confluência de pressões pudesse acionar os travões», disse Garcés. «Preparei então uma via alternativa, para o caso do García-Castellón não fazer nada.»


Envolvia o juiz Garzón no Tribunal N.º 5, que estava a investigar crimes na Argentina. Garcés sabia que a Operação Condor fornecia uma ligação entre a Argentina, o Chile e Pinochet. «Na verdade, eu não conhecia o juiz Garzón, mas tinha assistido a uma palestra que ele proferira sobre crimes na Argentina, incluindo a Condor, por isso sabia qual era a sua abordagem.» Garzón parecia mais propenso a agir.


Alguns meses antes, Garcés apresentara outro processo ao juiz Garzón, relativo a um homicídio na Argentina em 1976, parte da Operação Condor. Edgardo Enríquez Espinoza, um chileno, foi preso em Buenos Aires e depois torturado, acabando por desaparecer. (Miguel, irmão de Espinoza, fundador do MIR, foi morto pela DINA em 1974.) «Abordei o juiz Garzón neste caso, relativamente à sua investigação da Operação Condor.» Garcés tinha depoimentos de testemunhas e outras provas de ligações entre os serviços secretos chilenos e argentinos, e ele esperava que isso pudesse direcionar Garzón para Pinochet.


«Fui ter com o Garzón na quarta-feira, 14 de outubro. Falei de maneira muito direta e disse-lhe que Pinochet estava em Inglaterra, que eu fizera o trabalho preparatório para possibilitar que ele interviesse e que aquele era o momento de agir.» A situação política na Grã-Bretanha estava no ponto, explicou-lhe Garcés. Havia um governo trabalhista e um secretário dos Assuntos Externos empenhado, Robin Cook, comprometido com uma «política externa ética» que tivesse os direitos humanos no seu âmago.


«Eu disse ao Garzón: “Por favor, envie um pedido de carta rogatória, para se poder interrogar o Pinochet a respeito do seu papel na Operação Condor na Argentina.”» (Uma carta rogatória é um pedido formal de um tribunal num país para obter colaboração judicial de um tribunal noutro país, por exemplo, em questões de prova. Foram usadas pelas autoridades norte-americanas no caso do Townley.) Garzón deu a entender que estava recetivo à ideia, mas só atuaria se recebesse um pedido formal por escrito.
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Baltasar Garzón estava no seu décimo primeiro ano como juiz investigador do Tribunal N.º 5 da Audiencia Nacional quando Garcés o visitou a 14 de outubro. Homem entroncado, com uma cabeleira espessa e olhar penetrante, Garzón tinha reputação de ser um investigador destemido em casos importantes de droga e terrorismo. Quando o visitei pela primeira vez muitos anos depois, ele recordava-se de ter conhecido Garcés. Foi na quarta-feira e o juiz García-Castellón talvez estivesse ausente.


«Eu tinha passado a investigar a Operação Condor e os crimes cometidos na Argentina», disse-me Garzón. Ele sabia que havia vítimas chilenas de Pinochet na Argentina, mas também que o juiz García-Castellón no Tribunal N.º 6 liderava a investigação desses assuntos. Garzón não queria passar por cima do colega. «Aceitei o novo requerimento do Garcés, mas queria concentrar-me na vertente argentina, não no Pinochet», recordou. «Naturalmente, eu sabia que o caso proposto pelo Garcés incidia na vertente chilena da Condor, pelo que tinha cabimento na minha jurisdição sobre as mortes na Argentina.»


«Nesse dia, cheguei ao gabinete à hora do costume, por volta das oito e meia da manhã», disse-me Garzón. «O Juan Garcés chegou às dez. Pediu para me ver e anuí. Entrou na minha sala e disse muito simplesmente: “O Pinochet está em Londres.”» Apresentou um documento breve que avançava alegações contra Pinochet, «uma das pessoas mais responsáveis» pelos crimes da Operação Condor. Isto bastava para que Garzón pudesse atuar e Garcés entregou-lhe o documento que descrevia o papel de Pinochet na criação da DINA, com informação sobre os assassínios de Orlando Letelier e Carmelo Soria. Garcés também dispunha do testemunho de Contreras, a implicar Pinochet como estando diretamente envolvido na autorização das ações da DINA na Argentina, no âmbito da Operação Condor.


«Quero obter um depoimento em pessoa de Augusto Pinochet logo que ele tiver recobrado da intervenção cirúrgica», disse Garcés a Garzón. Garcés pediu-lhe que requeresse às autoridade britânicas que o autorizassem e se certificassem de que não deixavam Pinochet partir antes de ser interrogado relativamente à sua participação na Operação Condor.


Garzón hesitou. «O verdadeiro processo Pinochet cabe ao juiz do Tribunal N.º 6, não ao meu Tribunal», explicou ele a Garcés. «Peça ao García-Castellón para fazer o requerimento, porque eu só tenho uma parte pequena do processo Pinochet.» Isto seria cortês e colegial.


«Porque não dar a entender ao García-Castellón que se ele não quiser atuar, então serei eu a fazê-lo», disse Garzón, dando a Operação Condor como justificação. «Se lhe disser que eu tenho jurisdição para agir, tenho a certeza de que lhe dará a ordem de que precisa.» Entretanto, acrescentou Garzón, ele prepararia um rascunho do pedido que Garcés pretendia.


Garcés tinha outra preocupação: a de que García-Castellón quisesse que a Scotland Yard confirmasse que Pinochet estava mesmo em Londres. Esse era o momento catalítico para Garzón, que pensava que qualquer atraso permitiria a Pinochet ir-se embora. Tenho «os meios e a capacidade para enfrentar este problema», disse para si mesmo, e decidiu agir.


Nessa tarde de quarta-feira, 14 de outubro, Garzón preparou um breve apontamento para ser enviado para Londres através da Interpol. Está Pinochet na Grã-Bretanha; e em caso afirmativo, onde? Como está a saúde de Pinochet? Consintam-me, dizia ele, que recolha um depoimento sobre o papel dele na Operação Condor e, por favor, «garantam que o Sr. Pinochet Ugarte permanece em solo britânico até ao momento do seu depoimento.»


De início, a Scotland Yard rejeitou o pedido com um fax. «Não percebemos porque precisam de saber ou porque o estão a pedir», lembrou Garzón ter sido a resposta deles. «Não temos de responder às vossas perguntas.» O tom depreciativo estimulou-o a insistir.


Por acaso, ou talvez não, nesse preciso momento Garzón recebeu um telefonema inesperado. «O John Dew telefonou-me da embaixada britânica.» O diplomata sénior conhecera Garzón numa questão de lavagem de dinheiro em Gibraltar, o enclave no sul de Espanha, que provocara muito atrito com a Grã-Bretanha. Durante um almoço amigável em Las Reses, um restaurante à maneira antiga em Madrid, conhecido por tripas e cartazes coloridos de touradas, Garzón propôs maneiras de melhorar a cooperação em Gibraltar. Ele gostava de Dew. «Tipicamente inglês. Muito formal. Alto. Com gravata. Correto.»


Segundo o relato de Garzón, Dew telefonou-lhe para o informar de que estava a par da recusa da Scotland Yard e que essa não seria a última palavra. «Vai receber uma nova resposta da Scotland Yard», lembra-se Garzón de Dew ter dito, porque é considerado um amigo da Grã-Bretanha. «Vai correr tudo bem, porque temos uma cooperação muito positiva», contou-me Dew que dissera a Garzón, a recordar a conversa quando nos encontrámos no jardim dele em Oxford (está aposentado, a produzir paisagens em estilo naïf e belos desenhos dos tempos que passou em Havana, em Bogotá e no norte de Oxford). Garzón presumiu que alguém mais acima na hierarquia deverá ter autorizado o telefonema, porque os diplomatas britânicos tendiam a não tomar iniciativas de mote próprio.


Mais para o fim do mesmo dia, quarta-feira, Garzón recebeu um segundo fax da Scotland Yard, em tom mais cooperante. «Confirmava que o Pinochet estava numa clínica no centro de Londres e perguntava: “O que pretende realmente de nós?”» Garzón ainda não sabia qual era a resposta para essa pergunta, por isso esperou até à manhã seguinte para responder. Nessa altura, Juan Garcés já fornecera as minutas dos requerimentos para a carta rogatória: uma cópia seguiu para o juiz García-Castellón, relativa a crimes com ligação ao Chile; a outra para o juiz Garzón, relativa a crimes cometidos na Argentina que estavam relacionados com a Operação Condor e Pinochet.


Com um pedido escrito de Garcés, Garzón acreditava que dispunha da autoridade para atuar. Na manhã de quinta-feira, 15 de outubro, escreveu à Scotland Yard para dizer que enviaria um carta rogatória com vista a ser autorizado a interrogar Pinochet sobre o seu papel na Operação Condor.


A Scotland Yard respondeu como ele esperava, com pormenores sobre a localização de uma clínica no centro de Londres. Garzón disse que viajaria para Londres na segunda-feira, 19 de outubro. «Para entrevistar o Pinochet.»


Jornais britânicos noticiavam que Pinochet se encontrava em Londres e que Garzón estava interessado em falar com ele. «Ainda não tomei uma decisão», teria dito Garzón segundo o The Guardian. «Estudarei uma posição nos próximos dias», acrescentou, tendo-lhe sido pedido que requeresse uma comissão rogatória. O jornal alvitrava que «não se punha a questão» de procurar a extradição de Pinochet para Espanha.


Na manhã seguinte, sexta-feira, 16 de outubro, o El País publicava a resposta negativa de García-Castellón quando lhe perguntaram se planeava prender Pinochet: «Sei que essa seria uma ação deveras espetacular, mas não é assim que atuo. Preciso de provas muito fortes e até agora não as tenho.»


No princípio dessa tarde de sexta-feira, no seu gabinete em Madrid por volta de um quarto para as duas, Garzón recebeu indicação de que Pinochet poderia deixar Londres logo no dia seguinte, sábado, 17 de outubro, e regressar ao Chile.


Terá sido a Scotland Yard a dar-lhe essa informação?


Sim, disse-me Garzón, por fax. «Basicamente, disseram-me que o Pinochet partiria no sábado, o dia seguinte, pelo que não valia a pena ir a Londres na segunda-feira, como era minha intenção. Não podemos detê-lo, disseram, diga-nos o que fazer.»


Até esse momento, Garzón só tencionava enviar a lista das perguntas que desejava dirigir a Pinochet. O fax da Scotland Yard, com a sua nova informação, determinou uma mudança imediata de direção. Ele decidiu logo ali, sozinho, sem consultas ou grande reflexão, emitir um mandado de captura. «Só com perguntas, não teria maneira nenhuma de o fazer ficar, de o impedir de partir.» Daí o requerimento de detenção e extradição, para impedir Pinochet de ir embora. Garzón agiu por instinto.


O fax da Scotland Yard levou-o a mudar de ideias?


«Sim.»


E essa informação foi uma consequência direta da conversa anterior com John Dew?


«Sim. Porque foi que mudei de ideias? Quando me disseram que aquele fulano estava de partida, eu podia ter dito: ora, não há nada que eu possa fazer e o García-Castellón não fará nada. Contudo, isso teria ido contra tudo o que eu andava a fazer no domínio da jurisdição universal. Era mais fácil não fazer nada, mas eu decidi antes saltar para o vácuo.»


Era sexta-feira à tarde em Espanha, quando a maioria das pessoas se preparam para o fim de semana. Garcés passara por lá ainda antes nesse dia, com uma lista de perguntas que Garzón podia incluir no requerimento da carta rogatória. O único funcionário que ainda estava lá era Jesús Sánchez, um escriturário. Garzón pediu-lhe que ficasse — «está-me sempre a acontecer, sou sempre o último!», queixou-se Sánchez — para reunir os processos do caso Operação Condor. Estavam trancados, indisponíveis, disse-lhe Sánchez.


Garzón ponderou o que poderia fazer sem processos. «Fui para o meu gabinete e fechei a porta, para estar sozinho e pensar no que fazer. Uma opção era simplesmente…»


Esquecer e ir para casa?


«Impossível!», rematou Garzón. «A opção A era simplesmente ignorar o assunto e ir embora do gabinete. A opção B era escrever à Scotland Yard, agradecer-lhes a cooperação e dizer-lhes que era tarde de mais para fazer o que quer que fosse.» Havia uma terceira opção: «Aqui está uma oportunidade concreta de prender o Pinochet. Decidi então mudar de direção, redigir um mandado de captura e enviá-lo para Londres. Pensei que nunca me perdoaria a mim mesmo…»


Se não fizesse nada?


Garzón confirmou com um aceno. «Presumi que a tentativa podia fracassar, mas tinha de tentar. Por isso comecei a escrever.»


Numa máquina de escrever?


«À mão, numa folha de papel, com uma caneta. Fiz tudo de memória.»


Quais eram os crimes?


«Centrei-me no terrorismo de Estado, tortura e genocídio. Escrevi em nome de uma das vítimas, Edgardo Enríquez Espinosa, que foi raptado no Chile a 10 de abril de 1976, e referi setenta e nove outros casos de chilenos que tinham desaparecido…» A voz de Garzón esmoreceu.


Enquanto falávamos, tínhamos à nossa frente uma cópia do requerimento para a detenção e extradição de Pinochet, que Garzón redigira em espanhol. Expunha os factos, de forma sucinta e formal. Enquanto chefe de Estado, escreveu Garzón, Pinochet esteve diretamente envolvido na eliminação física, desaparecimento, rapto e tortura de milhares de indivíduos. Apoiou-se no Relatório Rettig, que descrevia os papéis desempenhados por Pinochet e a DINA, e a Operação Condor.


Os mortos incluíam Carmelo Soria, o diplomata da ONU.


Os desaparecidos incluíam um estudante de Filosofia de 23 anos, Alfonso Chanfreau, com dupla nacionalidade chilena e francesa.
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Em outubro de 1998, quando o assunto chegou a Garzón, a história de Alfonso Chanfreau era bem conhecida em todo o Chile. A viúva dele, Erika Hennings, partilhou comigo um relato pessoal, numa voz e com um espírito que eram sofridos, suaves e empenhados, mas não tristes ou quebrados.


«Passados cinquenta anos, a minha luta mudou, mas não os princípios ou as emoções.» O desaparecimento de Alfonso foi profundamente injusto, a impunidade tornada realidade. «O que me dá a voz é bater-me pela justiça e pela verdade.»


Erika Hennings nasceu em 1961, em Santiago, numa família militante, pai católico e mãe de uma família comunista. «Na década de 1960, quando a sociedade era politizada, tornei-me militante comunista durante algum tempo.» Durante os períodos de escola, ela e uma amiga visitaram outra escola para prestarem auxílio durante uma greve de professores. «Foi aí que conheci o Alfonso, o jefe de la toma, líder da ocupação da escola. Era alto, usava uma bela camisa branca e estava a limpar as mesas numa sala de aula. Dançámos. Eu achei que ele era bonito, mesmo muito bonito.»


Casaram-se em outubro de 1972, aos 21 anos, e Natalia, a filha, nasceu alguns meses depois. Eram estudantes universitários. «Ele estudava Filosofia, era líder do MIR na universidade, mais militante do que estudante», disse ela. «Eu integrava os comunistas.»




[image: Fotografia a preto e branco de um homem e uma mulher: ele de camisa branca e casaco escuro; ela de camisa branca e uma alça num dos ombros. Ela tem o cabelo escuro e comprido e ele tem uma mão apoiada num dos braços da mulher.]



Erika Hennings e Alfonso Chanfreau, 1972 (Erika Hennings)








O jovem casal não esperava o golpe. «Na verdade, não conseguíamos imaginar tal coisa, num dia de medo», disse Hennings. «Houve detenções, incluindo do meu tio, e camiões militares começaram a recolher pessoas, acontecendo os desaparecimentos mais tarde.» A morte estava por toda a parte. «Vimos cadáveres no rio Maipo, no centro de Santiago.»


«O Alfonso foi levado na noite de 30 de julho de 1974, no dia seguinte foram buscar-me a mim.» A filha estava com os pais dela. «Fomos levados para o Londres 38. Estavam lá outros, incluindo o León Gómez, que chegou alguns dias depois.» Passaram lá juntos catorze dias. «De que é que me lembro? Da música alta e do perfume — quando penso nele, parece que o cheiro, o Flaño.»


A 13 de agosto de 1974, Alfonso foi levado. «Esse foi o dia em que ele desapareceu. Vi-o pela manhã. Falámos. Um dos torturadores, Guáton Romo, levou-me ao Alfonso e disse-lhe que ele devia despedir-se de mim. Falámos de França, para onde tínhamos esperança de ir, onde estavam os pais, a irmã e o irmão dele. “Espera por mim, não aprendas francês sem mim!”, dissemos um ao outro. Podíamos ter partido antes, mas o Alfonso quis ficar, resistir. Nessa manhã, pudemos despedir-nos.»


Hennings foi transferida para outros campos, para Tres Álamos e Cuatro Álamos no sul de Santiago. Devido à dupla nacionalidade de Chanfreau, chilena e francesa, o governo francês interveio e Pinochet aceitou libertar sete cidadãos franceses encarcerados. Hennings presumiu que Alfonso estivesse entre eles, mas só quando ela própria foi libertada percebeu que não. «Quando vi que ele não estava na lista de sete, pensei que devia estar morto. Tinha esperança de que ele ainda pudesse estar preso, mas bem lá no fundo sabia. Soube de imediato.»


Hennings foi à embaixada francesa. Tendo adquirido nacionalidade francesa pelo casamento com Alfonso, foi protegida até certo ponto. «Um membro do parlamento francês, Jacques Marette, de direita, veio ao Chile, soube dos desaparecimentos e ajudou-nos.» Ela ficou-lhe sempre grata. Deu entrada de uma ação judicial nos tribunais chilenos que não chegou a lado nenhum. «Fui expulsa e segui para França, isso em 1974.»


Passaram nove anos até que ela regressasse. «Em 1984, a DINA acabara, substituída pelo CNI e havia uma sociedade governada pelo medo. Houve protestos e eu envolvi-me de imediato.» A Vicariá de Solidaridad, uma organização da igreja, estava ativa e as famílias dos desaparecidos organizaram-se através do Comité Pro Paz. «Éramos sobretudo mulheres, mães, havia alguns homens e estávamos sob vigilância, sendo com frequência interrogadas pela polícia», recordou Hennings. «Aquilo não nos deteve. O n.º 38 da Rua de Londres já era conhecido como tendo sido um espaço de detenção e tortura, por isso concentrámo-nos nesse lugar. Em 1984, colámos cartazes nas paredes e salpicámo-los de tinta vermelha.»


Em 1986, ela regressou a França para concluir o curso de formação de professores. «Amei França desde essa segunda vez, mas não para viver lá…», disse Hennings. Três anos depois, regressou mais uma vez ao Chile. «Cheguei durante a campanha para o referendo, a trabalhar com os Médecins du Monde.» Tornou-se ativa na busca pelos desaparecidos, em colaboração com a sua amiga Viviana Uribe (cuja irmã Barbara Uribe e o marido Edwin Van Yurick foram detidos no Londres 38 e depois desapareceram).


No final de 1989, com outros membros da família, Hennings iniciou um novo processo no Chile. Foi ao n.º 38 da Rua de Londres, que passara a ser Instituto O’Higginiano uma década antes por decreto assinado pessoalmente por Pinochet. «Visitei o edifício, deixaram-nos entrar, mas não dissemos quem éramos.» No outono de 1992, regressou com a juíza Gloria Olivares e com outros antigos detidos, incluindo Viviana Uribe, León Gómez, Miguel Ángel Rebolledo, Hedy Navarro e Luz Arce. Foram lá para identificar os seus torturadores: Miguel Krassnoff, Gerardo Godoy e Basclay Zapata (conhecido por El Troglo, que se dizia ser «deveras sádico»). Krassnof irritou a juíza ao envergar um uniforme militar, algo que nunca fazia quando trabalhava no Londres 38, e andar com uma pistola.


Os antigos detidos testemunharam que o n.º 38 da Rua de Londres era o local onde tinham estado detidos e sido torturados, e identificaram os três homens como os seus torturadores.


«O Krassnoff declarou que só analisava informação e El Troglo disse que era apenas motorista», recordaria Miguel Ángel Rebolledo. O jornal noticiou a visita, com fotografias, incluindo de León Gómez, com óculos e a fumar um cigarro, junto de Luz Arce. Nos documentos do tribunal, leio um registo literal do testemunho, um relato preciso do que aconteceu a 29 de setembro de 1992.


Éramos dez testemunhas, recordou Erika Hennings. «Na qualidade de viúva, consentiram-me que acompanhasse todos pelo edifício», disse ela. «O Krassnoff estendeu-me a mão e, embora eu tenda a ser cortês por natureza, não lhe estendi a minha. “Eu sou um cavalheiro”, disse ele. Um homem frio, totalmente convicto ideologicamente daquilo que fez.»


A visita fez a atenção incidir no caso de Chanfreau, embora isso não resultasse em nada por causa da Lei da Amnistia. Por volta dessa altura, Hennings identificou Guatón Romo como um dos principais torturadores no Londres 38. Posteriormente, Hennings viajou para o Brasil com Viviane Uribe procurando conseguir a extradição de Guatón Romo para o Chile e viria a estar frente a frente com ele na esquadra central de polícia de Santiago. «Foi terrível, ele reconheceu-me e lembrava-se de me ter levado para me despedir do Alfonso. Un mec ignoble.» Um homem terrível.


«Foi aí que comecei realmente a envolver-me com o Londres 38», disse Hennings, desejando criar um espaço de memória nacional. Recolheu provas, muitas das quais acabaram por ir parar aos documentos que o juiz Garzón usaria para requerer a extradição de Pinochet de Inglaterra.
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Na tarde de sexta-feira, 16 de outubro de 1998, Baltasar Garzón, do Tribunal N.º 5, na Audiencia Nacional em Madrid, deu os toques finais no seu requerimento de extradição. Escreveu à mão:


ORDENO: A detenção preventiva de AUGUSTO PINOCHET UGARTE pelos crimes de genocídio e terrorismo, emitindo ordens internacionais de busca e captura para permitir a sua extradição. A emissão urgente de um mandado internacional de detenção para execução pelas autoridades judiciais britânicos.


Assinou o documento e pediu ao seu assistente para o datilografar. «O Jesús Sánchez voltou um minuto depois», disse Garzón. «“Don Baltasar, tem a certeza de que quer fazer isto? Está ciente das consequências?” Eu disse-lhe: “Cale-se e datilografe!”» Garzón fez a revisão final do documento, aprovou-o e instruiu Sánchez para o levar à conservadora dos registos da Audiencia Nacional. Ela leu-o. «Isto é loucura!», exclamou, e depois assinou.


Restava uma formalidade, uma etapa a cumprir. «Eu tinha o dever legal de notificar o procurador», explicou Garzón, «mas não confiava totalmente nele para fazer o que era correto.» Garzón sabia que Eduardo Fungairiño reteria a autorização: o procurador principal conservador advertira um funcionário superior da Marinha chilena para que não visitasse Espanha, que evitasse problemas judiciais e pedira à Audiencia Nacional que declarasse que Garzón não tinha jurisdição para investigar Pinochet.


«Decidi contornar o Fungairiño», disse. «Era sexta-feira à tarde, eu sabia que ele podia sair cedo, antes de o escritório fechar às três. Esperei até às 14h58 e depois mandei o Jesús Sánchez bater-lhe à porta. Não houve resposta. Pedi à secretária da Conservatória que registasse que tínhamos diligenciado notificar o procurador Fungairiño, mas não o tínhamos encontrado.»


O mandado de detenção de Augusto Pinochet foi terminado e estava pronto para despachar, primeiro para a polícia espanhola, depois para a Interpol em Madrid e por fim para Londres. Preocupou-o a imunidade, perguntei a Garzón.


«Não. Era óbvio que não havia imunidade, porque o Pinochet era apenas um antigo chefe de Estado. Em Espanha e noutros casos, como o de Berlusconi em Itália, entendia-se que só se gozava de imunidade enquanto líder no ativo, quando se ocupava o cargo, não depois.» Uma inquietação, porém, era que a polícia espanhola podia alertar um político poderoso que interviesse para fazer parar o processo. «Telefonei a um polícia que conhecia e disse-lhe: “Vou enviar-lhe um mandado de detenção, é absolutamente secreto, por favor não informe os seus superiores.” O polícia respondeu: “Juiz, a sua instrução verbal é suficiente, será lançado no registo, não preciso de mais nada.”»


Desta maneira, um pouco depois das três da tarde de sexta-feira, 16 de outubro de 1998 em Madrid, um mandado de detenção de Augusto Pinochet foi inserido num telecopiador da Audiencia Nacional. Garzón telefonou a John Dew para lhe dar conhecimento do que estava a fazer. Dew disse: «Muito obrigado, Meritíssimo, dar-lhe-emos informação do que estiver a acontecer.»


Todo o processo, do rascunho à transmissão, ficou concluído em menos de uma centena de minutos. Pelas quatro e meia da tarde, Garzón estava a caminho da praça de touros de Jaen, na Andaluzia, 350 quilómetros a sul de Madrid, para ver Curro Romero, o seu toureiro favorito. Na estrada, recebeu um telefonema de John Dew a confirmar que a Scotland Yard recebera o mandado de detenção e estava a avaliá-lo. (Garzón contou-me que, nesse tempo, era o único juiz da Audiencia Nacional que tinha um telemóvel, um aparelho antigo da Motorola a que ele chamava «a gôndola», devido à sua dimensão e formato.) Dew voltou a telefonar-lhe quando Garzón estava na praça de touros. «A Scotland Yard vai levar o mandado de detenção a um juiz, para ser assinado», informou.
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O requerimento de Garzón para a detenção e extradição de Augusto Pinochet chegou à Scotland Yard pouco depois das três da tarde, pela hora de Londres. O que aconteceu em seguida obedeceu aos requisitos do direito internacional e do direito inglês.


Espanha e Grã-Bretanha eram subscritoras da Convenção Europeia de Extradição, um tratado assinado em 1957. Isto exigia que a Grã-Bretanha, ao receber o requerimento de extradição para entregar Pinochet a Espanha, providenciasse o cumprimento das condições estabelecidas na Convenção, que incluíam a exigência de que tivesse sido cometido um «delito extraditável», uma ação que constituísse crime tanto em Espanha como na Grã-Bretanha, e a que correspondesse uma pena mínima de um ano de prisão. À primeira vista, o requerimento de Garzón enquadrava-se nos requisitos.


A Convenção Europeia tinha sido transposta para o direito inglês pela Lei da Extradição de 1989. Esta determinava os procedimentos a serem seguidos em Londres. O primeiro passo consistia na emissão por um magistrado de um «mandado provisório de captura», para permitir que a polícia detivesse Pinochet. Em seguida, o ministro do Interior podia emitir uma «Autorização para Prosseguir», a menos que se determinasse que não podia ser dada legalmente ordem para entregar Pinochet a Espanha. Em terceiro lugar, Pinochet compareceria em tribunal — «logo que possível» — para confirmar que o delito constituía «crime extraditável» e que havia provas suficientes, e para decidir as condições de custódia ou libertação sob fiança. Por fim, o ministro do Interior teria de decidir se Pinochet seria remetido para Espanha. Para cada um destes quatro passos, a lei de 1989 estabelecia procedimentos e condições concretas. Contudo, não cobria todos os aspetos: era omissa na questão da imunidade de Pinochet.


O primeiro passo era o mandado provisório de captura. Quando o requerimento de Gárzon chegou a Londres, os tribunais estavam fechados, por isso seguiu para um Magistrado Metropolitano Avençado, em serviço extraordinário. Nessa noite, o magistrado de serviço era Nicholas Evans, que vivia em Hampstead, na zona norte de Londres. A Scotland Yard preparou uma minuta de mandado provisório de captura que agentes da Esquadra de Extradição levariam a casa dele. Evans analisaria o mandado, preencheria os espaços em branco e assiná-lo-ia se tudo estivesse em ordem. A assinatura dele permitiria que Augusto Pinochet fosse detido.


Muitos anos depois, Nicholas Evans fez-me um relato em primeira mão. Foi um gesto generoso de boa vizinhança: por acaso, viemos a viver lado a lado, com os nossos jardins separados por uma passagem estreita, duas vedações e um canavial de bambu obstinadamente hostil.


Visitei-o num domingo de outubro. Alto e bem constituído, com uma poupa de cabelo grisalho e tez generosamente rosada, tinha muita experiência a lidar com pedidos de extradição, embora nenhum tão importante. Nessa manhã de outono, recebeu-me de calças castanhas de bombazina e uma camisola de lã azul, convidou-me a subir ao primeiro andar, para um misto de sala de estar e escritório, com um sofá vermelho confortável no qual se instalou, com as mãos entrelaçadas sobre o tórax. Enquanto conversávamos, a porta abriu-se e Diana, a mulher, espreitou lá para dentro. «Café? Ou alguma coisa mais forte?»


«Foi a 16 de outubro de 1998, sexta-feira, há exatamente dezoito anos», cismou. Depois de um dia no Tribunal de Magistrados de Bow Street, no centro de Londres, ele voltara para casa por volta das seis horas. «Por acaso, estava de serviço», pelo que a Scotland Yard podia aparecer a qualquer momento. «Pode até ter-se uma visita à meia-noite.» O caso foi tratado como emergência. «Foi-me dito que tinha sido marcada viagem pelo ou em nome do senador Pinochet, com partida do Reino Unido no dia seguinte.»


Houve alguma coisa de extraordinário nesse dia?


«Nada, foi só mais um dia.» Refletiu. «Bem, pode ter havido alguma conversa sobre vir a ser necessário um mandado de detenção ao fim do dia. Ouvi qualquer coisa sobre tráfego entre Espanha e Inglaterra.» Ele e a mulher jantaram mais cedo e por volta das sete e meia o telefone tocou. «Era a Scotland Yard, a informar que passariam por cá daí a mais ou menos uma hora… e passaram.»


Apareceram quatro agentes pouco depois das oito, com um requerimento de extradição de Madrid e a minuta de um mandado provisório para a detenção de Pinochet. «Ficaram mais ou menos uma hora, até às nove. Um inspetor da esquadra de extradição e um agente que eu conhecia. Não me recordo do nome.» Andrew Hewett, alvitrei. «E estava a Lizzie Frayne, a secretária em Bow Street, muito versada em questões de extradição. Ela foi prestável, tinha analisado a papelada.»


Ter-lhes-á ele oferecido um chá?


«É possível, mas provavelmente não, talvez só tenhamos tratado do assunto.»


Nicholas tinha-se preparado um pouco entre o telefonema e a chegada deles. «Penso que foi referido o nome Pinochet. Eu tinha-o ouvido, mas na verdade não tinha um conhecimento muito claro da história ou do que estava mais precisamente implicado. De qualquer modo, eles disseram que podia nunca chegar a acontecer, por isso não perdi muito tempo a pensar no assunto.» Não obstante, pressentiu que era invulgar. «Começava a aperceber-me de que aquilo podia ser algo fora do comum, por isso fui ao computador e pesquisei o nome. Pinochet. Li algo sobre o assunto e fiquei com uma ideia melhor dos antecedentes. De facto, não sabia muito sobre o assunto.»


Manifestei surpresa por ele não saber mais. «Sabia que era um ditador chileno. Sabia que havia muita controvérsia quanto à maneira como ele se comportava. Mas realmente não sabia…» Nicholas acabou por cair num silêncio sereno que depois passou a pensamento e resultou numa pergunta.


«Quando foi que ele chegou ao poder?


«A 11 de setembro de 1973.»


«Bem, eu comecei a exercer no tribunal em 1971. Em 1973, andaria a correr pelos tribunais de magistrados, atarefado com trabalho criminal. Não seguia de perto os assuntos estrangeiros, não me recordo de estar interessado pelo que se passava no Chile.»


«Foi muito antes da ideia de direito penal internacional se ter realmente começado a impor», comentei eu, «e era uma situação remota.»


«Precisamente», respondeu ele de imediato. Não havia razão para que prestasse particular atenção a outros acontecimentos em 1998, como a criação do Tribunal Penal Internacional, nesse verão, ou a ideia de acusar o presidente sérvio Slobodan Milošević em Haia.


«O Pinochet foi o primeiro mandado de detenção desse tipo para um antigo chefe de Estado por crimes internacionais», disse eu.


«Eu não tinha conhecimento desses outros assuntos», explicou.


Nenhum?


Nicholas pensou naquilo. «Quando eu folheava o The Times, devia haver algumas referências a esses temas, mas passava genericamente ao lado. Eu tinha todo o tipo de trabalho interessante para fazer, não eram só prostitutas, mendigos e assim, está a ver. Eu tinha uma série de trabalho interessante com que me ocupar.»


Conduziu de novo a conversa para a noite em que lá foram os quatro agentes. «Chegaram com uma “Informação”», o documento que expunha os factos básicos e as possíveis acusações judiciais. Disseram-lhe que Pinochet podia sair logo na manhã seguinte num jato privado. O assunto era urgente.


«O inspetor Hewett trouxe um requerimento de extradição de um tribunal em Espanha, assinado pelo Garzón. Fornecia informação sobre a conduta do Pinochet, a partir da qual eu devia concluir se havia crimes suscetíveis de justificar a extradição. É provável que constituíssem delitos para os espanhóis, mas não eram extraordinariamente relevantes.»


Como magistrado de serviço, cabia a Nicholas fazer o seu próprio exercício intelectual e não limitar-se a assinar sobre a linha tracejada.


«Tinha de detetar que crime poderia ter sido cometido à luz do direito inglês e aceitar que era um delito suscetível de extradição?», perguntei.


«Isso mesmo. O processo demorou bastante mais do que o habitual.»


Ele não se lembrava da extensão ou de pormenores do documento de Garzón. «É provável que houvesse muito nele, porque continha alguma história relativa às acusações contra ele. Falava do assassínio de milhares de pessoas, de tortura, de sequestros…»


«E de genocídio.»


«Não me recordo disso», disse Nicholas categoricamente, e prosseguiu:


Havia lá muito material e eu tinha de determinar um delito para a extradição, algo a que se chama «A Acusação». A minha função era encontrar uma Acusação apropriada. Normalmente, é algo muito óbvio, mas neste caso não era, pelo que houve alguma discussão entre nós. Eu não sabia nada de tortura. Tortura! Hoje, o termo é-me familiar, mas naquela altura era a primeira vez que eu me deparava com a tortura como potencial crime.


Lançou-me um grande sorriso amigável e caloroso:


Eu conseguia lidar com roubos, furtos, homicídios, mas aquilo era diferente. Não me agradava redigir uma espécie de acusação de tortura. Andámos para trás e para a frente, com a Lizzie a tentar ajudar-me a encontrar uma acusação adequada. O facto é que havia potencial para vinte ou trinta acusações, mas eu só precisava de um delito passível de extradição que satisfizesse o requisito para que ele fosse detido. Optei pelo homicídio porque achei que era o mais óbvio. Pensei que servia perfeitamente e disse: «Não temos de nos preocupar com a tortura, se ele matou alguém — ou é acusado disso — podemos apontar ao homicídio e é quanto basta.»


O grupo andou às voltas na tentativa de estabelecer um delito passível de extradição ao abrigo do direito inglês. Decidiram-se pelo homicídio. A dada altura, Evans disse para si mesmo: «Isto é ridículo, vamos manter as coisas simples.»


Terá ele refletido sobre as consequências da sua assinatura?


«Não. Na altura, não tinha essa perceção. Sabia que podia haver muita controvérsia. Julgo que perguntei se o Ministério do Interior ou o Ministério dos Negócios Estrangeiros estavam a par do que se passava. Disseram-me que sim, por isso não fiz mais perguntas.»


Terá ele ou a equipa da Scotland Yard ponderado a possibilidade de Pinochet poder reivindicar imunidade, como antigo chefe de Estado?


«Provavelmente, mas não era algo com que eu tivesse lidado antes. Foi a primeira vez que a questão se colocou.»


Ele tinha razão, era uma situação totalmente nova. Não havia precedente daquilo, nem na Grã-Bretanha nem em qualquer outro lugar. Nenhum antigo chefe de Estado fora alguma vez preso noutro país por um crime internacional. Um antigo chefe de Estado fora julgado por outro país por crimes comuns relacionados com o outro país — em 1992, Manuel Noriega do Panamá foi julgado e condenado nos Estados Unidos, acusado de narcotráfico, lavagem de dinheiro e extorsão —, mas nunca antes por um crime internacional cometido a grande distância e muito tempo antes.


Então não hesitou, nessa vertente, quanto à questão da imunidade de um antigo chefe de Estado?


«Suponho que pensei simplesmente que ele era agora um Zé Ninguém, não um chefe de Estado.»


Um mandado provisório de captura é um documento formal. É dirigido a «Cada um e a todos os agentes da Polícia Metropolitana» e confere-lhes o poder para prender a pessoa nomeada como acusada. Nicholas Evans tratou de escrever:


Augusto Pinochet Ugarte […] entre 11 de setembro de 1973 e 31 de dezembro de 1983, no âmbito da jurisdição do Quinto Tribunal Central de Magistrados do Tribunal Nacional de Madrid, assassinou cidadãos espanhóis no Chile, sob jurisdição do Governo de Espanha.


Assinou e a secretária de Bow Street, Elizabeth Franey, testemunhou a assinatura com as iniciais EF.


Depois de os funcionários terem saído, Nicholas contou a Diana o que se passara — «não foi uma conversa significativa» — e o casal retirou-se para dormir.


O nome Pinochet não o levou a pensar duas vezes?


«Não. Iniciei simplesmente o processo, algo que não calculei que pudesse ter o efeito que teve. Não me parece que me caiba qualquer crédito. Estava simplesmente a fazer o meu trabalho. Não assinei um mandado porque era a minha oportunidade de mudar o mundo, não haja dúvida disso. Foi só mais um caso. Assinei o mandado de captura. Sem isso, eles não podiam fazer nada.»


A conversa vagueou até se concluir. Nicholas levantou-se e abeirou-se da janela virada para a rua. «Está a ver aquela janela ali?», disse ele, num tom de absoluta delicadeza. «A que tem a luz acesa.»


Assenti com um aceno de cabeça.


«É o gabinete do John le Carré, onde ele escreve. Engraçado, não é?»


17


Quando os quatro funcionários regressaram de Hampstead para a Scotland Yard, com o mandado provisório de captura assinado, concentraram a atenção nas questões práticas. Pinochet, num quarto privado da The London Clinic, na esquina de Devonshire Place com Marylebone Road, não falava inglês, por isso era preciso um intérprete. Optaram por Jean Pateras, muito considerada, com duas décadas de experiência a trabalhar com a Polícia Metropolitana.


Muitos anos depois, encontrei-me com Jean, que me contou de boa vontade o que aconteceu naquela noite. Falámos primeiro ao telefone e depois no apartamento confortável dela, com vista para Sloane Square, a beber chá, perto das caixas de documentos do caso Pinochet. Aconchegada numa poltrona, rodeada por livros e fotografias de família, um exemplar do Daily Mail aberto no tapete, ela envergava uma blusa em tom creme e calças a condizer, contrastadas por mocassins dourados. Jean era uma pessoa séria que realizava o seu trabalho com o máximo profissionalismo. E também é uma das personagens fabulosas da vida, enérgica e envolvente, com cabelo abundante penteado num estilo que evocava aquele momento de finais da década de 1990. Nascida na Costa Rica, o pai era um anglo-argentino que se formara em Sandhurst e a mãe nascera no Chile de pais ingleses. Ela passou parte da infância no Chile, onde o avô administrava uma quinta de produção de fruta.




[image: Fotografia a preto e branco de uma mulher sentada numa poltrona. Veste calcas e um hoodie. Tem as mãos nos bolsos e sorri para a câmara. Atrás dela um candeeiro, uma cadeira e uma estante.]



Jean Pateras, Londres, 21 de maio de 2021 (Philippe Sands)








Com um domínio irrepreensível do espanhol, Jean Pateras começou a interpretar para a Polícia Metropolitana na década de 1980, introduzida nesse trabalho por um amigo. «“Fala espanhol?”, perguntou um polícia que estava de visita. Eu respondi afirmativamente e foi assim. O meu primeiro caso foi o roubo de uma barra de sabonete na farmácia Boots.» Parecido com o meu próprio primeiro caso enquanto jovem advogado, disse eu, um furto na Marks & Spencer. Jean adorava o trabalho na polícia, sobretudo assuntos locais presentes aos tribunais ingleses. Poderia haver ocasionalmente um caso de crime grave, mas Pinochet estava numa escala completamente diferente. «Genocídio, tortura e outros horrores? Tudo aquilo era novo para mim.»


Jean recordou com prazer a noite de 16 de outubro de 1998, sexta-feira. «A Scotland Yard telefonou pelas cinco da tarde. Eu tinha acabado de voltar do tribunal e estava a repousar. «Está livre, Jean?» Fatigada depois de um dia longo, ela respondeu que sim, se fosse interessante. «Ah, sim, era interessante, disseram eles, mas não iriam dizer ao telefone do que se tratava, só que estavam prestes a obter um mandado de captura de alguém.»


Despertaram-lhe o interesse, Jean aceitou e seguiu de carro para a Scotland Yard. «O que é que se passa?», perguntou a um sargento detetive no elevador. «O detetive disse: “Vamos prender o general Pinochet.” Eu disse: “O quê? Isso parece um filme do Woody Allen!”» Rimo-nos com a estranheza da reação.


No quarto andar da Scotland Yard, o inspetor Hewett pô-la ao corrente e depois seguiu para Hampstead a fim de obter a assinatura no mandado de captura. Jean conhecia Nicholas Evans, tinha sido intérprete no tribunal dele. «Vá para casa e espere pelo nosso telefonema», instruiu-a Hewett. Ela jantou com o marido e depois aguardou. A chamada veio às nove da noite, para que se apresentasse no posto da polícia de Marylebone. Daí, ela, Hewett e três outros agentes saíram para a The London Clinic. Eram umas onze da noite.


«Aparecemos inesperadamente, sem avisar», contou Jean. Os agentes mostraram a identificação e explicaram o que os levava ali. Foram conduzidos para um elevador e subiram ao oitavo andar. À porta do Quarto 801, guardado por dois seguranças chilenos, uma enfermeira disse-lhes que Pinochet estava a dormir. A mulher, Lucía, não estava lá.


Jean prosseguiu: «Alguém disse: “Então vá acordá-lo para que ele não tenha um choque e sofra um ataque cardíaco.” È provável que tenha sido eu a dizer isso, porque sou muito mandona.» A enfermeira bateu à porta, abriu-a, entrou e acendeu a luz. Jean ouviu Pinochet a ser acordado. «Entrei passados escassos minutos com dois detetives. Éramos só três. Ele estava sentado na cama, em pijama, com as luzes acesas e dois guardas chilenos no quarto, os seus guarda-costas privativos. Não falavam uma única palavra de inglês.»


Hewett falou e depois Jean traduziu:


Eu disse. «Buenas noches, chamo-me Jean Pateras e peço-lhe o favor de escutar o que o agente da polícia lhe vai dizer. Vou repetir o que ele diz em espanhol.» O sargento detetive leu a ordem para a detenção dele e explicou ao Pinochet os seus direitos. Não tem de dizer nada, pode prejudicar a sua defesa se o fizer, blá, blá, blá… Eu disse então: «Está preso por homicídio.»


Pinochet ouviu. Era quase meia-noite.


Como foi que reagiu?


«Assimilou o que estava a ser dito.»


Qual foi a reação imediata dele?


Disse: «Sei quem é o filho da puta que está por trás disto, é esse comunista do Garcés, o Juan Garcés.» Estava furioso. Furioso! «Juan Garcés» foi a primeira coisa que disse. Traduzi. Ele explicou que tinha vindo em missão secreta, tinha passaporte diplomático e imunidade. Eu disse-lhe: «Os seus guardas têm de se ir embora, porque está sob proteção da polícia britânica.» Não me recordo do que aconteceu em seguida. Todo o tipo de coisas.


A princípio, os guardas chilenos recusaram sair, disse Jean. «Um deles disse: “Não, não me vou embora.” Eu disse-lhe: “Se não sai, será retirado pela força. Vá lá para fora.”» Entraram dois polícias de uniforme e escoltaram-nos para o exterior. Um recordaria Pinochet como comportando-se de forma «arrogante e nada cooperante» e «completamente aterrado com o que lhe estava a acontecer».


Sentindo a ansiedade de Pinochet, Jean tentou acalmá-lo. «Disse-lhe: “Ouça, tenho a certeza de que o seu embaixador está a caminho e pode falar com ele quando aqui chegar e resolver isto.”» Não muito depois, convenientemente, o embaixador chegou. «O embaixador desceu connosco no elevador. Disse-nos: “Não pensem que sou amigo deste homem, a minha família teve de abandonar o país por causa dele.”»


Jean esteve cerca de uma hora na The London Clinic. «Havia muito para resolver. Eu andava simplesmente por ali enquanto a polícia fazia isto e aquilo, a assinar coisas, a certificar-se de que ele sabia o que ia acontecer.» Passava da meia-noite quando se foi embora. Lá fora, na rua, os dois seguranças chilenos iam-se deixando ficar, sem saber o que fazer. «Estavam simplesmente ali de pé, à chuva, os dois em frente à clínica. De pé e a olhar fixamente. Deveras extraordinário. Uma enorme devoção.»


Em casa, ainda animada, Jean telefonou à irmã que estava em Paris, onde o marido era embaixador da Costa Rica em França:


Eram cerca das duas da manhã e eu contei-lhe: «Adivinha o que acabei de fazer. Acabei de prender o general Pinochet!» Ela disse: «Estás a gozar.» Respondo: «É verdade, vais ler sobre isso amanhã.» A minha irmã ficou eufórica, considerava o Pinochet um monstro.


Jean Pateras ainda ficava eletrizada a falar daquilo vinte anos depois. «Foi tão empolgante que nem consigo descrever.» Nessa noite, ela não percebeu que não seria a última vez que estaria com Augusto Pinochet.


«Tenho uma carrada dos documentos da extradição, talvez queira ficar com eles?» Não era uma oferta que se pudesse recusar. Fizemos as despedidas. Parti com várias caixas grandes de plástico, repletas de papelada, centenas de páginas de documentos relativos a Pinochet. Estava lá o requerimento de Garzón, com pormenores excruciantes e terríveis dos crimes que haviam conduzido à detenção de Pinochet, incluindo os que vitimaram Carmelo Soria e Alfonso Chanfreau.


Quanto começava a afastar-me, Jean referiu o telefonema que fez no dia seguinte para a mãe, que estava em Dorset, na Inglaterra:


«Adivinha o que fiz ontem à noite, mamã.» Qual foi a resposta dela? Adivinhou e disse: «Acho uma verdadeira vergonha, o homem é uma perfeita maravilha e o Chile era fantástico quando ele o governou.» Eu disse: «Mamã, tens ideia do que este homem fez?» «São tudo disparates, querida, só disparates.»
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