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    INTRODUCCIÓN



    «Los tres Pepes orientales».


     


    Hernán Patiño Mayer


     


     


     


    La banda oriental primero, la provincia oriental luego y el Uruguay como tal, fueron marcados a fuego por tres hombres. Cada uno en su tiempo y contexto, asidos a su pueblo y circunstancias, sostenidos sobre sus bases ideológicas, dejaron su huella en el ser nacional. O visto desde otra perspectiva, estos personajes –hijos de su tiempo– fueron marcados por la impronta popular. El huevo o la gallina. Hace muchos años José Pedro Barrán escribió sobre José Artigas y su dualidad como «conductor y conducido».1 Hasta qué punto estos personajes forjaron su tiempo o su tiempo los moldeó como arcilla para convertirse en los líderes que ese tiempo y ese pueblo necesitaba. La identidad quizás no sea más que un espejo cóncavo, en el que nos reflejamos. Cuando el sol da de lleno en el espejo, las imágenes pueden agrandarse por la misma característica del espejo, aunque a veces, depende de dónde y cómo nos paremos, el espejo puede reflejar imágenes reales o virtuales, diríase ficcionadas.


    Estos tres personajes son quienes han marcado nuestra historia, de forma real o ficcionada, acoplados al poder o renegando de este, creando y siendo creados. Conduciendo y siendo conducidos, generando identidad nacional o siendo paridos por esta misma identidad. Tres personajes además que aparecen cada un siglo y desordenan las mesas de los historiadores, como parte del poder o alternativa, pero patean los tres el tablero. Comparten además una característica poco importante, un detalle nada más pero que hace al ser nacional. Los tres comparten nombre de pila, los tres se llaman José y la historia los conoce con el sobrenombre de Pepe.


    Pepe es un hipocorístico de José, que tiene una historia muy antigua y al mismo tiempo muy sugerente, relacionada con estos tres personajes. Pepe deviene de P.P., en latín pater putativus, y se refiere a José de Nazaret, padre de crianza de Jesús según la biblia; justamente putativo proviene de «quien es considerado».


    De este modo, nuestros tres personajes comparten un nombre y un apodo (los tres suelen ser llamados popularmente con este apodo) extremadamente sugerente. No son los padres de nuestra identidad, pero son considerados como tales por mucha gente, sobre todo los dos primeros. Aunque vale decir que el Pepe contemporáneo, con quien hemos compartido tiempo histórico, también ha sido sindicado como padre de una identidad esencialmente uruguaya, relacionada con la democracia en su forma más visceral. Pero ya llegaremos a esos temas.


    Los tres Pepes aparecen entonces cada 100 años –por lo menos– como personajes históricos destacados, líderes y sobre todo padres e hijos –tal vez padres putativos– de una identidad nacional, de un ser oriental y/o uruguayo que nos define. Ya sea cabalgando los campos orientales con tres libros en el recado, o transitando las calles en una cachila alimentada por alconafta, o más bien en bicicleta haciendo campaña por los barrios más humildes, allí va un trozo de nuestra identidad –o por lo menos lo que nosotros ansiamos desesperadamente que sea nuestra identidad.


    Embarcarnos en un viaje de esta envergadura puede resultar en un naufragio casi seguro. Las aguas más turbias que vamos a navegar son las de los anacronismos y sobre todo de las críticas atiborradas de presente. Debemos entonces tomar este libro nada más que como un ejercicio historiográfico –una especie de juego– en el que vamos a contrastar a tres personajes históricos muy distintos, pero con puntos en común bien marcados. Personajes de diferentes tiempos históricos, o sea, disímiles contextos y sobre todo abrazados a distintas sensibilidades. Tres personajes creadores y creados, tres líderes que han –cada uno a su manera– sido creados a imagen y semejanza de un ser hipotético, irreal, construido por necesidad del colectivo. El ser oriental/uruguayo en esa exquisita esquizofrenia vernácula.


    Los uruguayos creemos tener determinadas características como pueblo, que nos definen y sobre todo nos separan del resto de los países del concierto sudamericano, especialmente Brasil y Argentina. La condición de provincia levantisca y finalmente secesionista nos coloca especial (y necesariamente) enfrentados con la vecina orilla. Un enfrentamiento simbólico a través del cual hemos construido nuestra identidad. Las naciones nacen en contraposición a otras naciones, y la nuestra, sin dudas se reflejó en el espejo argentino. De este modo hemos ido armando ese andamiaje necesario de la nación, ese relato, esa historia oficial y oficiosa de la que podemos extraer de forma quirúrgica los valores que sostenemos como nuestros. Más allá de los lugares comunes en las naciones, de valentía y heroicidad, hay determinados conceptos que los uruguayos suponemos que nos definen y es a través de esos conceptos que nosotros delineamos a nuestros personajes históricos. Parece inevitable no ver a nuestros personajes a través de esos lentes. República, democracia, libertades individuales, autodeterminación, defensa de la soberanía, el papel del Estado, entre otros, son los conceptos que definen a estos personajes y a través de los cuales los hemos definido. Se despegan de estas nociones determinadas valores morales, un deber ser del uruguayo que lo determina como tal, y a su vez lo diferencia de sus vecinos. Estos tres personajes parecen ser construidos a imagen y semejanza de estos valores, que son en definitiva un curso acelerado del ser nacional. La humildad como valor en sí mismo, la solidaridad, cierto espartanismo (traducido a la lengua uruguaya como austeridad) y entre otros valores, el enfrentamiento con el enemigo (no específicamente bélico), ya sea los godos, los porteños o los lusitanos, o el Imperio británico o el imperio (en amplio sentido) o contra el capitalismo como modelo egoísta.


    Este trío además ha sido –más allá del pueblo– conductores y conducidos por la historia, por las interpretaciones que cada época hace de ellos. Definen y son definidos, y esta característica es la que los empareja, más allá de la casualidad (o causalidad) de su nombre, sobrenombre y la sincronicidad de haber dejado su huella cada 100 años.


    Este libro entonces no es un libro para sostener nada, más que para tender puentes entre distintos tiempos históricos, distintos personajes, pero siempre bajo la lupa de esa identidad, que testarudamente los uruguayos pretendemos alzar por encima de nuestras contiendas domésticas locales.

  


  
    
      
        1 José Pedro Barrán. Las brechas en la historia. Tomo I. Ed. Brecha.1996. Pág. 33.

      

    

  


  
    LOS MITOS Y EL HÉROE EN LA MEMORIA COLECTIVA



    «Mujica sólo fue posible en Uruguay, y Uruguay es, nos guste más o menos, Mujica».


     


    Martín Aguirre. Diario El País


     


     


     


    En la modernidad los Estados nacionales suelen tener la necesidad de narrar su historia en clave épica. En general –y valen las excepciones–, las naciones nacen en contraposición a otras naciones y de este modo, van gestando su historia a partir del conflicto. Esos conflictos suelen estar narrados desde la épica y sobre todo a partir de determinados personajes, que suelen ser aupados hasta el hartazgo y colocados en el panteón de los héroes. Un lector atento podrá tener miles de reparos a lo que aquí se narra, pero no podrá quitar la vista de su biblioteca, observando un libro sobre José Artigas.


    La heroicidad romántica y necesaria es hija de las naciones en los países modernos, y es constante a lo largo de su historia. Por tanto, seguirán apareciendo personajes que llenan determinados requerimientos y hacen las veces de «héroes» en la memoria colectiva. El término, romántico en su esencia, irá perdiendo empero su halo sagrado, llevándolo a otros rincones del ser. La necesidad del «héroe» está relacionada con una doble condición del hacer y el deber ser, hazañas y virtudes. José Artigas debe ser el ejemplo más acabado de un héroe desde esta definición, el canon para el historiador. Aunque Artigas es una especie de «héroe camaleónico» por muchas razones. Pero esa condición atraviesa tiempos y espacios, pueden ser catalogados así a lo largo de la historia, Fructuoso Rivera, Juan Antonio Lavalleja o Manuel Oribe, quizás Leandro Gómez, Aparicio Saravia, caudillos de tiempos heroicos. Pero también cumplen esa función José Batlle y Ordóñez o José Pedro Varela, héroes que representan lo «bueno» para un grupo, en definitiva, las virtudes, no esencialmente guerreras. Y mientras corren los años, otras virtudes aparecen y se vuelven aceptadas por el clan, de este modo aparece el deporte, por ejemplo, o los medios de comunicación. ¿Quién dudaría de que Obdulio Varela (campeón del mundo de fútbol en 1950) llena determinados requerimientos pretendidamente heroicos? Hazañas y virtudes. No solamente haber vencido a la selección brasileña, sino también apiadarse de ellos. Esa heroicidad de hazañas y virtudes, tanto por la frase que Obdulio pronunció antes de comenzar el partido –que en su forma simplificada se ha convertido en un eslogan efectivo de la uruguayez: «No piensen en toda esa gente, no miren para arriba, el partido se juega abajo y si ganamos no va a pasar nada, nunca pasó nada. Los de afuera son de palo y en el campo seremos once para once. El partido se gana con los huevos en la punta de los botines». Como en la virtud de sentir que estaba arruinando la fiesta de un pueblo entero y llorar con ellos. «Pasó esa noche bebiendo cerveza, de bar en bar, abrazado a los vencidos en los mostradores de Río de Janeiro. Los brasileños lloraban. Nadie lo reconoció».2 De esta manera se forma el arquetipo, ya que todo arquetipo es un modelo o ejemplo de ideas o conocimientos del cual surgen otros para moldear las actitudes y pensamientos propios de cada individuo, grupo, sociedad o incluso de un sistema. Así, dado que la memoria colectiva carece de dimensión temporal, las comunidades rememoran los hechos y los transforman en mitos eternos, con el añadido moralizante necesario. El pasado, reflejado en el presente, es simplemente memoria.


    De este modo, personajes como Pepe Artigas, Pepe Batlle e incluso Pepe Mujica, aparecen blandiendo sus hazañas y virtudes, y llenando los requerimientos de unos y otros y colocados en esos sitios simbólicos. Artigas no cabe duda que representa el canon, y la totalidad de la sociedad lo coloca en ese sitio (que a su vez ha sido construido), Pepe Batlle es tironeado por dos fuerzas políticas, una por nacimiento y otra por adopción, y Pepe Mujica, quien es alzado sobre todo por la izquierda, pero que, en su rol de personaje con proyección mundial, desembarazado de discursos político-partidarios, se convierte en un referente más amplio.


    No es cuestión de colocarlos en el mismo pedestal haciendo referencia a los «héroes» nacionales –donde estaría únicamente Artigas– sino a esa necesidad de generar mitos perennes atados al imaginario colectivo. O sea, Pepe Artigas no pierde ese sitial, porque representa para ese imaginario el summum de hazañas y virtudes imaginadas, pero los otros Pepes, a su forma y en su tiempo, representan una parte de esas características.

  


  
    
      
        2 Eduardo Galeano. El fútbol a sol y sombra. Siglo XXI editores. 1995. Pág. 30.

      

    

  


  
    ¿QUIÉNES ERAN ESTOS PEPES?


    «Sé vos, nomás, y al mundo salvarás


    ¿Por qué engañarse y mentirse?


    Yo sé, dirás: "muy duro es aguantar”


    Mas, quien aguanta es el que existe».


     


    Ricardo Iorio


     


     


     


    Los Pepes no compartieron tiempo histórico, pues uno nació 6 años después de la muerte del otro. Pepe Artigas vivió de 1764 a 1850, mientras que Pepe Batlle nació en 1856 y falleció en 1929, y Pepe Mujica nació en 1935 y falleció en 2025. Pero los tres marcan casi la totalidad de la historia del territorio oriental del Uruguay, desde los tiempos en que estas tierras eran parte del virreinato del Perú, hasta la actualidad, pasando por múltiples poderes y procesos y la misma creación del Uruguay como tal.


    Los tres fueron montevideanos, aunque dos de ellos estarán más cercanos al campo, al denominado interior del país. Pepe Artigas nació y se crio en Montevideo, pero a los 14 años desapareció y se hizo campo adentro, se convirtió en un contrabandista, luego volvió a la ciudad que lo vio nacer, como blandengue. Pero en 1810 fue la última vez que pisó la ciudad y jamás volvió. La pintura de Juan Manuel Blanes –Artigas en la puerta de la Ciudadela– es parte de la construcción imaginada del personaje. Los nueve años de revolución los transcurrió en campaña, teniendo algunos sitios clave, Santo Domingo Soriano, Paysandú o incluso Villa Purificación. Batlle se crio en la quinta de sus padres en la Aguada, en las afueras de Montevideo por aquellos años, pero siempre revistió el carácter urbano como líder. De hecho, los golpes políticos más fuertes que recibió fueron en general desde estrados rurales, ya sea de la Asociación Rural del Uruguay (ARU) o del Partido Blanco, vinculado al mundo rural. Pepe Mujica, nacido también en las afueras de Montevideo, en Paso de la Arena, estuvo vinculado familiarmente con el campo, dado que su padre poseía estancia (que luego perdió) y su familia materna tenía tierras en el departamento de Colonia. Comparten una característica, que es una especie de repetida necesidad –cruce entre la genealogía y el ídolo de los orígenes– relacionada con sus antepasados. Como una especie de necesidad presente, les conferimos a estos personajes un linaje que se cruza con personajes ilustres, tal y como aquellos que –en ese ejercicio cirquero– buscan sus vidas pasadas y siempre, siempre han sido ilustres personajes históricos. El linaje de Artigas ha sido estudiado en detenimiento por varios historiadores, que han ido bien atrás en busca de referentes, o de explicar este personaje. Desde el historiador y padre de la genealogía científica en Uruguay, Luis Enrique Azarola Gil, se han investigado los antepasados del caudillo. Azarola Gil sostenía al respecto: «…la genealogía constituye un aporte considerable que revela su precio al estudiarse la actuación de las estirpes dentro de un proceso social».3 Así comenzó a navegar las aguas tormentosas de la genealogía y encontró el linaje de Artigas en sitios en extremo sugerentes. Por un lado, su abuela paterna descendería por vía materna de una princesa inca, Beatriz Tupac Yupanki. Y por el otro lado, su rama española, descendería de Alfonso III, rey de Portugal, y nada menos que del Cid Campeador, Rodrigo Díaz de Vivar (1048 - 1099). Menos impactante, pero también sintomática es la ascendencia de Pepe Batlle. Su linaje se entronca por la parte de su abuela con Bernabé Rivera, sobrino del caudillo y primer presidente Fructuoso Rivera. Es interesante, dado que Batlle nunca renegó de su coloradismo y tenía a Rivera en franca estima histórica. Pero, por otro lado, el linaje llegaría al mismísimo Hernando Arias de Saavedra (1561 - 1634) –Hernandarias–, primer gobernador criollo y pretendido por la historia oficial como introductor de la ganadería en el territorio oriental.4 Por su parte Pepe Mujica, cuyo nombre completo era José Alberto Mujica Cordano Terra, dado que su padre fue Demetrio Mujica Terra, por ese lado estará emparentado con los Terra, particularmente Gabriel Terra (1873 - 1942), presidente en dos oportunidades, con una dictadura propia en medio, de 1931 a 1938.


    Montevideanos los tres, pero de muy distinto devenir, Pepe Batlle venía arrastrando un legado familiar que se iniciaba en el paterfamilias de los Batlle en estas tierras, José Batlle y Carreó, y que seguiría su padre, Lorenzo, quien fuera presidente entre 1868 y 1872. Ese legado estaba compartido entre los negocios y la política. Su abuelo había sido comerciante en el Montevideo revolucionario, pero bajo las órdenes de los realistas españoles. Existe pues una historia que entrelaza a los Pepes (Artigas y Batlle), que cruza tiempo y espacio, para finalmente explicar la desidia de Pepe Batlle para con el héroe construido, para con Pepe Artigas. Las historias personales pueden calar muy hondo en el imaginario familiar, y eso sucedió con los Batlle. José Batlle y Carreó amasó durante la revolución una considerable fortuna, poseía un molino y en tiempos revolucionarios abastecía al ejército realista. Cuando se da la entrada a Montevideo, primero de los porteños y luego de los orientales, Batlle y Carreó emigra, primero a Brasil y luego a España. Así lo narra el mismo abuelo Batlle.


     


    «Entraron los orientales a gobernar, en época que corría la noticia que en Cádiz, se aprontaba, y estaba al salir, una expedición de diez mil hombres de tropa a las órdenes del General Morillo. Estas noticias dieron lugar a que los naturales exaltados de la revolución hicieran correr voces, que si se verificaba el arribo de la expedición de tropas, lo pagarían los Españoles Europeos establecidos en el territorio de la Provincia, y para evitar lo que podía suceder, yo y otros muchos tratamos de separarnos con tiempo, emigrando al Brasil y otros puntos, y yo lo verifiqué con pasaporte del Gobernador Otorgués, para el Brasil y España, y salí de Montevideo el 8 de Abril de 1815, dejando mi familia, y la esposa que era Española Europea, con la esperanza que en clase de mujer, no sería perseguida».5


     


    El derrotero de los Batlle los llevó a Brasil y luego a Europa, donde Lorenzo Batlle se formó para recién volver en 1831. Sobre los bienes de la familia (y de los demás extranjeros), se generó en aquellos años una puja en la que Artigas fue muy claro en varias oportunidades, y si bien la familia Batlle recuperó una parte de su fortuna, lo hizo recién en tiempos de las invasiones luso-brasileñas. Esto debió marcar a fuego la historia familiar y colocaba al caudillo oriental en un sitio negativo ante los ojos de su descendencia. Por aquellos años le escribía Francisco Joanicó a Batlle y Carreó sobre el destino de sus posesiones.


     


    «Pero lo peor es que por ahora no hay la menor esperanza de que podamos conseguirlo en el suelo de nuestro domicilio, donde sigue, y según las apariencias seguirá el sistema iliberal contra los vecinos que no son naturales del país. [...] Por un Bando publicado en Montevideo en virtud de un decreto del Jefe de los orientales, Artigas, se declaró que serían confiscados todos los bienes de los vecinos que subsistiesen ausentes hasta el último del mes de diciembre que hubiesen salido sin licencia, como a los que emigraron sin ella...».6


     


    Carlos Real de Azúa, en su libro sobre el batllismo El impulso y su freno traza algunos paralelismos entre ambos Pepes –no siendo un seguidor del batllismo de ninguna manera–, y se mete en esta historia familiar que, según él, los iguala. Sostiene que los dos pertenecían a un «…patriciado empobrecido…».7 Será un poco más irónico en otras oportunidades con el líder reformista y su don de mando.


     


    «Porque Batlle, como Artigas y como todo auténtico conductor de multitudes y naciones, era un político incapaz de marginalizarse cuando su conciencia (que le hablaba siempre) le mostraba el recto camino, la verdad más defendible y eficaz, el peligro de que los otros se desviasen».8


     


    Similar en algunos puntos es el caso de Pepe Mujica, quien también venía directo de dos familias empobrecidas. Su padre falleció cuando Pepe tenía 6 años, y poco antes había perdido su estancia.


     


    «Demetrio Mujica, el padre de Pepe, fue un pequeño estanciero que terminó en la ruina, “había heredado unas 800 cuadras de campo en Casupá, departamento de Florida, y se las patinó, se peló en la crisis de los treinta. Hasta donde yo sé, el apellido Mujica es de origen vasco, pero mi padre era uruguayo”, aclara hoy su hijo».9


     


    La situación lo llevó a trabajar de muy joven, una costumbre que por aquellos años era normal. A Pepe se le dio por vender flores, Cuenta Mauricio Rabuffetti al respecto:


     


    «…la venta de flores, una actividad que se sumó por casualidad al trabajo de la tierra en la casa familiar, fue lo que permitió a la familia subsistir en tiempos de gran escasez luego de la Segunda Guerra Mundial. De niño, adolescente y también en su juventud, Mujica ayudó a la economía doméstica. Trabajó como florista, vendiendo en ferias vecinales, y nunca abandonó ese rubro de actividad, salvo cuando las circunstancias se lo impusieron en su etapa de presidio».10


     


    Pepe Artigas, en un Montevideo muy distinto, estudió en el Convento de San Bernardino de los Hermanos Franciscanos, pero a la edad de 14 años desapareció. Se internó en los campos orientales y allí forjó su impronta, que años después lo convertirán en un caudillo. Corría el año 1778 y sus compañeros de clase se percataban de su ausencia: «...era un muchacho travieso e inquieto y dispuesto a usar sólo su voluntad; sus padres tenían establecimientos de campaña y de uno de ellos desapareció a la edad como de 14 años». Uno de ellos fue Nicolás de Vedia, que dejaba este documento en sus Apuntes. Esta representó la única formación académica de Artigas, forjando su impronta campo adentro. La relación de Pepe Mujica con el estudio lo llevó a cursar la educación secundaria al mismo tiempo que trabajaba para ayudar a su madre. Terminado el liceo, ingresó a preparatorio de Derecho en el Instituto Alfredo Vásquez Acevedo (IAVA), ciclo que no llegó a terminar, quedándole algunos exámenes sin dar. El caso de Pepe Batlle es similar, en tanto no culminó sus estudios. Su formación comenzó siendo a través de un tutor, Pereira Núñez, y luego asistió a varios colegios bilingües extremadamente exigentes. Narrará alguna vez Pepe que «hasta cuando nos peleábamos se nos obligaba a hacerlo en inglés».11 Más tarde pasó al Colegio de los Padres Escolapios, donde realizó los estudios preuniversitarios para ingresar a la Universidad a cursar estudios de Derecho con tan solo 17 años. Nunca culminó esta carrera –a falta de tres exámenes–, abrazando el periodismo y sobre todo la carrera política.


    Tras dejar sus estudios fueron forjando –no sin cambios y tropiezos– cada uno su impronta, intercalada por el ocio y por lo lúdico. Pepe Mujica optó por el ciclismo en ese sentido. A los 13 años (y hasta los 17) comenzó a practicar ciclismo. Compitió para varios clubes y en diversas categorías fue federado. Recuerda Mujica sobre aquellos años:


     


    «El IAVA y la lectura eran una parte de mi vida. Pero también estaban el trabajo con mi madre y los amigos del barrio. Hice ciclismo desde los 13 a los 17 años. Pasé por todas las categorías: novicio absoluto, tercera, segunda y primera. Corrí por varios clubes, todos desaparecidos, uno de ellos fue el Club Ciclista Tomkinson. En primera categoría corrí tres o cuatro carreras. Cuando debuté en primera, fue la última vez que corrió Atilio François, a quien todos los gurises admirábamos mucho. El ciclismo tuvo el efecto de agrandarme el mundo. Con mis amigos agarrábamos la bicicleta y nos íbamos un fin de semana a Florida, a San José, a Minas».12


     


    Mujica no fue ajeno al fútbol, pasión uruguaya a la que Pepe Batlle tampoco era ajeno. Mujica tenía 15 años cuando la celeste venció a Brasil en Maracaná, en una de las finales más emotivas de la historia de este deporte. «Lo viví con el dedo apretando a una lámpara para poder escuchar una vieja radio Edison. Probablemente fue una de las emociones más grandes que tuvo la historia de nuestro fútbol. Nunca vi una fiesta popular tan grande. Me quedó grabado para siempre». Jugó al fútbol de niño, pero no era de los más talentosos: «…jugaba de entreala. Pero era malo, eh. Era malo. Daba muchas patadas, y me daban, jaja».13 A pesar de su simpatía por el Club Atlético Cerro («el cuadro de mi zona»), fue el ciclismo lo que lo apasionaba, hasta que lo dejó siendo muy jovencito. «Allá por los 12 o 13 años había un boom con las bicicletas. Yo me subí a una y paré a los 18, porque me agarró una piba, me hizo pelota y tiré la bicicleta y todo al diablo. Me gustaba mucho el ciclismo…».


    En el caso de Pepe Artigas, lo lúdico también lo acompañó toda su vida, pero en forma de mazo de cartas. Pepe Artigas era fanático de los juegos de cartas –además del baile–, y fue particularmente en Purificación donde despuntaba el vicio en grandes mesas de juego (es casi una ironía, pues las mesas en el campamento eran escasas). En 1815, el comerciante y cronista inglés John Parrish Robertson, aterrado y maravillado al mismo tiempo por su visita a Purificación, describe un juego de cartas un poco especial, de aquellos que bautizó «artigueños».


     


    «Uno de los primeros usos que hice de mi libertad fue buscar al indio atezado por cuya intercesión había salvado mi vida […] Lo encontré en cuclillas en el suelo, empeñado con sus compañeros en jugar con un mazo de naipes que cada carta presentaba a mi mirada dos lados negros, no socorrido por una sola mancha o figura que la hiciera distinguir de las demás. Supongo que las figuras de los naipes habían desaparecido gradualmente, o más bien habían sido cubiertas de suciedad y grasa […] pero el mazo para ellos era tan bueno como otro nuevo. Cuando vemos un as matando al rey o el caballo a la sota, el proceso es inteligible, pero ver como vi a los feroces artigueños, que desdeñaban todas las demás leyes, someterse a la que admitía que una carta toda negra mate a otra carta toda negra era para mí muy enigmático».


     


    Las cartas que se utilizaban en aquel campamento no eran cartas convencionales, eran mazos revolucionarios. El fraile Solano García –quien hacía las veces de secretario del caudillo– diseñó y pintó a mano 40 cartas españolas de 8,6 por 5,3 cm. Las figuras, en vez de ser orgullosos representantes de la nobleza, simbolizaban la libertad, el comercio, entre otros conceptos revolucionarios. Inscripciones tales como «Libertad y Unión», «El oriental no sufre tiranos» o «Con la constancia y fatiga liberó su patria Artigas» se podían leer en aquellos naipes revolucionarios, además de observar la famosa bandera artiguista. Las cartas patriotas se encuentran actualmente en el Museo Histórico Nacional. Pepe Batlle, más cercano a nuestro tiempo, resultó un seguidor de varios deportes y actuó políticamente en consonancia a esto. Se lo veía en las canchas de fútbol observando los partidos junto a sus colaboradores, quienes en el futuro serían dirigentes prominentes de clubes y hasta de la futura Asociación Uruguaya de Fútbol (AUF), tanto como de la fugaz Federación Uruguaya de Fútbol. Su hijo César Batlle Pacheco fue presidente de Peñarol durante años, y su gran amigo Atilio Narancio, fundador y presidente de Nacional. Pero no solo de fútbol vivía Pepe. Los «juegos atléticos» era el nombre con el que se conocía a aquellos deportes, que desde 1894 tenían su Comité Internacional (COI) y que en 1896 habían reiniciado los juegos olímpicos. De este modo, Batlle presenta un mensaje y un proyecto de ley en 1906 en el que sostenía: «El Poder Ejecutivo remite a la consideración de V. H. un proyecto de ley creando los juegos atléticos anuales y fijando una cantidad destinada a la institución de premios a los fundadores en dichos juegos». El mensaje era claro, Batlle creía que se debía invertir en el cuerpo tanto como en la mente de los jóvenes. «Tiende este proyecto a fomentar en los habitantes del país el gusto y la pasión por los ejercicios físicos que hacen a las razas más sanas y más fuertes». Mens sana in corpore sano, escribía el poeta romano Juvenal en una de sus sátiras a finales del siglo I, y Pepe Batlle lo replicaba a su manera en el siglo XX: «Nuestra acción en ese sentido ha sido casi nula hasta el presente, y en cambio hemos invertido e invertimos sumas ingentes en la educación mental de la juventud y de la infancia por medio de las escuelas y universidades14 [...] Desconocemos, al proceder así, que existen dos medios esenciales de superioridad, uno fisiológico y otro mental…».15 Los juegos atléticos tendrían lugar los días 17, 18 y 19 de julio, según el proyecto de ley, y hasta se declaraban feriados los días 17 y 19. «Declárense feriados los días 17 y 19 de julio,…». El proyecto pasó por la Comisión de Fomento, la que hace un detallado informe, en el que hace algunas precisiones (estando a favor del proyecto en general). Critica la fecha –«Vuestra Comisión no acepta [...] feriados los días 17 y 19 de julio [...] porque entiende que el mes de julio es la fecha menos adecuada…»– pero agrega un apartado importante: «…propone [...] la creación de la Comisión Nacional de Educación Física».16


    El proyecto durmió en los cajones del palacio durante la administración Williman, hasta 1911 en que, con Pepe presidente, se vuelve a tratar. Finalmente, el 7 de julio de 1911 se promulga la ley que crea la Comisión Nacional de Educación Física.


    Si el cambio profundo en su fuero interior –el viraje que lo convirtió en un caudillo– Artigas lo hizo campo adentro, en campaña, Pepe Batlle lo hizo en su juventud a través de un club. El clic en su vida intelectual no lo hizo ni en su familia ni en la Universidad, sino más bien en las sociedades científicas que frecuentaba, así como en el Club Universitario. Por allí llegarán a su vida nuevas concepciones que lo alejarán del catolicismo familiar, ese racionalismo espiritualista; llegarán autores como Krause, George o Ahrens (ya volveremos con este punto), que irán forjando y formando al futuro político. En el caso de Pepe Mujica, la formación política llega prontamente, cuando se relacionó con el entonces diputado Enrique Erro, político herrerista para el que Pepe trabajó tanto en la cámara como en el Ministerio de Trabajo, durante el primer gobierno blanco. Aunque quizás el clic que lo hace cambiar de rumbo y carril esté relacionado con la guerrilla y personas como Raúl Sendic o Eleuterio Fernández Huidobro. En 1962 Erro se retira del Partido Blanco y Mujica lo acompaña. Se alejó del Partido Blanco y creó el partido de izquierda Unión Popular, que tejió una alianza con el Partido Socialista Uruguayo. La elección fue muy mala para el sector. La noche de las elecciones Pepe se convenció de que el camino no iba por ahí y abandonó a Erro.


    En distintos momentos, los Pepes toman decisiones que los alejan de su zona de confort y apelan a otras alternativas. Pepe Artigas hace varios cambios en su existencia, que lo llevan a distintos sitios. Se convierte en caudillo campo adentro, dejando de lado su familia, educación y legado, para luego convertirse en blandengue (1797), pero es a los 47 años que toma la decisión de iniciar el camino revolucionario.


    Batlle por su parte se aboca al periodismo en su juventud y sobre todo a la lucha contra el autoritarismo de los gobiernos militares (militarismo), lo que le valió muchos dolores de cabeza. Criticó duramente el gobierno del coronel Lorenzo Latorre, pero fue más allá con el de su sucesor, el general Máximo Santos.


     


    «Tempranamente abocado a las tareas periodísticas, a partir de 1881 Batlle y Ordóñez realizó, desde los diarios La Razón y La Lucha, una dura campaña contra el gobierno militar de Máximo Santos, defendiendo la libertad de prensa y los derechos políticos de la ciudadanía, por entonces conculcados».17


     


    Es de destacar esa necesidad de lucha efectiva contra lo que cada Pepe considera opresión. Ya sea la imposición española del Consejo de Regencia (y el apoyo de Pepe a la Junta Grande) y a los godos (realistas) lisa y llanamente después. O al poder autoritario –bajo el eufemismo de gobierno provisorio en el caso de Latorre– de militares, o autoritarismo en el caso de Máximo Santos. Batlle incluso, y más allá de su diatriba periodística, también empuñó las armas contra el gobierno de Santos en la Revolución del Quebracho (de la que hablaremos más adelante). El caso de Pepe Mujica es más conocido, siendo un guerrillero del Movimiento de Liberación Nacional, de los tupamaros, como se dieron a conocer por aquellos años. Es interesante la acepción que estos guerrilleros escogen entre tantas otras que pululaban por toda América Latina. Es un nexo inequívoco también que tiende un puente simbólico entre estos guerrilleros y los que se alzaban en el siglo XIX. La hermana de Manuel Oribe, Josefa, será conocida como Pepa la tupamara. Son recordadas varias de sus proezas como revolucionaria, y por esto la apodaban de este modo, como los españoles apodaban despectivamente a los insurgentes. Escribe Eduardo Acevedo Díaz (1851 - 1921) en Ismael:


     


    «Los tupamaros figuraban en primera línea; y, sabido es que bajo ese dictado irónico era como distinguían a los criollos o nativos los dominadores, comparándolos con los adeptos del animoso cuanto infortunado Tupac-Amarú, dividido en pedazos al furioso arranque de cuatro potros; y aún a los innumerables próceres de la independencia de Sudamérica, –sin excluir a sabios ilustres, que sufrieron otro género de suplicio–, el de arcabuceo por la espalda».


     


    En 1959, antes de la creación del MLN, Osiris Rodríguez Castillo compuso para una película nunca realizada (justamente sobre Ismael), la canción «Cielito de los tupamaros». Esa canción sonaba en los momentos en los cuales se organizaba la guerrilla y buscaba un nombre para ella. «El nombre de tupamaros, según Pepe Mujica cree recordar, se debió a Tabaré Rivero, un conocido militante de la primera época que, incluso, llegó a ejercer los más altos cargos de dirección desde los comienzos mismos de la organización, junto a dirigentes históricos como, por ejemplo, Raúl Sendic y Eleuterio Fernández Huidobro».18 La idea se sostenía sobre dos presupuestos, por un lado, era un guiño al pasado revolucionario americano, y por otro, dejaba de lado las referencias utilizadas hasta el cansancio por otros movimientos revolucionarios de la región como revolucionarios, proletarios, entre otros.


    No estamos discutiendo las razones en este caso, sino la necesidad de rebelarse contra un poder establecido injustamente, según cada uno de ellos. Las circunstancias y el contexto fueron claves en cada desarrollo, mientras que uno pasó nueve años como revolucionario y partió, viviendo una sobredosis de soledad durante 30 años en Paraguay, otro pasó 12 años en prisión en las peores condiciones posibles. La soledad fue compañera de ambos en esas circunstancias, aunque Artigas decidió –según el relato– no volver. Su sueño había sido cambiado por otro, en el que él ya no tenía lugar. Quizás sus años en Paraguay fueron los más felices, pero nosotros pretendemos tozudamente creer que estaba en un penoso y triste exilio. Esa cárcel imaginaria, primero en San Ignacio de Curupaytí y después en Asunción, es más nuestra que de Pepe. O quizás no.


    En el caso de Mujica, tras la salida de la cárcel o en la cárcel misma experimentó un cambio radical. Dejó los sueños revolucionarios para volverse un entusiasta promotor de la democracia en todas sus facetas. En 2014 Pepe Mujica fue propuesto para el Premio Nobel de la Paz por segunda vez; en esta ocasión lo hizo un grupo de profesores de Derecho Penal de la Universidad de Bremen de Alemania, y en la exposición de motivos sostuvieron: «Su auténtico y efectivo cambio de un miembro de la guerrilla de los tupamaros a un protagonista de la paz, la democracia, derechos humanos y el imperio de la ley [...]». Ese es el clic definitivo de Mujica, que lo reconvirtió en un líder de paz y asido fuertemente a la democracia como sistema político. La victoria que nace de las entrañas de la derrota, o simplemente una paradoja. Sostiene Mauricio Rabuffetti al respecto:


     


    «Sin embargo, su discurso cala hondo en algunos, preocupados por el futuro de la humanidad en un mundo consumista, y su nombre sonó nuevamente en el año 2014 para el Premio Nobel de la Paz. Eso es, arriesgando una hipótesis, porque la revolución que intenta ahora no es ideológica, ni dogmática, ni violenta como la que impulsó en su juventud. Es solo un cúmulo de cambios jurídicos, pragmáticos, acompañados de mensajes, reflexiones e ideas sobre la vida, que muchos en el mundo desean ver como posibles y no como simples utopías. Es una revolución tranquila».19


     


    Las experiencias de Pepe en la cárcel casi lo enloquecen, siendo uno de los nueve rehenes de la dictadura, una especie de reaseguro de los militares en condiciones infrahumanas. Cuenta Eduardo Galeano, en el prólogo de Memorias del Calabozo de Eleuterio Fernández Huidobro y Mauricio Rosencof, que el libro narra cómo lograron salvar su condición humana «prendidos a la vida como la hiedra al muro». Rosencof lo narra de este modo:


     


    «Muchísimos años después, ya estando libre, durante un reportaje para la BBC en Londres, el periodista me comenta algo que yo no sabía: que el coronel encargado del operativo había declarado: ya que no pudimos matarlos cuando cayeron, los vamos a volver locos».20


     


    La experiencia en la cárcel es parte integral para comprender quién fue Pepe Mujica, como los 30 años de soledad del caudillo son el vivo retrato de su derrota, reconvertida en victoria gracias a la construcción del Uruguay como relato. Se ha repetido como una verdad absoluta, como un mantra historiográfico que el vencedor es quien escribe la historia, y muchas veces sucede que quien escribe la historia es quien vence, frecuentemente, un relato.


    La relación de Pepe Batlle con la cárcel es breve pero contundente. Estuvo preso por un asesinato, pero salió raudamente. Aquello fue un duelo, algo bastante típico en la época entre figuras del ámbito político, pero que culminó aquel día de la peor manera. Batlle asesinó a un político blanco de alta proyección y extremadamente joven, Washington Beltrán.


     


    «Expediente judicial, 3 de abril de 1920. Declara el detenido, José Batlle y Ordóñez, expresando que se ha “hecho el propósito de guardar silencio sobre el asunto”. Agrega que “no conocía” a Beltrán y que “no tiene conocimiento” del suelto titulado “¡Qué toupet!” aparecido en el diario El País».21


     


    Uruguay amanecía en abril de 1920 con la noticia de que el expresidente estaba preso y Washington Beltrán, muerto. Los duelos eran parte de la contienda política en ocasiones, pudiendo remontarnos al siglo XIX, no solamente entre personajes políticos sino también entre generales en el campo de batalla. Podemos citar como ejemplos destacados duelos como el de otro Pepe, José Pedro Varela, y un periodista argentino, Benito Neto en 1870. O quizás el fallido duelo entre Lorenzo Latorre y Julio Herrera y Obes (que se inició por un golpe propinado por Latorre a Herrera y Obes en una fiesta), y que culminó, padrinos mediante, con su anulación.22 Batlle ya se había batido a duelo con Juan Andrés Ramírez en 1919, pero esta vez sería muy distinto. Tras la salida de un artículo en el diario El País, titulado «Qué toupet» y que comenzaba diciendo «¡QUÉ TOUPET! el campeón del fraude acusa al partido nacional» y proseguía con munición pesada contra el expresidente, Batlle le envió los padrinos a Beltrán y este aceptó el desafío. El duelo fue en el Parque Central, hacía frío y llovía. Los padrinos eran, por el lado de Batlle, Ovidio Fernández Ríos (autor del himno a Artigas) y Francisco Ghigliani; y por el lado de Beltrán, Leonel Aguirre y Eduardo Rodríguez Larreta. El duelo fue a pistola –tiraron una primera ronda y nada– y tras los pasos acordados Beltrán disparó, nada, luego Batlle disparó y Beltrán cayó desplomado. Pepe terminó preso; aunque declaró que no conocía a Beltrán era obvio lo que había sucedido, pasaron cuatro días, lo visitaron altos jerarcas de gobierno, pero todo era hermetismo. Por la cárcel donde estaba Pepe pasó la Alta Corte de Justicia entera, entre otros visitantes ilustres.


     


    «El señor Batlle y Ordóñez recibió ayer, en su alojamiento de la Cárcel Correccional, la visita de numerosos amigos, Ministros de Estado y de la Alta Corte de Justicia, senadores, diputados, altos funcionarios etc. Departieron con él durante las horas habilitadas por la Dirección de la Correccional».23


     


    El 4 de agosto de ese año, con la premura de los sucesos, se desencajonó un proyecto de Juan Andrés Ramírez sobre los duelos, se discutió de forma exprés y al día siguiente pasó al Senado, que también votó afirmativamente. La ley quedó promulgada el día 6 de agosto y sería retroactiva, dejando a Batlle libre de todo cargo.


    Pepe Mujica, antes de pasar 12 años preso, estuvo varias veces en prisión por distintos cargos y en una de las ocasiones logró escapar, en una de las fugas más famosas del mundo, bautizada como “el abuso”. La operación se llevó a cabo el 6 de noviembre de 1971. Junto a 105 tupamaros y cinco presos comunes escaparon del Penal de Punta Carretas por un túnel de 40 metros. Fue una proeza de proporciones de aventura cinematográfica, que hasta fue inmortalizada en el libro Guinness de los récords. Excavaron un túnel sobre otro viejo túnel que habían hecho unos anarquistas en 1931 para escapar de la cárcel. La famosa fuga a través de la carbonería El Buen Trato, un plan desde afuera y desde adentro de los anarquistas. Los tupamaros armaron un plan que constaba de dos operaciones, el abuso y una distracción para la Policía que se dio en el barrio La Teja. Más allá de la espectacularidad de la fuga, Pepe volvió a la cárcel a los pocos días. Pero es interesante y sugerente una anécdota que cuenta sobre el penal de Punta Carretas:


     


    «No me olvido más de un milico en Punta Carretas que de vez en cuando intercambiaba algunas palabras conmigo. Una vez, cuando estábamos varios de nosotros juntos, me miró a mí y a otros dos o tres y nos preguntó muy en serio: “¿Cuántos futuros ministros irán acá?”. Brutal el tipo. Me quedó picando esa frase».24


     


    El asesinato de Beltrán no fue la única acusación que recayó sobre Pepe Batlle. El 25 de agosto de 1897 el presidente Juan Idiarte Borda fue asesinado en la Plaza Constitución, frente a cientos de personas, por un almacenero de 23 años de nombre Avelino Arredondo. Borda y sobre todo su grupo político eran enemigos acérrimos de Batlle, quien los había atacado desde el diario El Día de forma virulenta una y otra vez. El mismo día de su asesinato, escribía: «Esta tarde, tal vez a la misma hora en que se esté librando alguna batalla sangrienta, y seguramente a la misma hora en que estén impagos ocho presupuestos, el Señor Idiarte Borda y sus amigos asistirán a la catedral a un Te-Deum».25 Fue en ese tedeum en conmemoración de la declaratoria de la independencia que Arredondo lo ultimó. El joven se entregó y se declaró autor material e intelectual del hecho. Jorge Luis Borges lo narrará en su cuento Avelino Arredondo: «–Soy colorado y lo digo con todo orgullo. He dado muerte al Presidente, que traicionaba y mancillaba a nuestro partido». Ya en prisión, el primero que fue a visitarlo fue Pepe, se abrazaron y conversaron –según las crónicas–. Muchos dudaron, pero fueron las hijas de Idiarte Borda quienes acusaron a Batlle de la muerte de su padre, tiempo después. El abogado de Arredondo fue el mejor de aquellos años, Luis Melián Lafinur (muchos creyeron que Batlle lo pagaba), compañero de Pepe en la Revolución del Quebracho, y tío del escritor que inmortalizó esta historia, Jorge Luis Borges.


    Los tres Pepes y sus derroteros no son similares, pero puestos en perspectiva, a los ojos del imaginario colectivo, abrazados al relato, pueden compartir determinados valores y convencimientos. La máquina de construir mitos también puede vertebrar un relato de lo uruguayo, lo oriental, completamente anacrónico, hijo de una necesidad presente.


    El imaginario no conoce de tiempo y espacio, sino de un andamiaje que se construye a partir de esa necesidad presente. ¿Quiénes somos los uruguayos? ¿Cómo somos los uruguayos? O mejor dicho, cómo queremos ser los uruguayos y cómo queremos que nos vea el mundo. En ese espejo es que colocamos a los Pepes, construyendo y reconstruyendo diariamente el ser nacional, refractándonos con los vecinos y diciendo bajito que somos distintos.
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