

[image: cover.jpg]
	


 

 

Omnipresencia del miedo

 

 

Jean Delumeau

 

 

 





[image: image]


	
			
			 

			1. «MAR VARIABLE DONDE TODO TEMOR ABUNDA»

			(Marot, Complainte, I)

			 

			En la Europa de principios de los tiempos modernos, el miedo, camuflado o manifiesto, está presente en todas partes. Así ocurre en toda civilización mal armada técnicamente para responder a las múltiples agresiones de un entorno amenazador. Pero en el universo de antaño hay un espacio donde el historiador está seguro de encontrarlo sin ninguna máscara. Ese espacio es el mar. Para algunos, muy audaces —los descubridores del Renacimiento y sus epígonos—, el mar ha sido provocación. Pero, para la mayoría, ha quedado durante mucho tiempo como disuasión y es por excelencia el lugar del miedo. Desde la Antigüedad al siglo XIX, desde Bretaña a Rusia, hay una legión de proverbios que aconsejan no arriesgarse en el mar. Los latinos decían: «Elogiad el mar, pero seguid en la orilla». Un dicho ruso aconseja: «Elogia el mar, sentado en la estufa». Erasmo le hace decir a un personaje del coloquio Naufragium: «¡Qué locura confiarse al mar!». Incluso en la marítima Holanda corría la sentencia: «Más vale estar en la landa en un viejo carruaje que en el mar en un navío nuevo».[1] Reflejo de defensa de una civilización esencialmente terrestre que confirmaba la experiencia de los que, a pesar de todo, se arriesgaban lejos de las orillas: la fórmula de Sancho Panza —según la cual, quien quiera aprender a rezar debe hacerse a la mar— se encuentra con múltiples variantes de un extremo a otro de Europa, matizada a veces de humor, como en Dinamarca, donde se precisaba: «Quien no sabe rezar debe ir al mar; y quien no sabe dormir, a la iglesia debe ir».[2] Los males aportados por la inmensidad líquida son innumerables: la Peste Negra, por supuesto, pero también las invasiones normandas y sarracenas, más tarde los raids de los berberiscos. Las leyendas —la de la villa de Ys o la de los órganos tragados de Wenduine, a los que a veces se oye tocar el Dies irae— han evocado hace mucho tiempo sus avanzadas furiosas.[3] Elemento hostil, el mar está bordeado de arrecifes inhumanos o de pantanos insalubres y lanza sobre las costas un viento que impide todo tipo de cultivo. Pero también es peligroso cuando yace inmóvil sin que el menor soplo lo rice. Un mar tranquilo, «espeso como una laguna», puede significar la muerte para los marineros detenidos en alta mar, víctimas de un «hambre áspera» y de una «ardiente sed». El océano ha desvalorizado hace mucho tiempo al hombre, que se sentía pequeño y frágil ante él y sobre él: razón por la cual las gentes de mar eran comparables a los habitantes de las montañas y a los hombres del desierto. Porque, hasta un período reciente, las olas daban miedo a todos y sobre todo a los rurales, que se esforzaban por no mirarlas cuando el azar las llevaba a su lado. Después de la guerra greco-turca de 1920-1922, los campesinos expulsados de Asia Menor fueron instalados en la península de Sunion. Construyeron sus casas con un muro ciego del lado del mar. ¿A causa del viento? Tal vez. Más aún, sin duda, para no ver durante todo el día la constante amenaza de las olas.

			 

			 

			Al salir de la Edad Media, el hombre de Occidente sigue estando prevenido contra el mar no solamente por la sabiduría de los proverbios, sino también por dos advertencias paralelas: una, expresada por el discurso poético; la otra, por los relatos de viajes, especialmente de los peregrinos a Jerusalén. Desde Homero y Virgilio hasta la Francíada y Os Lusiadas, no hay epopeya sin tempestad, ocupando esta también buen espacio en las novelas medievales (Brut, Rou, Tristán, etcétera) y separando en el último momento a Isolda de su bienamado.[4] «¿Hay tema más trivial —observaba G. Bachelard— que el de la cólera del océano? Un mar tranquilo se ve dominado de pronto por una cólera repentina. Gruñe y ruge. Recibe todas las metáforas de la furia, todos los símbolos animales del furor y de la rabia… Es que la psicología de la cólera es en el fondo una de las más ricas y de las más matizadas… La cantidad de estados psicológicos que se proyectan es mucho mayor en la cólera que en el amor. Las metáforas del mar favorable y bueno serán, por tanto, menos numerosas que las del mar malo.»[5] No obstante, la tempestad no es solo tema literario e imagen de las violencias humanas. Es también y ante todo un hecho de experiencia que relatan todas las crónicas de la navegación hacia Tierra Santa. En 1216, el obispo Jacques de Vitry se dirige a San Juan de Acre. Pero en alta mar, junto a Cerdeña, los vientos y las corrientes dirigen un navío hacia el suyo. El choque parece inevitable. Todo el mundo grita, se confiesa apresuradamente con lágrimas de arrepentimiento. Pero «Dios tuvo piedad de nuestra aflicción».[6] En 1254 Luis IX vuelve de Siria a Francia con la reina, Joinville y los supervivientes de la 7.ª cruzada. El huracán sorprende a los viajeros a la vista de Chipre. Los vientos son «tan fuertes y tan horribles», el peligro de naufragio tan evidente, que la reina implora a san Nicolás y le promete una nave de plata de cinco marcos. Pronto es escuchada. «San Nicolás —dice ella— nos ha librado de este peligro, porque el viento decayó»:[7]

			 

			En 1395, el barón de Anglure vuelve de Jerusalén. Está todavía cerca de las costas de Chipre cuando «repentinamente» surge «una grande y horrible situación» que dura cuatro días. «Y en verdad que ninguno de ellos puso otro semblante sino el de quien ve de sobra ante él que tiene que morir […] Y saber que oímos jurar a muchos que en muchas ocasiones habían corrido varias y diversas fortunas en el mar, por la condenación de sus almas, que nunca en ninguna otra fortuna que hubieran tenido habían sentido tan gran pavor de estar en peligro como en esta ocasión.»[8]

			 

			En 1494, el canónigo milanés Casola realiza, también él, el viaje de Tierra Santa y se encuentra con la tempestad, tanto a la ida como a la vuelta. La última estalla en alta mar frente a Zante. El viento sopla de todas partes y los marineros, habiendo recogido velas, no pueden hacer otra cosa que esperar. «La noche siguiente —relata Casola—, el mar estaba tan agitado que todos habían abandonado la esperanza de sobrevivir: lo repito, todos.»[9] Por eso, si un navío llega por fin a puerto, nadie se queda a bordo. «Cuando un hombre —escribe fray Félix Fabri, que fue a Oriente en 1480— ha soportado varios días en medio de la tempestad, ha estado a punto de perecer por falta de alimento y llega a buen puerto, preferirá arriesgarse a cinco saltos [de la galera a una barca que le conducirá a tierra] antes que permanecer a bordo.»[10]

			Literatura de ficción y crónicas presentan la misma visión estereotipada de la tempestad en el mar. Esta se alza brutalmente y cae de pronto. Va acompañada de tinieblas: «El océano se turba, el aire se espesa». Los vientos soplan en todas direcciones. Relámpagos y truenos se desencadenan.

			Cuenta Rabelais en el Cuarto libro (capítulo XVIII):

			 

			El cielo [comenzó] a tronar de arriba, a relampaguear, a encenderse, a llover, a granizar; el aire a perder su transparencia, a volverse opaco, tenebroso y oscuro, y ninguna otra luz a no ser la de los rayos, los relámpagos y los rompientes de las nubes en llamas se nos aparecía.

			 

			En Os Lusiadas Camoens hace decir a Vasco de Gama:

			 

			Expresar en toda su amplitud los peligros del mar, mal comprendido por los humanos: tormentas repentinas y terribles, trazos de relámpago que abrazan el cielo, negros chaparrones, noches tenebrosas, fragores de trueno que conmueven el mundo, esto sería para mí una prueba tan grande como vana, incluso aunque mi voz fuera de hierro.[11]

			 

			Subitaneidad, borrascas llenas de torbellinos, olas inmensas que suben del «abismo», tormenta y oscuridad: tales son, para los viajeros de antaño, las constantes de la tempestad, que frecuentemente dura tres días —el tiempo pasado por Jonás en el vientre de la ballena— y no deja nunca de encerrar un peligro mortal. Por eso, incluso los marineros de profesión sienten miedo cuando dejan el puerto. Como prueba, veamos esta canción de marineros ingleses (finales del siglo XIV-principios del XV):

			 

			Puede renunciar a todos los placeres la tripulación 

			cuando va a hacerse a la mar por Santiago,

			porque es un pesar para muchos hombres 

			comenzar a navegar.

			En efecto, se hayan hecho a la mar 

			en Sandwich, o en Wilchelsea,

			en Bristol, o en otra parte, 

			su valor comienza a fallar.[12]

			 

			Igualmente, Vasco de Gama declaró, según Camoens, la víspera de la gran partida de 1497:

			 

			Una vez así provistos de todo cuanto un viaje semejante exige y requiere, preparemos nuestra alma para la muerte, que siempre merodea entre las miradas de los marineros.[13]

			 

			Se mide así mejor la extraordinaria sangre fría de los descubridores del Renacimiento, que hubieron de luchar constantemente contra el pavor de las tripulaciones. Los viajes de aquel tiempo se saldaron además con secuelas de signos contrarios por lo que concierne a la navegación. En efecto, los progresos de la cartografía, del cálculo para fijar la latitud, de la construcción naval y del balizaje de las costas fueron —negativamente— compensados por todos los inconvenientes que se derivaron de la prolongación de los viajes: corrupción de los alimentos, escorbuto, enfermedades de los climas exóticos, ciclones espantosos en las zonas tropicales, y, por tanto, aumento de morbilidad y mortandad. Todavía a finales del siglo XVI, la lección que muchos sacan de los viajes transoceánicos es que no se pueden correr peores peligros que los que se afrontan en el mar. En una Historia de varios viajes arriesgados publicada en 1600 en Ruan —por tanto, en un puerto— se leen estas significativas reflexiones:

			 

			Es cierto que entre los peligros que se encuentran en el paso de esta vida humana, no los hay tales, semejantes ni tan frecuentes ni ordinarios como los que les ocurren a los hombres que frecuentan la navegación del mar, tanto en número y diversidad de cualidades como en violencias rigurosas, crueles e inevitables, comunes y diarias para ellos, y tales que no podrían asegurar contarse una sola hora del día en el número de los vivos […] Todo hombre de buen juicio, tras haber cumplido su viaje reconocerá que es un milagro manifiesto haber podido escapar a todos los peligros que se han presentado en la peregrinación de este; además de que, sobre lo que decían los Antiguos de los que navegan: no existir entre la vida y la muerte más que el espesor de una tabla de madera que solo tiene tres o cuatro dedos de anchura, hay otros tantos accidentes que diariamente pueden ocurrir, que sería cosa espantable a los que navegan por él querer ponerlos todos ante la vista cuando quieren emprender sus viajes.[14]

			 

			Aunque las montañas también suscitan aprensión, no son, según Shakespeare, más que «verrugas al lado de las olas». Pedro Niño evoca por su parte las «olas tan altas que ocultan la luna». Llegado cerca de su meta, Vasco de Gama es asaltado por el huracán: «Ve entonces —cuenta Camoens— al mar abrirse unas veces hasta los infiernos, otras, con un furor renovado, levantarse hasta los cielos».[15] Por ello, cuando se propone un caso ejemplar de miedo, es en el mar donde se sitúa preferentemente. Así hace Rabelais en el Cuarto libro. La Bruyère, intentando por su parte hacer una tipología del medroso, lo confronta primero con las aventuras de la navegación, luego —solo en una segunda experiencia— con las de la guerra.[16] Al margen de la cobardía personal de Panurgo, el enloquecimiento que le domina frente a los elementos desencadenados puede identificarse como un comportamiento colectivo que fácilmente podemos encontrar en los relatos de viajes. Un comportamiento marcado por dos dominantes: la nostalgia de la tierra, lugar de seguridad en relación con el mar; y la apelación desordenada a santos protectores (más que a Dios). En lo más recio de la tempestad, Panurgo grita:

			 

			¡Oh, cuánto más felices son aquellos que plantan coles! […] Todo aquel que planta coles es declarado feliz por mi decreto. ¡Ah, para mansión deífica y señorial, no hay como la tierra firme (cap. XVIII). Más adelante vuelve a aparecer una variante del mismo tema (no hay placer más que sobre tierra firme): «Pluguiera a la digna virtud de Dios», se lamenta Panurgo, «que en la hora presente yo estuviera dentro del recinto de Seuillé o en casa de Inocente el panadero, ante el sótano pintado, en Chinon, castigado a ponerme un jubón para cocer los pastelillos». (Cap. XX)

			 

			En La tempestad, de Shakespeare, Gonzalo, en el centro del peligro, declara preferir la tierra más ingrata al océano: «En esta hora de buena gana daría mil leguas de mar por un acre de tierra estéril; una gran landa, abetos rojos, cualquier cosa…».[17]

			Las gestiones supersticiosas del compañero de Pantagruel, presentadas irónicamente por Rabelais, eran evidentemente habituales en estas clases de peligros. Invoca a «todos los benditos santos y santas en su ayuda», protesta «de confesarse en tiempo y lugar», recita en varias ocasiones el confiteor, suplica a fray Juan no jurar más en tal peligro, hace votos de edificar una capilla a san Miguel o a san Nicolás o al uno y al otro, sugiere «hacer un peregrino», es decir, sacar por sorteo a uno que en nombre de todos vaya a algún lugar santo para dar gracias al cielo en caso de feliz desenlace (caps. XVIII-XXI). Los relatos de «milagros» y los exvotos de muchos santuarios ¿no están llenos de promesas semejantes, de las que Erasmo cree su deber burlarse en el coloquio Naufragium?

			Si Pantagruel, fray Juan y Epistemón han conservado su sangre fría, confiesan, sin embargo, haber tenido miedo, y Pantagruel asegura, después de Homero y de Virgilio, que la peor de las muertes es ser engullido por las olas: «Yo digo que esta especie de muerte, por naufragio es [de temer] o nada es de temer. Porque, como dice la sentencia de Homero, cosa grave, aborrecible y desnaturalizada es perecer en la mar» (cap. XXI). Gonzalo experimenta una repulsión análoga por morir ahogado: «Que la voluntad del cielo se cumpla, pero yo preferiría morir de muerte seca».[18] Si la muerte en el mar se siente como «desnaturalizada» es porque durante mucho tiempo el océano ha sido sentido como un mundo marginal, situado fuera de la experiencia corriente. Es, más generalmente todavía, que el agua, en lo que tiene de masiva, de potente, de incontrolable, de profunda y de tenebrosa, ha sido identificada durante milenios como un antielemento, la dimensión de lo negativo y el lugar de toda perdición. «Todo un lado de nuestra alma nocturna —escribía G. Bachelard— se explica por el mito de la muerte concebida como un viaje sobre el agua.»[19] De ahí la Estigia de los antiguos, «triste río de infierno» (Marot, Complainte, III), y la barca de Caronte, navío de los muertos que conocen también las leyendas célticas y las de Extremo Oriente. Las aguas profundas —mar, río o lago— eran consideradas como un abismo devorador siempre presto a engullir a los vivos. Lo atestigua, entre otras mil pruebas, esta antigua canción flamenca documentada desde el siglo XVI:

			 

			Un rey tenía un hijo y una hija,

			¡se amaban tanto el uno al otro! 

			No podían reunirse,

			el agua era demasiado profunda.

			¿Qué hizo ella? Encendió tres cirios,

			por la noche cuando la luz del día declinaba.

			«Oh, mi bien amado, ven, cruza a nado.» 

			Fue lo que hizo el hijo del rey: ¡era joven! 

			Pero una vieja bruja lo vio todo;

			un ser tan malvado.

			Por eso fue a apagar la luz. 

			Entonces el joven héroe se ahogó.

			 

			Lo que sigue de la canción cuenta cómo la joven, desesperada, terminó burlando la vigilancia de los suyos y se ahogó voluntariamente a su vez.[20] El elemento líquido figura, por tanto, aquí como el enemigo de la felicidad y de la vida.

			Polifemo, Escila, Circe, las Sirenas, los Estrigones, Leviatán, Lorelei: otros tantos seres amenazadores que viven en el agua o a orillas del agua. Su finalidad común es agarrar a los humanos, devorarlos o por lo menos, como Circe, hacerles perder su identidad de hombres. Por eso, para conjurar al mar, es preciso sacrificarle seres vivos que calmarán —tal vez— su apetito monstruoso. Los exvotos napolitanos de finales del siglo XVI presentan navíos que llevan en su proa una piel de carnero. Era un rito de conjuración del mar. Durante la botadura del navío se mataba un carnero blanco, se rociaba el barco con su sangre y se conservaba su piel en la parte delantera del navío. De este modo se había entregado una vida al mar para que se aplacara y no exigiese la de los marinos.[21] En el siglo XVII, los marinos berberiscos practicaban una variante de este rito. Llevaban carneros a bordo. Cuando la tempestad estallaba cortaban uno completamente vivo por el medio, luego lanzaban una mitad del animal a la derecha del navío y la otra a la izquierda. Si el mar no se calmaba se sacrificaban sucesivamente varios animales.[22]

			Los elementos desencadenados —tempestad o diluvio— evocaban para los hombres de antaño el retorno del caos primitivo. Dios, en el segundo día de la creación, había separado «las aguas que están bajo el firmamento de las aguas que están sobre el firmamento» (Génesis, I, 7). Si, con el permiso divino, naturalmente, desbordan de nuevo los límites que les fueron asignados, el caos se reproduce. A propósito de la tempestad sufrida por Pantagruel y sus compañeros, Rabelais escribe: «Creed que esto nos parece ser el antiguo caos, en el que estaban fuego, aire, mar, tierra, todos los elementos en refractaria confusión» (cap. XVIII). Leonardo da Vinci, a quien sus estudios geológicos y mecánicos habían llevado a interesarse en el poder del agua, se entretuvo en evocaciones terroríficas de diluvio:

			 

			Los ríos crecidos desbordan y sumergen todas las tierras circundantes con sus habitantes. Se podría ver, reunidos así en las cumbres, toda clase de animales espantados y domésticos, en compañía de los hombres y de las mujeres que se hubiesen refugiado allí con sus hijos. Las campiñas sumergidas mostraban olas cubiertas con frecuencia de mesas, de catres, de barcas, y de todos los expedientes inspirados por la necesidad y el miedo a la muerte; estaban cargados de hombres y mujeres con sus niños, en medio de lamentaciones y de gemidos, llenos de espanto ante el huracán que hacía rodar las aguas en tempestad con cadáveres ahogados. Todo lo que podía flotar estaba cubierto de animales varios reconciliados y agrupados en hatos llenos de miedos: lobos, zorros, serpientes, criaturas de todas clases… ¡Ah, cuántos gemidos!… Qué de barcos invertidos, enteros o en trozos, sobre gentes que se debatían con gestos y movimientos desconsolados, anuncio de una horrible muerte.[23]

			 

			Una noche de junio de 1525 Durero tuvo una pesadilla: veía llegar el fin del mundo. Al transcribir este sueño angustiado en una acuarela, representó inmensas nubes negras cargadas de lluvia y amenazando a la tierra.[24] Al hacerlo, Durero daba de la catástrofe final una visión corrientemente aceptada en su tiempo; visión elaborada, por supuesto, a partir de los textos apocalípticos clásicos, pero que mejoraba por relación a ellos el papel destinado al mar y al agua en el desarrollo del gran cataclismo. En las numerosas Vida del Anticristo publicadas en el siglo XV y en diversas Artes moriendi aparece de forma estereotipada la lista de quince signos anunciadores del «advenimiento de Nuestro Señor». Los cuatro primeros conciernen al mar y al agua de los ríos:

			 

			El primero de los citados XV signos predecesores del día del gran juicio general será cuando el mar se eleve XV codos por encima de las más altas montañas del mundo. El IIº signo será cuando el mar descienda en la concavidad abismal y profunda de la tierra tan bajo que apenas se lo podrá ver. El IIIer signo será que los peces y monstruos del mar aparecerán en la superficie produciendo grandes y muchos gritos. El IVº signo será que el mar y todas las aguas de los demás ríos arderán y se quemarán con un fuego procedente del cielo.[25]

			 

			Caos, es decir, sinrazón, demencia. Las extrañas palabras de Tristán, rechazado por los marineros en las costas de Cornualles, La nave de los locos, de Sebastian Brant, y la muerte de Ofelia sugieren que la mentalidad colectiva establecía un vínculo entre la locura y el elemento líquido, «envés del mundo»;[26] un vínculo que la tempestad no podía sino reforzar. Hamlet, durante el juicio de la reina, se halla en un estado de demencia «como el mar y el viento cuando luchan para ver cuál será el más fuerte» (IV, 1). Dominado por la locura, el océano desencadenado enloquece a cualquiera. Próspero y Ariel, en La tempestad, de Shakespeare, intercambian estas significativas palabras:

			 

			PRÓSPERO: Dime, mi valiente espíritu, ¿se ha encontrado hombre lo bastante firme, lo bastante intrépido para que la tormenta no haya afectado su razón?

			ARIEL: Ningún alma hay que no sienta la fiebre de los dementes y no se entregue a algún acto de desesperación.[27]

			 

			Las poblaciones costeras, en Bretaña, por ejemplo, comparaban el mar enfurecido con un caballo sin jinete, o con un caballo que salta fuera de su campo, o con una yegua furiosa.[28] La tempestad no era considerada —ni vivida—, por tanto, como un fenómeno natural. En el origen de su demencia se sospechaba fácilmente de brujas y demonios. Habiendo impedido la violencia de las olas en muchas ocasiones al rey Jacobo de Escocia y a la princesa Ana atravesar el mar del Norte en 1589-1591, se descubrió que algunos brujos y brujas habían hechizado el mar ahogando en él un gato.[29] En todas las orillas septentrionales de Europa, así como en el País Vasco, se contaba el cuento de las «Tres olas» altas como torres y blancas como la nieve; en realidad, tres mujeres de marinos convertidas en brujas y transformadas en olas para vengarse de sus esposos infieles.[30]

			Aunque en los navíos de Vasco de Gama, de Colón y de Magallanes se haya saludado la aparición del fuego de san Telmo en la punta de los mástiles como la señal de un apaciguamiento próximo de las olas furiosas, la mayoría de las veces ese fuego y los fuegos fatuos que danzan sobre el mar eran mirados como manifestaciones diabólicas y el anuncio de alguna desgracia. En La tempestad, de Shakespeare, Ariel, espíritu del aire, cuenta a Próspero cómo, según las instrucciones de este, ha «regulado» el huracán:
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