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  La policía sólo decomisa un ocho por ciento de la droga que circula por este país. El resto, ni la huele.
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  El muy cabrón de don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigorías, les había emparejado para su único y exclusivo provecho. El viejo Frigorías, uno de los gerifaltes del narcotráfico de la costa mediterránea, sabía hurgar en la psicología ajena y destripar los pliegues de sus lacayos provocando situaciones que probaran sus redaños, su fidelidad, sus futuras aptitudes para negocios de mayor envergadura.


  Hasta ese momento, Charli y el Nene habían trabajado por separado actuando de meros recaderos o en tareas de vigilancia frente a las olas, con una caña de pescar a modo de disimulo dominguero y un móvil para avisar si acaso se aproximaba una lancha marítima o una patrulla terrestre de la Guardia Civil. Ambos brujuleaban en el escalón más bajo, sucio y peor pagado del engranaje ilegal. A Charli, en vista de su corpulencia y de sus brutales virtudes, labradas en gimnasios mohosos de película de fina grasa empapando las paredes y de linimento a flor de piel, a veces le encargaba que diese algún susto, o mejor algún sustito, a un moroso sin agallas, y Charli, en esos casos, presentía que le estaba chequeando para otras misiones de enjundia. Al Nene ni eso. Al Nene le maltrataba como a un bufón, pero le gustaba que permaneciese en su órbita porque le suponía una lealtad de lebrel.


  Sí, Frigorías controlaba la naturaleza humana y detectaba hasta dónde podía llegar alguien si le apretabas las clavijas ofreciéndole el premio justo en el momento adecuado. Por eso un día les reunió en su amada trastienda del burdel Rojo y Negro para soltarles un rollo patafísico sobre la línea que debían cruzar para convertirse en buenos chicos, en muchachos con aspiraciones, en hombres con pelotas que podían dejar atrás la mierda de los recados para ganar pasta en serio. Pero eso sólo sucedería si superaban la prueba. ¿Querían superarla?


  ¡Y claro que querían! Los dos lo estaban deseando porque conocían su estado de carne de cañón prescindible y sospechaban que, como en cualquier multinacional, si no ascendías estabas muerto porque te convertías en un momio.


  —Me pregunto si sois de estómago delicado o si vuestras tripas están a prueba de malos olores —les dijo Frigorías, enigmático.


  Y como no acertaron a responder, el viejo jefe de verbo fácil continuó dándole a la lengua para hechizarles con sus conjuros callejeros de promesas vagas pero largamente remuneradas.


  —No hace falta que os cuente cómo consigo mi material. No os importa. Me llega por varias vías, basta con eso. Como no desprecio ningún cauce, a veces unos amigos del otro lado del charco me envían mulas repletas de paquetitos sorpresa en sus intestinos. Luego los cagan y yo convierto esas bolsas de felicidad en dinero contante.


  El Nene y Charli escuchaban la lección magistral sin intuir dónde desembocaría la cháchara de Frigorías, pero atendían las palabras como alumnos aplicados porque se sentían hombres dotados de inmensas pelotas.


  Frigorías pidió un San Francisco en su versión alcohólica, con un fortificante chorro de ginebra. No eran ni las doce de la mañana y en la rebotica del Rojo y Negro no se movían ni las cucarachas, que vivían felices bajo el calor de los motores de las neveras de las barras.


  —El caso es que una de esas mulas, pobre capullo, en fin, ¿qué le vamos a hacer?, ha reventado porque un paquetito se abrió y su polvo mágico le ha matado. Sí, le ha matado, y espero que al menos el pobrecillo no haya sufrido.


  Charli sintió un escalofrío. El Nene ni se inmutó. El San Francisco con ginebra llegó de la mano de un camata ojeroso que todavía no lucía la pajarita del uniforme nocturno. Frigorías le arreó un trago. Puro almuerzo de campeón. Auténtica vieja escuela. Genuino rock de Bruno Lomas, que era lo que escuchaba don Anselmo Frigorías, jactándose además de haberlo conocido y de haber gozado de cierta amistad etílico-mañanera con él porque durante una temporada vivieron en el mismo barrio y coincidían temprano en el bar de la esquina para obsequiarse con pelotazos de macho a mediodía.


  —Una desgracia lo de este chaval —prosiguió—. Pero al menos, ¿qué le vamos a hacer?, he tenido suerte porque al tipo le reventó el cuerpo cuando ya había cruzado la frontera y nos tenía que entregar lo nuestro.


  Charli y el Nene seguían sin entender. Anselmo chasqueó la lengua tras degustar de nuevo su bebida. Un cubito de hielo crujió al derretirse.


  —Bueno, ¡al lío! El caso es que ese fiambre está ahora mismo en un almacén, una especie de nave industrial, metido en un congelador de esos que las familias numerosas usan para guardar sus pizzas o sus helados o lo que coño guarden, y necesito a dos tíos con cojones para que lo saquen de allí, lo rajen, metan sus manos dentro de esa pizza gigante ultracongelada y me traigan esos paquetitos con una coca original de pura tiza que quita la cabeza aunque la corte luego al cincuenta por ciento al reprensarla.


  »Y me he acordado de vosotros...


  Charli y el Nene se miraron tratando de averiguar qué podía contestar el otro, porque si uno aceptaba y el otro se negaba, el que se negase ya podía buscarse la vida en otra parte, y mejor bien lejos, porque don Anselmo Frigorías digería muy mal las negativas.


  —A mí me parece que no os pido nada del otro mundo —continuó Frigorías, cortando el silencio—. No os pido que matéis ni nada por el estilo. Pensad que, en vez de un chaval, es un perro o un calamar, ya te digo. O mejor aún: un cerdo, que en algún sitio leí una vez que el cerdo y el hombre, por dentro, ¡fíjate tú, la hostia lo que descubren!, son casi iguales. O sea, que le rajáis, cogéis lo mío, tiráis el cadáver por ahí, lo quemáis o lo que mejor os convenga y ya está. Os daré mil euros a cada uno, y si veo que funcionáis, que tenéis los suficientes cojones, luego os avisaré para otras cosas menos sucias y siempre pagando mucha pasta.


  »La movida es fácil, sólo se trata de tener cojones. Vosotros, ¿cómo andáis de cojones?


  A Charli aquella violación necrófaga le repugnaba. Esa especie de abracadabrante autopsia bestial le repelía porque, en cierto modo, consideraba que profanaba algo sagrado. Cuartear a un muerto para recuperar algo no estaba bien, desde luego que no. Si uno palmaba, como mínimo tenía todo el derecho del mundo a pudrirse con lo que escondiese para que los gusanos y las larvas le homenajeasen dándose un festín. Pero cuando escuchó decir «Vale» al Nene supo que él también pringaría. Y por supuesto, pringó. Frigorías les adelantó los detalles y allá marcharon para cumplir con su primera y fúnebre misión.


  Aquella nave industrial encerraba coches viejos de neumáticos convertidos en cacao de caucho, motos robadas y despiezadas con tres centímetros de polvo sobre el chasis, paneles de herramientas solidificadas sobre unas paredes grasientas, un foso burbujeante de moscas como el nicho abierto de un muerto... y el congelador. El famoso congelador de las pizzas familiares. Un enorme féretro blanco con un motor que emitía un ronroneo mustio. Un congelador cuya inmaculada blancura chocaba con el color a óxido predominante, y por eso parecía emanar de él algo malvado en extremo. A Charli le temblaban las rodillas, pero intentó disimularlo fingiendo indiferencia y manteniendo la boca cerrada. Aun así, no pudo controlar los nervios. Lo delató el gesto de alisarse con la mano, en un movimiento casi espasmódico, su destarifado y llamativo pelo blanco, casi albino.


  El Nene abrió la puerta del congelador y sus ojos colisionaron con un cadáver ultracongelado hasta las uñas en posición fetal. Un cuerpo inerte forrado con una delicada capa de hielo cristalino y con las pestañas estrelladas de escarcha.


  —Ayúdame —murmuró el Nene con una campechanía sorprendente. El tío igual pensaba que aquello era un cerdo muerto y por eso mostraba tanta frialdad.


  Entre los dos sacaron el cuerpo y lo dejaron caer al suelo. Millones de partículas heladas estallaron con un estrépito metálico como de cubitera que se descalabra y pone a los cubitos en fuga. Fuera, unos perros ladraron.


  —Hay que dejar que se descongele —dijo el Nene calmoso mientras se encendía un cigarrillo.


  Se sentaron en el esqueleto de un Ford Fiesta dispuestos a la espera. Tres horas después se veía un gran charco de agua, pero el cadáver continuaba tan rígido como el cuerpo de un combatiente muerto en el cerco de Stalingrado.


  —Esto no funciona —decidió el Nene—. Si para descongelar una barra de pan necesitas la hostia de horas, imagínate para este cacho de mendrugo. Voy a buscar algo que nos ayude, que yo paso de estar aquí un par de días.


  Husmeó por los rincones del almacén con un trote cochinero. No tardó en regresar con un soplete y arrastrando una bombona de acetileno medio llena. Charli no se lo podía creer. Aquel hijoputa era un verdadero desalmado. El Nene enchufó el soplete y dirigió la rígida llama azulona y amarilla directamente sobre la barriga del cadáver. El hielo tosió de gusto al verse reconvertido en agua. El pijama de cristal que vestía aquel fiambre se resquebrajó, y el Nene asintió para sí satisfecho al comprobar la utilidad de su invento así como por la buena idea que le había atravesado. El aire se vició con el aroma de carne quemada y de la putrefacción pugnando por salir al exterior. La peste provocó arcadas en Charli y su rostro adquirió una coloración verdosa escasamente viril, pero el Nene permanecía impasible, concentrado, sereno. Se alegró como un niño cuando por fin consiguió llegar a la tripa del pobre diablo. Se filtró un hedor insoportable, pero aquel matarife de fuego y hielo, aquel minero de entrañas ajenas, aquel picapedrero de fiambres, parecía inmune.


  —Sí señor, desde luego que sí, esto funciona. Si ya sabía yo que aplicando calor fuerte este menda se ablandaría —murmuraba.


  Prosiguió su tarea hasta abrirle en canal. Entonces miró a Charli con una sonrisilla conejil, y éste pensó que era la primera vez que le veía sonreír en toda la noche y eso le crispó. No pudo más. Vomitó restos de cuando su última cena. Luego vomitó bilis, y cuando acabó de vomitar bilis, el cuerpo le seguía temblando pero no encontraba nada para expulsar y sufrió varios calambres. El Nene se apiadó de él sin borrar la sonrisa.


  —Tranqui, ya me ocupo yo, no te preocupes.


  Se enfundó unos guantes pringados de grasa, hundió sus zarpas en aquellos intestinos medio congelados y extrañamente erectos, y el olor pútrido redobló. Charli no aguantó más aquella cadaverina flotando en el ambiente y salió al exterior buscando aire limpio y puro para reactivar su alma, su ser, su todo. Los perros ladraban a pleno pulmón con la rabia del hambriento porque olfateaban las vísceras y sus colmillos suspiraban por su ración de carne congelada caminando hacia la descomposición. Mientras, el Nene fue extirpando las bolsas de droga. Cuando las tuvo todas, las lavó mimoso en un lavabo mugriento con la tranquilidad de quien limpia la lechuga para la ensalada. Luego las secó, las guardó en una mariconera de escay y salió en busca de su compañero. El concierto perruno aumentó de volumen.


  —¿Qué hacemos con el fiambre? ¿Te parece si lo tiramos a los perros y nos olvidamos? —apuntó el Nene.


  En la mariconera no debía haber más de trescientos gramos de coca, a lo sumo. Charli pensó que tanta carnicería para tan magro botín no compensaba la dignidad perdida, el sacrilegio cometido, la tropelía cumplida. Tal vez no fuera el tipo más listo del mundo, pero percibía a las claras que Frigorías les había puesto a prueba y maldecía ese test que le sellaba al Nene en un maridaje de vísceras y horror.


  Al final imperó cierta cordura y abandonaron el fiambre en un campo de naranjos. El Nene lo roció con gasolina y le prendió un fuego purificador para borrar las presuntas huellas. Mientras los restos ardían canturreaba por lo bajini, hasta que Charli le sacó de su ensimismamiento llevándoselo de allí.


  El cuerpo sólo se consumió a medias. Pobre agricultor, el susto que se llevó al descubrir la barbacoa. La poli archivó el asunto, constatando hasta dónde alcanzaba la crueldad de unos narcos impíos que ya ni respetaban los restos de sus finados, y la noticia apenas mereció un breve de pocas líneas en las páginas de los periódicos locales. A los periodistas les impresionó sobre todo el entorno, ese idílico campo de naranjas utilizado de crematorio lumpen.


  Esa noche el Nene y Charli, tras rendir cuentas a un complacido Frigorías que incluso les regaló magnánimo una de las bolsas de farlopa extravirgen como quien arroja los huesos a la jauría cumplidora, salieron de farra. Y fue la primera vez que el Nene lloró delante de Charli mientras escupía su cantinela de «Yo he matado, yo he matado». A Charli aquello le sonó a payasada de alguien pasado de rosca y no prestó demasiada atención. Jodido Nene. Estaba algo mal de la cabeza, eso seguro, porque lo que había hecho... Y con esa frialdad... Pero como superaron la prueba, don Anselmo Frigorías les proporcionó un trabajo digno, acorde con sus anhelos viriles y su inquebrantable templanza, y al poco les envió por primera vez a Oporto, que ahí radicaba su principal fuente de alimentación.


   


   


  De eso hacía cuatro años. Y cuando Charli recordaba que llevaba cuatro años de misiones con el Nene, algo le decía que tenía que cortar con esa rutina.
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  A Carlos González Cortés, alias Charli, no le gustaba nada Oporto. Lo suyo con Oporto fue un rechazo a primera vista.


  Era su octava estancia allí. Llevaba ya cuatro años en la nómina de Frigorías, trabajando con regularidad para su organización desde que superó la prueba del fiambre congelado, y empezaba a hartarse de los viajes a la ciudad lusa con el Nene para recoger el material. En cada ocasión había cambiado de hotel, intentando despistar así su desazón, pero no había forma. Cuanto más conocía Oporto, peor lo llevaba. Las fachadas de los edificios históricos le sugerían un pasado de esplendor y un presente de mugre y decadencia. La encontraba gris, pequeña, sucia, vetusta, mezquina, traidora. Una urbe en estado de permanente descomposición, eso le parecía. Sin embargo, aquellas breves pernoctaciones le resultaban rentables en lo económico, y eso, más allá de la posibilidad de un turismo incierto, aborregado, sí le importaba porque aspiraba a conseguir un futuro menos gris que el aspecto general de Oporto.


  Esta vez la habitación del céntrico hotel de tres estrellas era fea. De una fealdad integral. Daba a la estación de tren, y los chiflidos de las locomotoras le atacaban los nervios. Para calmarse, intentaba como siempre domesticar su cabellera de blancura nuclear. Un tic que hasta a él le fastidiaba.


  Sentado en la cama, con la espalda contra el cabecero, acababa de informar a un Frigorías de voz sosegada sobre el éxito de la última operación. Le molestaba el gasto de saliva extra empleado. Sentía la boca pastosa y sucia como una charca. Le dolía la cabeza por culpa de la resaca y necesitaba un par de alka-seltzers. El cuarto olía a sebo y macho cabrío, a cloaca y establo mal ventilado. Pasaba de la una del mediodía y en la cama de al lado el Nene seguía durmiendo la mona, resoplando como una foca varada de pelo rizado y con los párpados cerrados bajo una capa de legañas de espesura propia del Mato Grosso.


  El Nene, menudo personaje... Ignoraba su verdadero nombre, siempre iba con papeles falsos y el problema era acordarse de la identidad del momento. Le llamaban el Nene porque era uno de esos tipos que usaban la palabra «nene» para todo. «Nene, ¿tienes hora?», «Nene, ¿me das un piti?», «Venga, nene, ¿te apetece una raya?», «Joder, nene, qué cansado estoy». Charli no recordaba muy bien cuándo le conoció. Sólo que les había presentado don Anselmo Frigorías en la trastienda del Rojo y Negro. De lo que no podría olvidarse jamás era de los lazos corruptos que les ataron como pareja de choque para las movidas de don Anselmo. Eso jamás se le borraría de la cabeza mientras viviese. Todavía se despertaba sobresaltado algunas noches pensando en el cadáver de aquel congelador. No hacía mal equipo con el Nene, desde luego, y existía entre ellos si no una amistad sincera, sí cierta inevitable camaradería propia de compañeros de trabajo que se toleran las manías. Aunque le irritaba que, en la fase final de las curdas, el Nene gimiese y lloriquease contando siempre la misma historia, naufragando entre espasmos, hipando como un perturbado.


  Por suerte, la noche anterior, el derramamiento incontenible de lágrimas le había dado en la habitación del hotel, fuera de miradas ajenas. Cuando la llorera le arrebataba en lugares públicos, el espectáculo desbordaba cualquier previsión. Al Nene ya no le sentaba nada bien la coca, y Charli no sabía cómo explicárselo, aunque lo había intentado. Se le estaba agujerando la sesera, y por ahí se escapaban galopando las pocas entendederas que le quedaban.


  La noche anterior... La noche anterior todo se había desarrollado según lo previsto, pero el inevitable canguelo, el temor al chivatazo, a la captura, a la pasma, a los interrogatorios, a las rejas, a los grilletes vergonzosos decorando las muñecas y ocultos tras una cazadora de saldo, siempre rondaba cerca, como los viscosos siluros que dominaban las aguas oscuras del contaminado Duero. Era la octava vez que recogía la mercancía junto con el Nene, y los nervios, lejos de aplacarse, se multiplicaban ante cada nueva movida. Y al Nene, por mucho que fingiese una indolencia desesperante, un pasar de todo extraño, le sucedía lo mismo, estaba seguro. Lo malo es que fingía muy bien.


  La rutina no variaba nunca. Hacia las once de la noche, tras recibir la llamada que les confirmaba el envío, esperaban en un embarcadero privado junto a las destilerías. Poco después escuchaban el carraspeo asmático de una lancha aproximándose. Un menda con pelo de zanahoria les arrojaba un cabo y, mientras el Nene tiraba de él para sujetar la embarcación, Charli retiraba dos maletas troley repletas de ladrillos de coca de extrema pureza. Coca «original» de escama, como se decía en el argot. Jamás habían intercambiado palabra con el Zanahorio. El trapicheo no duraba ni un minuto, y tan pronto los maletones tocaban el suelo, la lancha huía dejando una estela de furtivismo.


  La noche anterior soportaron el miedo habitual. Las luces de un coche que circulaba cerca de su posición, el maullido de un gato, el susurro del viento acariciando las hierbas de la ribera: cualquier chasquido era susceptible de una interpretación negativa y con cada susto envejecían varios años. Por fin desembarcaron dos maletones. Sesenta kilos de coca original, calculaba Charli, y tenía interés en calcularlo con precisión de estudiante aplicado porque tanto el Nene como él cobraban por el traslado cien euros el kilo. Seis mil euracos para cada uno no estaba nada mal, rumiaba Charli, aunque no se podía comparar con los treinta mil que alcanzaba cada kilo en la calle, y eso sólo al principio, porque cuando reprensaban ese material para cortarlo, doblaban el peso y, en consecuencia, la ganancia.


  Después de guardar la mandanga en el maletero del coche alquilado, marcharon hacia el hotel donde aquella misma mañana se habían inscrito con pasaporte falso. Dejaron los maletones en la habitación y luego salieron a quemar la noche de Oporto. Siempre era lo mismo, la otra rutina tras el pavor. El miedo les quitaba el hambre y les dejaba la sed. Necesitaban beber, beber mucho, beberse el Duero si hiciese falta con siluros incluidos. Y como no sólo con el alcohol conseguían olvidar la angustia, habían desarrollado una técnica para suministrarse unos gramos de coca de calidad original. Con el pequeño punzón de la navaja multiusos del Nene perforaban la esquina de un ladrillo de coca; un agujero imperceptible para la retina humana. Una vez desflorado el ladrillo, lo zarandeaban como quien agita un zumo para que cayese un hilillo de polvo blanco; recogían tres o cuatro gramos máximo. Al proceso, a ese latrocinio de escala minúscula, lo habían bautizado como «el reloj de arena» porque el raquítico chorro de lluvia blanca se asemejaba al de esos relojes de arena que tanto distraen a los ociosos en las tiendas de antigüedades falsas.


  Sin embargo, era el cierre de esas noches de farra lo que cargaba a Charli. El Nene, con el exceso de alcohol y rayas, resucitaba los fantasmas del pasado hasta transformarse en un auténtico pelmazo.


  —Charli, nene, ¡Chaaarli! Escúchame, nene; por favor, escúchame —le imploraba el Nene agarrándole por las solapas—. Charli, nene, amigo, tronco, yo he matado. Yo he matado, nene. Cuando estuve de mercenario en África matábamos negros, Charli, les matábamos y nos descojonábamos y nos emborrachábamos y bailábamos como locos alrededor de una fogata que quemaba carne de negro asesinado por la espalda... ¡Les matábamos por la jeta, Charli! Y también les cortábamos las orejas a los fiambres y nos hacíamos collares con ellas mientras duraba el pedo... Yo sé lo que es matar, Charli, yo sé lo que es eso y me quiero morir. Yo he matado, es que yo he matado y no lo puedo olvidar, Chaaarli...


  Luego lloraba y lloraba preso de una furia cósmica que impresionaba porque olía a tragedia reciente con aroma a barbacoa.


  —Charli, ay, que yo he matado... —Atrapado en aquella letanía patética, el Nene caía derrumbado sobre el colchón y no le daba tiempo a desnudarse siquiera. Se fundía como si le hubiesen desconectado repentinamente.


  Entonces Charli, agotado, apuraba en paz el penúltimo botellín de güisqui del minibar. Luego se tumbaba en la cama y dormía a la sombra de las pesadillas del verdadero o falso mercenario que afirmaba haber ejercido tareas de psicópata carnicero en el África profunda y negra.


  Por lo menos esa noche no habían terminado la farra en el after habitual, un tugurio llamado La Cabaña de Joe que abría a las seis de la mañana para recoger a lo mejor de cada casa. Joe, el propietario, era negro como el carbón, portugués pero fanático del Real Madrid, y además admirador del finado dictador Salazar. En una ocasión, con el garito hasta los topes, entró un motero greñudo con su Harley y quemó rueda en medio del local. La parroquia aplaudió el gesto en medio de una explosión desproporcionada de júbilo. Joe expulsó al motero, amigo suyo por otra parte. En otra ocasión, dos skins patearon a un yupi ciego de coca hasta las cejas, y Joe les dejó hacer porque compartía pensamientos fascistoides con los rapados. De hecho, los skins amaban a Joe porque ese exotismo de negro y faccioso les encantaba, les divertía, les atraía. «El after del tío Joe, ¡qué risa, amigo! Su dueño es un negrata facha.» También se rumoreaba que Joe era un cabrón oportunista que le lamía el culo a la pasma y les informaba de ciertas maldades a cambio de que no le precintasen el bareto y de que le dejasen trapichear un poco con la clientela. Pero nadie se tomaba en serio ese rumor. «¿Un tipo tan chalado como Joe confidente de la Policía Judicial? Imposible.» Los rumores extravagantes manando de las simas de un after merecían la misma atención que las promesas de un adicto al crack de desengancharse. El after del tío Joe, menudo lugar para acabar las juergas. A Charli no le gustaba el local ni por supuesto cualquier otro antro de Oporto.


  En cambio el Nene siempre se empeñaba en tomar la última copa allí, sin que Charli supiese con exactitud el motivo. Total, a esas horas el pescado estaba vendido y la derrota se palpaba; tomar la «última copa» sólo aumentaba en un porcentaje escandaloso la resaca del día siguiente. Pero ante la insistencia del Nene, Charli cedía. Y el Nene, en eso sí se había fijado Charli aunque no le daba importancia, le pedía ese último trago a una camarera negrona llamada Malika de dentadura blanquísima y sonrisa que parecía decir: «Te voy a comer entero y luego escupiré tus huesos como si fuesen las raspas de un bacalao». Al Nene le encantaba aquella negrona, sin duda, pero tras saludarla y la copa, inevitablemente le entraba la llorera y montaba el numerito, con lo cual Charli le agarraba del cuello sin excesivos miramientos y lo arrastraba fuera. El corpachón de Charli jibarizaba la talla estándar de su compañero y así componían un extraño dúo de perfiles entre simiescos y alienígenas mientras regresaban al hotel.


  Charli giró la cabeza y miró al Nene; todavía dormía a pierna suelta. Se levantó de la cama y fue a buscar un vaso de agua. El chisporroteo de los alka-seltzers impulsó su resurrección. Se bebió el mejunje. La ducha y el afeitado contribuyeron a su paulatino renacer. Ya vestido, se quedó sentado y meditabundo en el sofá de la habitación. Pensó en despertar al Nene, que ya iba siendo hora, pero el germen de una ocurrencia quizá demasiado atrevida se lo desaconsejó. El Nene todavía transitaba en la zona oscura y parecía más muerto que vivo o, en cualquier caso, atrapado en un coma profundo. Miró las dos maletas con los sesenta kilos de coca original. Las miró con el amor de la atracción fatal. Sus neuronas bailaban y sus tímpanos se congestionaban recordando el chisporroteo de los comprimidos. La sesera le ronroneaba y aquel ruido como de motor a punto de griparse alcanzó un punto insospechado. Hasta que de repente cesó esa vibración, y Charli lo vio todo claro. Una iluminación súbita. Como si un flash le hubiese despejado la mente sin previo aviso.


  Despacio, muy despacio, se levantó. Seis mil pavos le iban a reportar esas maletas.


  ¿Sólo seis mil pavos? Y una mierda.


  Charli se despidió del Nene con la mirada, agarró las maletas y salió con paso firme. Ya en la calle se dirigió al coche y, sin fijarse en nada ni en nadie, cargó la mercancía, arrancó y se largó de la asquerosa Oporto pensando que nunca regresaría a esa ciudad de peces viscosos nadando en un agua achocolatada y fecal. No tenía ningún plan, ignoraba su destino, pero estaba harto de su vida de hampón cutre y necesitaba actuar. Ya no había vuelta atrás. El Nene tardaría, calculó, una hora como mínimo en despertarse, y necesitaría aún otro par para entender lo que sucedía y reaccionar. Eso le daba cierta ventaja. Ahora él, Charli, era un hombre libre con sesenta kilos de coca en el maletero, lo cual, según se mirase, suponía una bendición o una condena de muerte, pero al menos era algo. Un principio no sabía de qué, pero seguro que de algo.


  Cuando salió de Oporto se sintió mejor. Se encendió un Marlboro y respetó el límite de velocidad. El Nene iba a flipar. Don Anselmo Frigorías Antúnez Cabrera iba a flipar. Todos iban a flipar, y eso le proporcionó un sosiego desconocido en forma de hormigueo reptándole por los brazos y las piernas.
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  El Nene abrió los ojos con la presteza del que recibe un desagradable cubo de agua fría en toda la cara, con el que su motor interno se activa alcanzando sin transiciones la velocidad de crucero. Pese a la calidad y a la cantidad de sus formidables melopeas, los despertares del Nene siempre adquirían la categoría de un trallazo súbito. En cierto sentido, era un fenómeno de la naturaleza porque, además, regresaba a la vida sin mostrar el ánimo perjudicado o la mente espesa. Tan sólo, quizá, le corroía un ligero, imperceptible dolor de cabeza. Sin embargo, la memoria le fallaba hasta cotas insólitas.


  Nunca lograba recordar las últimas horas de farra, la fase en la cual terminaba empapado de babas y lágrimas y fluidos de cualquier tipo pero siempre de escasa transparencia. Se diría que entraba en trance o que cruzaba una frontera hacia una nebulosa definitiva, y así, al despertar, existían varios huecos lóbregos que no podía rellenar, y eso le desesperaba. Cuando alguien le recordaba su cháchara de estribillo «Yo he matado, yo he matado», el disgusto le traspasaba el corazón. Percibía que no sólo había pecado de bocazas respecto a pasajes secretos de su intimidad, sino que también había caído en un insoportable ridículo porque nadie le iba a creer, y él, el Nene, como todo el mundo, odiaba hacer el ridículo, pasar por embustero. Esa mañana ni siquiera recordaba si habían acabado en el after de Joe. Esperaba que no, porque no podía soportar la idea de haber llorado sobre la barra a la vista de esa camata negra llamada Malika que tanto le gustaba. Ojalá la llorera le hubiese atacado en el hotel y Malika no conociese esa fase suya de salvajes delirios rociados por historias increíbles. Ojalá.


  Paseó la mirada alrededor y fue atando cabos. Estaba en un hotel de Oporto. Bien. Estaba allí con su amigo Charli. Vale. La movida de la noche anterior se había desarrollado sin problemas y luego habían salido a tajarse como de costumbre en un trasiego interminable hasta las tantas. De acuerdo.


  Resituado en el universo real, sólo dos preguntas le asaltaban. Una: ¿había hecho el ridículo la noche anterior o había logrado, por fin, contenerse? Como no lo recordaba, eso indicaba que, probablemente, la había cagado. Y dos: ¿dónde coño estaba Charli? Normalmente se levantaba antes y se lo encontraba fumando un cigarrillo y mirando el paisaje con ojos vidriosos de batracio a punto de morir. En cualquier caso, lo que le preocupaba en realidad era lo de haber hecho o no el ridículo, y también esas terribles lagunas en la memoria, la amnesia de borracho que le sumía en un estado de tristeza infinita porque semejante vacío le aterraba. Por favor, por favor, sólo esperaba no haber lloriqueado vomitando sus monsergas, exorcizando su pasado, sólo pedía eso y no le parecía que fuese tanto.


  Agarró el móvil y llamó a Charli. Nada, sin señal. Quizá a Charli se le había olvidado darle vida al chisme. Se duchó y bajó al comedor a tomar algo, esperando toparse allí con él. Pero sólo vio a unos pocos huéspedes con el aire impersonal de los viajeros fracasados. ¿Dónde coño estaba Charli? Tras un bistec con patatas y un café bien cargado salió a la calle y peinó los bares de la cercanía. Nada. Regresó a la habitación porque a lo mejor, mientras él bajaba en ascensor, Charli había subido por el otro y se habían cruzado. Pero en la habitación sólo le esperaba el desastre parecido a los restos de un naufragio de las camas deshechas y los botellines de alcohol desventrados sobre la mesa. No entendía nada y llegó a preguntarse si todavía estaría dormido y soñaba. Entonces se fijó en un detalle inquietante, casi mortal: allí no quedaba rastro de la ropa de Charli ni de las dos maletas de coca.


  Ondas de puro mal rollo le golpearon obligándole a sentarse. Los nervios iniciaron un subidón y el Nene empezó a detectar una taquicardia de mala sombra. Tal vez Charli, en un arranque insospechado de energía, había cargado los trastos en el coche. Sí, podía ser. Pero nunca antes había sentido ese ímpetu, y depositar la mercancía triste y sola en el vehículo suponía un riesgo innecesario. Intentó localizarle de nuevo con el móvil, sin éxito. Un sudorcillo con tufo a alcohol le floreció en las sienes.


  «Qué chungo, Nene, pero en serio qué chungo se está poniendo todo. Pero tranquilo, Nene, tranquilo, no pasa nada, que no se te vaya la olla. Charli aparecerá. No pasa nada, no le han trincado porque en ese caso también te habrían trincado a ti, que Charli es amigo pero si lo hubiesen cazado, estaría cantando del mismo modo en que lo habrías hecho tú.


  »Tranqui, Nene, tranqui y piensa.»


  Logró controlarse, hizo la bolsa y bajó a la recepción porque pronto darían las cuatro de la tarde y tenía que abandonar el hotel, no podía mojarse tanto aunque la habitación ya estuviese pagada. Preguntó, pero en recepción no se habían fijado en Charli. Con cara de panoli se sentó en el vestíbulo dispuesto a esperar. «Charli aparecerá sin duda, tarde o temprano. Seguro que temprano.» Permaneció allí supurando pánico una hora, y luego otra, y luego otra más. El vértigo le agarrotaba porque aquello no era normal. Dios. Aquello olía a cagada gorda. Por fin se recuperó y encaminó sus pasos hacia el aparcamiento del hotel situado en un solar asilvestrado en la trasera de la manzana de enfrente. Y cuando vio el hueco, la plaza huérfana en medio de la hilera de coches, los huevos se le cascaron en la gravilla del suelo, el sudor de sus sienes se convirtió en un Niágara y el bajón ante lo desconocido le nubló la vista.


  Asimilado el fustazo, esa súbita desaparición que nada bueno presagiaba, empezó a reunir fuerzas para llamar a don Anselmo Frigorías por si acaso éste sabía algo. «Tranqui, Nene, tranqui y no te precipites.» Aunque, preso del pesimismo, sospechaba que no, que don Anselmo más bien no imaginaba la brusca evaporación de Charli y, cómo no, de los sesenta kilos de suculento perico original desembarcado de un mercante nodriza a varias millas de la costa de Oporto y trasladado en una pequeña embarcación que remontaba el Duero. Pero alguien le debía informar. Alguien debía apechugar con el ingrato trabajo de las malas noticias. Y el Nene sabía que el marrón se lo iba a comer él entero sin ningún remedio.


  «Tranqui, Nene, tranqui.


  »¿Tranqui? Y un huevo.»
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  Los neones azul eléctrico del burdel Rojo y Negro superaban la mayoría de las habituales y mortecinas luces de los puticlubs de carretera destartalados que parecían ofrecer sospechosas entrepiernas de fritanga a precio de saldo sólo aptas para bobos, primerizos o camioneros desesperados. Pero el Rojo y Negro era otra cosa. Vendía cualquier tipo de género porque era una gran superficie donde no faltaban ni el jamón de calidad ni la fabada de lata. Atraía a todo tipo de clientela: ejecutivos estresados, estudiantes que no estudiaban, golfos indecentes y decentes, esposos adictos a la cana al aire, comerciales de informática, abogados celebrando un éxito, fontaneros derrochando su ganancia de dinero negro, empresarios redondeando una operación... Y todos encontraban en aquel parque temático su justiprecio, su óptima perversión, su anhelo secreto. El Rojo y Negro jugaba en la primera división de los lupanares, lejos del clásico mobiliario de railite y de la agobiante, tópica arquitectura puticlubesca. Sus más de tres mil metros cuadrados útiles, su aparcamiento vigilado mediante cámaras y gorilas de músculos ciclados y cabeza rasurada, sus tres salas de repertorio musical variado (salsa, bakalao y canción ligera), su ubicación discreta pero accesible, aprovechando la salida 334 de la AP-7, la autopista del Mediterráneo, hacían del Rojo y Negro un punto de referencia para toda la flora y fauna ávida de sexo urgente pero con cierta clase.


  Y si había una chica que dominaba sobre aquel imponente decorado carnal, ésa era Amapola, sin duda la número uno de las princesas del taxímetro plantificado entre las ingles. Amapola era la única y verdadera reina de aquel territorio ajeno a la rutina de las vidas más o menos normales que repiten los días a golpe de despertador.


  Y si existía un verdadero epicentro en el Rojo y Negro, una zona cero palpitante en aquella aldea pecaminosa, era la inmensa rebotica vedada a los ojos de la clientela. Una trastienda que servía de morada y oficina para don Manuel Insausti Gómez, único propietario del macrolocal, y en la que no faltaban sofás Chesterfield, un jacuzzi olímpico para reparar el cansancio vía burbujas, alfombras de piel auténtica, de vaca, de leopardo y de león, un oso disecado estragado por las polillas, un billar americano que provenía de una ilustre sala recreativa que expiró cuando el auge de los videojuegos devastó el ocio señorial, un equipo de alta fidelidad Loewe integrado en una boiserie de cerezo, y un par de ordenadores de última generación con los cuales don Manuel, también conocido en el ambiente como Carapán por el grosor de sus mejillas, parientes lejanas de aquellas hogazas fabricadas en los hornos de los pueblos, y su contable Mariano Maldonado vigilaban los ingresos y los pagos con eficacia de directivos de multinacional. Detalle supremo, presidía la amplia estancia un Murillo auténtico que Carapán consiguió gracias a un truculento cambalache: se comentaba que un empresario demasiado ciego se encerró con las cuarenta y cinco putas del local un jueves y sólo asomó el hocico el lunes por la noche tras jugar a Hugh Hefner en la mansión Playboy. La falta de liquidez ante la abultada factura y el temor al descalabro, caso de que su mujer se enterase, le animaron a pagar el festival con aquella reliquia familiar. Por eso ahora, en el salón de su chaletazo, colgaba un Murillo falso y la parentela ignoraba tan señalada pérdida. Pero nadie sabía si esta historia era cierta o pertenecía a la leyenda urbana.


  Lo que más le molestaba a Manuel Carapán de su negocio era lidiar con tan amplio abanico humano y con la poderosa rumorología que colapsaba las arterías de su local. Por ejemplo, las profesionales parlanchinas y los resabiados camareros uniformados del Rojo y Negro, en permanente comandita de chismografía radical cuando el trabajo les permitía sestear, y siempre a sus espaldas, desgranaban a menudo teorías peregrinas respecto al tupé de don Anselmo Frigorías, porque su perfecta arquitectura capilar fomentaba el debate. Nunca con tan escasa pelambrera se había edificado un tupé que, si bien no lograba la espesura deseada, al menos salvaba las formas gracias, posiblemente, a un fijativo de impresionante resolución. Frigorías, su amigo, permanecía anclado a las modas de antaño y no pensaba renunciar a su estilo. Había depurado una técnica que le permitía peinarse todavía como un joven rocanrolero, aunque la coronilla mostrase tonsura frailuna y en la parte frontal, la del tupé, cualquier ojo escrutador podía percibir las zonas clareadas que avanzaban lenta pero inexorablemente ante la desesperación del dueño de esa cabeza que infundía respeto y miedo. Carapán imponía severas multas a sus empleados cuando les sorprendía con la lengua empapada de bilis, pero ni siquiera así conseguía controlar todo el mezquino runrún que saboteaba su placentera existencia.


  Anselmo Frigorías y Manuel Carapán cimentaban su amistad en el riguroso respeto que otorga la no injerencia en los negocios del otro. Se conocían de toda la vida, incluso se rumoreaba que habían compartido encierro de pensión completa y lecho seguro a costa del Estado durante la juventud, si es que alguna vez fueron jóvenes, pero sólo, y esto sí se sabía, habían tejido fuertes lazos comunes de férrea amistad a lo largo de la última década. Quizá porque con el transcurrir de los años incluso los lobos solitarios necesitan un compañero para aliviar las penas.


  Anselmo había crecido gracias a sus negocios vinculados con el tráfico de coca al mismo tiempo que Manuel prosperaba hacia el cielo de las finanzas gracias a las mujeres y a la trata de blancas. Sus carreras corrieron parejas, con lo cual se ahorraron posibles celos pues ambos habían triunfado en sus respectivos asuntos. Cuando Carapán necesitaba una cantidad importante, muy importante, de mandanga original para fiestas de clientes especiales y corrillos privadísimos, o para sobornos a maderos trapisondistas de aspiradora por nariz, su amigo se la suministraba sin cobrarle. A cambio, Frigorías podía retirarse a la trastienda del Rojo y Negro y, sin abusar, recibir a gente para sus componendas allá en la otra orilla de la legalidad. Disfrutaba planificando y cerrando tratos en aquella catacumba de lujo y sexo porque sentía que ése era el espacio, el auténtico salón, de un príncipe del mal como él. Su infalible instinto le decía que necesitaba rodearse de esos oropeles barriobajeros para impresionar a sus esbirros o a sus clientes. Y acertaba.


  Algunas veces, a última hora de la tarde, mientras los clientes empezaban a llenar el Rojo y Negro, Frigorías con su picajoso y azucarado San Francisco y Carapán con su güisqui Chivas de burgués pantuflero intercambiaban confidencias. Frigorías estuvo casado una vez y sabía que tenía un hijo y una hija que ahora rondarían los veintitantos y los treinta y poco. Hacía mucho que ignoraba cualquier otro detalle sobre ellos y tampoco le preocupaba demasiado. No añoraba a su familia, pero se sentía solo aunque no lo reconociese, ni siquiera a Carapán. Éste, por su parte, preservaba su soltería nada monacal mientras, a la vez, se lamentaba porque sospechaba que jamás se había enamorado, y perderse esa sensación tan común entre el resto de los mortales le aguijoneaba el espíritu.


  —Anselmo, ¿cómo puedes beber esa mierda? Desde que te conozco que bebes el puto San Francisco con ginebra. Ya no son tiempos para eso. Vives en otra época, macho. Te lo servimos aquí porque eres tú, porque si lo pides algún día por ahí se van a reír en tu cara, ¡ni se te ocurra hacerlo! Y otra cosa, Frigorías, que últimamente me obsesiona. ¿Cómo sabe uno cuando se enamora? Es decir, cómo puede uno diferenciar entre estar cachondísimo por una mujer y estar enamorado, enamorado de verdad. O sea, entre el encoñamiento y el enamoramiento, entre la calentura y el... no sé, y el sentimiento.


  Frigorías removió su vaso de tubo y le pareció que el tintineo de los hielos reverberaba como el de una máquina tragaperras pero en más elegante. Meditó su respuesta largamente.


  —Es difícil —empezó; le costaba encontrar las palabras—. Yo sólo, al menos eso creo, me he enamorado una vez, y no de la mujer con quien me casé, claro, que con ésa fue un pronto idiota... Supongo que lo notas, simplemente lo notas porque siempre quieres estar con ella y, aunque diga una capullada, a ti te parece la más inteligente del mundo, y si dice una memez, tú supones que ella es una criatura inocente... Y, desde luego, digo yo, aunque se vista como una puta a ti te parece la más señora y elegante del mundo... Y aunque cocine como una mierda, como una verdadera mierda que cocina pura mierda, pues a ti sus platos te saben a gloria... Lo notas, Manuel, seguro que eso se nota. Y lo notas porque estás delante de alguien que te puede. Y lo notas porque te gusta su conversación aunque hable de ropa. Pero no me hagas mucho caso que igual yo ya no me acuerdo y se me va la cabeza. —Calló un momento—. Ah, y me gusta el San Francisco porque me recuerda la época, mira por dónde, cabrón, en la que estuve enamorado de una mujer impresionante que vestía como una puta, cocinaba como una mierda y soltaba memeces sin parar.


  —Ya —musitó un Carapán no muy convencido.


  Y luego los dos se rieron y cuando cesaron las carcajadas se dedicaron a sus copas absortos en pensamientos íntimos, irreales, casi pacíficos. Apurado el trago, sin decir nada, Manuel se enfrascó en su ordenador y Anselmo aprovechó para llamar a Amapola porque un ligero calentón le trepaba por las piernas. Y allí, desparramado sobre una butaca Chester de cuero cuarteado por el tiempo y el trajín, don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigorías, hombre de negocios limpios y turbios, se relajó adormilado mientras Amapola, castamente arrodillada frente a él, le obsequiaba con una felación pausada, sentida y dulzona. Anselmo, con los zapatos italianos calzados y el pantalón y el calzoncillo a la altura de los tobillos, sólo interrumpía sus meditaciones para dar pequeñas indicaciones dispuestas a aumentar el éxtasis que se avecinaba como una marabunta de pequeños insectos pugnando por salir de un tubo de ensayo.


  —Así, Amapola, Amapolita, muy bien... Sí, sí, despaaacio, lo estás bordando, Amapolita... Ufff, qué bueeeno, Amapolita mía...


  Amapola, un cruce de razas de piel suavemente bronceada y ojazos oscuros de india sioux, era la perla del Rojo y Negro y gozaba de un estatus especial. Sólo ella podía rechazar clientes siempre y cuando alcanzase la ganancia mínima estipulada por Carapán. Sólo ella disfrutaba de un acuerdo hecho a medida que le permitía embolsarse el sesenta por ciento de su recaudación total. Sólo ella fijaba su horario. Y sólo ella conseguía romper los récords de las recaudaciones que tanto calibraba el puntilloso contable Mariano.


  Pero Amapola, la hija de una niña bien española, pija y loca como una cabra que se largó a los Iu-Es-Ei en los noventa en busca de emociones fuertes, y de un motero de Los Ángeles con sangre inglesa, mexicana y cherokee en las venas, del que nunca más se supo cuando ingresó en una prisión de Virginia por un asunto de atraco a mano armada, no abusaba de su poder y gestionaba su arte sin caprichos. De normal, si Frigorías hubiese sido un simple cliente del Rojo y Negro, ella nunca habría accedido a ofrecerle un servicio de tanto sentimiento. Sin embargo, don Anselmo no sólo pagaba con la generosidad del caballero que siempre intenta apabullar al que considera un inferior, sino que también era buen amigo de don Manuel, y esos detalles convenía tenerlos en cuenta para que el entorno laboral continuase siendo fructífero, apacible y fértil. Una situación de privilegio exigía las sutiles servidumbres que lubricaban su fortaleza, su silente dominio, su superioridad.


  —Amapola... Hummm, Amapolita mía, es que me matas, eres la mejor —mascullaba Anselmo sintiendo la inminente hemorragia blanca que rebosaría en cualquier momento.


  Y justo en ese placentero trance, sonó el móvil de Frigorías.


  Al comprobar quién llamaba, con una mano inmovilizó la testa de la profesional y con la otra abrió la valva del trasto para exhalar un débil pero enérgico «Dime». Luego, tras apenas un minuto de murmullos del otro lado, Frigorías tensó la mandíbula, cerró el móvil y apartó a la felatriz de su entrepierna. Amapola no lo entendió. Los poros de don Anselmo estaban a punto de irradiar la felicidad del Buda, y de pronto su rostro había mutado en el de un dictador dispuesto a asesinar a sus opositores. Frigorías se ajustó los pantalones a su cintura adiposa. Sus meninges crujieron. Rechinó los dientes. Necesitaba digerir y procesar lo que le acababa de contar el Nene. Pero la noticia tenía mala pinta.


  Miró a su amigo Carapán.


  —Tengo que irme, Manuel. Tengo que irme ya. Hablamos.


  Y se marchó con la ansiedad dibujada en el rostro sin dar más explicaciones. Manuel tampoco le preguntó nada. Su amistad de cocodrilos jurásicos se basaba en el respeto. Amapola se alegró de no tener que finalizar su tarea. Eso que se ahorraba.
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  «Y ahora, ¿qué?», se preguntaba Charli aferrado al volante como un francotirador a la culata de su fusil. Trescientos kilómetros después todavía no sabía si arrepentirse del palo que acababa de dar o si celebrar lo que quizá representaba la mejor ocurrencia de su vida, el punto de inflexión hacia el progreso, el gran y mítico golpe que le teletransportaría hacia un futuro de esplendor, poder, autoridad, respeto y perrería interminable.


  ¿Qué cara se le habría quedado al Nene? Su compañero de movidas le resultaba enigmático en su simpleza. Sus cambios de humor le confundían, nunca sabía si iba o venía. Estaba seguro de que habría reaccionado tarde porque no sabría enfrentarse a ese tren descarrilado que suponía la desaparición súbita de Charli y del percal. Amigos, lo que se dice amigos, no eran. O tal vez un poco, quizá tan sólo por el interés y la obligación de actuar juntos en las operaciones de contrabando a mayor gloria de don Anselmo Frigorías.


  «Y ahora, ¿qué?» El coche rulaba por una recta en mitad de un secarral de hierbas agostadas cercano a Salamanca, sin nadie a la vista y con sesenta kilos de cocaína en el maletero. ¿La había cagado o había acertado? ¿Estaba a tiempo de solucionar el marrón inventando una excusa o debía continuar su escapada? No tenía ningún plan, así pues, lo primero consistía en trazar unas líneas maestras. Conducir le relajaba. No necesitaba música. El rugido ronco y susurrante del motor, el uniforme y minimalista rumor de las ruedas adhiriéndose al asfalto le parecían una banda sonora inmejorable.


  «Piensa, Charli; piensa, tío. Piensa como nunca y caliéntate la mollera hasta que te estalle porque la has liado pero de verdad. Piensa, coño, piensa algo bueno porque tu vida está en juego.»


  Podía devolver el coche alquilado en Madrid y comprar otro de segunda mano con sus ahorros. ¿Y luego? Luego convenía esconderse como un roedor cobarde durante un tiempo, tres o cuatro semanas, hasta verlas venir y averiguar cómo estaba el ambiente. ¿Y más tarde? Más tarde intentaría contactar sutilmente con alguien que le comprase la mercancía de una tacada.


  La teoría se le antojaba clara y fácil, pero intuía que en la práctica siempre explotan, como minas ocultas bajo la tierra, factores sorpresa, imprevistos, trampas, follones, chapuzas trufadas de peligros sin retorno. Además, ¿dónde coño podía esconderse? Eso tenía que decidirlo lo antes posible porque don Anselmo Antúnez Cabrera, alias Frigorías, iba a buscarle por tierra, mar y aire. Un tipo al que le levantan sesenta kilos de farla original no se queda quieto aunque sólo sea por mantener su prestigio de viejo zar. Un menda que maneja esas cantidades de farlopa tiene que ser un malo de cojones para sobrevivir en ese zafarrancho continuo de funambulismo ilegal.


  «Madrid», decidió. Ése sería su primer destino. Esconderse en la gran ciudad y esperar con la paciencia del felino que aguarda su presa. Sólo que en este caso sospechaba que él era el ratón.
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  Amapola no acusaba a nadie de su actual vida y de su modo de ganarse el pan con el sudor de su cuerpo. Ni siquiera a la sociedad. Su madre había muerto de sobredosis porque le cogió sin permiso unos chutes gratis total a su marido, un motero que andaba trapicheando en negocios de pequeño traficante, de camello barato, de perdedor nato, cuando Amapola tenía seis años.


  A su padre, que no era precisamente un hombre brillante ni el Einstein del motorismo, se le había ocurrido la feliz idea de cortar el caballo con talco y algo de estricnina, pues la estricnina en cantidades minúsculas contribuye al mágico colocón y aumenta las ganancias. Pero se le fue la mano jugando al pequeño químico y la cantidad de estricnina mezclada con el jaco superó con mucho lo deseable. Sólo un tarado cortaría el material con estricnina. Tampoco iba a sospechar que su propia esposa, una española loca y golosa que se había enganchado al caballo con sorprendente rapidez, le iba a chulear levantándole polvo sin permiso. La habría avisado, al fin y al cabo era la madre de su hija.


  Cuando Amapola se sumergía en el túnel del tiempo y rememoraba aquella secuencia, sólo recordaba barullo, uniformes azules de policía, botas como de oficial nazi, sirenas ululando, un pasillo blanco de hospital y a su querido padre muy enfadado porque se había tenido que desprender de su tesoro blanco arrojándolo por el váter antes de que aterrizasen los maderos para registrarlo todo e incluso destripar la única muñeca de la niña Amapola. Puta española ladrona y loca. Por su culpa se le había jodido una operación de varios miles de dólares que ahora no sabía cómo devolver porque le habían fiado la mercancía.


  Vivieron en poblados de caravanas desmochadas como unos indios de fortuna, cambiando a menudo de lugar según migraba la pandilla de su padre o según soplaban los vientos de sus negocios de miseria ladillera, de estafa y timo. A veces, Amapola compartía su existencia con grupos de melenudos de barriga esférica y mujeres rubias de voz estridente y maquillaje peleón. Otras pasaba los días en completa soledad, buceando en ensoñaciones que ya le indicaban sutilmente que debía escapar de aquella trashumancia inhóspita, de aquel rodar sin rumbo ni sentido. Ni tuvo amiguitas ni tampoco jugó nunca a médicos con amiguitos; la veían demasiado diferente, y a la gente normal su padre y sus amigos les proyectaban el temor de lo desconocido. Creció con la curiosidad del salvaje y se acostumbró a mantener los labios sellados. Ni su padre ni los de su grupo más o menos primitivo le pusieron jamás la mano encima. Jamás. Ni siquiera cuando afloró su espléndida pubertad y se adivinaba que aquella niña delgada y larguirucha iba a metamorfosearse en una bomba atómica dotada de una elegancia natural fuera de lo común. Amapola pensaba en ocasiones, durante sus largos silencios, que le habría gustado ser una niña violada por su padre y por su banda de moteros durante borracheras regadas con toda clase de sustancias tóxicas en verdaderos aquelarres de bárbaros. Pero no, su infancia, sin prácticamente escolarización, tan sólo fue diferente. Nunca le pusieron la mano encima, era simplemente como si no existiese para ellos. No arrastraba, pues, ningún terrible trauma y no podía acusar a nadie, ni siquiera a la socorrida sociedad, de su vida ni de su modo de ganarse el pan con el sudor de su cuerpo.


  Al cumplir dieciocho años se largó sin despedirse. Poco después un abogado contactó con ella: habían enchironado a su padre por atraco a mano armada, ¿quería visitarlo? No, no le apetecía. No le deseaba ningún mal, al contrario, pero había roto amarras y no sentía la atracción sanguínea del linaje con alguien que jamás, ni para bien ni para mal, le había puesto la mano encima. Trabajó de camata y estríper en algunos baruchos de Nueva York, Nueva Orleans, Atlantic City y Filadelfia. Ahorró y decidió marcharse a España, tal vez por aquello de su querencia materna. Quería conocer otro país, otras costumbres, otra manera de funcionar. Aterrizó en Madrid con cuatro trapos, un físico deslumbrante y un español bastante bueno trufado de «cabrón», «hijoputa», «chingada», «pinche», «güey», «padrísimo» y «de puta madre», aprendido de los hispanos tatuados y chulescos que alternaban con su progenitor en comercios de perdedores, saldos y oportunidades cutres. El piloto del avión que la trasladó hablaba algo de inglés, y desde que la vio al desembarcar no pudo quitarle la vista de encima, salivando con mirada de lechuguino de las nubes, de pisaverde uniformado de primera comunión. La siguió por el aeropuerto, la invitó a cenar y acabó llevándosela a su apartamento.


  No sintió nada especial cuando la desvirgó. Ni dolor ni placer ni miedo ni asco ni remordimientos. Pese a su juventud se sentía curtida, extrañamente equilibrada, poseedora de una especie de autismo tranquilo que la blindaba contra la hostilidad del mundo. Vivió diez meses con aquel comandante que vestía como un pincel. No estaba enamorada de él, pero la situación resultaba cómoda. Su rutina consistía en ver mucha televisión para aprender mejor el idioma y en follar de vez en cuando durante los días libres del piloto. No se corrió nunca y llegó a pensar que el orgasmo femenino no era sino un mito de película pornográfica, una quimera de folletines para porteras o un artificio de novelas pornográficas destinadas al consumo de los onanistas de los rincones remotos del planeta. Si el piloto le narraba anécdotas respecto de sus vuelos, de sus aviones, de las ciudades que había conocido o de las azafatas que le tiraban los tejos, ella fingía escucharle y la cara de esfinge que componía enloquecía al aviador.


  Le gustaba aquella semisoledad confortable, aunque también deseaba continuar su viaje, buscar su camino, encontrar su lugar. Desde luego con aquel capullo entregado, pero también preso de un insoportable punto de engreimiento, no quería ir a ninguna parte. Empezó a ahorrar timándole sin maldad. Le pedía dinero para comida, ropa, zapatos, bolsos, cremas, compacts. Luego se gastaba mucho menos, y así fue arramblando una apreciable cantidad de euros.


  —¿Cuánto te han costado estos zapatos, cariño? —le preguntaba él haciéndose el caballero pero con un poso de avaricia en la voz.


  —Ciento veinte euros, sweetie —contestaba ella relampagueando sus ojos almendrados, aunque sólo había pagado cuarenta.


  —Pues muy bien, porque estos tacones te sientan de cine —admitía él—. Anda, acércate que te voy a comer viva y vamos a volar a velocidad supersónica, pero no te quites los tacones, guapa. Lo demás sí, pero los tacones no. Señores pasajeros, ¡abróchense los cinturones!


  Y ella se acercaba cimbreando las esbeltas caderas, sin vacilación pero sin sentimiento, ondulando la melena lacia y sedosa, pero con el ánimo del que va al gimnasio un par de semanas para ejercitar la musculatura por recomendación médica. Volar, abrocharse los cinturones; ¡si aquel tipo almibarado y relamido jamás la elevó del suelo y nunca superó la velocidad de la tortuga!


  —Parece que no sientas nada, cariño —le decía él con su virilidad picada.
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