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			A mi padre, a Marie 


			y a todos los pájaros nocturnos 


			

			

	 


 	
	 
  

			Es durante la noche cuando resulta 


			hermoso creer en la luz. 

   

			EDMOND ROSTAND,  


			Chantecler, acto II, escena 3 


			

			

	 


 	
	 
   


			21 de noviembre de 2018, 20.02 horas 


			 


			Este hospital abandonado me acojona. Solo oigo el resonar de mis pasos en el suelo. No existe nada más a mi alrededor. He dejado atrás a mis compañeros y corro cada vez más rápido en el frío del sanatorio de Ardrycourt. La noche es oscura. La luz pálida de los escasos fluorescentes que todavía funcionan es la única que me permite ver dónde pongo los pies. Solo tengo una idea en mente. Salvarla. Cueste lo que cueste. Resbalo y estoy a punto de caerme. Maldito traje. Tengo cincuenta años, mi cuerpo se cansa. Sujeto el arma con fuerza. Con tanta que me da la impresión de que las palabras Sig Pro se me van a quedar grabadas en la mano. El tintineo de las esposas en el bolsillo de la chaqueta. Ponérselas a ese cabrón. Acelero. El pulso me late en la sien cada vez con mayor intensidad. Los latidos del corazón me resuenan en los tímpanos. Se me forma espuma en los labios. Noto las gotas de sudor bajo la camisa. A pesar del frío de noviembre, la chaqueta me da demasiado calor. No puedo tirarla. Debo quedármela. Para salvarla. Tendré que cubrirla con ella para sacarla de aquí. Me detengo. Se oye a lo lejos un ruido metálico. Cuanto más avanzo, mayor es el odio que me corroe las entrañas. Durante unos segundos pienso que no harán falta las esposas. Un error. Uno solo, en una carrera impecable. Después de todo, ¿qué tengo que perder? Me he dejado engañar desde el principio de la investigación. Me embarga una inmensa ira en lo más profundo del alma. Cuando el ruido se acerca lo reconozco un poco mejor. Son cadenas. El ritual ya ha empezado. Corro más deprisa aún. Cada músculo de mi cuerpo es una fuente de dolor indescriptible. Acallo a mi cerebro, que me ordena que pare. Siento punzadas en el brazo izquierdo. Como si una barra me atravesara el pecho. El ruido se aproxima. Estoy muy cerca. Oigo las sirenas de los refuerzos a lo lejos. Ya no estoy solo. La realidad me atrapa. Es ahora o nunca. No tendré una segunda oportunidad. Vuelvo a acelerar. El ruido se oye con claridad. A mi derecha hay una puerta. Por el marco se cuela un rayo de luz. Al otro lado está ella, a merced de un sádico. Me coloco frente a la entrada, empuño el arma y abro de una patada. 
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			Un mes y medio antes  


			6 de octubre de 2018, 20.00 horas 


			 


			Con la mirada nublada por la emoción, Philippe Valmy deja caer una lágrima que se sumerge en su copa de whisky. Canoso y de ojos azules, es un rostro conocido por todo el París de los clubs de intercambio de parejas, las discotecas de striptease, los restaurantes de moda y las salas de baile. Hace veinte años que ronda las discotecas parisinas junto a Louis, su compañero de equipo. 


			No ha sido consciente de estar envejeciendo. Como comandante de la Brigada de Represión del Proxenetismo, grupo Cabarets, gestiona de forma oficial los permisos administrativos de los establecimientos nocturnos. Pero su verdadera misión es la de «tomar la temperatura» de la noche parisina. Saber dónde se encuentran la farándula del espectáculo, el crimen organizado y, a veces, los policías. Conoce a todos, y todos lo conocen a él. Es su trabajo. Era su trabajo: reunir información, escuchar lo que se dice entre dos puertas o dos sofás de un club liberal. 


			Hoy es su fiesta de despedida. Deja el mundo de la noche y se incorpora a la Brigada Criminal. Se lo ha pedido su mujer, Élodie. Las vueltas nocturnas no solo agotan a los policías. Las lentejuelas serán sustituidas por gotas de sangre, las discotecas, por escenas del crimen y los vasos vacíos en un rincón de la barra se convertirán en interminables autopsias. Poder cambiar de trabajo a los cincuenta años es algo que solo ocurre en la policía. 


			Tras el largo discurso de su jefe de servicio, Philippe ha inaugurado el bufé y ha servido las primeras copas de champán a sus amigos, a sus compañeros, a todos aquellos con los que se ha cruzado y a quienes ha querido durante veinte años en la Policía Judicial parisina. En los locales recién estrenados del Bastion, que sustituye al número 36 del quai des Orfèvres, a lo largo del pasillo se extienden largas mesas repletas de frutos secos y embutido. Se oyen risas, algún que otro glotón monta guardia junto a los sándwiches, y él, la estrella de la fiesta, se encuentra solo al final del pasillo, llorando como un niño con una copa de Jack Daniel’s. 


			—Joder, no han tenido ni el buen gusto de comprar una botella de malta puro. 


			Louis aparece frente a él, con la barriga asomando de un traje de mal corte y una camisa blanca adornada con sus eternos tirantes rojos. Lo mira con sus grandes ojos tristes. 


			—No lloriquees, Philippe. No vamos a pelearnos con la asociación porque no hayan conseguido demasiado dinero este año. 


			—Tienes razón, y de todas formas esta noche todo me sabe asqueroso. 


			—¿No te parece algo exagerado? 


			—Un poco... Pero uno solo se despide una vez. 


			—Es verdad. No se dan dos ocasiones para causar una última impresión. 


			Ambos policías miran por el rabillo del ojo el paté al horno, eterno superviviente de las fiestas de despedida. Reviven las noches que han pasado rondando por la capital montados en el coche oficial, cuando París desfila como una película que uno se sabe de memoria, pero de la que cada vez espera un final diferente. Y luego no es así. Una chica con un coma en una cuneta, dos borrachos que se pegan una paliza a la sombra de una calle maloliente, a veces un tiroteo... Todas las noches son parecidas, y sin embargo ellos nunca se han cansado. 


			Es medianoche, el bufé está vacío, los cadáveres de botellas se amontonan en las mesas. Ya se han ido todos, o casi. Solo quedan los amigos, los de verdad. Aquellos en cuyo hombro uno puede desmoronarse de vez en cuando. Son los últimos minutos de Philippe en el servicio. Sus amigos no se plantean dejarlo marchar sin una última vuelta a la pista. 


			Así es como acaban cinco viejos policías apretujados en un Ford Focus gran reserva camino del centro de París, su coto de caza. Una vez fuera del edificio, el vehículo de incógnito zigzaguea entre la maquinaria de obra hasta la Porte de Clichy. En los bulevares de Maréchaux, la claridad lívida de las farolas se mezcla con los llamativos neones de los kebabs y los locales de cachimbas. Cambio de escena. En el barrio de la Ópera, los edificios resplandecen, el alumbrado público es vistoso y los escaparates de las tiendas acarician el iris de Philippe con sus luces sutiles. Piensa en la magia del París nocturno, donde en un minuto de viaje en coche se puede pasar de los drogadictos de la plaza de Clichy a las parejas pijas que pasean por los Grands Boulevards. 


			A las tres de la madrugada, Philippe y sus compañeros se despiden con firmes abrazos en la acera tras haber completado la ronda de los búhos. Louis, por su parte, contiene las lágrimas y se va el último, echando apenas un vistazo a su compañero. 


			Solo frente a un escaparate, Philippe observa su reflejo: metro noventa y tres, figura espigada, pelo canoso, media melena y barba del mismo color. Con ese traje gris parece un actor de los años cincuenta. Reemprende la ruta sin saber muy bien adónde va. Lo que sí sabe es que le queda por ver a una persona, una última despedida. Dirección el Boudoir, el club de intercambio de parejas más selecto de la capital. 


			Tras recorrer los callejones del barrio de Sainte-Anne, llega a la esquina de la rue Vivienne. Delante de una fachada sin ningún tipo de inscripción, se extiende una cola de espera de unos veinte metros. Parejas de todas las edades aguardan tímidamente para pasar ante el portero. Philippe percibe la conversación entre un cincuentón de barriga prominente y una joven de ojos tristes. El viejo gentleman trata de negociar lo que para él parece ser el precio de una noche de éxito. Reconoce a Cynthia. No le dirige ni la más mínima mirada. Se acabó el mundo nocturno. Seguramente nunca vuelva a poner un pie aquí. Cuando llega, el gorila le da un apretón de manos y le abre la puerta sin hacer ninguna pregunta, gesto que no se le ha escapado al putero, que hace un comentario fuera de lugar. El policía no entrará al trapo esta noche. La atractiva escort cobrará la misma tarifa y se irá con él a su hotel para el último acto de la triste farsa que se representa a menudo entre una chica perdida y un prejubilado libidinoso. 


			Ya dentro del club, Philippe se dirige lentamente al bar. La música electropop suena a un volumen mucho menor que en el resto de los locales parisinos. La decoración oscura y depurada habla por sí misma. Tras la barra está Max, su amigo desde hace diez años, alto y siempre impecable, calvo y con espalda de deportista. 


			—¿La policía buscando respuestas en el alcohol? ¿No te parece un poco cliché? 


			—Lo siento, Max, pero no estoy de humor para que me toquen las narices... 


			—¿Estás jodido? 


			—En realidad, no, pero estoy de ronda de despedida... 


			—¿Y eso? 


			—Dejo el servicio, empiezo en la Criminal el lunes por la mañana. 


			—¿En la Criminal? Pero si te encanta la noche, me lo has dicho siempre... 


			—Lo sé, digamos que lo hago por Élodie... 


			—Ya... ¿Y está contenta? 


			—Esto ayudará. 


			—¿A qué? 


			—Se lo voy a decir, Max. 


			—¿Estás seguro? 


			—Tiene derecho a saberlo. Llevo años mintiéndole. 


			—Supongo que por eso no estás todavía en casa. 


			—Entre otras cosas... También quería despedirme de ti. 


			—Deja de cachondearte de mí. Venga, espera al cierre, puedes dormir en una de las camas... 


			—No, gracias, tengo que volver. Ponme otra y me voy. 


			—Como quieras. 


			—Debo acostumbrarme. 


			—Ya nos tomaremos una para celebrarlo. 


			Philippe Valmy vacía su copa de whisky y en su rostro aparece una sonrisa triste. 


			—Max, sabes de sobra que eso no va a pasar. 


			—Lo sé... Hasta siempre, madero. 


			—Y déjate de frases peliculeras. Que tienes treinta y cinco años, coño. 


			Philippe sale del bar y conduce hasta su casa. Mientras atraviesa los Grands Boulevards lanza una mirada divertida al gentío noctámbulo. Un tipo se ha quedado dormido en una moto y un grupo de ingleses con camisetas de rugby cantan, sin mucho oído, una canción subida de tono. Al doblar la calle, una pareja de enamorados en plena discusión le recuerda que Élodie estará dormida al otro lado de su cama. Acelera. Tiene que decírselo cuanto antes y, lo más importante, encontrar en ella un apoyo. 


			En el portal, se equivoca de código tres o cuatro veces. Se da cuenta de que las copas de la noche han tenido cierto efecto. Ya en el rellano, se le encoge el estómago. Va a tener que confesarle todo. 


			
	 


 	

			 

 	
  5 de noviembre de 2018, 23.55 horas 


			 4 horas y 5 minutos antes del descubrimiento del cadáver 


			 


			Los espasmos sacuden su cuerpo, la habitación del hotel está manchada de sangre. No sé cómo ni por qué. Estoy solo ante su sufrimiento. El pánico va dejando paso a un sentimiento raro, difuso. Fascinación mezclada con excitación. Observo a la chica morirse lentamente. La herida que se extiende de un extremo a otro de su cuello le dibuja una extraña sonrisa. Tengo que acortar su sufrimiento. Rematarla. Ahora. Una fuerza me impide actuar. Sonrío. Por fin he podido deshacerme del peso que lleva tantos años oprimiéndome el pecho. Me miro en el espejo de la habitación y me veo diferente. Me brillan los ojos, ya no tiemblo. La chica agoniza a un metro de mí. Estoy inmerso en una especie de trance. 


			Una serie de putadas. Eso es lo que me ha traído aquí, a esta habitación palaciega. La ley de Murphy ha sacado lo peor de mí. Un último temblor. La vida ha abandonado su cuerpo. Es el momento. Me acerco a ella, a ese envoltorio carnal recién desprovisto de alma. Hay un charco de sangre a su alrededor. Mierda, las manos... En cuestión de un segundo he estado a punto de ponerme en riesgo. No debo dejar ADN, huellas... Saco un par de guantes de látex de mi mochila. Por suerte, lo tenía todo pensado. En mi trabajo hay que tener siempre todo previsto. La vuelvo a mirar. Sus ojos sin vida están abiertos de par en par. Es guapa. Una bola de fuego asciende de mi vientre, me encuentro bien. Empuño el cuchillo con la mano derecha y comienzo. Me siento poderoso, más que nunca. Todos los beneficios que he conocido, todos los favores que se me han concedido no son nada. El verdadero poder se encuentra aquí, entre mis manos. 
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			6 de noviembre de 2018, 3.40 horas 


			 


			Philippe Valmy no logra conciliar el sueño. Con los ojos abiertos de par en par, observa a Élodie mientras duerme. Su mujer respira suavemente bajo las sábanas, que se mueven apacibles. Un mar en calma en medio de la tormenta de su vida. Le acaricia el hombro con la yema de los dedos. En la cara de Élodie se dibuja una media sonrisa. ¿Cómo puede hacerle eso? El sonido del teléfono retumba en la habitación. 


			—¿Diga? 


			—Buenas noches, al habla el Estado Mayor PJ. 


			—Supongo que no me llamas para que lleve algo de desayunar... 


			Philippe se levanta de la cama, se pone el traje y mira por la ventana de la habitación. El despertador marca las 3.40 de la mañana, París todavía duerme. El frío del invierno incipiente da al cielo un velo gris que cae sobre la calle y nubla la luz de las farolas. Parece que de ese halo vaya a emerger un jinete sin cabeza. El sonido del roce de las sábanas lo saca de sus reflexiones. Élodie lo mira con ojos somnolientos. 


			—¿Qué pasa? 


			—Mi primer homicidio, tengo que irme. 


			—Estarás impaciente. 


			—Bastante, sí. Mi equipo está al acecho, me interesa sentar las bases cuanto antes, si no me van a comer vivo. Me voy, mi amor, vuelve a dormirte. 


			Saca el arma del cajón de la mesilla, carga un cartucho y se dirige al coche. La portezuela se cierra con un golpe seco, empieza a sonar de fondo una emisora de jazz... Philippe mete la llave en el contacto, aunque todavía no se decide a arrancar el motor. Veinte años sin ver un cadáver. Con los brazos crispados en el volante, reúne los pocos elementos que tiene: una muerte violenta y el cuerpo de la víctima descubierto en la ribera del canal, detrás de Porte de la Villette. Trata de visualizar la escena del crimen, pero en su mente se imponen las imágenes del último muerto al que se tuvo que enfrentar. 


			 


			Se jugaba la final del Mundial de Fútbol del 98. El ambiente estaba en su punto álgido en los locales de la 1.ª División de la Policía Judicial. Con un vaso de cerveza en la mano, Philippe se reía junto a sus compañeros de guardia. Fue entonces cuando sonó el teléfono. Estridente y desesperadamente administrativo. Un asesinato en el distrito VIII. El autor todavía estaba en el lugar de los hechos. El Estado Mayor no le había dado excesivos detalles, más allá de que la víctima era un niño pequeño. Al llegar al sitio en cuestión, un edificio residencial, subió a la buhardilla. Desde el pasillo, los gritos parecían llegar de las profundidades de la tierra. Los policías trataban de controlar a una mujer de unos treinta años con un ataque de pánico para que el médico del Samu pudiera administrarle un calmante. Philippe, a quien no le interesaba el fútbol, se había acercado hasta allí solo para no arruinarle la fiesta a su compañero de guardia. Cuando entró en la minúscula habitación, vio el cuerpo de un niño de ocho años lleno de cuchilladas, tumbado en un colchón manchado de salpicaduras de sangre que ascendían hasta el techo. Después supo que la madre, que padecía trastornos psicológicos, había explicado que quería liberar a su hijo del demonio que lo estaba poseyendo. La Fiscalía solicitó un examen psiquiátrico urgente y la madre fue declarada no responsable. En ese mismo momento, los franceses ponían por las nubes a sus nuevos héroes, muy lejos de imaginar que, justo a su lado, las vidas de un policía, una madre y un niño se rompían en mil pedazos. Fue la última guardia de Philippe antes de su traslado al grupo Cabarets. 


			Pocas personas conocen ese sentimiento de desolación, esa brusca inmersión en la realidad mientras los demás están de fiesta. Policías, bomberos, médicos... Son, cada uno a su manera, el último salvavidas frente al horror. Los pilares de nuestra sociedad, que tienen el triste privilegio de ver como se va al garete su Nochebuena por un suicidio, de festejar Año Nuevo junto al esqueleto de un coche en la carretera o, como Philippe, celebrar el Mundial en el morboso escenario de un infanticidio. 


			 


			El sonido del teléfono lo aleja de esos recuerdos: una llamada de su adjunto. Decide no contestar y arranca a toda velocidad. El azul de la luz giratoria ilumina la calle cuando el coche avanza al son de Miles Davis. 


			A las cuatro de la mañana París está desierto. Es su momento favorito. Aquel en que la capital, inmensa, parece pertenecerle. Unos minutos después, el coche llega al barrio Rosa Parks, donde los edificios de cristal limitan con la sucia piedra del garaje central de la prefectura de Policía en el caos arquitectónico que caracteriza París. A varios cientos de metros, detrás del cine, las luces azules centellean al unísono, decenas de radios murmuran y un ejército de personas equipadas con monos blancos trabaja bajo potentes focos. Philippe aparca tras una furgoneta de la Identidad Judicial. Apoya el maletín en la cubierta del maletero y se pone inmediatamente el mono blanco y la funda para los zapatos, que le hacen parecer un astronauta. Inspira profundamente y pasa bajo las cintas rojiblancas que rodean la escena. 


			Nada más incorporarse, ve a su adjunto acercarse con pasos rápidos. Antoine es bajo y un tanto rollizo. Tiene treinta y cinco años, pero aparenta diez menos gracias a sus andares y su cara redondeada. Vestido con un traje gris muy sencillo, podría confundirse con un alto funcionario. 


			—Hola, Philippe. Te has tomado tu tiempo, ¿eh? 


			—He llegado en cuanto he podido, Antoine. ¿Me pones al tanto, por favor? 


			—Tenemos a una mujer joven, de entre veinte y veinticinco años, degollada y abandonada desnuda sin nada alrededor. No hay marcas de golpes, la Identidad Judicial está tomando muestras para ver si pueden encontrar algo. Nada de testigos, evidentemente, la ha encontrado ahí en los matorrales una pareja que iba de paseo. Quien le haya hecho eso la ha rajado en la zona del bajo vientre. Un auténtico crimen de sádico. 


			—Vale. ¿Han llegado las autoridades o estás tú solo? 


			—Por ahora estoy solo, pero ya he llamado al jefe para hacerle un resumen. 


			—¿Perdona? ¿Le has llamado? ¿Es que no conoces el principio de la vía jerárquica? 


			—Oye, he estado al mando de un grupo como interino un año entero, sé cómo se hace el trabajo. 


			—¿Y a mí qué me importa, Antoine? Te me has saltado, ya hablaremos de esto en otro momento. ¿Están aquí los demás? 


			—Aline y Julien se encuentran en plena investigación de los vecinos de la zona, Jean ya está haciendo observaciones y Hakim viene de camino. ¿Quieres ver el cuerpo? 


			Sin contestar, Philippe se aproxima y saluda a Jean, su procedurier, el encargado de recoger los indicios de la escena del crimen, uno de los que más llevan en el servicio, veinticinco años a la espalda. Los dos hombres se respetan mutuamente e incluso empiezan a cogerse cierto aprecio. Aunque se acerca a la jubilación, Jean es un apasionado de las nuevas tecnologías. Teclea a la velocidad del rayo y ha puesto en marcha un sistema para que sus observaciones se transcriban cuando se las dicta al teléfono articulando de forma exagerada. Pero por mucho que esté al día de las últimas innovaciones tecnológicas, Jean da la impresión de haberse perdido unas cuantas fashion weeks. Fuera de las semanas de guardia, durante las cuales es obligatorio el traje con corbata en la Brigada Criminal, no ha cambiado de armario desde sus inicios, a finales de los años setenta. Cazadora de cuero, camisas pastel y vaqueros de campana, pelo despeinado y canoso y barba tupida. En el número 36, su estilo es una auténtica leyenda. Hace unos años incluso fue el tema de una fiesta de disfraces organizada tras el tradicional banquete de la Criminal. Philippe le dirige una sonrisa incómoda y le da un firme apretón de manos. 


			—Hola, Jean, ¿cómo estás? 


			—Hola, Philippe. ¿Preparado para tu primer caso? 


			—¿Es muy desagradable? 


			—Bastante, sí... Hacía años que no veía algo así. 


			—Y me tenía que tocar a mí... 


			—Eres un poco gafe, tío. Hace por lo menos diez años que el grupo no se encarga más que de ajustes de cuentas. Fulano se carga a Mengano por cualquier tontería de mierda. Y un mes después de tu llegada nos damos de bruces con un homicidio bastante turbio... ¡Bienvenido! 


			—¿Cómo vas con las observaciones? 


			—Bueno, mira a tu alrededor, estamos a orillas del estanque de Aubervilliers. Aquí no hay más que ese maldito cine. Aline y Julien han ido a ver a los okupas del parque Claude-Bernard, pero yo creo que nadie habrá visto ni oído nada. 


			—Justo detrás está la Agencia Regional de Salud, iremos a ver si tienen cámaras de seguridad. 


			—Ya está todo previsto, las órdenes están listas para ser entregadas. También hemos preparado una para el cine. Instalaron cámaras cuando se dieron cuenta de que había idiotas que iban a ver las películas entrando por atrás... 


			—Es un principio, ¿no? 


			—Es muy poca cosa... Pero un principio, sí. 


			—Bueno, venga, vamos a ver ese cadáver. 
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			6 de noviembre de 2018, 4.30 horas 


			 


			Cuando Philippe se interna en la arboleda, un río de adrenalina le recorre todo el cuerpo. Ya solo funciona mediante automatismos, y se acuerda de sus instructores de Cannes-Écluse, donde se encuentra la Escuela Nacional Superior para oficiales. Tras una rama vislumbra los delgados tobillos. Después ve las piernas, largas y repletas de cortes, que suben hasta un torso menudo por cuya parte de atrás cae una cabellera caoba. El cadáver está de costado. La chica está tumbada sobre la hierba sin rastro de sangre a su alrededor. Valmy no piensa en nada, su cerebro elige no hacerlo de forma automática. Los reflejos todavía siguen presentes. Toma la palabra. 


			—Jean, estarás de acuerdo conmigo en que no la han matado aquí. 


			—Es bastante probable, no hay ningún rastro de sangre en la hierba. La han traído. 


			—Pues que alguien me explique cómo ha podido algún monstruo cargar con un cadáver hasta aquí sin que nadie lo pille. ¿Le habéis dado ya la vuelta? 


			—No. Antoine quería hacerlo, pero le he dicho que esperáramos. 


			—Has hecho bien. 


			Philippe se dirige al fotógrafo de la IJ. 


			—¿Ha terminado con las fotos y las muestras? ¿Podemos moverla? 


			—Sí, comandante. 


			—Vale, pues venga. 


			Philippe está al mando de las operaciones. Atraviesa con rapidez los arbustos y vuelve con un agente de policía en prácticas. Hace una seña a Jean para que venga a ayudarlos. Al ver que el principiante se queda rezagado, Philippe lo mira con preocupación: 


			—¿Todo bien, chaval? 


			—Regular, comandante, es mi primer cadáver... No sé muy bien si voy a poder. ¿No prefiere pedírselo a mi jefe? No quiero hacer ninguna tontería... 


			—No, te quedas aquí y así aprendes. Hay que empezar en algún momento. Solo tienes que darle la vuelta e intentar no vomitarle encima. Y tranquilo, que si haces alguna tontería este barbudo te va a echar una buena bronca. Al principio da un poco de impresión, pero luego te acostumbras. ¡Venga! 


			Philippe se coloca a la altura de las piernas, Jean a la de la cabeza y su joven compañero cerca de las caderas de la víctima. Bajo la mirada de los técnicos de la Identidad Judicial, proceden a girar el cuerpo. Valmy dirige la maniobra. 


			—A la de tres. Una, dos y tres... 


			El cadáver está bocarriba. Philippe observa con más detenimiento lo que ya imaginaba. No mires hacia la cara, todavía no. Sé lo más profesional posible. La zona baja del vientre está llena de cortes que hacen pensar en escarificaciones rituales, no hay signo de golpes en el cuerpo. En las muñecas presenta marcas de inmovilización, características de un par de esposas. Una inmensa herida recorre su cuello hasta alcanzar la caja torácica. Se ha escapado un reguero de sangre por el lado izquierdo. Cuando posa la mirada sobre el rostro de la víctima, Philippe siente que le fallan las piernas. Sin dar explicaciones, se aleja del cuerpo y empieza a caminar de un lado a otro acompañando los movimientos de largas respiraciones. El joven policía y los técnicos de la IJ no saben dónde meterse. Solo Jean se acerca a él y le pone una mano en el hombro. 


			—¿Qué te pasa? 


			—... 


			—¡Vamos, Philippe! 


			—No puede ser. 


			—¿Qué, joder? 


			—La víctima. Es Cynthia. Era mi confidente... 


			
	 


 	

			 

 	
  6 de noviembre de 2018, 2.15 horas 


			1 hora y 45 minutos antes del descubrimiento del cuerpo 


			 


			Conduzco lentamente por París. Insospechable. Como un tipo cualquiera que vuelve a casa a las tres de la madrugada. No me salto los semáforos ni paso de los cincuenta kilómetros por hora. Prioridad a los que vienen por la derecha. «Pase usted, caballero.» Me cruzo con una patrulla de policía. Golpe de calor. Miro hacia delante. No llames su atención. Si supieran lo que llevo en el maletero. Me río por dentro. Me imagino un control. Con todas esas mierdas de alerta de atentado, me harán abrir el maletero. Un segundo de indecisión y después tres polis apuntándome: «¡AL SUELO! ¡¡¡NO SE MUEVA!!!». Luego vendrá el juicio, la reclusión criminal. Teniendo en cuenta lo que le he hecho a Cynthia, no podrá considerarse un accidente. Siento que el pánico se apodera de mí. Tengo ganas de acelerar, de llevarla cuanto antes a orillas del canal, allí donde no vagan ni los vagabundos. No debo dejarme llevar por mis instintos, esta noche ya lo he hecho demasiado. Por lo menos he conseguido mi venganza. Nunca me han gustado las mujeres de compañía. Y todavía me gusta menos la palabra «puta». En el fondo, sé que la he liberado. Se había encerrado en esa vida podrida hasta el punto de aceptar todos los caprichos de viejos asquerosos solo por su dinero. Pero te he sacado de ahí, Cynthia. Se ha acabado. Para siempre. 


			Al final, he hecho una buena acción. La he ayudado. Si hubiera sabido que podía hacerlo... Menudo montón de chorradas. Como si hubiera sido altruista. Es muy propio de mí... Buscar excusas, a cualquier precio. Cuando me atrapen, pediré a mi picapleitos que alegue mala fe. Porque me pillarán, estoy seguro. Voy por una pendiente resbaladiza, es inevitable. Cometeré algún error, de los gordos. Así que, al fin y al cabo, ¿por qué no atraerlos poco a poco hasta mí? Aunque esta vez no. Lo he comprobado todo. Cynthia nunca ha sido arrestada. No tiene tatuajes, nadie la reconocerá en un primer momento, con lo que tengo tiempo para volver a limpiar la habitación del hotel y quemar sus cosas... ¡Joder, el semáforo rojo! Esto es lo que pasa cuando uno se deja llevar por sus pensamientos. Veo por el retrovisor que se enciende una luz giratoria azul. Inspiro. Mantén la calma y deja de sudar. Me tiemblan las manos y la respiración se me acelera y se intensifica. Subo el volumen de la radio. Un poli sale del coche y avanza hacia mí. En el retrovisor se refleja la luz débil de una linterna. Apenas distingo una silueta que se aproxima. De lado, con el brazo doblado y la mano apoyada en la cadera. En la pistola. La mano derecha lista para actuar, la izquierda lista para desenfundar. Las mías, húmedas, sobre el volante, y el cadáver de una prostituta en el maletero. Una situación que llenará los titulares de Le Parisien mañana por la mañana. No he apagado el motor, y mi coche es automático. Han aparcado detrás de mí. Si me doy prisa, ahora, tengo la posibilidad de arrancar. Mantengo el pie sobre el acelerador. Contraído. Me preparo para pisar. La matrícula. Seguro que han apuntado la matrícula y no tardarán en encontrarme. Cuando descubran el cadáver investigarán lo que ha ocurrido en París esta noche. Voy a acabar consiguiendo que me pillen. Tengo que tranquilizarme. Pienso en la tercera Gymnopédie de Satie. Las notas del piano resuenan en mi cabeza, me calman. El poli está a cincuenta centímetros de mi ventanilla. Le abro. Me mira con amabilidad. Por lo visto, no tengo pinta de sospechoso. 


			Unos minutos después, me desea una buena noche y me deja irme con el cadáver de Cynthia, sin siquiera una multa. Cuando le estaba dando las gracias me ha dicho: «Mi intuición nunca falla y, sin duda, tiene usted buenas intenciones». Sonrío. Si fuera un perro de caza, no lo usaría ni para encontrar un bistec en una charcutería. Al llegar a la Porte d’Aubervilliers, se esparce un flujo incesante de transeúntes. No sé lo que pasa. Entro en pánico. ¡Ese sitio tenía que estar desierto, joder! Una plaza libre. Aparco y espero pacientemente a que todo se calme. 


			Avanzo por la hierba con las luces apagadas. Dejo el cuerpo de Cynthia rápidamente y me quedo con la lona que lo cubría. Continúo un poco más siguiendo el canal, lleno la lona de piedras y la lanzo. La veo hundirse lentamente. Ni un rastro. Ya está. Ya no corro ningún riesgo. No es tan complicado tomarle el pelo a la pasma. Solo hay que saber organizarse... 
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			6 de noviembre de 2018, 6.00 horas 


			 


			Son las seis de la mañana cuando Philippe llega a su despacho. Un ambiente eléctrico reina en los pasillos del número 36 de la rue du Bastion. Con ventanales, ascensores ultramodernos, paredes de colores pastel y aire acondicionado en cada despacho, la nueva sede de la Policía Judicial parisina no tiene nada que ver con el mítico número 36 del quai des Orfèvres. El edificio de ocho plantas está junto al Palacio de Justicia, en el corazón de la futura ciudad judicial, al borde de la circunvalación. Philippe observa la calle desde la ventana del despacho. Enfrente, las grúas siguen dormidas, y seis plantas más abajo los obreros se toman un café entre bromas. Dentro de unos minutos, se pondrán manos a la obra y le harán un último lifting a la nueva cara de la justicia. Philippe está ensimismado mirando el bulevar des Maréchaux, que extiende ante sus ojos varios kilómetros de asfalto. Se inclina un poco para contemplar Montmartre, todavía mecido por las tenues luces de las farolas. O de los faroles. ¿En qué se diferencian? Ya no lo sabe. Hace algunas horas que ha perdido todas las certezas. 


			Desde aquella noche del Mundial de Fútbol se había imaginado de nuevo frente a la muerte, había temido esa sombra silenciosa que lo había acechado a lo largo de su carrera, y que sabiamente había conseguido evitar a partir de entonces. Se había formado una idea repugnante y había llegado a pasar noches en blanco por su culpa. En esta ocasión se había transformado en los rasgos de Cynthia. 


			Ocho meses antes, Élodie le había dado un ultimátum: quería que tuvieran un hijo, y para eso él debía alejarse de los ambientes turbios, donde flirtear se había convertido en una costumbre. Se le puso el corazón en un puño. ¿Cuánto tiempo iba a seguir viviendo esa mentira? Cuando se abrió una vacante de jefe de grupo en la Brigada Criminal solicitó el cambio, con ayuda de uno de sus antiguos compañeros de promoción, que era jefe de sección en la Criminal. Como no podía dar a Élodie lo que ella deseaba, al menos se mantendría lejos del universo tentacular de las noches parisinas, que te atrapan a base de avenidas desiertas bañadas de luz y de chicas con curvas gráciles cuyas almas heridas se curan con Ruinart. Tal vez así lo perdonaría. 


			Esta noche ha comprendido que nada de eso le permitirá escapar de su mentira. Mientras caminaba sobre el césped del barrio de Rosa Parks, la verdad le ha caído como un jarro de agua fría, como una revelación inspirada por los potentes focos instalados por la Identidad Judicial. El cadáver lo había dejado indiferente. Ni la sangre, ni las heridas, ni la mirada vacía de la muerta habían evocado a ninguno de sus fantasmas. No, estos habían regresado de forma aún más cruel para susurrarle al oído que uno no puede escapar tan fácilmente de las garras de la noche. 


			El ruido de una cafetera en el despacho de al lado lo saca de sus pensamientos. Justo cuando levanta la mirada hacia el marco de la puerta la silueta de Jean se coloca frente a él. 


			—Venga, Philippe, ven a tomar un café. 


			—¿Ya ha vuelto todo el mundo? 


			—Sí, el jefe hasta ha comprado croissants. 


			—¿Les has dicho lo de la víctima? 


			—No, eso te toca a ti, no te iba a quitar el sitio. Y así también evitamos que tu adjunto te ponga la zancadilla antes de que llegues. 


			—Vale, gracias por protegerme del caniche rabioso. 


			—No es un mal tío, solo que nunca nadie le ha negado nada. 


			—Bueno, no conseguirás que deje de pensar que es una auténtica víbora. Va a hacer lo que sea con tal de que yo quede como un imbécil. 


			—La verdad, Philippe, es que eso no es difícil. Te han hecho jefe de nuestro grupo porque el que manda te quería a ti y a nadie más. Eres un tío majo, pero no tienes experiencia de agente criminal. Por mucho que seas jefe, tienes que aprenderlo todo. Aquí estamos muy ligados a las tradiciones, y tú no has llegado por la vía tradicional. Así que ten presentes tus cursos de dirección, pero no te olvides de que Antoine conoce bien el trabajo. 


			—Bah, venga, vamos a tomarnos un café... 


			—¡Claro que sí, comandante! 


			Philippe llega al open space donde trabajan Aline, Hakim y Julien. Los tres jóvenes agentes lo han convertido en un verdadero espacio de convivencia. Una de las mesas, que estaba vacía, se ha transformado en un mostrador con máquinas de café, azúcar y, cuando algún miembro del grupo comete un error, una tarta más o menos lograda. Todos están ya en marcha. La gran pizarra blanca está limpia, a la espera de que Philippe la llene con los indicios que ya tienen. Es el último en llegar al despacho y, durante apenas un segundo, se detiene en seco ante su plantilla, que lo está esperando. 


			El grupo que dirige, como todos los de la Criminal, es único. Está formado por cinco hombres y una mujer con personalidades muy distintas que, combinadas, crean una entidad cuyo equilibrio se pierde con cada incorporación o despedida. No son solo compañeros de trabajo, aunque tampoco amigos. Tienen una relación híbrida que les permite pasar ocho horas vigilando dentro de un coche sin pelearse, pero no irse juntos de vacaciones como viejos amigos. El único miembro del grupo que no levanta la vista es Hakim, absorto en su pantalla. A sus cuarenta años, sigue estando demasiado delgado para ese traje de chaqueta. Con sus gafas reparadas en la punta de la nariz, se entrega a su gran pasión: extraer del programa Mercure todos los datos de terminales telefónicos situados cerca de los lugares del crimen. 


			Philippe le lanza una mirada amable y se gira hacia Antoine, que está un poco más atrás, recto como un palo al lado de la puerta. La frialdad y la distancia heredadas de la educación religiosa nunca le han permitido sentirse cómodo con el ambiente amistoso y campechano que reina en la policía. No conserva ningún amigo de la escuela de oficiales, ni siquiera algún conocido. En una investigación del año pasado se encontró en la comisaría del distrito XVIII con uno de sus compañeros de promoción. Era su primer caso como jefe de grupo interino. Estaba perdido y con un miedo atroz, así que esa cara conocida le pareció un faro en medio de la oscuridad. Le produjo un alivio más intenso del que debería haber sentido. Antoine se le acercó sonriendo y le tendió la mano. «Conque en la sección de siempre, ¿sigues en el XVIII?» El otro no lo reconoció. Hizo el ridículo delante de Julien y Aline, sus subordinados. Porque, aunque no tenga esa actitud de camaradería y sencillez de algunos de sus compañeros, sí muestra la de jerarquía. Odia la costumbre de la PJ que obliga a los agentes y a los oficiales a tutearse. Para él, son dos mundos que no deben mezclarse. No han hecho las mismas oposiciones. De hecho, le resulta inadmisible que el resto del equipo no lo invite nunca a tomar algo después del servicio. ¿Acaso no deberían sentirse honrados por compartir mesa con un capitán? 
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