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    El día de la tragedia, a los alumnos del Colegio Windfield se les había confinado en sus habitaciones.


    Era un caluroso sábado de mayo y normalmente hubieran pasado la tarde en el patio de recreo del lado sur, unos jugando al cricket y otros presenciando el partido desde el sombreado margen del bosque del Obispo. Pero se acababa de cometer un crimen. Habían robado seis soberanos de oro del escritorio del señor Offerton, el profesor de latín, y el colegio en pleno estaba bajo sospecha. Todos los estudiantes permanecerían retenidos hasta que se descubriera al ladrón.


    Micky Miranda estaba sentado ante una mesa en la que generaciones de alumnos aburridos habían dejado marcadas sus iniciales. El muchacho sostenía en la mano una publicación gubernamental titulada Equipo de Infantería. Los grabados de espadas, mosquetones y fusiles que la ilustraban solían fascinarle, pero el calor le abrumaba demasiado para permitirle un mínimo de concentración. Al otro lado de la mesa, su compañero de habitación, Edward Pilaster, levantó la vista del cuaderno de ejercicios de latín. Estaba copiando la página de Plutarco que Micky había ya traducido y su dedo manchado de tinta señaló una palabra, al tiempo que declaraba:


    –No la entiendo. Micky miró el vocablo.


    –Decapitado –dijo–. Es la misma palabra en latín: decapitare.


    A Micky, el latín le resultaba fácil, tal vez porque muchos de sus términos era similares en español, lengua materna del chico.


    La pluma de Edward garabateó sobre el papel. Micky se puso en pie, nervioso, y se acercó a la ventana abierta. No soplaba el más leve atisbo de aire. Lanzó una mirada melancólica a través de la explanada del establo, hacia la floresta.


    En la cantera abandonada del extremo norte del bosque del Obispo, a la sombra de los árboles, había una alberca que invitaba a darse un chapuzón. El agua era fresca y profunda...


    –Vamos a nadar –incitó de pronto.


    –No podemos –repuso Edward.


    –Si pasamos por la sinagoga, sí.


    –La «sinagoga» era el cuarto contiguo, que compartían tres alumnos judíos. En el Colegio Windfield se enseñaba teología sin profundizar demasiado y reinaba la tolerancia en cuanto a la diversidad religiosa, lo cual seducía tanto a los progenitores de los chicos judíos como a la familia metodista de Edward y al católico padre de Micky. Sin embargo, pese a la postura oficial del centro pedagógico, los alumnos hebreos no dejaban de sufrir cierta persecución. Micky continuó–: Podemos salir por la ventana, dejarnos caer sobre el tejado del lavadero, bajar por la parte trasera de la cuadra, escabullirnos y perdernos de vista dentro del bosque.


    A Edward pareció asustarle la idea.


    –Si nos pescan, del tiralíneas no nos salva nadie. El tiralíneas era la vara de fresno que blandía el doctor Poleson, director del colegio. El castigo por quebrantar el arresto eran doce dolorosos zurriagazos. Micky ya había probado la vara del doctor Poleson, por jugar, y aún se estremecía al recordarlo. Pero las probabilidades de que les cogiesen eran remotas y la idea de desvestirse y deslizarse desnudo en el estanque le resultaba tan al alcance de la mano que casi sentía la frescura del agua en su piel sudorosa.


    Observó a su compañero de cuarto. No contaba con muchas simpatías en el colegio: demasiado holgazán para ser buen estudiante, demasiado torpón para destacar en los deportes y demasiado egoísta para granjearse amigos. Micky era el único amigo que tenía, y a Edward le molestaba enormemente que Micky dedicara su tiempo a pasarlo con otros compañeros.


    –Iré a ver si Pilkington quiere acompañarme –dijo Micky, y echó a andar hacia la puerta.


    –No, no lo hagas –pidió Edward desazonado.


    –No sé por qué no –replicó Micky–. Tú tienes demasiado miedo.


    –No tengo miedo –contradijo Edward en tono nada convincente–. Es que he de acabar el latín.


    –Entonces acábalo mientras yo me voy con Pilkington a nadar.


    Durante unos segundos, Edward no pareció dispuesto a dar su brazo a torcer, pero luego cedió.


    –Está bien, iré –dijo a regañadientes. Micky abrió la puerta. Del resto del edificio llegaba una especie de rumor sordo, pero en el pasillo no se veía ningún profesor. Micky se coló como un rayo en la habitación de al lado. Edward le siguió.


    –Hola, hebreos –saludó Micky. De los tres chicos, dos jugaban a las cartas en la mesa. Alzaron la vista para echarles una mirada y luego continuaron la partida, sin pronunciar palabra. El tercero, Greenbourne el Gordo, estaba comiéndose un pastel. Su madre le enviaba provisiones continuamente.


    –Hola, pareja –acogió amistosamente–. ¿Queréis un pastelito?


    –Por Dios, Greenbourne, comes como un cerdo –dijo Micky.


    El Gordo se encogió de hombros y le dio otro bocado al pastel.


    Siempre se estaban metiendo con él, por gordinflón y por judío, pero al chico no parecían afectarle las burlas, ni por una cosa ni por la otra. Se decía que su padre era el hombre más rico del mundo, y Micky pensaba que tal vez eso le había hecho impermeable a lo que pudieran llamarle o decirle.


    Micky se acercó a la ventana, la abrió y oteó los alrededores. El patio del establo aparecía desierto.


    –¿Qué os lleváis entre manos, compañeros? –preguntó el Gordo.


    –Vamos a darnos una zambullida –contestó Micky.


    –Os arrearán una somanta.


    –A quién se lo dices –articuló Edward con voz quejumbrosa.


    Micky se sentó en el alféizar de la ventana, rodó sobre sí para quedar apoyado sobre el estómago, se retorció hacia atrás y, por último, se dejó caer y cubrió los escasos centímetros que le separaban del tejado del lavadero. Creyó oír el chasquido de una de las tejas de pizarra, pero el tejado aguantó su peso. Levantó la cabeza y vio que Edward miraba hacia afuera con expresión temerosa e inquieta.


    –¡Venga! –espoleó Micky. Se desplazó tejado abajo y aprovechó una oportuna cañería para resbalar por ella hasta el suelo. Un minuto después, Edward aterrizaba a su lado.


    Micky asomó la cabeza por la esquina del lavadero. Nadie a la vista. Sin más titubeos, salió disparado a través de la explanada del establo y se metió en el bosque. Corrió entre los árboles hasta que, según sus cálculos, consideró encontrarse fuera de la vista de los edificios del colegio. Entonces se detuvo para descansar. Edward llegó junto a él.


    –¡Lo conseguimos! –exclamó Micky–. Nadie nos ha echado el ojo.


    –Probablemente nos sorprenderán a la vuelta –vaticinó Edward sombrío.


    Micky le dirigió una sonrisa. Edward tenía un aspecto muy inglés, con su cabellera rubia, sus ojos azules y su enorme nariz, como un cuchillo de hoja ancha. Un muchacho corpulento, de amplios hombros, fuerte, pero falto de coordinación. Carecía de sentido de la elegancia y vestía desmañadamente. Micky y él tenían la misma edad: ambos contaban dieciséis años, pero eran completamente distintos en muchas otras cosas: Micky tenía el pelo negro y rizado, sus ojos eran oscuros, cuidaba meticulosamente su apariencia y aborrecía la mera idea de ir sucio o desaliñado.


    –Confía en mí, Pilaster –dijo Micky–. ¿No me cuido siempre de ti?


    Edward esbozó una sonrisa, ahora más tranquilo.


    –Está bien, vamos. Avanzaron a través de la foresta por un sendero apenas visible. Bajo la fronda de hayas y olmos, el aire resultaba un poco más fresco y Micky empezó a sentirse mejor.


    –¿Qué vas a hacer este verano? –le preguntó a Edward.


    –Normalmente, en agosto nos trasladamos a Escocia.


    –¿Tu familia tiene allí pabellón de caza?


    –Micky estaba bastante puesto en la jerga de las clases altas inglesas y sabía que «pabellón de caza» era el término adecuado, aunque la vivienda en cuestión fuese un castillo con cincuenta habitaciones.


    –Alquilan una casa –respondió Edward–. Pero no salimos de caza. Mi padre no es deportista, ya sabes.


    Micky captó cierto matiz defensivo en la voz de Edward y ponderó su significado. Sabía que a la aristocracia inglesa le gustaba disparar sobre las aves en agosto y cazar zorros durante todo el invierno.


    También sabía que los aristócratas no enviaban a sus hijos a aquel colegio. Los padres de los alumnos del Windfield, más que condes y obispos, eran ingenieros y hombres de negocios, gente que no dispone de tiempo para perderlo practicando el tiro o la persecución de animales. Los Pilaster eran banqueros, y al decir Edward: «Mi padre no es deportista», reconocía implícitamente que su familia no se encontraba en las esferas superiores de la sociedad.


    A Micky le divertía que los ingleses respetasen más el ocio que a las personas que trabajaban. En su país, el respeto no se les concedía a los nobles inútiles ni a los comerciantes laboriosos. El pueblo de Micky sólo respetaba el poder. Si un hombre tenía poder para controlar a los demás: para alimentarlos o matarlos de hambre, encarcelarlos o dejarlos en libertad, eliminarlos o permitirles vivir... ¿qué otra cosa necesitaba?


    –¿Y tú? –preguntó Edward–. ¿Cómo pasarás el verano? Era la pregunta que Micky deseaba que le hiciese.


    –Aquí –dijo–. En el colegio.


    –No volverás a quedarte otra vez en el colegio todas las vacaciones, ¿verdad?


    –Qué remedio. No puedo ir a casa. Sólo el viaje de ida me lleva mes y medio... Tendría que emprender el regreso antes de haber llegado.


    –¡Por Júpiter! Eso es duro.


    Desde luego, a Micky no le apetecía volver a casa. Odiaba su hogar, lo aborrecía desde que su madre murió. Ahora, allí sólo había hombres: su padre, su hermano mayor, unos cuantos tíos y primos y cuatrocientos vaqueros. El padre era un héroe para aquellos hombres y un extraño para Micky: frío, inaccesible, impaciente. Sin embargo, el verdadero problema lo constituía el hermano de Micky. Paulo era estúpido, pero fuerte. Detestaba a Micky por ser más inteligente que él y se complacía en humillarle. Nunca desaprovechaba la ocasión de demostrar a todo el mundo que Micky era incapaz de enlazar novillos, domar potros o atravesar de un balazo la cabeza de una serpiente. Su jugarreta favorita consistía en asustar al caballo de su hermano pequeño para que se encabritase. Micky, entonces, cerraba los ojos, con los párpados bien apretados, muerto de miedo, mientras el corcel galopaba desenfrenada y demencialmente a través de las pampas hasta que el agotamiento le vencía. No, Micky no deseaba ir a casa para pasar las vacaciones. Pero tampoco le hacía ninguna gracia quedarse en el colegio. Lo que realmente quería era que le invitasen a pasar el verano con la familia Pilaster.


    Pero Edward no sugirió tal posibilidad y Micky dejó correr el asunto. Estaba seguro de que el tema saldría a colación de nuevo.


    Franquearon una ruinosa cerca y treparon por un montecillo. Al llegar a la cima vieron la alberca. Las escopleadas paredes de la cantera ofrecían una pendiente abrupta, pero los chicos eran ágiles y no les costó mucho descender a gatas por ella. El agua de la honda charca del fondo era de tono verde oscuro y la poblaban ranas, sapos y alguna que otra serpiente de agua.


    Micky observó con sorpresa que había allí otros tres chicos. Entornó los párpados para resistir el reflejo del sol sobre la superficie del estanque y miró los cuerpos desnudos. Los tres muchachos estudiaban cuarto de básica en el Windfield.


    La pelambrera de color zanahoria pertenecía a Antonio Silva, que no obstante tal tonalidad era compatriota de Micky. El padre de Tonio no poseía tanta extensión de terreno como el de Micky, pero los Silva vivían en la capital y contaban con amigos influyentes. Al igual que Micky, Tonio no podía ir a casa por vacaciones, pero era lo bastante afortunado como para tener amistades en la embajada de Córdoba en Londres, lo que le evitaba permanecer todo el verano en el colegio.


    El segundo chico del grupo era Hugh Pilaster, primo de Edward. No se parecían en nada: Hugh tenía el pelo negro y las facciones finas y menudas, que solía matizar con una sonrisa pícara. Edward no podía ver a Hugh, porque el hecho de que éste fuera un estudiante aplicado hacía que Edward pareciese el burro de la familia.


    El otro era Peter Middleton, un muchacho más bien tímido que siempre andaba junto al confiado y seguro Hugh. Los cuerpos de los tres adolescentes eran blancos, unos cuerpos de trece años sin vello, con los brazos y las piernas delgadas.


    Micky vio entonces a otro chico más. Nadaba por su cuenta en el extremo de la alberca. Era mayor que los otros tres y no parecía ir con ellos. Micky no pudo distinguir su rostro con suficiente claridad como para identificarlo.


    Edward sonreía malévolamente. Vislumbraba la oportunidad de hacer una diablura. Se llevó el índice a los labios, recabando silencio, y empezó a descender por el declive de la cantera. Micky le siguió.


    Llegaron a la repisa de la ladera, donde los chiquillos habían dejado la ropa. Tonio y Hugh buceaban, tal vez investigando algo, mientras Peter braceaba solo, de un lado a otro. Peter fue el primero en avistar a los recién llegados.


    –¡Oh, no! –exclamó.


    –Vaya, vaya –comentó Edward–. Así que violando las normas, ¿eh, chavales?


    Hugh Pilaster observó en aquel momento la presencia de su primo.


    –¡Conque eres tú! –respondió.


    –Vale más que volváis, antes de que os pesquen –aconsejó Edward. Cogió del suelo un par de pantalones–. Pero no os presentéis con la ropa mojada, porque en ese caso todo el mundo sabrá dónde estuvisteis.


    Arrojó los pantalones al centro de la poza y se echó a reír.


    –¡Desgraciado! –chilló Peter, al tiempo que alargaba la mano para coger los pantalones.


    Micky sonrió divertido. Edward tomó una bota y la tiró al agua.


    Los bañistas empezaron a dejarse dominar por el pánico. Edward cogió otro par de pantalones y lo lanzó a la alberca. Era divertido contemplar a las tres víctimas, que gritaban y nadaban a la caza de sus ropas, de modo que Micky estalló en carcajadas.


    Mientras Edward seguía arrojando al agua prendas y calzado, Hugh Pilaster salió del estanque. Micky esperaba que emprendiese una huida rápida, pero inesperadamente el chico corrió derecho hacia Edward. Antes de que éste pudiera volver la cabeza, Hugh estaba junto a él y le propinaba un fuerte empujón. Aunque Edward era bastante mayor, se vio cogido por sorpresa y perdió el equilibrio. Vaciló en el borde de la cornisa, para acabar cayendo a la alberca con un ruidoso chapoteo.


    Todo sucedió en un abrir y cerrar de ojos. Hugh cogió entre sus brazos toda la ropa que pudo y trepó como un mono por la cuesta de la cantera. Las risas burlonas de Peter y Tonio surcaron el aire.


    Micky persiguió a Hugh un corto trecho, pero comprendió que no iba a poder alcanzar al muchacho, más pequeño y ágil que él. Dio media vuelta para comprobar si Edward estaba bien. No hacía falta que se preocupara. Edward había salido a la superficie. Acababa de agarrar a Peter Middleton, al que hundía la cabeza bajo el agua una y otra vez, como castigo por sus risotadas burlonas.


    Tonio se alejó nadando, bien aferrado el lío que formaba su ropa, y llegó al borde del estanque. Entonces volvió la cabeza.


    –¡Déjale en paz, simio gigante! –le voceó a Edward. Tonio siempre había sido un chico inquieto y Micky se preguntó qué haría a continuación. Tonio recorrió un tramo de la orilla y se volvió de nuevo, con una piedra en la mano. Micky dirigió un grito de aviso a Edward, pero ya era demasiado tarde. Tonio lanzó la piedra, que con asombrosa puntería alcanzó a Edward en la cabeza. En la frente del muchacho apareció un reluciente rosetón de sangre.


    Edward emitió un aullido de dolor, soltó a Peter y atravesó la alberca, en pos de Tonio.
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    Hugh corrió desnudo por entre los árboles, en dirección al colegio, bien sujetas las prendas de ropa que le quedaban y esforzándose en hacer caso omiso del dolor que la aspereza del suelo producía en sus pies descalzos. Al llegar al punto en el que el camino se cruzaba con otro, el chico se desvió a la izquierda, recorrió unos metros y luego se zambulló entre los matorrales para ocultarse en su espesura.


    Aguardó, y mientras intentaba calmar su ronca y agitada respiración, aguzó el oído. Su primo Edward y el compañero de éste, Micky Miranda, eran las peores bestias del colegio: gandules, innobles y camorristas. Lo único que cabía hacer era apartarse de su camino. Pero estaba seguro de que Edward iría tras él. Edward siempre le había profesado una inquina feroz.


    Los padres de ambos se habían distanciado. El de Hugh, Toby, sacó su capital del negocio de la familia y con él fundó su propia empresa de distribución de tintes para la industria textil. Pese a contar sólo trece años, Hugh sabía que el peor crimen que uno podía cometer contra la familia Pilaster era retirar su capital del banco. El padre de Edward, Joseph, jamás se lo perdonó a su hermano Toby.


    Hugh se preguntó qué habría sido de sus compañeros. Antes de que Micky y Edward se presentasen, eran cuatro los que se encontraban en la poza: Tonio, Peter y Hugh, que chapoteaban en un lado de la alberca, y Albert Cammel, un muchacho mayor que ellos, que nadaba solitario en el extremo más alejado del estanque.


    En circunstancias normales, Tonio era valiente hasta la temeridad, pero Micky Miranda le aterraba. Procedían de la misma zona geográfica, un país suramericano llamado Córdoba, y Tonio afirmaba que la familia de Micky era poderosa y cruel. En realidad, Hugh no entendía qué significaba eso, pero el efecto era impresionante: Tonio podía mostrarse insolente con los otros, pero siempre trataba a Micky con cortesía, incluso con sumisión.


    A Peter le intimidarían sus ocurrencias: se asustaba de su propia sombra. Hugh confió en haber dado esquinazo a los matones.


    Albert Cammel, apodado el Joroba, no había ido allí con Hugh y los otros. Dejó su ropa en un sitio distinto y probablemente no tuvo dificultades para escapar.


    Hugh también consiguió huir, pero aún no estaba libre de problemas. Había perdido las prendas interiores, los calcetines y las botas. Tendría que introducirse en el colegio con la camisa y los pantalones mojados, a hurtadillas y confiando en que no le viese ningún profesor o algún alumno de los cursos superiores. La idea le arrancó un gruñido. «¿Por qué me tienen que pasar siempre a mí estas cosas?», se preguntó acongojado.


    Durante el año y medio transcurrido desde que llegó al Windfield estuvo continuamente metiéndose en apuros y saliendo de ellos como podía. Estudiar no era problema: trabajaba con enérgica dedicación y en todas las pruebas y evaluaciones era el primero de la clase. Pero las rígidas normas le indignaban de manera irracional. Que por la noche le ordenaran ir a la cama a las diez menos cuarto siempre le pareció motivo suficiente para seguir levantado hasta las diez y cuarto. Los lugares prohibidos representaban toda una tentación y se sentía irresistiblemente impulsado a explorar el jardín de la rectoría, el huerto del director, la carbonera o la bodega de la cerveza. Corría cuando su obligación era ir andando, leía cuando se daba por supuesto que estaba durmiendo y hablaba cuando tocaba rezar las oraciones. Y siempre terminaba así, culpable y asustado, preguntándose por qué se abatía sobre él tanto dolor.


    Durante varios minutos, el silencio reinó en el bosque, mientras Hugh reflexionaba amargamente sobre su destino y se preguntaba si no acabaría convertido en un marginado de la sociedad, incluso en un delincuente, encerrado en una mazmorra, ahorcado o encadenado y trasladado a Australia.


    Al final, llegó a la conclusión de que Edward no le perseguía. Se incorporó y procedió a ponerse los empapados pantalones y la no menos empapada camisa. A sus oídos llegó luego el llanto de alguien.


    Con suma cautela, asomó la cabeza y vislumbró la mata de pelo color zanahoria de Tonio. Desnudo, mojado, con la ropa en la mano, entre sollozos, su compañero avanzaba despacio por el camino.


    –¿Qué ha pasado? –le preguntó Hugh–. ¿Dónde está Peter?


    Tonio se tornó súbitamente violento.


    –¡No te lo diré, nunca! –exclamó–. ¡Me matarán!


    –Está bien, no me lo digas –repuso Hugh. Como siempre, Tonio mostraba el pánico atroz que le producía Micky: fuera lo que fuese lo sucedido, Tonio no diría una palabra de ello–. Vale más que te vistas –aconsejó Hugh.


    Tonio contempló con la mirada vacía el lío de ropa que llevaba en los brazos. Daba la impresión de estar demasiado aturdido para separar las prendas. Hugh se las cogió. Allí estaban las botas, los pantalones y un calcetín, pero no la camisa. Hugh ayudó a Tonio a ponérselas y después echaron a andar hacia el colegio.


    Tonio había dejado de llorar, pero aún parecía violentamente estremecido. Hugh alimentó la esperanza de que aquellos gamberros no le hubiesen hecho a Peter algo realmente malo. Pero ahora tenía que pensar en salvar su propio pellejo.


    –Si nos las arreglamos para colarnos en el dormitorio, nos pondremos ropa limpia y el par de botas de repuesto –empezó a hacer planes para el futuro inmediato–. Luego, en cuanto levanten la prohibición de salir, podremos ir al pueblo y comprar en la tienda de Baxted, a crédito, ropa nueva.


    –Muy bien –asintió Tonio, pero su voz denotaba hastío. Durante el regreso entre los árboles, Hugh volvió a extrañarse de lo trastornado que parecía Tonio. Al fin y al cabo, las bromas pesadas no eran nada nuevo en Windfield. ¿Qué había ocurrido en la alberca después de que Hugh pusiera pies en polvorosa? Sin embargo, Tonio no pronunció una sola palabra más en todo el camino de vuelta.


    El colegio era un conjunto de seis edificios que, en otro tiempo, constituyeron el centro de una extensa granja, y el dormitorio de Hugh y Tonio estaba en la antigua vaquería, cerca de la capilla. Para llegar a él, debían franquear una tapia y cruzar la pista de frontón. Treparon por el muro y escudriñaron el terreno. El patio estaba desierto, tal como había confiado Hugh, pero titubeó a pesar de todo. La idea del tiralíneas azotándole el trasero le hizo encogerse. Pero no quedaba ninguna otra alternativa. Era cuestión de entrar en el colegio y ponerse ropa seca.


    –¡Terreno despejado! –siseó–. ¡Allá vamos!


    Saltaron la tapia los dos a la vez y atravesaron a toda velocidad la explanada, hacia la fresca sombra de la capilla de piedra. Hasta allí, todo a pedir de boca. Se deslizaron hasta la esquina oriental, pegados al muro. A continuación, una corta carrera para cruzar la avenida y entrar en el edificio. Hugh hizo un alto. Nadie a la vista.


    –¡Ahora! –dijo.


    Los dos chicos atravesaron la calzada a todo correr. Y entonces, cuando llegaban a la puerta, se produjo la catástrofe. Una voz familiar, autoritaria, resonó en el aire:


    –¡Pilaster menor! ¿Eres tú?


    Y Hugh supo que el juego había terminado. Se le cayó el alma a los pies. Se detuvo y dio media vuelta. El señor Offerton había elegido aquel preciso instante para salir de la capilla, y su alta y dispéptica figura, con la toga y el birrete académicos, se erguía a la sombra del porche. Hugh sofocó un gemido. El señor Offerton, al que acababan de robar el dinero, probablemente sería, entre todos los profesores, el menos inclinado a la clemencia.


    Ni la caridad bendita iba a salvar a Hugh del tiralíneas. Los músculos de las posaderas se le contrajeron involuntariamente.


    –Ven aquí, Pilaster –conminó el doctor Offerton. Hugh se le acercó, arrastrando los pies, seguido por Tonio. «¿Por qué me meto en estos follones?», pensó Hugh, desesperado.


    –¡Al estudio del director, inmediatamente! –ordenó el doctor Offerton.


    –Sí, señor –asintió Hugh atribulado. El asunto empeoraba por momentos. Cuando el director viese cómo iba vestido, seguro que le expulsaba del centro. ¿Y cómo iba a explicárselo a su madre?


    –¡Largo! –exigió el maestro con impaciencia. Ambos chiquillos empezaron a alejarse, pero el doctor Offerton dijo:


    –Tú no, Silva.


    Hugh y Tonio intercambiaron una rápida mirada, desconcertados. ¿Por qué iban a castigar a Hugh y no a Tonio? Pero no podían discutir las órdenes, de modo que Tonio se fue al dormitorio mientras Hugh se encaminaba a la casa del director.


    Sentía ya la mordedura del tiralíneas. No ignoraba que le iba a ser imposible reprimir el llanto, y eso era aún más grave que el dolor, porque se daba cuenta de que, a los trece años, uno era demasiado mayor para llorar.


    La casa del director se alzaba en la parte más alejada del recinto del colegio y Hugh anduvo muy despacio, pese a lo cual llegó antes de lo que hubiese querido. Encima, la doncella le abrió la puerta un segundo después de que llamase.


    Encontró al doctor Poleson en el vestíbulo. El director era un hombre calvo, con cara de perro dogo, pero por alguna razón no parecía tan clamorosamente furioso como debía de estarlo. En vez de exigir a Hugh que explicase por qué estaba fuera de su cuarto y chorreando agua, se limitó a abrir la puerta de su gabinete e indicar en tono sosegado:


    –Por aquí, joven Pilaster. Sin duda reservaba su cólera para la hora del castigo. Con el corazón martilleándole en el pecho, Hugh entró en el estudio.


    Se quedó atónito al ver a su madre sentada allí. Y lo que era peor, la mujer estaba llorando.


    –¡Sólo fui a nadar un poco! –se justificó Hugh.


    La puerta se cerró a sus espaldas y comprendió que el director no había entrado tras él.


    Entonces empezó a percatarse de que aquello no tenía nada que ver con el hecho de que hubiese quebrantado la reclusión para ir a bañarse, de que hubiera perdido sus ropas y de que le encontraran medio desnudo.


    Tuvo la espantosa impresión de que era algo mucho peor.


    –¿Qué ocurre, mamá? –preguntó–. ¿A qué has venido?


    –¡Oh, Hugh –sollozó la mujer–, tu padre ha muerto!
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    Para Maisie Robinson, el sábado era el mejor día de la semana.


    El sábado, su padre cobraba. Por la noche cenarían carne y pan recién cocido.


    Estaba sentada en el quicio de la puerta, con su hermano Danny, a la espera de que llegara su padre del trabajo. Danny había cumplido los trece, era dos años mayor que Maisie, y a la niña le parecía un chico maravilloso, aunque no siempre se portaba bien con ella.


    La casa era una más de la hilera de viviendas húmedas y sin ventilación de la zona portuaria de una pequeña ciudad de la costa nordeste de Inglaterra. Pertenecía a la señora MacNeil, viuda. La casera ocupaba el cuarto frontal de la planta baja. Los Robinson vivían en la habitación de atrás. En el primer piso habitaba otra familia. Cuando se acercaba la hora de que el padre llegara a casa, la señora MacNeil salía al portal, y esperaba allí para cobrar el alquiler.


    Maisie tenía hambre. El día anterior, la chiquilla pidió al carnicero unos huesos, el padre compró un nabo y con eso se prepararon un estofado, la última comida que habían ingerido. ¡Pero hoy era sábado!


    Procuró no pensar en la cena, porque pensar en ella agravaba el dolor de su estómago. Apartó de la imaginación todo lo referente a comida y le anunció a Danny:


    –Papá soltó esta mañana una palabrota.


    –¿Qué dijo?


    –Dijo que la señora MacNeil es una paskudniak.


    Danny emitió una risita. El término significaba «asquerosa de mierda». Al cabo de un año de estancia en el nuevo país, los dos chicos hablaban inglés fluidamente, pero no habían olvidado el yiddish.


    Su verdadero apellido no era Robinson, sino Rabinowicz. La señora MacNeil los detestaba desde que se enteró de que eran judíos. Nunca había conocido a un hebreo y cuando les alquiló el cuarto pensaba que eran franceses. En aquella ciudad no había ningún otro judío. Los Robinson nunca tuvieron intención de ir allí: pagaron por unos pasajes para un lugar llamado Manchester, donde residían muchos judíos, pero el capitán del buque les dijo que aquel puerto era Manchester y los hizo desembarcar: los engañó. Al descubrir que se encontraban en una ciudad que no era la de su destino, el padre dijo que ahorrarían el dinero que hiciese falta para trasladarse a Manchester; pero entonces la madre cayó enferma. Aún estaba enferma y continuaban todavía allí.


    El padre trabajaba en el puerto, en un almacén de varios pisos con un rótulo encima de la puerta cuyas grandes letras anunciaban: «Tobias Pilaster y Cía.». Maisie se preguntaba a menudo quién podría ser el tal Cía. Las funciones del padre de Maisie, empleado de la firma, consistían en llevar la cuenta de los barriles de tintes que entraban y salían del edificio. Era un hombre minucioso, al que se le daba muy bien tomar notas y preparar listas. La madre era todo lo contrario. Siempre había sido la intrépida de la familia. Fue ella quien se empeñó en ir a Inglaterra. A la madre le encantaba organizar fiestas, emprender salidas, trabar nuevas amistades, vestirse de punta en blanco y participar en toda clase de juegos. Maisie pensaba que por eso papá la quería tanto: porque ella era algo que él jamás podría ser.


    Pero la madre ya no tenía ánimos para nada. Se pasaba el día acostada en el viejo camastro, dormitando y despertándose alternativamente, con el sudor rielando en su pálido semblante, y el aliento caliente y oloroso. El médico dijo que necesitaba fortalecerse, a base de buenas dosis diarias de huevos frescos, leche y carne de vaca; el padre le pagó la visita con el dinero que tenían para cenar aquella noche. Ahora, sin embargo, a Maisie le atormentaba la conciencia cada vez que comía algo, convencida de que el alimento que tomaba podía salvar la vida de su madre.


    Maisie y Danny habían aprendido a robar. Los días de mercado iban al centro de la ciudad y hurtaban patatas y manzanas en los puestos de la plaza. Los vendedores tenían vista de lince, pero de vez en cuando pasaba algo que los distraía momentáneamente –una discusión acerca del cambio, unos perros que se peleaban, un borracho–, lo que los chicos aprovechaban para arramblar con lo que podían. A veces la suerte les proporcionaba el encuentro con un niño rico de su misma edad; entonces le acometían sin pérdida de tiempo y le saqueaban. A menudo, aquellos chicos llevaban una naranja en la mano o una bolsa de dulces, e incluso unos peniques en los bolsillos. A Maisie le asustaba la idea de que la sorprendiesen, puesto que sabía que su madre iba a sentirse muy avergonzada, pero también tenía mucha hambre.


    Alzó la cabeza y vio un grupo de hombres que se acercaban por la calle. Se preguntó quiénes serían. Aún era un poco temprano para que los trabajadores de los muelles volvieran a casa. Los hombres hablaban en tono furibundo, al tiempo que movían los brazos y agitaban los puños. Cuando se acercaron, Maisie reconoció al señor Ross, que vivía en el piso de arriba y trabajaba en Pilaster, como el padre de la niña. ¿Por qué no estaba trabajando? ¿Acaso los habían despedido? El hombre parecía lo bastante encolerizado como para eso. Su rostro sudoroso estaba como la grana y no cesaba de hablar de tipejos majaderos, sanguijuelas repugnantes y mentirosos hijos de mala madre. Al llegar a la altura de la casa, el señor Ross se separó de pronto del grupo y se precipitó hacia el interior del edificio; Maisie y Danny tuvieron que apartarse rápidamente para esquivar sus botas claveteadas.


    Cuando Maisie levantó de nuevo la mirada, vio a su padre, un hombre delgado, de negra barba y suaves ojos castaños que seguía a los demás a cierta distancia, con la cabeza baja; parecía tan alicaído y desesperado que Maisie tuvo que esforzarse para contener las lágrimas.


    –¿Qué ha ocurrido, papá? –preguntó–. ¿Por qué vuelves tan pronto a casa?


    –Vamos dentro –dijo el hombre, en un tono tan bajo que Maisie apenas logró oírle.


    Los dos niños siguieron a su padre al interior de la casa. El hombre se arrodilló junto al camastro y besó a su mujer en los labios. La madre se despertó y le sonrió. Él no le devolvió la sonrisa.


    –La firma ha quebrado –dijo el padre en yiddish–. Toby Pilaster está arruinado.


    Maisie no sabía a ciencia cierta lo que aquellas palabras significaban, pero el tono de su padre hacía que sonaran a calamidad. Lanzó una mirada hacia Danny: el niño se encogió de hombros. Tampoco lo entendía.


    –Pero ¿cómo ha sido eso? –preguntó la madre.


    –Ha habido una quiebra financiera –explicó el padre–. Ayer se fue a la ruina un importante banco de Londres.


    La madre enarcó las cejas, mientras intentaba concentrarse.


    –Pero no estamos en Londres –observó–. ¿Qué es Londres para nosotros?


    –No conozco los detalles.


    –¿Te has quedado sin trabajo?


    –Sin trabajo y sin sueldo –respondió, evidentemente enojado–.


    –Pero hoy te habrán pagado.


    El padre agachó la cabeza.


    –No, no nos han pagado.


    Maisie volvió a mirar a Danny. Aquello sí lo entendían. No tener dinero representaba quedarse sin comer. Danny puso cara de susto. Maisie deseó estallar en lágrimas.


    –Han de pagarte –susurró la madre–. Has trabajado toda la semana, han de pagarte.


    –No tienen dinero –explicó el padre–. Eso es lo que significa la bancarrota, quiere decir que debes dinero a la gente y no puedes pagarles.


    –Pero el señor Pilaster es un buen hombre, siempre lo has dicho.


    –Toby Pilaster ha muerto. Se ahorcó anoche, en su oficina de Londres. Tenía un hijo de la edad de Danny.


    –¿Y cómo vamos a dar de comer a nuestros hijos?


    –No lo sé –confesó el padre, y ante la consternación de Maisie, se echó a llorar–. Lo siento, Sarah –articuló, mientras las lágrimas se deslizaban entre los pelos de su barba–. Te he traído a este horrible lugar, donde no hay un solo judío y nadie nos ayuda. No puedo pagar al médico, no puedo comprar medicinas, no puedo alimentar a nuestros hijos. Te he fallado. Lo siento, lo siento.


    El hombre se inclinó hacia adelante y hundió su rostro húmedo en el pecho de la madre. Ella le acarició el pelo con mano temblorosa.


    Maisie estaba aterrada. Su padre nunca había llorado. Le pareció que era el fin de cualquier esperanza. Quizá todos morirían.


    Danny se levantó, miró a Maisie y meneó la cabeza indicando la puerta. La niña se puso en pie y ambos salieron del cuarto andando de puntillas. Maisie se sentó en el escalón del portal y empezó a llorar.


    –¿Qué vamos a hacer? –preguntó.


    –Tendremos que irnos de casa –dijo Danny. Las palabras de su hermano quebrantaron el ánimo de Maisie.


    –No podemos.


    –Hemos de irnos. No hay comida. Si nos quedamos aquí, moriremos.


    A Maisie no le importaba morir, pero otro pensamiento nació en su cabeza: la madre seguramente se dejaría morir de hambre para dar de comer a sus hijos. Si se quedaban, la mujer moriría. Tenían que marcharse para salvarla.


    –Tienes razón –le dijo a Danny–. Si nos vamos, es posible que papá consiga comida suficiente para mamá. Hemos de irnos, por el bien de ella.


    Al oír sus propias palabras la inundó una oleada de pánico por lo que le estaba pasando a su familia. Era incluso peor que el día en que abandonaron Viskis, mientras las casas de la aldea aún ardían a sus espaldas, para subir a un gélido tren, cargados con los dos sacos de lona en los que llevaban todas sus pertenencias; entonces, Maisie sabía que su padre iba a velar por ella, sucediera lo que sucediese. Ahora, sin embargo, tendría que cuidar de sí misma.


    –¿Adónde vamos a ir? –susurró.


    –Yo me voy a América.


    –¡A América! ¿Cómo?


    –En el puerto hay un barco que zarpará por la mañana rumbo a Boston... Esta noche treparé por una maroma y me esconderé en uno de los botes de la cubierta.


    –¡De polizón! –en la voz de Maisie se mezclaban el miedo y la admiración.


    –Exacto. Al mirar a su hermano, la niña se dio cuenta por primera vez de que en el labio superior del chico asomaba la sombra de un bigote. Se estaba haciendo un hombre y dentro de poco su rostro tendría barba cerrada, como la del padre.


    –¿Cuánto se tarda en llegar a América? –preguntó Maisie.


    El chico vaciló, puso cara de asombro y dijo:


    –No lo sé.


    La niña comprendió que ella no entraba en los planes de su hermano y eso la inundó de miedo y desdicha.


    –No vamos a irnos juntos, pues –silabeó con tristeza.


    La expresión de Danny era de culpabilidad, pero no contradijo a Maisie.


    –Te diré lo que debes hacer –aleccionó–. Ve a Newcastle. A pie, puedes plantarte allí en cuatro días. Es una ciudad enorme, mayor que Gdansk... en esa población nadie se fijará en ti. Córtate el pelo, roba un par de pantalones y hazte pasar por chico. Te vas a alguno de los grandes establos y ayudas con las caballerías... Los caballos siempre se te han dado bien. Si caes en gracia, no te faltarán propinas y quizá al cabo de cierto tiempo hayas encontrado un buen empleo.


    A Maisie le resultaba imposible imaginarse completamente sola.


    –Preferiría irme contigo –manifestó.


    –No puedes. Ya me va a resultar bastante difícil esconderme en el barco y robar comida y todo eso. No podría cuidarme de ti.


    –No tendrías que cuidar de mí. Soy tan silenciosa como un ratón.


    –Me preocuparías.


    –¿Y no te preocupará el haberme dejado sola, abandonada a mi suerte?


    –¡Entiéndelo, cada uno ha de cuidar de sí mismo! –replicó Danny enojado.


    Maisie comprendió que su hermano estaba decidido. Ella nunca había logrado hacerle cambiar de idea cuando el chico tomaba una determinación. Con el alma rebosante de aprensiones, Maisie preguntó:


    –¿Cuándo tendremos que ponernos en marcha? ¿Por la mañana temprano?


    Danny negó con la cabeza.


    –Ahora. He de subir a bordo en cuanto oscurezca.


    –¿Estás realmente decidido?


    –Sí. Como si pretendiera demostrarlo, Danny se levantó. Maisie hizo lo propio.


    –¿Tenemos que llevarnos algo?


    –¿Qué? La niña se encogió de hombros. No tenía prendas de repuesto, ni recuerdos, ni pertenencias de ninguna clase. Tampoco había comida ni dinero que pudieran llevarse.


    –Quiero dar a mamá un beso de despedida –dijo.


    –No lo hagas –se opuso Danny con voz áspera–. Si vas a besarla, te quedarás aquí.


    Eso era verdad. Si veía a su madre en aquel momento, se vendría abajo y se lo contaría todo. Tragó saliva.


    –Está bien –dijo, mientras se esforzaba por contener las lágrimas–. Estoy lista.


    Se alejaron, caminando uno al lado del otro. Al llegar al extremo de la calle, Maisie deseó volver la cabeza y mirar hacia la casa por última vez; pero temió que, de hacerlo, su determinación se debilitaría; así que siguió caminando, sin mirar atrás.
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    De The Times:


    


    CARÁCTER DEL COLEGIAL INGLÉS


    


    El juez de instrucción interino de Ashton, don H. S. Washbrough, celebró ayer una audiencia en el Hotel Station, de Windfield, en relación con el cadáver de Peter James St. John Middleton, escolar de trece años. Según se testificó ante el tribunal, el chico estaba bañándose en la alberca de una cantera abandonada, cerca del Colegio Windfield, cuando dos muchachos algo mayores que él observaron que al parecer se hallaba en dificultades. Uno de los chicos mayores, Miguel Miranda, natural de Córdoba, declaró que su compañero, Edward Pilaster, de quince años de edad, se quitó las prendas exteriores y se zambulló en el estanque, a fin de intentar salvar al muchacho, pero su esfuerzo fue inútil. El director de Windfield, el doctor Herbert Poleson, manifestó que la cantera era terreno vedado para los alumnos, pero que a él le constaba que no siempre se obedecía la regla. El jurado pronunció un veredicto de muerte accidental por ahogamiento. El juez de instrucción interino resaltó la valentía de Edward Pilaster al arriesgar su vida para salvar la de su amigo y dijo que el carácter del colegial inglés, educado en instituciones como el Colegio Windfield, era algo de lo que podíamos sentirnos justamente orgullosos.
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    Micky Miranda se sintió cautivado por la madre de Edward.


    Augusta Pilaster era una dama alta y escultural de treinta y tantos años. Tenía cabellera y cejas negras, semblante soberbio, de pómulos altos, fina y recta nariz y enérgico mentón. No era exactamente guapa y ni mucho menos podía considerársela una preciosidad, pero, de cualquier modo, aquel rostro altivo resultaba fascinante. Asistió a la audiencia ataviada con abrigo y sombrero negros, lo que añadía más dramatismo a su persona. Sin embargo, lo verdaderamente hechicero para Micky era la inequívoca sensación de que aquellas ropas tan solemnes cubrían un cuerpo voluptuoso, y que sus modales arrogantes e imperiosos ocultaban una naturaleza apasionada. El chico apenas podía apartar sus ojos de ella.


    Junto a Augusta Pilaster se sentaba su esposo, Joseph, el padre de Edward, un hombre feo de agrio semblante y de unos cuarenta años. El corte de su nariz, grande y afilada, era idéntico al de la de Edward, lo mismo que el color de su pelo. Aunque la cabellera rubia de Joseph Pilaster se encontraba en franca retirada, el hombre se dejaba crecer los aladares y unas espesas patillas que avanzaban por su rostro, como si quisiera compensar así la calvicie. Micky se preguntó qué pudo inducir a una mujer tan espléndida a casarse con él. Era rico... tal vez la explicación residiera en ese detalle.


    Regresaban al colegio en un coche de caballos alquilado en el Hotel Station: el señor y la señora Pilaster, Edward y Micky, y el doctor Poleson, director del colegio. A Micky le hizo gracia comprobar que Augusta Pilaster también había dejado turbado al director. El viejo Pole le preguntó si la había fatigado el interrogatorio, quiso saber si iba cómoda en el carruaje, pidió al cochero que redujese la marcha y, al llegar al punto de destino, saltó del coche a toda prisa para gozar de la emoción de darle la mano y ayudarla a apearse. Su cara de perro dogo nunca había denotado tanta animación.


    La audiencia no podía haber ido mejor. Micky decoró su rostro con la más abierta y sincera expresión mientras refería la historia que Edward y él habían tramado, aunque la procesión del miedo iba por dentro. Los ingleses experimentaban una enorme beatería hacia la verdad y si le pillaban en una mentira se encontraría en serios aprietos. Pero el tribunal se sintió tan encantado por la gesta heroica del valeroso estudiante, que a nadie se le ocurrió ponerla en tela de juicio. Edward estaba nervioso y prestó su testimonio entre tartamudeos, pero el juez de instrucción le excusó, sugirió que estaba muy trastornado por no haber sido capaz de salvar la vida a Peter y animó al chico diciéndole que no debía reprocharse nada ni culparse por nada.


    No se citó en la audiencia a ninguno de los otros muchachos. Debido a la muerte de su padre, se llevaron a Hugh del colegio el mismo día en que se produjo el ahogamiento. A Tonio no le pidieron que prestara declaración, porque nadie sabía que presenció la muerte de su compañero: Micky le metió el miedo en el cuerpo, obligándole a guardar silencio. El otro testigo, el muchacho anónimo que nadaba en el extremo de la alberca, no se presentó.


    Los padres de Peter Middleton estaban demasiado afectados por el dolor para asistir al interrogatorio. Enviaron a su abogado, un viejo de ojos soñolientos cuyo único objetivo era que todo aquel asunto se desarrollara con la mínima conmoción posible. El hermano mayor de Peter, David, sí estuvo en la sala, y se mostró muy excitado cuando el jurista de la familia declinó formular preguntas a Micky o a Edward. Pero, con gran alivio por parte de Micky, el viejo desdeñó con un movimiento de sus brazos las protestas que le susurraba David. Micky agradeció tal indolencia. Estaba preparado para el interrogatorio del abogado, pero cabía la posibilidad de que Edward se desmoronase si le sometían a un duro interrogatorio.


    En el polvoriento salón del director, la señora Pilaster abrazó a Edward y le besó la herida que la piedra arrojada por Tonio le había producido en la frente.


    –¡Pobre chiquillo! –exclamó.


    Ni Micky ni Edward habían dicho a nadie que Tonio alcanzó a Edward con una pedrada, porque entonces hubieran tenido que explicar por qué lo hizo. La versión de los dos muchachos fue que Edward se golpeó en la cabeza al zambullirse para rescatar a Peter. Micky se encargó de asustar a Tonio, obligándole a permanecer callado.


    Mientras tomaban el té, Micky observó una nueva faceta de Edward. La madre, sentada en el sofá junto al chico, le acariciaba constantemente y le llamaba Teddy. En vez de sentirse violento, como le hubiera ocurrido a la mayoría de los adolescentes, a Edward le gustaba, y correspondía dedicando a su madre una sucesión de atractivas sonrisitas que para Micky eran algo nuevo. «Está chocha por su hijo», pensó Micky, «y a él le encanta».


    Al cabo de un momento de charla intrascendente, la señora Pilaster se puso en pie de pronto, con una brusquedad que desconcertó a los hombres, los cuales se levantaron con torpes movimientos.


    –Estoy segura de que desea usted fumar, doctor Poleson –dijo la mujer. Sin esperar respuesta, prosiguió–: El señor Pilaster le acompañará a dar una vuelta por el jardín y se fumará también un cigarro. Teddy, querido, ve con tu padre. Creo que me vendrán bien unos minutos en la quietud de la capilla. Quizá Micky quiera indicarme el camino.


    –No faltaría más, no faltaría más, no faltaría más –farfulló el director del colegio, aceptando, en su ansiedad, la serie de órdenes dadas por la señora–. Ya has oído, Miranda.


    Micky estaba impresionado. ¡Con qué facilidad sometía a todos a sus mandatos! El chico mantuvo abierta la puerta y, cuando la mujer salió, fue tras ella.


    En el vestíbulo, preguntó cortésmente:


    –¿Quiere usted una sombrilla, señora Pilaster? Cae un sol de justicia.


    –No, gracias.


    Salieron. En el exterior, un buen número de jóvenes merodeaban por las proximidades de la casa del director. Micky comprendió que se había corrido la voz acerca de lo fabulosa que era la madre de Pilaster y se habían llegado hasta allí para echarle una mirada. Muy complacido por la circunstancia de ser su escolta, Micky condujo a la señora Pilaster a través de una serie de patios hasta la capilla del colegio.


    –Vamos adentro. Quiero hablar contigo.


    Empezó a sentirse nervioso. Se difuminaba a toda marcha la satisfacción de acompañar por el recinto del colegio a una imponente señora madura. Se preguntó por qué querría entrevistarle a solas.


    La capilla estaba desierta. La mujer se acomodó en uno de los bancos de atrás y le invitó a sentarse junto a ella.


    –Ahora, cuéntame la verdad –dijo. Le miraba directamente a los ojos.


    


    Augusta percibió el centelleo de sorpresa y temor que surcó de repente la expresión del chico y comprendió que no se había equivocado.


    Sin embargo, Micky se recuperó al instante.


    –Ya le he dicho la verdad –repuso.


    –No me la has dicho –negó la mujer con la cabeza.


    El muchacho sonrió.


    La sonrisa cogió por sorpresa a la señora Pilaster. Le había pillado; sabía que el chico estaba a la defensiva. Sin embargo, era capaz de sonreírle. Pocos hombres podían resistir la potencia de su voluntad, pero aquel muchacho, pese a su juventud, era excepcional.


    –¿Cuántos años tienes? –le preguntó.


    –Dieciséis.


    Le examinó con atención. Era insultantemente guapo, con su ondulado pelo castaño oscuro y su piel tersa, aunque se apreciaba ya un conato de decadencia en sus párpados gruesos y sus labios carnosos. Le recordaba un poco al conde de Strang, tan elegante y bien parecido... Rechazó tal pensamiento con una punzada de culpabilidad.


    –Peter Middleton no estaba en ninguna clase de apuro cuando llegaste a la alberca –dijo la señora Pilaster–. Nadaba feliz y contento.


    –¿En qué se basa para afirmar tal cosa? –repuso Micky fríamente.


    La mujer adivinó que el chico estaba asustado, pero mantenía la compostura. Era un muchacho maduro de verdad. A la mujer no le seducía lo más mínimo enseñar una carta más de su mano, pero lo hizo.


    –Olvidas que Hugh Pilaster estaba allí –dijo–. Es sobrino mío. Su padre se suicidó la semana pasada, como probablemente ya sabes, y ése es el motivo por el que Hugh no se encuentra aquí. Pero habló con su madre, que es mi cuñada.


    –¿Qué le dijo? Augusta frunció el entrecejo.


    –Que Edward arrojó al agua la ropa de Peter –manifestó la señora Pilaster de mala gana. Ciertamente, no entendía por qué iba a hacer Teddy una cosa así.


    –¿Y qué más dijo?


    Augusta sonrió. El muchacho estaba tomando el control de la conversación. Se suponía que era ella quien interrogaba, pero lo cierto es que era él quien la estaba interrogando.


    –Sólo me contó lo que realmente sucedió.


    Micky asintió con la cabeza.


    –Muy bien.


    Cuando el chico dijo eso, Augusta se sintió aliviada, pero también inquieta. Deseaba conocer la verdad, pero temía lo que eso pudiera significar. Pobre Teddy: cuando era un niño de pecho estuvo a dos dedos de la muerte, porque la leche de Augusta tenía ciertas deficiencias y casi se consumió del todo antes de que los médicos descubriesen la naturaleza del problema y propusieran la contratación de una nodriza. Desde entonces, no había dejado de ser un niño vulnerable, que precisaba la atención especial de su madre. De haber impuesto Augusta su criterio, Teddy no estaría en el internado, pero el padre se mostró intransigente en cuanto a eso... La mujer volvió a proyectar su atención sobre Micky.


    –Pero Edward no pretendió causar ningún daño –empezó Micky–. Sólo estaba bromeando. Tiró al agua la ropa de los chicos en plan de broma.


    Augusta asintió. Aquello le parecía normal: niños haciéndose gamberradas unos a otros. El pobre Teddy ya había sufrido bastantes faenas de ésas.


    –Entonces, Hugh empujó a Edward y lo echó al agua.


    –Al pequeño Hugh siempre le ha gustado la gresca –dijo Augusta–. Salió a su desventurado padre.


    «Y probablemente acabará tan mal como él», pensó.


    –Los demás chicos reían a carcajadas y Edward hundió la cabeza de Peter bajo el agua, para darle un escarmiento. Hugh salió huyendo. Y entonces Tonio arrojó una piedra a Edward.


    –Pero podía haberle dejado inconsciente –se horrorizó la señora Pilaster–, ¡y se hubiera podido ahogar!


    –Pero no fue así, y Edward salió en persecución de Tonio. Yo los estaba mirando: nadie se fijó en Peter Middleton. Tonio acabó por despistar a Edward. Y entonces nos dimos cuenta de que Peter se había quedado inmóvil. La verdad es que no sabíamos qué había podido ocurrirle: tal vez las inmersiones de Edward le habían dejado exhausto, agotado o sin resuello para salir de la charca. De cualquier modo, flotaba boca abajo. Lo sacamos del agua en seguida, pero ya estaba muerto.


    Augusta pensó que difícilmente podía ser culpa de Edward. Los niños siempre eran crueles unos con otros. Con todo, se sentía profundamente agradecida porque aquella historia no había salido a relucir en el interrogatorio. Gracias a Dios, Micky había encubierto a Edward.


    –¿Y los otros chicos? –preguntó–. Sin duda conocen lo que pasó.


    –Fue una suerte que Hugh se marchara del colegio aquel mismo día.


    –¿Qué me dices del otro...? De Tony, ¿no le llamaste así?


    –Antonio Silva. Tonio para abreviar. No hay que preocuparse de él. Somos compatriotas. Hará lo que yo le diga.


    –¿Cómo puedes estar tan seguro?


    –Sabe que, si me mete en algún lío, su familia lo pagará caro en nuestro país.


    Había algo escalofriante en el tono de voz con que el joven pronunció tales palabras y Augusta se estremeció.


    –¿Quiere que vaya a buscarle un chal? –se brindó Micky, atento.


    Augusta negó con la cabeza.


    –¿Ningún otro chico vio lo que sucedía? Micky frunció el ceño.


    –Cuando llegamos, había otro nadando en el extremo de la alberca.


    –¿Quién era? Micky sacudió la cabeza.


    –No le vi la cara y no sabía que conocerle fuese a resultar importante.


    –¿Vio lo que sucedía?


    –Lo ignoro. No tengo ni idea del momento en que se marchó.


    –Pero ya no estaba cuando sacasteis el cadáver del agua.


    –No.


    –Me gustaría saber quién era –dijo Augusta preocupada.


    –Puede que ni siquiera sea alumno del colegio –señaló Micky–. Podría ser de la ciudad. De todas formas, por la razón que sea, no se presentó para testificar, así que supongo que no representa ningún peligro para nosotros.


    Ningún peligro para nosotros. Le sorprendió a Augusta la idea de verse complicada con aquel chico en algo deshonesto, posiblemente ilegal. No le gustaba la situación. Había caído en ella sin percatarse y ahora estaba atrapada. Miró a Micky con dureza.


    –¿Qué es lo que quieres? Por primera vez, le pilló desprevenido. Perplejo, el muchacho preguntó:


    –¿Qué quiere decir?


    –Has encubierto a mi hijo. Hoy has cometido perjurio.


    –Augusta comprobó que su franqueza desequilibraba a Micky, lo cual la complació: volvía a empuñar las riendas–. No creo que te arriesgues de ese modo impulsado por la bondad de tu corazón. Me parece que quieres algo a cambio. ¿Por qué no me dices de qué se trata?


    Observó que la mirada del chico descendía hasta sus pechos, y durante unos perturbadores segundos, pensó que iba a hacerle una proposición indecente.


    –Quiero pasar un verano con ustedes –aclaró luego Micky.


    La mujer no se esperaba una cosa así.


    –¿Por qué?


    –Mi casa se encuentra a mes y medio de viaje. Tengo que quedarme en el colegio durante las vacaciones. Me fastidia enormemente... Es solitario y aburrido. Me gustaría que me invitasen a pasar el verano con Edward.


    De pronto, volvía a ser un colegial. Augusta había pensado que iba a pedirle dinero, o acaso un empleo en el Banco Pilaster. Pero se trataba de una demanda insignificante, casi infantil. Sin embargo, saltaba a la vista que no era insignificante para él. «Al fin y al cabo», se dijo Augusta, «sólo tiene dieciséis años».


    –Pasarás las vacaciones con nosotros y te trataremos bien –accedió la mujer.


    No le desagradaba la idea. En ciertos aspectos, era un jovencito tirando a terrible, pero sus modales no podían ser más correctos y tenía buena presencia: no resultaría ninguna prueba de fuego acogerlo como invitado. Y podía ejercer una influencia beneficiosa sobre Edward. Si Teddy tenía algún defecto era el de carecer de objetivos.


    Micky era su antítesis. Tal vez pudiera imbuir a Teddy algo de su fuerza de voluntad.


    Micky mostró su blanca dentadura en una sonrisa.


    –Gracias –dijo. Parecía sinceramente encantado. Augusta experimentó la apremiante necesidad de estar un rato a solas y reflexionar acerca de lo que había oído.


    –Ahora, déjame –pidió–. Encontraré el camino de vuelta a la casa del director.


    –Se lo agradezco en el alma –manifestó Micky, al tiempo que se levantaba del banco y le tendía la mano.


    Ella se la aceptó.


    –También yo te estoy agradecida, por proteger a Teddy. El chico se inclinó, como si se dispusiera a besarle la mano, y luego, ante el asombro de Augusta, la besó en la boca. Fue tan rápido que la mujer no tuvo tiempo de apartar el rostro. Buscó palabras para expresar su protesta, mientras Micky se enderezaba, pero no se le ocurrió nada que decir. Un segundo después, el chico había desaparecido.


    ¡Qué vergüenza! No debía haberla besado, y mucho menos en los labios. ¿Quién se creía que era? Lo primero que pasó por su mente fue cancelar la invitación para pasar el verano con ellos. Pero eso no lo haría nunca.


    ¿Por qué no?, se preguntó. ¿Por qué no iba a anular una invitación hecha a un simple alumno del Windfield? El chico se había comportado con descarado atrevimiento, así que no debía quedarse con ellos todo el verano.


    Pero la idea de faltar a su promesa le hacía sentirse incómoda. No era sólo el hecho de que Micky hubiera salvado a Teddy de la ignominia, comprendía Augusta. Era algo peor. Ella se había convertido en cómplice de Micky en una conspiración criminal, lo que la colocaba en una desagradable situación de vulnerabilidad con respecto al muchacho.


    Permaneció mucho tiempo sentada en la fresca capilla, con la vista clavada en los muros desnudos, dominada por la aprensiva sensación de que aquel guapo y astuto joven utilizaría su poder.
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    Micky Miranda contaba veintitrés años cuando su padre fue a Londres a comprar rifles.


    El señor don Carlos Raúl Xavier Miranda, más conocido por Papá, era hombre de baja estatura y hombros macizos. Su curtido rostro constituía una talla de agudas aristas que irradiaban crueldad y agresividad. A lomos de su garañón castaño, con los zahones y el sombrero de fieltro de anchas alas, su figura podía resultar airosa e impresionante; pero en Hyde Park, vestido con levita y chistera, se sentía ridículo y eso le convertía en un individuo de peligroso mal genio.


    No se parecían mucho. Micky era alto y esbelto, de facciones regulares y más inclinado a sonreír que a fruncir el ceño. Los refinamientos de la vida de Londres le tenían robado el corazón: ropa elegante, modales educados, sábanas de hilo y fontanería interior. Su gran temor era que su padre se empeñase en hacerle regresar a Córdoba. No podría soportar la vuelta al tormento de los días en la silla de montar y las noches durmiendo en el duro suelo. Todavía era peor, incluso, la perspectiva de verse bajo el dominio de su hermano Paulo, que era una réplica de su padre. Tal vez Micky volviera a casa algún día, pero entonces lo haría como personaje importante por méritos propios, no como benjamín de Papá Miranda. Mientras tanto, tenía que convencer a su padre de que le era mucho más útil allí, en Londres, que en la casa familiar de Córdoba.


    Paseaban por el South Carriage Drive en la soleada tarde de un sábado. A pie, a caballo o en carruajes descubiertos pululaban asimismo por el parque innumerables londinenses bien trajeados, todos ellos disfrutando de la cálida temperatura. Pero Papá Miranda no disfrutaba precisamente.


    –¡Debemos hacernos con esos rifles! –murmuró para sí en español. Y lo repitió un par de veces.


    Micky se expresó en el mismo idioma: –Puedes adquirirlos en Córdoba –dijo tanteando el terreno.


    –¿Dos mil unidades? –dudó–. Quizá me fuera posible. Pero sería una compra tan desproporcionada que todo el mundo se enteraría.


    De modo que deseaba mantenerlo en secreto. Micky no tenía idea de lo que estaba tramando su padre. El importe de los dos mil fusiles y de sus correspondientes municiones se llevaría, con toda probabilidad, las reservas de efectivo de la familia. ¿Por qué necesitaba su padre, de pronto, tantas armas de fuego? En Córdoba no había habido guerra alguna desde la ya legendaria Marcha de los Vaqueros, cuando Miranda condujo a sus huestes a través de los Andes para liberar la provincia de Santamaría, arrebatándosela a los señores feudales españoles.* ¿Quiénes iban a empuñar aquellos fusiles? Sumados los vaqueros de Miranda, los parientes, vecinos y gorrones, el conjunto no llegaría al millar de hombres. Papá Miranda tendría la intención de reclutar más. ¿A quién iban a combatir? Papá Miranda no parecía dispuesto a proporcionarle voluntariamente tal información y Micky temía pedirla.


    –De todas formas –dijo, en cambio–, seguramente en nuestro país no conseguirías unas armas de tan alta calidad.


    –Eso es cierto –convino Papá Miranda–. El Westley-Richard es el rifle más estupendo que he visto en toda mi vida.


    Micky estaba en condiciones de asesorar a su padre en la adquisición de los fusiles. A Micky siempre le había fascinado toda clase de armas y estaba al día en cuanto a los últimos adelantos técnicos. Su padre necesitaba rifles de cañón corto, que no fuesen incómodos de manejar para hombres a caballo. Micky había llevado a su padre a una fábrica de Birmingham, donde le enseñaron la carabina Westley-Richard con el mecanismo de retrocarga, apodado «cola de mono» por su palanca curvada.


    –Y los hacen rápido –dijo Micky.


    –Creí que tendría que esperar seis meses a que los manufacturasen. ¡Pero pueden fabricarlos en unos días!


    –Es la maquinaria norteamericana que emplean. Antiguamente, cuando las armas de fuego las hacían los herreros, que preparaban las piezas, las montaban y tenían que probar las unidades una por una, se hubieran necesitado seis meses para fabricar dos mil rifles; pero la maquinaria moderna era tan precisa que las piezas de un arma encajaban en cualquier otra del mismo modelo, y una fábrica bien equipada podía producir centenares de rifles idénticos en un día, como si fueran alfileres.


    –¡Y ese artilugio que produce doscientos mil cartuchos diarios! –exclamó Papá Miranda, al tiempo que meneaba la cabeza, maravillado. Luego, su humor cambió otra vez y dijo en tono preocupado–: Pero ¿cómo pueden pedir el pago por adelantado, antes de la entrega de los rifles?


    Papá Miranda no sabía nada acerca de comercio internacional y daba por supuesto que el fabricante entregaría los fusiles en Córdoba y aceptaría que se los abonaran allí. Por el contrario, se requería el pago de las armas antes de que éstas saliesen de la factoría de Birmingham.


    Pero Papá Miranda se mostraba reacio a embarcar barriles de monedas de plata y enviarlas a través del océano Atlántico. Y lo peor era que no podía entregar la fortuna de toda la familia antes de que las armas estuvieran seguras en su poder.


    –Resolveremos el problema –le apaciguó Micky–. Para eso están los bancos mercantiles.


    –Repítemelo –dijo Papá Miranda–. Quiero estar seguro de que lo entiendo.


    A Mike le encantaba poder explicar algo a su padre.


    –El banco pagará al fabricante de Birmingham. Se encargará de que se embarquen las armas con destino a Córdoba y las asegurará contra los riesgos que puedan presentarse durante la travesía. Cuando lleguen los rifles, el banco te cobrará el importe de los mismos en su oficina de Córdoba.


    –Pero entonces tendrán que embarcar la plata rumbo a Inglaterra.


    –No necesariamente. El dinero que les abones pueden invertirlo en la compra de un cargamento de carne vacuna salada y transportarla de Córdoba a Londres.


    –¿De qué viven?


    –Se quedan con una parte del dinero de las operaciones. Al pagar al fabricante de armas, le hacen un descuento sobre el importe, deducen una comisión de las facturas del embarque y del seguro y te cargan a ti un porcentaje por los rifles.


    Papá Miranda asintió. Se esforzaba por no demostrarlo, pero se sentía impresionado, lo que hizo feliz a Micky.


    Salieron del parque y avanzaron por Kensington Gore, hacia el domicilio de Joseph y Augusta Pilaster.


    Durante todos y cada uno de los siete años transcurridos desde que Peter Middleton se ahogó, Micky pasó las vacaciones con los Pilaster. Al concluir los estudios en el Windfield, Edward y él recorrieron Europa durante un año, y con Edward compartió también habitación los tres años que estuvieron en la Universidad de Oxford, dedicados a jugar, a beber y a montar sonadas juergas, sin apenas molestarse en fingir que estudiaban.


    Micky no había vuelto a besar a Augusta. Y no por falta de ganas. Le habría gustado, incluso, hacer algo más que besarla. Pero presentía que ella no se lo hubiera permitido. Estaba seguro de que bajo la capa superficial de arrogancia gélida palpitaba el fogoso corazón de una mujer apasionada y sensual. Sin embargo, la prudencia le contuvo. Había conseguido algo de inapreciable valor al verse aceptado casi como un hijo por una de las más adineradas familias de Inglaterra y hubiera sido una insensatez demencial poner en peligro tan apreciada situación tratando de seducir a la atractiva esposa de Joseph. A pesar de todo, no podía impedir soñar con ello.


    Los padres de Edward se habían mudado recientemente a una nueva casa. Kensington Road, hasta hacía poco un camino rural que a través de los campos unía Mayfair con la aldea de Kensington, era ahora una avenida flanqueada en su lado sur por espléndidas mansiones. En el lado norte se encontraban Hyde Park y los jardines del palacio de Kensington. Era el sitio perfecto para que una rica familia de banqueros estableciese su hogar.


    Micky no identificaba a ciencia cierta el estilo arquitectónico.


    Desde luego, era impresionante. Un edificio de ladrillo rojo y piedra blanca, con enormes ventanales emplomados en la planta baja y en el primer piso. Por encima de ese primer piso se elevaba un enorme gablete, cuya forma triangular ceñía tres hileras de ventanas: de seis, de cuatro y, en el ápice, de dos; ventanas que corresponderían seguramente a los dormitorios, a las habitaciones de los innumerables parientes, invitados y servidores. En las pendientes laterales del gablete había pequeñas repisas, y sobre ellas animales de piedra: leones, dragones y monos. En el vértice superior, un barco con todo el velamen desplegado. Tal vez representaba al buque negrero que, de acuerdo con la leyenda de la familia, constituyó la base de la riqueza de los Pilaster.


    –Estoy seguro de que en todo Londres no hay otra casa como ésta –comentó Micky mientras su padre y él la contemplaban desde fuera.


    –No cabe duda de que es lo que la señora pretendía –repuso Miranda en español.


    Micky asintió. Papá Miranda no conocía personalmente a Augusta, pero ya la había catalogado.


    El edificio tenía un sótano amplio. Un puente cruzaba la zona del basamento y conducía al porche de la entrada. La puerta estaba abierta y ambos entraron. Augusta celebraba un té, una merienda organizada para enseñar la casa. El vestíbulo de paredes recubiertas de madera de roble rebosaba de invitados y sirvientes. Micky y su padre entregaron el sombrero a un criado de librea y se abrieron paso entre la multitud, hacia el salón de la parte posterior de la casa. Las puertas cristaleras estaban abiertas de par en par y los asistentes a la fiesta se esparcían por la embaldosada terraza y el alargado jardín.


    Para presentar a su padre, Micky había elegido de forma deliberada una ocasión en la que hubiera mucha gente, ya que los modales del señor Miranda no siempre se encontraban a la altura de los que regían en Londres y era mejor que a los Pilaster se les fuese conociendo poco a poco. Ni siquiera en Córdoba se preocupaba mucho Miranda de estar al nivel de las sutilezas sociales, y acompañarle por Londres era como llevar un león sujeto por una correa. El señor Miranda insistió en llevar continuamente su pistola debajo de la chaqueta.


    Papá Miranda no necesitó que Micky le señalase a Augusta. La señora se erguía en el centro de la sala, envuelta en un vestido de seda azul de cuello rectangular que revelaba la prominencia de sus pechos. Mientras Papá Miranda le estrechaba la mano y la miraba como hipnotizado, la voz de terciopelo de Augusta dijo en tono bajo:


    –Es un placer conocerle por fin, señor Miranda...


    Embelesado automática y absolutamente, Miranda hizo una profunda reverencia, inclinándose por encima de la mano de la mujer.


    –Nunca podré pagarle lo bondadosa que ha sido con mi hijo –manifestó en su defectuoso inglés.


    Micky observó a Augusta, que proyectaba su hechizo sobre Miranda. La mujer había cambiado muy poco desde el día en que la besó en la capilla del Colegio Windfield. El par de leves arrugas adicionales aparecidas en torno a sus ojos la hacían más fascinante; el toque plateado surgido en sus cabellos realzaba la negrura de los demás; y si bien había engordado ligeramente ello aumentaba la voluptuosidad de su cuerpo.


    –Micky me ha hablado mucho de su espléndido rancho –decía la señora Pilaster a Papá Miranda.


    Éste bajó la voz.


    –Debe usted visitarnos algún día.


    No lo permita Dios, pensó Micky. Augusta estaría en Córdoba tan fuera de lugar como un flamenco en una mina de carbón.


    –Quizá lo haga –dijo Augusta–. ¿Cuánto dura el viaje?


    –Con los veloces barcos modernos, sólo se tarda un mes.


    Micky se dio cuenta de que su padre retenía aún la mano de Augusta. Y de que hablaba en tono más suave. Se había prendado de ella. Micky sintió un ramalazo de celos. Si alguien iba a coquetear con Augusta, debería ser él, no su padre.


    –Me han dicho que Córdoba es un país hermosísimo –elogió Augusta.


    Micky rezó para que su padre no cometiese ninguna inconveniencia. Sin embargo, podía ser encantador cuando le cuadraba, y en aquel momento le placía interpretar, en honor de Augusta, el papel de romántico gran señor de América del Sur.


    –Puedo prometerle que la recibiríamos como la reina que es –dijo en voz baja; y era evidente que se esforzaba en halagarla.


    Pero, en ese aspecto, Augusta era una digna competidora.


    –¡Qué perspectiva tan extraordinariamente tentadora! –exclamó con una desvergonzada falta de sinceridad que anegó la cabeza de Papá Miranda. Al tiempo que retiraba la mano sin perder una décima de segundo más, Augusta miró por encima del hombro y declamó–: ¡Vaya, capitán Tillotson, qué amable ha sido usted al honrarnos con su presencia!


    Y se alejó a saludar al recién llegado. Miranda se quedó cabizbajo. Tardó unos minutos en recobrar la compostura. Después pidió con brusquedad:


    –Preséntame al director del banco.


    –No faltaba más –dijo Micky nerviosamente. Miró en torno, buscando al viejo Seth. Allí estaba el clan de los Pilaster en pleno, incluidas tías solteronas, sobrinas y sobrinos, parientes políticos y primos segundos. Reconoció a un par de miembros del Parlamento y una miríada de nobles de segunda categoría. Micky supuso que, en su mayor parte, los demás invitados eran relaciones comerciales... y competidores también, pensó al ver la delgada y enhiesta figura de Ben Greenbourne, director del Banco Greenbourne, del que se decía que era el hombre más rico del mundo. Ben era el padre de Solomon, el muchacho al que Micky siempre había conocido como Greenbourne el Gordo. Tras salir del colegio, habían perdido el contacto: el Gordo no cursó estudios universitarios ni hizo viaje alguno por Europa, sino que pasó directamente a colaborar en el negocio paterno.


    En términos generales, la aristocracia consideraba una vulgaridad hablar de dinero, pero aquel grupo carecía de semejantes inhibiciones y Micky oyó pronunciar continuamente la palabra «quiebra». En la prensa aparecía a veces escrita como «Kratch», porque el crac se inició en Austria. Las acciones habían bajado y el tipo de interés bancario había subido, según Edward, que acababa de entrar a trabajar en el banco de la familia. Algunas personas se alarmaban, pero los Pilaster confiaban en que Viena no arrastraría a Londres al desastre económico.


    Micky condujo a su padre a través de la puerta cristalera que se abría hacia la terraza embaldosada, en la que habían dispuesto bancos de madera, a la sombra de los rayados toldos. Encontraron allí al viejo Seth, que se cubría las rodillas con una manta, a pesar de la calurosa temperatura de la primavera. Debilitado por una enfermedad indeterminada, parecía tan frágil como un cascarón de huevo, pero su nariz era la típica de los Pilaster: una gran hoja curva que le confería un aspecto aún formidable.


    Una invitada volcaba sobre el anciano una coba excesiva:


    –¡Qué lástima que no se encuentre lo bastante en forma como para ir a la recepción real, señor Pilaster!


    Micky pudo haber dicho a la mujer que era un error inmenso decir tal cosa a un Pilaster.


    –Por el contrario –replicó Seth pomposamente–, me alegro de haber excusado mi asistencia. No veo por qué tengo que doblar la rodilla ante personas que en su vida han ganado un penique con su esfuerzo.


    –Pero el príncipe de Gales... ¡qué distinción!


    Seth no estaba de humor para discutir –la verdad es que casi nunca lo estaba–, y repuso:


    –Mire, joven dama, el apellido Pilaster se acepta como garantía de honradez comercial en rincones del globo en los que jamás tuvo nadie noticia de la existencia del príncipe de Gales.


    –¡Señor Pilaster, habla casi como si desaprobara a la familia real! –insistió la mujer, procurando dar un tono festivo a su voz.


    Seth llevaba setenta años sin mostrarse festivo.


    –Desapruebo la ociosidad –afirmó–. La Biblia dice: «Quien no quiera trabajar, tampoco coma». Eso lo escribió san Pablo en la Segunda Carta a los Tesalonicenses, capítulo tercero, versículo décimo, y omitió manifiestamente decir que la realeza era una excepción a la regla.


    La mujer se retiró, confundida. Micky contuvo la sonrisa y abordó al anciano:


    –Señor Pilaster, permítame presentarle a mi padre, don Carlos Miranda, que ha venido de Córdoba para hacernos una visita.


    Seth estrechó la mano de don Carlos Miranda.


    –De Córdoba, ¿eh? Mi banco tiene una oficina abierta en su capital, Palma.


    –Yo voy muy poco a la capital –respondió Papá Miranda–. Tengo un rancho en la provincia de Santamaría.


    –De modo que se dedica al negocio de la carne vacuna.


    –Sí.


    –Hay que meterse en el frigorífico.


    Papá Miranda se quedó desconcertado. Micky le explicó:


    –Alguien ha inventado una máquina que mantiene fría la carne. Si descubren un sistema para instalarla en los barcos, estaremos en condiciones de transportar a todo el mundo carne fresca sin tener que salarla.


    Papá Miranda frunció el entrecejo.


    –Eso puede resultarnos perjudicial. Tengo una gran planta de salazón.


    –Derríbela –aconsejó Seth–. Métase en la congelación.


    A don Carlos Miranda no le gustaba que otra persona le dijera lo que tenía que hacer y Micky empezó a sentirse un poco inquieto. Por el rabillo del ojo vislumbró a Edward.


    –Quiero que conozcas a mi mejor amigo –se las arregló para apartar a su padre de Seth–. Permite que te presente a Edward Pilaster.


    Miranda examinó a Edward con mirada fría y perspicaz. Edward no era precisamente guapo –se parecía al padre, no a la madre–, pero tenía el aspecto físico de un saludable muchacho del campo, musculoso y de piel rubicunda. Trasnochar y beber vino en abundancia no le había pasado factura... al menos todavía. Papá Miranda le estrechó la mano.


    –Hace muchos años que sois amigos, pareja –comentó.


    –Amigos del alma –dijo Edward. Don Carlos Miranda arrugó el entrecejo, al no entender exactamente lo que quería decir.


    –¿Podemos hablar un momento de negocios? –sugirió Micky.


    Salieron de la terraza y se adentraron por el nuevo césped. En los bordes, la tierra aparecía removida bajo la hierba y los pequeños arbustos recién plantados.


    –Mi padre ha hecho aquí algunas compras importantes y necesita gestionar su embarque y financiación –explicó Micky–. Podría ser el primer pequeño negocio que aportases tú al banco familiar.


    Edward se mostró interesado.


    –Me alegrará mucho encargarme de eso por usted –le dijo a Papá Miranda–. ¿Querrá ir al banco mañana por la mañana para arreglar todos los detalles?


    –Allí estaré –convino Papá Miranda.


    –Dime una cosa –preguntó Micky–. ¿Qué ocurre si el barco se va a pique? Quién pierde, ¿nosotros o el banco?


    –Ninguno de los dos –declaró Edward con aire de suficiencia–. Aseguraremos el cargamento en el Lloyd’s. Nos limitaremos a recoger el dinero correspondiente al importe de la póliza y a enviaros una nueva consignación. No pagáis hasta tener vuestra mercancía. A propósito, ¿qué clase de mercancía es?


    –Rifles.


    Edward puso cara larga.


    –Oh. En ese caso, no podemos ayudaros.


    –¿Por qué?


    –Micky estaba perplejo.


    –A causa del viejo Seth. Es metodista, ya sabes. Bueno, lo es toda la familia, pero él es más devoto que nadie. De cualquier modo, no financiará ninguna compra de armas, y como es el presidente del consejo, ésa es la política del banco.


    –Un infierno, eso es lo que es –maldijo Micky. Lanzó una mirada temerosa a su padre. Por fortuna, Carlos Miranda no había entendido la conversación. A Micky se le había revuelto el estómago. ¿Era posible que su proyecto se fuera al diablo por culpa de algo tan estúpido como la religión de Seth?–. El maldito viejo hipócrita está prácticamente muerto, ¿por qué interviene?


    –Está a punto de retirarse –señaló Edward–. Pero creo que tío Samuel se hará cargo del negocio, y tiene la misma escuela, ya sabes.


    De mal en peor. Samuel era el hijo soltero de Seth, tenía cincuenta y tres años y una salud perfecta.


    –Tendremos que ir a otro banco comercial –dijo Micky.


    –Eso os solucionará el asunto, siempre y cuando podáis presentar un par de sólidas referencias mercantiles.


    –¿Referencias? ¿Por qué?


    –Verás, un banco siempre corre el riesgo de que el comprador no cumpla su compromiso y le deje con un cargamento de mercancías no deseadas en el otro extremo del globo. Necesitan tener garantías de que tratan con un hombre de negocios respetable.


    Lo que Edward ignoraba era que el concepto de hombre de negocios respetable aún no existía en América del Sur. Papá Miranda era un caudillo, un terrateniente provincial, con miles de hectáreas de pampa y una hueste de vaqueros que desempeñaba al mismo tiempo funciones de ejército particular. Utilizaba el poder de un modo que los británicos no conocían desde la Edad Media. Era como pedirle referencias a Guillermo el Conquistador.


    Micky fingió impavidez.


    –Indudablemente, podemos presentar algunas referencias –dijo. A decir verdad, no sabía cómo. Pero si quería quedarse en Londres, no iba a tener más remedio que llevar a buen término aquella operación.


    Dieron media vuelta y regresaron a la rebosante terraza. Micky disimuló su zozobra. Papá Miranda seguía sin comprender por qué topaban con tan serias dificultades, pero Micky tendría que explicárselo más tarde... y entonces sí que habría problemas. No estaba dotado de la suficiente paciencia como para soportar el fracaso, y su cólera solía ser aterradora.


    Augusta salió a la terraza y encargó a Edward:


    –Búscame a Hastead, Teddy querido.


    –Hastead era su servicial mayordomo galés–. Se ha acabado el cordial y el muy miserable ha desaparecido.


    –Edward fue a atender el recado de su madre. La mujer obsequió a Miranda con una cálida e íntima sonrisa–. ¿Disfruta usted con nuestra pequeña reunión, señor Miranda?


    –Estoy encantado, gracias –respondió.


    –Debe tomar un poco de té o una copa de cordial. Micky sabía que su padre hubiese preferido tequila, pero en los tés metodistas no se servían bebidas alcohólicas.


    Augusta miró a Micky. Rápida de reflejos a la hora de apreciar el estado de ánimo de la gente, inquirió:


    –Observo que no lo estás pasando muy bien. ¿Qué ocurre?


    El muchacho no dudó en confiarle: –Esperaba que mi padre pudiera echarle una mano a Edward aportando un nuevo negocio al banco, pero se trata de una partida de armas y municiones y Edward acaba de explicarnos que tío Seth no respalda financieramente ninguna operación relacionada con el tráfico de armas.


    –Seth no va a ser presidente del consejo durante mucho tiempo más –dijo Augusta.


    –Al parecer, Samuel tiene el mismo punto de vista que su padre.


    –¿Ah, sí? –el tono de Augusta era malicioso–. ¿Y quién dice que Samuel será el próximo presidente del consejo?
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    Hugh Pilaster lucía una corbata nueva, estilo fular, de color azul celeste, un poco ahuecada en la parte delantera del cuello y sujeta con un alfiler. Lo cierto es que debía llevar una chaqueta nueva, pero sólo ganaba sesenta y ocho libras anuales, de modo que había tenido que conformarse con realzar un poco las viejas prendas con una corbata nueva. El fular era la última moda y el azul celeste tal vez fuese un color atrevido; pero cuando lanzó un vistazo a su imagen, reflejada en el enorme espejo de encima de la repisa de la chimenea del salón de tía Augusta, comprobó que la corbata azul y el traje negro resultaban más bien atractivos, a juego con el tono garzo de sus ojos y la negrura de su pelo. Confió en que el fular le proporcionara un aire seductoramente desenvuelto. A lo mejor Florence Stalworthy llegaba a creerlo así. Desde que conoció a la muchacha, Hugh Pilaster había empezado a preocuparse por la ropa.


    Resultaba un poco embarazoso vivir en casa de Augusta y ser tan pobre; pero en el Banco Pilaster era una tradición pagar a quienes trabajaban en él conforme a la función que desempeñaban, a lo que valían, al margen de si eran o no miembros de la familia. Otra tradición era la de que todo el mundo empezaba allí desde abajo. En el colegio, Hugh había sido un alumno estrella, y de no haberle gustado tanto meterse en jaleos, hubiera sido un destacado dirigente escolar; pero su educación contaba poco en el banco, donde realizaba tareas de auxiliar administrativo... y recibía el salario correspondiente a esa categoría. Sus tíos nunca le brindaron ayuda económica alguna, así que el muchacho tenía que aguantarse con su aspecto de quiero y no puedo.


    Naturalmente, tampoco le preocupaba mucho lo que opinasen los demás acerca de su apariencia. Pero en el caso de Florence Stalworthy, la cosa cambiaba. Era una preciosidad de tez clara, hija del conde de Stalworthy; pero lo más estimulante de la joven era que se interesaba por Hugh Pilaster. La verdad es que Hugh Pilaster se hubiera sentido fascinado por cualquier muchacha que le dirigiese la palabra, lo cual le desazonaba, porque sin duda quería decir que sus sentimientos eran superficiales; pero no podía evitarlo. El hecho de que una chica le tocase ligeramente bastaba para que a Hugh se le secara la boca. Al instante le atormentaba la curiosidad, el anhelo de saber cómo serían las piernas de la moza debajo de las faldas y las enaguas. En ocasiones, el deseo llegaba a dolerle como una herida. Había cumplido ya los veinte años, pero experimentaba aquello desde los quince, y en los cinco años transcurridos no había besado a nadie, con la excepción de su madre.


    Una fiesta como aquel té organizado por Augusta constituía una exquisita tortura. Como se trataba de una reunión social, todas las personas que alternaban allí eran agradables y simpáticas, encontraban en seguida un tema de conversación común y se interesaban unas por otras. Las muchachas parecían adorables, sonreían y a veces hasta coqueteaban, aunque, eso sí, discretamente. La casa estaba tan llena de gente que, inevitablemente, algunas damitas rozaban a Hugh, tropezaban con él al dar media vuelta, le tocaban el brazo o incluso oprimían sus pechos contra la espalda del muchacho cuando alguien las empujaba. A Hugh le aguardaba una semana de noches intranquilas.


    Como no podía ocurrir de otra manera, a muchos de los presentes les unían lazos de parentesco. Su padre, Tobias, y el padre de Edward, Joseph, habían sido hermanos. Pero el padre de Hugh había retirado su capital del negocio de la familia, creó su propia empresa, se arruinó y se suicidó. Por esa razón Hugh tuvo que abandonar el costoso colegio interno de Windfield y continuar sus estudios, como alumno externo, en la Academia Folkestone para Hijos de Caballeros; por esa razón tuvo que ponerse a trabajar a los diecinueve años, en vez de realizar un viaje por Europa y derrochar unos cursos en la universidad; también por ese motivo tuvo que irse a vivir a casa de su tía, y por esa razón no tenía ropa nueva que ponerse para la fiesta. Era un pariente, pero un pariente pobre; un fastidio para una familia cuyo orgullo, confianza y posición social se basaban en los bienes materiales.


    A ninguno de los Pilaster se le hubiera pasado jamás por la cabeza resolver el problema proporcionándole dinero. La pobreza era un castigo para quienes naufragaban en el proceloso mar de los negocios, y si uno empezaba a aliviar las penalidades fruto de los fracasos, entonces los frustrados carecerían de incentivo para hacer las cosas como era debido.


    –También puedes poner colchones de plumas en las camas de las celdas de las cárceles –solían decir a quien les sugería facilitar algo la vida a los perdedores.


    El padre de Hugh había sido víctima de una crisis financiera, pero eso no representaba ninguna diferencia. Cayó el 11 de mayo de 1866, fecha que los banqueros conocían como el Viernes Negro. Aquel día, una firma intermediaria de efectos mercantiles llamada Overend y Gurney, S. L., se declaró en quiebra por cinco millones de libras esterlinas y arrastró en su hundimiento a muchas empresas, entre las que figuraban la Sociedad Bancaria de Londres, la firma constructora de sir Samuel Peto y la razón social Tobias Pilaster y Cía. Pero, de acuerdo con la filosofía de los Pilaster, en los negocios no había excusas. En aquellos momentos la crisis económica estaba causando estragos, y seguramente quebrarían un par de firmas más antes de que se superase por completo; pero los Pilaster se protegían enérgicamente, recusando a los clientes financieramente débiles, restringiendo los créditos y rechazando con firmeza inflexible todas las operaciones mercantiles que no fueran incuestionablemente seguras. Creían que seguir los dictados del instinto de conservación era el deber más importante de un banquero.


    «Bueno –pensaba Hugh–, también yo soy un Pilaster. Puede que no tenga la nariz de los Pilaster, pero sé lo que es el instinto de conservación.» A veces, cuando meditaba sobre lo que le había sucedido a su padre, la rabia hervía en su pecho y entonces nacía en él la absoluta determinación de llegar a ser más rico y más respetado que toda aquella maldita caterva. En su económico colegio diurno adquirió los prácticos conocimientos de la ciencia y la aritmética, mientras su privilegiado primo Edward forcejeaba con el griego y el latín; y la circunstancia de no asistir a la universidad le permitió ingresar antes en el mundo laboral del comercio. Nunca tuvo la tentación de cambiar de vida, de hacer algo distinto a lo que hacía: dedicarse a la pintura, ingresar en el Parlamento como diputado o convertirse en clérigo. Llevaba las finanzas en la sangre. En un momento determinado podía citar el tipo de interés bancario vigente antes de decir si estaba lloviendo o no. Estaba firmemente decidido a no ser jamás tan presuntuoso e hipócrita como sus parientes mayores, pero también estaba igualmente decidido a ser banquero.


    Sin embargo, no se obsesionaba pensando mucho en ello. La mayor parte del tiempo pensaba en las chicas.


    Salió a la terraza y vio que Augusta se dirigía hacia él. La mujer llevaba de la mano a una muchacha.


    –Querido Hugh –dijo–, aquí tienes a tu amiga, la señorita Bodwin.


    Hugh gruñó para sus adentros. Rachel Bodwin era una joven alta e intelectual de opiniones radicales. No era guapa –tenía el pelo castaño oscuro y los ojos claros, quizá demasiado juntos–, pero sí vivaracha e interesante, pletórica de ideas subversivas, y a Hugh le cayó bien al principio, cuando acababa de llegar a Londres para entrar a trabajar en el banco. Pero Augusta resolvió que Hugh debía casarse con Rachel y eso estropeó las relaciones. Antes de la intervención de Augusta, Rachel y Hugh discutieron encarnizada y libremente acerca del divorcio, la religión, la pobreza y el voto para las mujeres. Pero a partir del instante en que Augusta inició su campaña para que se unieran en matrimonio, dejaron de tratarse con confianza y apenas intercambiaban un mínimo de cháchara insípida.


    –Tienes un aspecto encantador, señorita Bodwin –saludó Hugh automáticamente.


    –Eres muy amable –correspondió ella en tono aburrido. Augusta se disponía a retirarse cuando reparó en la corbata de Hugh.


    –¡Cielos! –exclamó–. Pero ¿qué es eso? ¡Pareces un tabernero!


    Hugh se puso carmesí. Si se le hubiera ocurrido una réplica ingeniosa y mordaz, se habría atrevido a soltársela, pero no acudió nada a su mente, y todo lo que pudo hacer fue murmurar:


    –Es una nueva moda de corbata. Se llama fular.


    –Dásela mañana al limpiabotas –dijo Augusta, y se alejó. En el ánimo de Hugh brotó una llamarada de resentimiento contra el destino que le obligaba a vivir con una tía tan autoritaria.


    –Las mujeres no deben formular comentarios sobre las prendas que llevan los hombres –silabeó malhumoradamente–. No es propio de una dama.


    –Opino que las mujeres deben hacer comentarios sobre cualquier cosa que les interese, por lo que no tengo inconveniente en declarar que me gusta tu corbata y que hace juego con tus ojos.


    Hugh se sintió reconfortado, al tiempo que le dirigía una sonrisa. Después de todo, Rachel era una chica simpática. Sin embargo, no era por su simpatía por lo que Augusta deseaba que Hugh se casase con ella. Rachel era hija de un abogado especializado en contratos mercantiles. Su familia no poseía más dinero que los ingresos que le procuraba la actividad profesional del padre, y en la escala social se encontraba varios peldaños por debajo de los Pilaster; en realidad, no estarían en aquella fiesta de no ser porque el señor Bodwin había realizado un trabajo provechoso para el banco. Rachel era una chica que ocupaba un lugar bastante bajo en la vida, y al casarse con ella, Hugh confirmaría su condición de miembro inferior de la familia Pilaster; y eso era lo que Augusta pretendía.


    Hugh no rechazaba de plano la idea de declararse a Rachel. Augusta llegó a insinuarle que, si se casaba con aquella muchacha, les haría un generoso regalo de boda. Pero a él no le tentaba el regalo de boda, lo que sí le resultaba tentador era pensar que todas las noches podría meterse en la cama con una mujer, podría levantarle los faldones del camisón, por encima de los tobillos, de las rodillas, de los muslos...


    –No me mires así –expresó Rachel, sagaz–. Sólo he dicho que me gusta tu corbata.


    Hugh volvió a sonrojarse. Seguramente ni por asomo sospecharía lo que había estado pasando por su cerebro, ¿o sí? Los pensamientos que le inspiraban las mujeres eran tan ordinariamente físicos que casi siempre se avergonzaba de ellos.


    –Lo siento –musitó.


    –Hay un montón de Pilaster por aquí –constató Rachel alegremente, al lanzar una mirada a su alrededor–. ¿Qué tal te llevas con todos ellos?


    Hugh también miró a su alrededor. Vio entrar entonces a Florence Stalworthy. Era extraordinariamente bonita, con sus bucles rubios cayéndole sobre los delicados hombros, su vestido rosa adornado con encajes y lazos de seda, su sombrero rematado con plumas de avestruz. Florence captó su mirada y le sonrió desde el otro lado de la estancia.


    –Observo que he perdido tu interés –dijo Rachel con su franqueza característica.


    –Lo lamento infinitamente –se excusó Hugh. Rachel le cogió el brazo.


    –Hugh, querido, atiéndeme un momento. Me gustas. Eres una de las pocas personas de Londres que no son inenarrablemente aburridas. Pero no te quiero y jamás me casaré contigo, por mucho que tu tía se esfuerce en unirnos.


    Hugh se sobresaltó.


    –Digo que... –empezó. Pero ella no había terminado.


    –Y sé que te avergüenzas tanto como yo, así que, por favor, no finjas que la angustia te desgarra el corazón.


    Al cabo de unos segundos de perplejidad, Hugh sonrió. Aquella forma de ir al grano era lo que le encantaba de la chica. Pero supuso que Rachel tenía razón: una cosa era gustar y otra querer. Él no estaba seguro de lo que era el amor, pero la muchacha sí parecía saberlo.


    –¿Significa eso que podemos volver a enzarzarnos en feroces diatribas acerca del sufragio femenino? –preguntó jubiloso.


    –Sí, pero no hoy. Hoy quiero hablarte de tu viejo compañero de colegio, el señor Miranda.


    Hugh arrugó el entrecejo.


    –Micky no podría deletrear la palabra «sufragio», y mucho menos explicarte qué quiere decir.


    –Pues, a pesar de eso, la mitad de las debutantes de Londres se desmayan a su paso.


    –No imagino por qué.


    –Es una Florence Stalworthy en masculino –aclaró Rachel, y le dejó allí sin más.


    La frente de Hugh se llenó de arrugas mientras le daba vueltas en la cabeza a aquellas palabras. Micky sabía que Hugh era un pariente pobre y lo trataba en consecuencia, de modo que a Hugh le resultaba difícil ser objetivo con respecto a él. Micky era bien parecido y vestía con magnificencia. A Hugh le recordaba a un gato de reluciente piel, lustroso y sensual. La cuestión no estribaba del todo en que se atildase con esmero; los hombres decían que no era muy viril, pero eso a las mujeres no parecía importarles.


    Al seguir a Rachel con la mirada, Hugh la vio atravesar el salón y acercarse al punto donde estaban Micky y su padre, que habían entablado conversación con la hermana de Edward, Clementine, tía Madeleine y la joven tía Beatrice. Micky se volvió en aquel momento hacia Rachel, le prestó toda su atención, le estrechó la mano y le dijo algo que provocó la risa de la muchacha. Hugh se percató de que Micky siempre tenía a su alrededor a tres o cuatro mujeres con las que hablar.


    Simultáneamente, experimentó un ramalazo de desagrado al calar en su cerebro la sugerencia de que a Florence podía gustarle Micky. Ella era atractiva y popular, lo mismo que él, pero Hugh pensaba que Micky tenía mucho de sinvergüenza.


    Se abrió paso hasta llegar junto a Florence. Estaba emocionado, pero nervioso.


    –¿Qué tal, lady Florence?


    La muchacha sonrió deslumbradoramente.


    –¡Qué casa tan extraordinaria! –¿Te gusta?


    –Pues, no sé qué decir.


    –Eso es lo que dice casi todo el mundo. Florence se echó a reír como si Hugh hubiera pronunciado una ocurrencia ingeniosa, y él se sintió en la gloria.


    –Es muy moderna, ¿sabes? –continuó Hugh–. ¡Tiene cinco cuartos de baño! Y en el sótano hay una enorme caldera que calienta el agua que luego, por la red de tuberías que cubren el edificio, determina la temperatura dentro de la casa.


    –Tal vez el barco de piedra que corona el gablete sea un poco excesivo.


    Hugh bajó la voz.


    –Opino lo mismo. Me hace pensar en la cabeza de un buey colocada encima de la puerta de una carnicería.


    La muchacha volvió a reír. A Hugh le encantó ser capaz de provocar sus risas. Decidió que sería estupendo sacar a Florence de entre la multitud.


    –Vayamos a ver el jardín –propuso.


    –¡Qué adorable!


    No tenía nada de adorable, puesto que todo estaba recién plantado, pero eso no importaba en absoluto. La condujo a través del salón y, al salir a la terraza, Augusta les abordó. Tras dirigir una mirada de reproche a Hugh, exclamó:


    –Lady Florence, ¡qué amable ha sido al venir! Edward le enseñará el jardín. –Agarró a Edward, que se encontraba cerca, y los envió a los dos hacia el nuevo vergel, antes de que Hugh tuviese tiempo de pronunciar una sola palabra. El muchacho apretó los dientes y se prometió que no le permitiría salirse con la suya tan fácilmente–. Hugh, querido, ya sé que quieres charlar con Rachel –dijo Augusta. Le cogió de un brazo, lo llevó de nuevo al salón y Hugh no pudo hacer nada para impedirlo, porque no era cosa de liberarse de un tirón y montar una escena. De pie frente a ellos, Rachel hablaba con Micky Miranda y el padre de éste–. Micky, quiero que tu padre conozca a mi hermano político, don Samuel Pilaster –expresó Augusta. Apartó a Micky y a su padre y se los llevó de allí. Hugh volvió a quedarse de nuevo solo con Rachel.


    La muchacha soltó una carcajada.


    –No se puede discutir con ella.


    –Sería como discutir con un tren que acaba de estrellarse –bufó Hugh. A través de la ventana vio ondular el vestido de Florence; el vuelo de su falda se agitaba al fondo del jardín, junto a Edward.


    Rachel siguió la dirección de su mirada.


    –Ve tras ella.


    –Gracias –sonrió Hugh. Se apresuró jardín adelante. Cuando se acercaba a la pareja se le ocurrió la jugada. ¿Por qué no imitar el juego de su tía y separar así a Edward de Florence? Augusta se volvería loca de rabia cuando lo averiguase... pero merecía la pena sufrir sus iras a cambio de disfrutar de unos minutos en el jardín a solas con Florence. «¡Al diablo!», pensó.


    –¡Ah, Edward! –anunció–. Tu madre me ha encargado que te diga que vayas a encontrarte con ella. Está en el vestíbulo.


    Edward no hizo objeción alguna: estaba acostumbrado a los súbitos cambios de idea de su madre.


    –Le ruego me disculpe, lady Florence –se excusó. Los dejó y entró en la casa.


    –¿De verdad envió a buscarle? –preguntó Florence.


    –No.


    –¡Qué perverso! –comentó la muchacha, pero sonreía. Hugh la miró a los ojos y se recreó gozosamente en la alegría de su aprobación. Lo pagaría caro después, pero estaba dispuesto a soportar peores padecimientos por una sonrisa como aquélla.


    –Vamos a ver el huerto –dijo Hugh.
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    Papá Miranda divertía a Augusta. ¡Qué palurdo era aquel rechoncho individuo! ¡Tan distinto de su apuesto y elegante hijo! Augusta tenía una debilidad especial por Micky Miranda. Cuando estaba con él, se sentía siempre más mujer, pese a lo joven que era el muchacho. Micky la miraba como si ella fuese la hembra más deseable que había visto en toda su vida. En algunos momentos Augusta llegaba a anhelar que hiciese algo más que mirarla. Era un antojo insensato, naturalmente, pero ello no impedía que lo experimentase de vez en cuando.


    A la mujer le había alarmado la conversación acerca de Seth. Micky daba por supuesto que cuando el viejo Seth falleciese o se retirara, su hijo Samuel asumiría la dirección del Banco Pilaster, en calidad de presidente del consejo. Micky no habría hecho tal suposición por su propia cuenta: sin duda alguien de la familia lo había comentado en presencia del joven. Augusta no quería que Samuel tomase las riendas. Deseaba aquel cargo para su esposo Joseph, que era sobrino de Seth.


    Lanzó una mirada por la ventana del salón y vio a los cuatro socios del Banco Pilaster reunidos en la terraza. Tres eran Pilaster: Seth, Samuel y Joseph; los metodistas de principios del siglo XIX preferían los nombres bíblicos. Sentado y con la manta cubriéndole las piernas, el viejo Seth parecía lo que era, un inválido completamente inútil. Junto a él estaba su hijo. El aspecto de Samuel no era tan distinguido como el de su padre. Tenía la misma nariz ganchuda, pero el trazo de la boca denotaba cierta debilidad y el estado de su dentadura dejaba mucho que desear. La tradición favorecería su candidatura a la sucesión, puesto que era el socio de más edad, después de Seth. El esposo de Augusta, Joseph, hacía uso de la palabra en aquel instante y subrayaba lo que estaba diciendo a su tío y a su primo con cortos movimientos de la mano, un gesto suyo de impaciencia muy peculiar. También él tenía la nariz clásica de los Pilaster, pero sus demás facciones eran más bien irregulares y se estaba quedando calvo. El cuarto socio, un poco más atrás, se limitaba a escuchar, cruzado de brazos. Era el comandante George Hartshorn, esposo de la hermana de Joseph, Madeleine. Antiguo oficial del ejército, tenía una relevante cicatriz en la frente, consecuencia de una herida que sufrió veinte años atrás, en la guerra de Crimea. No era, sin embargo, un héroe: una máquina de tracción de vapor asustó al caballo que montaba el comandante, quien salió despedido de la montura y fue a golpearse la cabeza con la rueda de un carro-cocina. A raíz de su matrimonio con Madeleine, se retiró del ejército e ingresó en el banco. Hombre de carácter amable, se dejaba dirigir por los otros; no era lo bastante inteligente para gobernar el establecimiento bancario, y de todas formas, nunca había habido un presidente del consejo cuyo apellido no fuese Pilaster. De modo que los únicos candidatos serios eran Samuel y Joseph.


    Técnicamente, la decisión se adoptaba mediante el sufragio de los socios. Por tradición, la familia llegaba por lo general a un consenso. En realidad, Augusta tenía la irrevocable determinación de imponer su voluntad. Pero no le resultaría fácil.


    El presidente del consejo del Banco Pilaster era una de las personas más importantes del mundo. Su decisión favorable a conceder un préstamo podía salvar a un monarca; su negativa, sin embargo, podía provocar una revolución. Junto con un puñado de otros banqueros –J. P. Morgan, los Rothschild, Ben Greenbourne– tenía en sus manos la prosperidad de diversas naciones. Los jefes de estado le halagaban, los primeros ministros le consultaban, los diplomáticos le cortejaban; y su esposa se veía continuamente adulada por todos ellos.


    Joseph deseaba la presidencia, pero carecía de sutileza. A Augusta le aterraba la idea de que su marido permitiera que se le escurriese la oportunidad de entre los dedos. Si se le dejaba actuar por su cuenta, lo más probable era que dijese simplemente que le gustaría que considerasen su candidatura y dejaría después que la familia decidiese. No se le ocurriría pensar que podían hacerse muchas otras cosas para asegurarse el triunfo en la competición. Por ejemplo, nunca haría nada para desacreditar a sus rivales.


    Augusta iba a encontrar la manera de cumplir esa tarea por él.


    No había tenido ninguna dificultad en descubrir el punto flaco de Samuel. A sus cincuenta y tres años, Samuel era soltero y vivía con un joven al que siempre citaba llamándole su «secretario». Hasta entonces, nadie de la familia había prestado atención a las disposiciones domésticas de Samuel, pero Augusta se preguntaba ya si no le iba a ser posible cambiar todo eso.


    Respecto a Samuel, era cuestión de andarse con sumo cuidado. Se trataba de un hombre remilgado, meticuloso, escrupuloso, la clase de individuo que se cambiaría de ropa, de pies a cabeza, sólo porque le hubiera caído una gota de vino en la rodilla de una de las perneras del pantalón; pero no era débil. Un asalto frontal no sería la estrategia adecuada para atacarle.


    Lastimarle no causaría a Augusta ningún remordimiento. Nunca le había sido simpático. Aquel hombre se comportaba a veces como si Augusta le pareciese simplemente divertida, y tenía un modo de negarse a aceptarla en su verdadero valor que a la mujer le resultaba profundamente molesto.


    Mientras avanzaba entre los invitados, apartó de su cerebro la irritante resistencia de su sobrino Hugh a galantear a una joven tan perfectamente apropiada. Aquella rama de la familia siempre había sido problemática, pero Augusta no estaba dispuesta a permitir que le distrajera del asunto, más importante, que Micky le había señalado: la amenaza que constituía Samuel.


    Localizó en el vestíbulo a su cuñada, Madeleine Hartshorn. Pobre Madeleine, cualquiera podía percatarse al instante de que era hermana de Joseph: la nariz de los Pilaster la delataba. En algunos hombres parecía distinguida, pero con un apéndice ganchudo como aquél en la cara ninguna mujer parecería atractiva.


    Hubo un tiempo en que Madeleine y Augusta fueron rivales. Años atrás, cuando Augusta se casó con Joseph, Madeleine se tomó a mal la forma en que la familia empezó a girar en torno a su cuñada, aunque Madeleine nunca tuvo el magnetismo ni la energía con que contaba Augusta para preparar bodas, disponer funerales y actuar de casamentera, de conciliadora en las disputas, de organizadora y canalizadora de ayuda a los enfermos, las embarazadas, los despojados y los afligidos. La actitud de Madeleine estuvo a punto de originar una escisión en la familia. Y entonces Madeleine puso un arma en manos de Augusta. Cierta tarde, Augusta entró en una selecta tienda de vajillas de la calle Bond en el preciso momento en que Madeleine se deslizaba por la puerta de la trastienda del comercio. Augusta se entretuvo un poco en el local, fingiendo dudar en la compra de un portatostadas, hasta que vio que un apuesto joven seguía el mismo camino. Le constaba que, en las habitaciones situadas encima de tales establecimientos, parejas de amantes celebraban a veces citas románticas, y estaba casi completamente segura de que Madeleine tenía una aventura amorosa. Un billete de cinco libras le permitió ganarse la voluntad de la propietaria de la tienda, una tal señora Baxter, quien le informó de la identidad del joven: el vizconde de Tremain.


    El descubrimiento conmocionó a Augusta, pero lo primero que se le ocurrió fue pensar que lo que Madeleine hacía con el vizconde de Tremain ella podía hacerlo con Micky Miranda. Aunque, naturalmente, eso era imposible del todo. Además, si ella había descubierto a Madeleine, alguien podría descubrir también a Augusta.


    Eso sin duda la arruinaría socialmente. A un hombre que mantuviera relaciones extramatrimoniales se le consideraría un pícaro, pero también un romántico; una mujer que hiciese lo mismo era una prostituta. Si su secreto salía a la luz pública, la sociedad la rehuiría y su familia se avergonzaría de ella. Augusta decidió en primera instancia utilizar el secreto para controlar a Madeleine, suspendiendo sobre su cabeza la amenaza de exponerlo. Pero luego comprendió que se ganaría su hostilidad para siempre. Era necio multiplicarse innecesariamente los enemigos. Debía de existir algún medio para desarmar a Madeleine y al mismo tiempo convertirla en aliada. Tras mucho reflexionar sobre ello, elaboró una estrategia. En vez de intimidar a Madeleine con la noticia, simuló estar de su parte.


    –Te daré un consejo, querida Madeleine –le había susurrado–. La señora Baxter no es muy de fiar. Dile a tu vizconde que busque un lugar más discreto.


    Madeleine le había suplicado que le guardara el secreto y se mostró patéticamente agradecida cuando Augusta le prometió de mil amores eterno silencio. A partir de entonces, no hubo rivalidad entre ellas.


    Durante la recepción, cogió a Madeleine del brazo, al tiempo que le decía:


    –Ven a ver mi cuarto... Creo que te gustará.


    En el primer piso de la casa estaban el dormitorio y el salón de Augusta, la alcoba y la sala de Joseph y un gabinete. Augusta condujo a su cuñada al dormitorio, cerró la puerta y esperó la reacción de Madeleine.


    Había amueblado y decorado la habitación al estilo japonés, con sillas caladas, paredes cubiertas con papel pintado a base de plumas de pavo real y una variedad de piezas de porcelana colocadas sobre la repisa de la chimenea. Había un inmenso armario ornamentado con motivos japoneses y cortinas de libélula celaban parcialmente el vano de la ventana salediza.


    –¡Qué atrevido, Augusta! –aplaudió Madeleine.


    –Gracias. –El efecto hacía a Augusta poco menos que absolutamente feliz–. Quería una tela de cortinas algo mejor, pero cuando fui a Liberty’s a comprarla se les había terminado. Ven a ver el cuarto de Joseph.


    Cruzó con Madeleine la puerta que comunicaba ambas habitaciones. La alcoba de Joseph era una versión más moderada del mismo estilo, con el papel pintado de las paredes más oscuro y cortinas de brocado. Augusta se sentía especialmente orgullosa de un aparador lacado, dentro del cual se exhibía la colección de enjoyadas cajitas de rapé de su marido.


    –¡Qué excéntrico es Joseph! –comentó Madeleine mientras contemplaba las cajitas de rapé.


    Augusta sonrió. Su esposo no era nada excéntrico, hablando en términos generales, pero no dejaba de ser extraño que un recalcitrante hombre de negocios de religión metodista coleccionase algo tan frívolo y primoroso. A toda la familia le hacía gracia.


    –Dice que es una inversión –explicó Augusta. Un collar de diamantes para ella también hubiera sido una inversión, pero Joseph no compraba nunca esas cosas, ya que los metodistas consideraban que las joyas eran una extravagancia innecesaria.


    –Todo hombre ha de tener una afición –dogmatizó Madeleine–. Eso evita que se meta en jaleos.


    Quería decir que evitaba que se metiera en las casas de lenocinio. La implícita referencia a los pecadillos de los hombres recordó a Augusta los propósitos que le bullían en la cabeza. «Despacito, despacito», se recomendó.


    –Madeleine, querida, ¿qué vamos a hacer respecto al primo Samuel y su «secretario»?


    Madeleine pareció desconcertada.


    –¿Debemos hacer algo?


    –Si Samuel va a ser el presidente del consejo, no tenemos más remedio.


    –¿Por qué?


    –Querida mía, el presidente del consejo de los Pilaster tiene que tratar con embajadores, jefes de estado e incluso miembros de la realeza... En consecuencia, su vida privada tiene que ser irreprochable por completo.


    Madeleine empezó a comprender y se sonrojó.


    –No estarás sugiriendo que Samuel es, en algún sentido, un depravado.


    Eso era exactamente lo que Augusta estaba sugiriendo, aunque tampoco quería decirlo explícitamente, por temor a provocar en Madeleine una reacción en defensa de su primo.


    –Confío en no saberlo nunca a ciencia cierta –manifestó evasivamente–. Pero lo importante es lo que la gente piense.


    Madeleine no estaba muy convencida.


    –¿De verdad crees que la gente piensa... eso? Augusta hizo un esfuerzo para armarse de paciencia y soportar la delicadeza de Madeleine.


    –Querida mía, las dos estamos casadas y sabemos cómo son los hombres. Tienen apetitos animales. El mundo da por hecho que un célibe de cincuenta y tres años que vive con un joven atractivo es un individuo vicioso, y el Cielo sabe que, en la mayoría de los casos, el mundo está probablemente en lo cierto.


    Madeleine frunció el ceño y puso cara de preocupación. Antes de que pudiera decir algo, se oyó una llamada de aviso en la puerta y Edward entró en el cuarto.


    –¿Qué se te ofrece, mamá? –preguntó. A Augusta le fastidió la interrupción y, desde luego, no sabía de qué hablaba el muchacho.


    –¿Qué quieres decir?


    –Me has llamado.


    –Estoy segura de que no he hecho tal cosa. Te he encargado que enseñaras el jardín a lady Florence.


    Edward pareció dolido.


    –¡Hugh ha dicho que deseabas verme!


    Augusta comprendió la jugada.


    –Eso te ha dicho, ¿eh? Y supongo que lo que está haciendo ahora él es enseñar el jardín a lady Florence, ¿no?


    Edward vio adónde quería ir a parar su madre.


    –Creo que sí –convino, con aspecto de persona humillada–. No te enfades conmigo, mamá, por favor.


    Augusta se derritió al instante.


    –No te preocupes, Teddy querido –dijo–. Hugh es un chico muy astuto.


    Pero si creía que iba a dárselas de listo con tía Augusta era también un estúpido.


    La distracción le había irritado, pero al pensar en ello comprendió que ya había dicho a Madeleine lo suficiente respecto al primo Samuel. En aquella fase del asunto lo único que deseaba era plantar la semilla de la duda; ir un poco más lejos sería cargar demasiado la mano. Decidió dejar las cosas así por el momento. Acompañó a su hermana política y a Edward fuera de la habitación mientras comentaba:


    –Ahora debo volver con mis invitados.


    Bajaron la escalera. A juzgar por el guirigay de conversaciones, risas y tintineo de cien cucharillas chocando contra la porcelana de las tazas y de los platos del té, la fiesta se desarrollaba satisfactoriamente. Augusta lanzó un rápido vistazo de comprobación al comedor, donde los criados servían ensalada de langosta, pastel de frutas y bebidas heladas. Empezó a cruzar la sala, y mientras intercambiaba un par de palabras, al paso, con cada invitado que atraía su mirada, buscó a una persona en particular: la madre de Florence, lady Stalworthy.


    Le preocupaba la posibilidad de que Hugh se casara con Florence.


    Hugh ya se las estaba arreglando demasiado bien en el banco. El muchacho poseía un cerebro con la rapidez de reflejos comercial de un vendedor de mercado y los seductores modales de un fullero. Hasta Joseph hablaba de él encomiásticamente, sin tener en cuenta la amenaza que para su hijo representaba Hugh. Unirse en matrimonio a la hija de un conde proporcionaría a Hugh una posición social que añadir a su talento natural, lo que le convertiría en un competidor peligroso para Edward. El querido Teddy carecía del encanto exterior de Hugh, así como de la cabeza de éste para los números, de forma que Edward necesitaba toda la ayuda que Augusta pudiera facilitarle.


    Encontró a lady Stalworthy de pie ante el mirador del salón. Era una agraciada señora de mediana edad, que había acudido a la fiesta vestida con un modelo de color rosa y un sombrero de paja cubierto de flores de seda. Augusta se preguntó, inquieta, qué opinaría lady Stalworthy acerca de Hugh y Florence. Hugh no era un buen partido, pero desde el punto de vista de lady Stalworthy tampoco constituía ningún desastre. Florence era la menor de tres hijas y las dos mayores se habían casado bien, así que lady Stalworthy podía mostrarse indulgente. Augusta tenía que impedirlo. Pero ¿cómo?


    Se situó junto a la dama y comprobó que lady Stalworthy miraba a Hugh y Florence, que hablaban en el jardín. Hugh explicaba algo y las pupilas de Florence relucían de placer mientras le contemplaba y le escuchaba.


    –La despreocupada felicidad de la juventud –comentó Augusta.


    –Hugh parece un buen chico –dijo lady Stalworthy.


    Augusta la observó con momentánea dureza. En los labios de lady Stalworthy florecía una sonrisa soñadora. Augusta supuso que, en una época pasada, había sido tan guapa como su hija. En aquel momento debía de evocar su propia juventud. Era preciso que bajara de las nubes a la tierra de un golpe, decidió Augusta.


    –Qué rápido pasan los días de despreocupada felicidad.


    –Pero ¡qué idílicos son mientras duran!


    Era el momento del veneno.


    –El padre de Hugh murió, ya sabe –dijo Augusta–. Y su madre lleva una vida muy discreta en Folkestone, de modo que Joseph y yo nos sentimos en la obligación de tomarnos un interés paternal por el chico. –Hizo una pausa–. No tengo que decirle que emparentar con su familia sería un notable triunfo para Hugh.


    –Qué amable de su parte decir una cosa así –expresó lady Stalworthy, como si acabara de escuchar un bonito cumplido–. Los Pilaster no tienen nada que envidiar en cuanto a familia distinguida.


    –Gracias. Si Hugh trabaja con dedicación algún día se ganará bien la vida.


    Lady Stalworthy pareció un poco sorprendida ante la insinuación.


    –¿Su padre no dejó nada, pues?


    –No. –Augusta creía oportuno informar a la señora de que Hugh no recibiría ningún dinero de sus tíos cuando se casara. Anunció–: Tendrá que trabajar, abrirse camino en el banco y vivir de su salario.


    –Ah, sí –dijo lady Stalworthy, y en su semblante apareció un asomo de decepción–. Por suerte, Florence tiene una pequeña independencia.


    A Augusta se le cayó el alma a los pies. De modo que Florence tenía dinero propio. La mujer se preguntó cuánto. Los Stalworthy no eran tan acaudalados como los Pilaster –pocas personas lo eran–, pero Augusta creía que estaban en situación económica algo más que buena. De cualquier modo, el que Hugh fuese pobre no bastaba para poner a lady Stalworthy en contra suya. Augusta tendría que recurrir a medidas más drásticas.


    –Nuestra querida Florence sería una gran ayuda para Hugh... Una influencia estabilizadora, estoy segura.


    –Sí –articuló lady Stalworthy ambiguamente, y luego enarcó las cejas–. ¿Estabilizadora?


    Augusta titubeó. Aquello era peligroso, pero había que arriesgarse.


    –Nunca hago caso de las murmuraciones, y tengo la certeza de que usted tampoco –dijo–. Tobias tuvo muy mala suerte, de eso no hay duda, pero Hugh apenas muestra indicio alguno de que ha heredado la debilidad...


    –Bueno –dijo lady Stalworthy, pero su rostro manifestaba una profunda inquietud.


    –A pesar de todo, a Joseph y a mí nos haría felices verle casado con una muchacha tan sensible como Florence. Una intuye que sabría tratarle con mano firme si...


    Augusta dejó la frase en el aire.


    –Yo... –lady Stalworthy tragó saliva–. No recuerdo bien cuál era la debilidad de su padre.


    –Bien, en realidad, se trataba de un chisme...


    –Desde luego, esto quedará entre usted y yo, naturalmente.


    –Quizá no debí mencionarlo.


    –Pero he de saberlo todo, por el bien de mi hija. Estoy segura de que lo comprende.


    –El juego –articuló Augusta en voz muy baja. Por nada del mundo querría que alguien la oyese: no faltaban allí personas que sabían que estaba mintiendo–. Eso fue lo que le indujo a quitarse la vida. La vergüenza, ya sabe.


    «No permita el Cielo que los Stalworthy se tomen la molestia de comprobar la veracidad de lo que acabo de decir», pensó Augusta fervorosamente.


    –Tenía entendido que su empresa quebró.


    –Eso también.


    –¡Qué tragedia! –Lo cierto es que Joseph ha tenido que pagar las deudas de Hugh un par de veces, pero la última le habló muy seriamente y estamos seguros de que el chico no reincidirá.


    –Eso es tranquilizador –declaró lady Stalworthy, pero su rostro expresaba algo muy distinto.


    Augusta comprendió que probablemente ya había dicho bastante. La apariencia de que estaba a favor de la boda resultaba ya peligrosamente insostenible. Volvió a mirar por la ventana. Florence celebraba con su risa algo que decía Hugh; la muchacha había echado la cabeza hacia atrás y enseñaba los dientes de un modo más bien... indecoroso. Hugh se la estaba comiendo prácticamente con los ojos. En la fiesta, todos se daban cuenta de que se atraían el uno al otro.


    –Calculo que no tardará mucho en declararse ese noviazgo –opinó Augusta.


    –Tal vez ya han hablado suficiente por hoy –dijo lady Stalworthy con aire preocupado–. Vale más que intervenga. Dispénseme.


    –No faltaba más. Lady Stalworthy se encaminó hacia el jardín. Augusta se sintió aliviada. Había llevado con eficacia aquella difícil conversación. Ahora, lady Stalworthy desconfiaba de Hugh, y cuando a una madre se le despierta la intranquilidad con respecto al pretendiente de su hija, es raro que al final se muestre favorable al muchacho.


    Augusta miró en torno y localizó a Beatrice Pilaster, otra cuñada suya. Joseph había tenido dos hermanos: Tobias, el padre de Hugh, y William, al que siempre llamaban Young [«Joven»], porque nació veintitrés años después de Joseph. William contaba ahora veinticinco años y aún no formaba parte del banco como socio. Beatrice era su esposa. Parecía una cachorrilla crecida, dichosa, torpona y ávida de ser amiga de todo el mundo.
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    Micky y su padre salieron de la fiesta y emprendieron el regreso a su alojamiento, en Camberwell. Hasta llegar al río, su camino no hacía más que atravesar parques: primero Hyde Park, después Green Park y, por último, St. James’s Park. Se detuvieron en medio del puente de Westminster para descansar un poco y contemplar el panorama.


    En la ribera norte del río se alzaba la mayor ciudad del mundo. Corriente arriba, el Parlamento, cuyo edificio era una imitación modernizada de la vecina abadía de Westminster, construida en el siglo XIII. Río abajo, se veían los jardines de Whitehall, el palacio del duque de Buccleuch y el gigantesco edificio de ladrillos de la nueva estación ferroviaria de Charing Cross.


    Los muelles quedaban fuera de la vista y ningún barco de gran tonelaje navegaba en aquel momento por allí, pero la vía fluvial era un hormiguero de actividad y en ella pululaban pequeños botes, gabarras y cruceros de placer, lo que constituía un bonito espectáculo a la claridad del sol vespertino.


    La orilla sur lo mismo podía pertenecer a otro país. Era el reino de las alfarerías de Lambeth, y allí, en campos de arcilla salpicados de talleres más o menos maltrechos, grupos de hombres de semblante grisáceo y mujeres andrajosas se afanaban aún, entregados a la tarea de hervir huesos, seleccionar escombros, alimentar el fuego de los hornos y echar barro en moldes para elaborar tuberías de desagüe y cañones de chimenea con los que atender a las necesidades de la ciudad, que crecía a gran ritmo. El olor que despedía aquella actividad era intenso incluso en el puente, situado a más de cuatrocientos metros de distancia. Los achatados tabucos en que vivían aquellos trabajadores se arracimaban alrededor de los muros del palacio de Lambeth, residencia londinense del arzobispo de Canterbury, como las inmundicias que dejan las olas sobre una orilla fangosa. Pese a la proximidad del palacio del arzobispo, al barrio se le conocía por el nombre de Acre del Diablo, probablemente porque las hogueras y el humo, los trabajadores que caminaban de un lado a otro arrastrando los pies y la espantosa fetidez que flotaba en el aire evocaban en la gente la idea del infierno.


    Micky vivía en Camberwell, un suburbio respetable situado más allá de los alfares; pero su padre y él se demoraron en el puente, sin ningunas ganas de adentrarse por el Acre del Diablo. Micky aún seguía echando pestes por la circunstancia de que la escrupulosa conciencia metodista de Seth Pilaster hubiese estropeado sus planes.


    –Solucionaremos ese problema del embarque de los rifles –dijo–. No te preocupes.


    Papá Miranda se encogió de hombros.


    –¿Quién se interpone en nuestro camino? –preguntó. Era una pregunta sencilla, pero en la familia Miranda tenía un significado profundo. Cuando se encontraban frente a un problema insoluble, preguntaban: «¿Quién se interpone en nuestro camino?». Lo que, en realidad, quería decir: «¿A quién tenemos que matar para que se cumpla lo que deseamos?». Llevó de nuevo a Micky a la vida salvaje de la provincia de Santamaría, a todas las horribles leyendas que prefería olvidar; la historia acerca del modo en que su padre castigó a una amante que le había sido infiel: encañonó a la mujer con un rifle y apretó el gatillo; a la época en que una familia judía abrió una tienda junto a la suya, en la capital provincial, y entonces la incendió y abrasó vivos al hombre, a su esposa y a los hijos; a aquella vez en que un enano se vistió como Papá Miranda durante el carnaval y, así disfrazado, provocó la hilaridad de todo el mundo caminando de un lado a otro en perfecta imitación de los andares de Papá... hasta que éste, con toda la flema del mundo, se fue hasta el enano, empuñó la pistola y le voló la cabeza.


    Ni siquiera en Córdoba eso era normal, pero la desatinada brutalidad de Papá Miranda le convertía en un hombre al que era obligado temer. En Inglaterra le habrían encerrado en la cárcel.


    –No veo la necesidad de una acción enérgica –dijo Micky; intentaba disimular su nerviosismo con una actitud despreocupada.


    –De momento, no hay prisa –convino Papá Miranda–. En nuestro país, el invierno está empezando. No habrá lucha hasta el verano.


    –Dirigió a Micky una dura mirada–. Pero debo tener allí los rifles a finales de octubre.


    La mirada hizo que a Micky le flaqueasen las rodillas. Se apoyó en el pretil de piedra del puente para sostenerse.


    –Me encargaré de ello, no te preocupes –aseguró inquieto.


    Papá Miranda asintió con la cabeza, como si no pudiera dudarlo. Permanecieron silenciosos durante un largo minuto. De repente, manifestó:


    –Quiero que te quedes en Londres.


    Micky notó que el alivio le encorvaba los hombros. Precisamente eso era lo que estaba esperando. Sin duda había hecho algo bien.


    –Me parece una buena idea –articuló, mientras procuraba ocultar el desasosiego.


    –Pero se suspende tu asignación– dijo su padre, soltando la bomba.


    –¿Cómo?


    –La familia no puede mantenerte. Debes ganarte la vida por ti mismo.


    Una oleada de horror se abatió sobre Micky. Su mezquindad era tan proverbial como su violencia, pero, no obstante, aquello resultaba un golpe inesperado. Los Miranda eran ricos: tenían miles de cabezas de ganado vacuno, monopolizaban el comercio de caballerías en un inmenso territorio, arrendaban tierras a pequeños labradores y eran dueños de la mayor parte de las tiendas y almacenes de la provincia de Santamaría.


    Ciertamente, su dinero no valía gran cosa en Inglaterra. Allá, en su patria, con un dólar de plata cordobés uno cenaba opíparamente, adquiría una botella de ron y disfrutaba de una prostituta toda la noche; en Inglaterra, apenas le permitía una cena de tres al cuarto y una jarra de cerveza floja. Eso lo había experimentado Micky, como un puñetazo, cuando fue al Colegio Windfield. Entonces se las arregló para agenciarse un suplemento a su asignación mediante partidas de naipes, pero, a pesar de todo, le costaba mucho llegar a fin de mes. Hasta que se hizo amigo de Edward. Incluso ahora, Edward corría con todos los gastos de los costosos entretenimientos que compartían; la ópera, las visitas al hipódromo, la caza y las prostitutas. Sin embargo, Micky necesitaba unos ingresos básicos con los que pagar el alquiler, la factura del sastre, los recibos de los clubes de caballeros, que constituían un elemento esencial de la vida de Londres, y las propinas para los servidores. ¿Cómo esperaba Papá Miranda que se procurase tal efectivo? ¿Aceptando un empleo? La idea era aterradora. Ningún miembro de la familia Miranda trabajaba a sueldo.


    Se disponía a preguntarle a su padre cómo esperaba que viviese sin dinero, cuando el hombre cambió bruscamente de tema y dijo:


    –Te aclararé ahora para qué son los rifles. Vamos a apoderarnos del desierto.


    Micky no lo entendía. La propiedad de los Miranda ocupaba una enorme zona de la provincia de Santamaría. En la frontera de su hacienda se encontraba una finca más pequeña, que pertenecía a la familia Delabarca. Al norte de ambas había un territorio tan árido que ni Papá Miranda ni su vecino se molestaron jamás en reclamarlo.


    –¿Para qué queremos el desierto? –quiso saber Micky.


    –Debajo del polvo de la superficie hay un mineral que se llama nitrato. Se emplea como abono y es mucho mejor que el estiércol. Se puede enviar a todo el mundo y cobrarlo a precio alto. La razón por la que quiero que te quedes en Londres es porque has de encargarte de venderlo.


    –¿Cómo sabemos que ese nitrato está allí?


    –Delabarca ha empezado a explotarlo. El nitrato ha enriquecido a su familia.


    Micky se excitó. Aquello podía transformar el futuro de la familia. No de forma automática, claro; no con la suficiente rapidez como para solucionar el problema de sobrevivir sin asignación. Pero a largo plazo...


    –Hemos de actuar rápidamente –dijo Papá Miranda–. Riqueza es poder, y la familia Delabarca no tardará en ser más fuerte que nosotros. Antes de que ocurra tal cosa, hemos de destruirlos.
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