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    Mi biografía se puede resumir en tres palabras: norteamericano, Harvard, jodido.


    Me gradué de médico en una época en que tenía cinco kilos menos de peso y dos más de pelo. Las efusiones eróticas de los hippies y las protestas estudiantiles amenizaron mi juventud, pero no dejaron gran huella. Entre los republicanos y los demócratas, voté siempre por los demócratas, menos por mis convicciones económicas que por mi amistad con Jacqueline Bouvier, los Kennedy y Styron.


    No permití que nada me apartara de mis estudios y siempre estuve dispuesto a renunciar a los placeres sociales de Boston para preparar con rigor algún examen. Sería hipócrita decir que no me interesaba abrir cuanto antes un consultorio, prestigiarme como médico y hacer carrera y fortuna.


    Mi título de Harvard, unido a una soltería pertinaz, mi disciplina y mis relaciones familiares y políticas, me dieron fama de excelente profesional, y habría llegado a ocupar una cátedra en mi alma mater si un día no hubiese tenido la inspiración de asistir a un cóctel donde se agasajaba a profesionales extranjeros.


    Allí la conocí. Una mujer cuya ascendencia aristocrática la nimbaba como una aureola a los santos. Que era baronesa, millonaria, culta e inteligente, lo supe antes de cambiar una palabra con ella. Los años de Harvard crean un sexto sentido para detectar en los seres humanos estos defectos, y debo confesar que personalmente tengo debilidad por ellos.


    Para mi fortuna, esta mujer tenía una ligera mácula. Sabía italiano y francés, pero no dominaba el inglés. Con orgullo aristocrático, no estaba dispuesta a traficar en un idioma que no manejara a la perfección. Como se sabe, en Estados Unidos se divide a la gente entre quienes hablan inglés y los idiotas. Eso provocó que aquella mujer bellísima se exiliara en un rincón de penumbras a padecer nuestro chablis californiano. Me acerqué y le pregunté su nombre. Me contestó con dos frases: «Ana von Bamberg» y «No hablo inglés». Notando su acento, le dije en alemán: «Una virtud que celebro.» Y al ver brillar sus generosos ojos verdes en aquel salón, por primera vez perdoné a mis padres que me hubieran mandado a la Deutsche Schule de Boston.


    Odio a quienes se proponen ser breves y al cabo de lustros se revela que ese enunciado era sólo retórico. Esquivo deliciosos tramos de nuestra relación y consigno los hitos básicos. Meses después del cóctel me casé con Ana von Bamberg y me vine a vivir a Berlín Occidental, donde mi suegro nos regaló una mansión y un consultorio alhajado con todo lo que la más moderna medicina puede desear. Aquellos que habían detectado en mí un talento para el arribismo encontraron razones para confirmar sus prejuicios en mi fulgurante nueva posición.


    En honor a la objetividad, debo confesar que un consultorio de esas dimensiones, adornado con un original de Duffy y otro de David Hockney no lo habría podido montar con mis propios medios. Le debo, pues, a mi suegro no haber sentido nostalgia, en la algo ruda Alemania, de mis días mundanos en New Hampshire, pero también el trato con un deporte que fue mi perdición: el tenis.


    «Un deporte que fue mi perdición.» Rara frase en un médico convencido de que la mayor parte de los achaques de mis clientes se deben a la falta de ejercicio y al exceso de comidas. Mi prestigio en Berlín aumentó poniéndolos rigurosamente a dieta, cosa que por cierto puede hacer hasta un curandero, pero agregando un detalle que fue la clave de mi éxito: alentaba a quienes perdían un kilo por semana con elogios que enrojecerían a un escolar. Nada estimula más a un alemán que verse premiado por un esfuerzo. Un ejemplo de mi técnica. Si algún día me encontrara con Günter Grass no le diría: «Cuánto me gustó su novela La ratesa», sino «¡Debe de haberle costado años escribir La ratesa!»


    A los pacientes remolones y melancólicos les aplicaba una furia nibelunga. Si entre una visita y otra no bajaban su vientre les espetaba: «Lo lamento, no puedo seguir siendo su médico». Era mi frase de oro. En quince días volvían magros y esperaban mi elogio con expresión de cachorro mojado bajo la lluvia. Los clientes flacos los refería a mi colega Mollenhauer, un muchacho veinte años menor que yo pero cuarenta veces más ambicioso. Eran muchos los delgados que llegaban a mí con sus huesos esquizotímicos a plantearme dolencias metafísicas de tal homogeneidad que en Berlín hallé la confirmación de aquel verso de St. John Perse: «en los países más poblados, los más grandes silencios». Mis pacientes hablaban conmigo en la consulta, pero no decían una palabra durante el resto del mes a absolutamente nadie. Mollenhauer los animaba con gestos fraternales. En una ciudad en la que no hay cultura del contacto físico, al despedirlos en la puerta, les pasaba el brazo por el hombro, acariciaba cual un hermano mayor la cabellera de los más jóvenes, y a las ancianas les propinaba un beso en la mejilla. De más está decir que semejante terapia me parecía de mal gusto: me costaba hasta estrechar la mano de flacos con enfermedades imaginarias.


    Era con los enfermos reales cuando mi talento y dedicación brillaban. Seguía tenso, con insomnio, la evolución de mis tratamientos. En alguna ocasión llamé temprano de mañana a un paciente para preguntarle cómo le habían caído las nuevas tabletas que le recetara un día antes. Resumiendo: el aumento de mi fortuna provenía de la rutinaria fuente de los impenitentes comilones, y el aumento de mi prestigio de la devoción e imaginación con que atendía a los enfermos graves. Quiero con esto decirles que soy un hombre de dulce y de grasa. Acepto que en la vida el drama viene mezclado con la comedia. Jack Lemmon, con quien trabé amistad durante sus años de estudio en Harvard, me dijo que en medio de una situación dramática a veces pasan cosas disparatadas, y que todo resulta muy divertido mientras no sea uno mismo el que se resbala al pisar una cáscara de banana.


    Yo pisé la cáscara de esa banana.


    Todo empezó con el tenis. Mi suegro era un deportista encarnizado. Ferviente partidario de mi terapia, me hizo notar que como siguiera disfrutando de los ampulosos Kuchen alemanes pronto ganaría tantos gramos que mis pacientes no me considerarían fiable. Mi suegro es un encanto y yo diría que su única debilidad es cierta tendencia a sermonear con refranes: «En casa del herrero no podía haber cuchillo de palo.» Ergo, decidimos —decidió— que yo sería su partner en los partidos de tenis que jugaba en el exclusivo Club de Golf. Éstos tenían lugar los días de semana entre siete y ocho de la mañana con lluvia, niebla, nieve o sol, y los sábados al mediodía. El barón Von Bamberg no se había dormido en los laureles de su familia. Al contrario, estimulado por el auge económico en la República Federal de Alemania, invirtió millones en la industria química, con lo cual duplicó su capital en los últimos cinco años. Para abaratar los costes, cada vez que había un accidente en las industrias que rodean el Rhin, sus empleados aprovechaban para tirar los residuos venenosos de sus fábricas en el otrora romántico río. «Uno o dos pescados muertos más no le hacen daño a nadie», decía con sonrisa de niño golfo.


    Los partidos con mi suegro en las canchas tersas del Club de Golf al poco tiempo dejaron de ser una penosa adulación —cuyos beneficios repercutieron en mi cuenta bancaria— y se convirtieron en un placer. Desaparecieron esos gramos y grasas que con tanto encono combatía en mis clientes, comencé a verme más joven que mis 52 años y disfruté mis progresos técnicos. Llegó el momento en que supe con certeza que podía derrotar en cada set a mi avezado suegro, aunque por razones obvias me limitaba a triunfar en el quince por ciento de los casos. Empecé a leer revistas especializadas, compré vídeos de grandes matches, y para mis cumpleaños y navidades sugería que me regalaran raquetas que coleccionaba con la manía de un filatélico. Busqué entre los líderes del mundo deportivo aquellos con quienes pudiera identificarme. Finalmente consagré a Jimmy Connors como mi profeta: un discreto veterano que rara vez ganaba un torneo, alguien a quien se mira como se escucha una melodía de la adolescencia —con una pátina de alegre nostalgia—, pero lo suficientemente activo como para derrotar de vez en cuando a los arrogantes campeones juveniles. En buenas cuentas un ídolo cortado a mi medida.


    Aparte de la solidaridad con sus años, no dejaba de sorprenderme esta inclinación hacia Connors. Yo, que siento vértigo ante la vulgaridad y los desbordes emocionales, debiera haberme buscado un maestro menos estridente. Abomino de los gestos obscenos y de las frases picantes que halagan a la prensa deportiva. Los amores en su biografía han sido igualmente enfáticos. Simpática su pasión por Chris Evert, pero demasiado condimento, para un deporte otrora elegante, sus entreveros con Marjorie Wallace, ex Miss Mundo, y odioso su matrimonio con la modelo de Playboy Pat McGuire.


    Se me confunde el orden de los hechos. ¿Me interesó primero Connors por la agresividad de su estilo, herencia de sus tutores Pancho Segura y Pancho González, o justamente por su tortuosa biografía en que el tenis se mezclaba con señoritas del ambiente erótico? No sin temor me hago la pregunta de si mi autoimagen no fue por décadas la de un freudiano super yo inflado por los cortesanos de Harvard, mientras en mi subconsciente pugnaba esa caricatura de un demonio libidinoso que la prensa ha querido hacer de mí.

  


  
    


    Todo iba de maravilla en mi vida hasta que un fornido adolescente, con la feliz inexpresividad de un colegial aplicado, ganó el torneo de Wimbledon. Desde ese momento, la vida en Alemania se trastornó. Por cualquier cosa los padres agarraban a coscorrones a sus hijos y les decían: «Si te esfuerzas, algún día llegarás tan lejos como él.» El banco más poderoso de la República se anunciaba en los periódicos con una foto del muchacho y el lema: «El esfuerzo tiene su premio.» El triunfo apoteósico de este niño, que probablemente celebra aún sus éxitos chupando lollypops o milkshakes en MacDonald’s, fue de modo indirecto la causa de mi ruina. Las canchas del Club de Golf se llenaron de niños pecosos —no excluyo que la idolatría llevara a algunos a pintarse pecas de la misma textura que las de su ídolo— que ya a las seis de la mañana mostraban sus desprejuiciados atributos juveniles en las duchas del recinto. El tenis, que era un reducto aristocrático, caro de practicar, se masificó. Los programas de deporte de la televisión comenzaron a dedicarle más espacio al tenis que al fútbol.


    Un lunes mi suegro descubrió un floreado bermudas en su exclusivo guardarropas del club. El martes, después de nuestro partido bajo el ruido atronador de miles de raquetazos en todas las canchas vecinas, se desmayó en la ducha cuando dos adolescentes se aplicaron vaporizador sobre el cuerpo, y el viernes de esa misma semana me esperaba compungido en la puerta del club. Las canchas no estaban disponibles para ese día debido a un acontecimiento especial «que honra a nuestra institución» (según el cartel sobre la verja). El barón Von Bamberg me puso al tanto de los detalles de la infamia mientras me consolaba con un café en el bar: las canchas habían sido clausuradas a los miembros más conspicuos del Club de Golf porque una cierta señorita Sophie Mass, competidora con carácter de favorita en el menguado torneo de Berlín, quería entrenar a sus anchas, sin espías, testigos, admiradores ni serviles funcionarios.


    De Sophie Mass —la señorita Mass— conocía algunas cosas generales: que era extremadamente joven, acaso catorce años, que era una gacela en la cancha, que contaba con un saque no muy violento producto de su frágil cuerpo aún en desarrollo, y que compensaba estas imperfecciones con su velocidad para ir a buscar la pelota doquiera el rival quisiera colocársela. Se celebraba también la precisión milimétrica con que ponía la pelota fuera del alcance de su competidor y su izquierdizante política de no llevar emblemas de firmas comerciales en su camisa argumentando que el comercio no tenía derecho a utilizar el deporte. Sabía que esta frase había abierto el apetito de grandes empresas publicitarias, conscientes de que actitudes idealistas como ésas calzan muy bien con una estrellita ascendente, pero que sólo esperaban que Sophie ganara un torneo de importancia para hacerle ofertas que desestabilizarían su —espontáneo o táctico— idealismo. Además, había leído en Tennis un artículo del visionario experto Ulrich Daiser que profetizaba que en los próximos años habría dos tenistas alemanas que ganarían el torneo de Wimbledon y el oro en una Olimpíada.


    El primer nombre era lamentable de tan obvio: un dato que gritaban por las calles hasta los mudos. Con el segundo, sin embargo, arriesgaba su prestigio y perspicacia: Sophie Mass. Otras informaciones de mi suegro alentaron mi curiosidad: pudiera ser que por las venas de Sophie Mass corriese (frase textual del barón) «más sangre azul que veneno por el Rhin». Una prueba de su poder la tenía frente a mis narices: había clausurado todas las canchas del Club de Golf para entrenar a sus anchas. Que el directorio hubiera accedido de buen grado a este impulso neurótico, o taimadura infantil, dejando en la calle a prominentes accionistas, indicaba que la pequeña se las traía. Muy claro —agregó el barón—, que la señorita Mass no provenía de un anónimo pueblito alemán, del seno de una familia anónima con apellidos anónimos y orígenes anónimos como los raqueteros anónimos que llenaban las páginas de los periódicos nacionales, sino que tenía clase, rango, abolengo, roce, pedigree (textual) y que no se esmeraba en ocultarlo. A esas alturas empecé a comprender por qué el otrora iracundo barón había aceptado con docilidad que se le negara la entrada a la cancha.


    De la madre y entrenadora de la estrellita se decía que había hecho interesante carrera —sin gloria— en los años sesenta. Segura de que no alcanzaría nunca el número uno del ranking mundial —en vez de vegetar en los potreros como Guillermo Vilas—, decidió retirarse de las pistas con una frase que intrigó a los círculos aristocráticos y que hasta hoy cita abundantemente la prensa del corazón: «Abandono el tenis porque estoy preñada. En pocos meses pariré una princesa.»


    Persistía la incógnita de si la condesa Von Mass había empleado el término princesa en sentido metafórico o si matter of fact el padre sería un rey. En los comidillos de palacio se estima que un contacto esporádico y clandestino con un monarca no estaba dentro de lo improbable. De ahí que mi suegro se inclinara por tomar el apodo princesa en sentido literal. La prensa había hecho un festín de esa incertidumbre, y las especulaciones acerca de la paternidad de la princesa solían desembocar en caricaturas donde se la definía con rasgos suecos o españoles sin respeto por el sistema social de Escandinavia ni por la estabilidad democrática de la Península Ibérica en los ochenta.


    La esgrima permanente con estas insidias había acerado la lengua de la condesa Von Mass hasta el extremo de hacerla filuda como una guillotina. Y de su hija, la princesa, se decía que era tan delicada y bella que si no era princesa merecía serlo.

  


  
    


    Disculparán ustedes que ebrio de curiosidad y animado por el café matutino enfrentara al portero del Club de Golf, lo sobornara con la promesa de atender en mi consultorio a una hija fustigada por el acné, me filtrara por los vericuetos tan familiares del campo y asistiera escondido bajo las gradas de la cancha Maud Watson al entrenamiento secreto entre madre e hija.


    La condesa le servía las pelotas a la princesa con escasa ternura filial. Observando el vigor de su saque, uno no podría dejar de pronosticarle cierto éxito en los círculos profesionales aun a sus años, quizás un par menos que los de Jimmy Connors. Pero es cortesía inútil inaugurar este asunto con las habilidades deportivas de la madre. Sophie no contestó un saque, levantó la raqueta pensativa, la puso sobre su hombro y durante un instante pareció escuchar la música de las fibras de su Snauwaert.


    —Mamá —dijo—. Hay alguien en la cancha.


    La condesa retuvo su respiración y fue girando la vista por todo el campo. Me sentí ridículo con mi conducta de escolar, pero la vergüenza me impedía moverme. ¿Vergüenza de qué? ¿De mirar un entrenamiento de tenis? o ¿es posible que ciertas emociones sean un flash back de experiencias posteriores y que en realidad yo ya supiera que había algo extradeportivo en mi admiración y en el escalofrío de mi cuerpo? Como médico debiera ahorrarme estas preguntas más propias de macumbas que de la ciencia, mas si alguien me hubiera dicho hace un año que hoy estaría aquí y que iba a vivir lo que viví, me hubiese reído a carcajadas en su cara. ¿Existe, contra toda racionalidad, el destino? Si así fuera, una discusión sobre mi responsabilidad en los hechos sería superflua. Pero no creo en el destino ni acepto esa comodidad como explicación de mis males. Aunque permítanme matizar ya esta violencia positivista: el destino existe ocasionalmente, pero justo en los momentos cruciales.


    —Hay alguien en la cancha —repitió Sophie, hablando consigo misma.


    —¿Dónde?


    —No lo sé, mamá, pero lo siento.


    De pronto me pareció que ambas miradas traspasaban las graderías y se centraban en mi cuerpo. Consideré que tenía que salir con alguna galanura de mi posición ridícula. Controlé mis músculos, les di un saludable tono Harvard (apariencia de relajación, pero actitud mental alerta) y caminé como un catedrático distraído hacia ellas. En ese trecho, concebí un par de piropos de latin lover: cursilerías lo suficientemente largas como para que la víctima se aburriera y se olvidara de la ira acumulada. Cometiendo error en el primer saque, me dirigí directamente a la muchacha.


    —Querida Sophie. Por favor, disculpa a este intruso, a este ladrón de soledades, cuyo único delito es la admiración que te tengo, triplicada ahora que te veo de cerca y puedo comprobar que tu belleza es tan grande como tu talento.


    Sophie oyó la parrafada con una semisonrisa irónica, pero fue su madre quien me replicó con un staccato más brioso que el de los actores irlandeses.


    —Su primera insolencia ha sido colarse como una rata aquí, la segunda dirigirse a una menor de edad antes que a su madre, y la tercera haber tratado a mi hija de tú. Por su acento y conducta presumo que es usted norteamericano, esa especie abominable que llama a la impertinencia espontaneidad.


    —Le pido disculpas desde lo más profundo de mi ser.


    —¿Lo profundo de su ser? Los norteamericanos carecen de profundidad. Son pura superficie.


    Rascándome la punta de la nariz, le dije:


    —Estaría dispuesto a apostar que su próxima frase será Yankee go home.


    —Le agradezco que me haya ahorrado el trabajo. Adiós.


    La madre hizo rebotar la pelota en el suelo.


    —Usted, señora, dispara sin desenfundar.


    —Lo aprendí en los filmes de su compatriota John Wayne.


    Ignominiosamente derrotado, me volví hacia la hija en busca de auxilio.


    —Sophie...


    —Por favor, no me aseste otra de sus cursilerías —dijo la muchacha, y me dio deliciosamente la espalda para irse caminando hasta el fondo de la cancha.


    —Aufwiedersehen —dije. Esta expresión alemana tiene algo optimista e íntimo que no se encuentra en adiós o en nuestro desprendido goodbye.


    Es curioso cómo una turbación descoordina los movimientos. Me parecía haber perdido la facultad de decidir adónde iba. Estaba actuando según una especie de libreto que alguien hubiera escrito para mí. Sophie no sólo poseía una técnica impecable, una velocidad mareadora para avanzar del fondo de la cancha hacia la red y depositar amortiguada la pelota en el campo rival, sino que hacía todo esto con la gracilidad de una bailarina. Eran sus maravillosos reflejos los que le permitían responder a los feroces saques de su madre. No había en Sophie ni un solo músculo desorbitado —en los que abunda la señorita Navratilova— y la irónica mirada que me dedicó mientras su madre me ajusticiaba me pareció más experta que la de una adolescente.


    Me retiraba confundido por debajo de las innobles graderías, desde donde había espiado el entrenamiento, cuando tropecé en mi madriguera con un pálido joven que miraba embobado hacia la cancha. Pareció no advertir mi presencia. El guión que estaba escenificando me indicaba que le hablara. Para mi perdición, le hablé.

  


  
    


    —Veo, joven, que compartimos el mismo vicio.


    Me dedicó un gesto despectivo y volvió los ojos a la cancha.


    —Yo desde mucho antes que usted.


    —¿Admirador de la tenista?


    —¿Admirador? Usted confunde el cáncer con un resfrío.


    —Una acusación que me afecta especialmente, puesto que soy médico. ¿Cuál es su enfermedad?


    —Sophie.


    —Hijo, creo que voy a pedirle que me haga el honor de aceptarme un milkshake en MacDonald’s.


    Había tal desolación en su aspecto que lo tomé del brazo.


    —Déjeme en paz —me dijo, al borde de las lágrimas.


    —Vamos, muchacho, o nos sacarán de aquí esposados.


    Hay un café vienés en la esquina del Club de Golf donde asestan unos Bienenstich gloriosos. Allí llevé al adolescente, quien parecía haber perdido el habla. Cuando nos trajeron el té dio vueltas como un maniático a la cucharita en el líquido. Al cabo de cinco minutos golpeé con un cuchillo su taza para sacarlo del trance.


    —Si me permite un paréntesis en este intenso diálogo, quiero decirle que no es necesario que dé tantas vueltas a la cuchara en el té pues no le ha puesto azúcar.


    Dejó caer el utensilio sobre la mesa y casi se desvaneció sobre el respaldo del sillón. Desde allí me miró con fijeza inquietante.


    —¿Es usted tenista? —le pregunté.


    —Era tenista.


    —¿Tan temprano abandonó?


    —Tengo diecisiete años, pero me siento como si hubiera cumplido cien.


    —Un poco de té, nono. Le hará bien contra la melancolía.


    Ignoró mi sugerencia. Con repentina intimidad puso los codos sobre la mesa, insertó en sus manos la quijada, y me dijo:


    —Vivo en Madrid, pero desde hace un mes sigo a Sophie por cada país donde hay un torneo de tenis.


    —Presumo, por su palidez, que no es una mera afición deportiva lo que la atrae a ella.


    —La amo desesperadamente.


    —¿Y la beneficiada está al tanto de su enfermedad?


    —Se lo he dicho con mi mirada, con mis manos, con mi silencio, con mi presencia en cada ciudad donde ha jugado.


    —Me temo que Sophie piense que usted es mudo.


    El joven extrajo una débil sonrisa desde el fondo de su tristeza.


    —Veo que se burla de mi enfermedad, doctor.


    —Al contrario, me es extraordinariamente simpática. Sólo que la popular aspirina no bastará para sanarlo.


    Los Bienenstich llegaron, y antes de que el mío fuera depositado en la mesa, lo tomé y le di una profunda mascada. Saboreándolo, dije:


    —Me imagino que esos desplazamientos de ciudad en ciudad le costarán algún dinero.


    —Uso el talonario de mi padre.


    —Un progenitor muy generoso.


    —No crea. Es un viejo tacaño. Lo que pasa es que tengo un talento especial para imitar su firma.


    Me puse de pie. «Raymond Papst —me había telegrafiado mi intuición— llegó la hora de decir adiós.»


    —Creo que hice mal en pedir té a esta hora.


    —¿Le dio miedo?


    —¿Miedo a mí?


    —Me invita a tomar té, aún no lo bebe y ya quiere pedir la cuenta. Váyase tranquilo. Yo la pago.


    —Ah, no, hijo. No quiero ser cómplice de un desfalco.


    Cuando puse el billete sobre la mesa, el muchacho tomó mi mano y con la mirada me suplicó que me sentara.


    —Ayúdeme, doctor.


    —¿Cómo, muchacho?


    —La madre de Sophie se opone a que ella tenga un amigo. Quiere que sólo se dedique al tenis. Por favor, convénzala de que me permita verla.


    —¡Yo! Ya oíste los piropos que me dijo la señora en la cancha.


    Extrajo un bolígrafo de su chaqueta y escribió febril sobre una servilleta el número 304.


    —Entonces pásele este papel a Sophie. Dígale que estoy en el hotel Kempinski.


    —Joven, usted trata sin clemencia la cuenta de su padre. Si en algo le puedo ayudar es recomendándole un buen hotel de tres estrellas.


    Estrujé la servilleta en mi mano y tiré el bulto sobre la mesa.


    —Usted tiene la culpa de lo que me pueda pasar —dijo el chico, sombrío—. Usted es la única persona que conozco en Berlín, la única persona que me puede ayudar.


    —Para combatir esa palidez te puedo dar unas vitaminas en mi consultorio. Aquí tienes mis señas. Tocante a lo otro, sólo te puedo aconsejar un vuelo de vuelta a Madrid.


    El joven tomó mi tarjeta.


    —«Dr. Raymond Papst» —leyó en voz alta. Miré a mi alrededor como si estuviera ante un tribunal en el banquillo de los acusados—. Sabrá de mí por los diarios.


    —¿Qué te propones hacer?


    —Usted tendrá la culpa —dijo esta frase dos veces, una en alemán, y otra, para sí mismo, en español.


    Cogí el Bienenstich del muchacho.


    —Si no te vas a servir tu Kuchen, me lo iré comiendo por el camino. No resisto estos pasteles.


    Camino a casa disfruté el armonioso sabor de la miel y me propuse borrar de mi mente la vaga amenaza del muchacho. Como médico he visto a algunos seres humanos fallecer ante mis ojos por causas muy concretas para que me entrara pánico por una bravuconada de chiquilín. ¿Qué querría decirme? ¿Atentaría contra su propia vida? Lástima, a tan tierna edad, pero era algo que no podía permitir que me concerniera emocionalmente. ¿O se propondría asesinar, ya fuera a la madre de Sophie o a Sophie misma?


    La primera posibilidad —he de confesarlo con rubor—, no me resultaba antipática. Pero la segunda, de sólo pensarlo, me hacía temblar. Esa criatura de sólo quince años alcanzaría en pocos meses su esplendor. Ese talento y esa sensualidad estaban en la tierra para proporcionar alegría a la humanidad. Sería un ídolo. Las vidas de opacas muchedumbres —entre quienes me contaba— delegarían en ella sus sueños de belleza y triunfo. ¿Por qué un pálido adolescente, inmerso en su egoísmo, habría de poner en jaque con sus requerimientos inoportunos una carrera brillante?


    Me alegró haber concluido de forma tajante el episodio con él, y me propuse no ver más a la señorita Mass como no fuera en los periódicos y en las satinadas revistas de tenis. Al fin y al cabo, tenía cincuenta y dos años y el más filosófico de los refranes que le conozco a mi suegro es: «Agua que no has de beber, déjala correr.» Aspiré hondo el aire primaveral, agradecí la suerte de haber asistido a la sinopsis de un filme que nunca vería completo y me reconforté pensando en cómo me había mimado la fortuna: una mujer inteligente, bella, elegante, altruista —pues dedicaba sus mejores esfuerzos a proteger exiliados de países del tercer mundo a quienes se amenazaba con la expulsión—, sin hijos aún que me causaran angustia por el futuro apocalipsis atómico, éxito en mi profesión y salud de fierro. Al apartar mis pensamientos de Sophie y su galán anónimo, sentí también con agrado que me desviaba del guión que algún impertinente había escrito para mí. Renacía en la filosofía del libre albedrío. Mi destino estaba firme de vuelta en mis manos. En cuanto al joven bravucón y su pasión incendiaria, lo despaché con una evocación del Purgatorio de Dante: Poi s’ascose nel foco che gli afina1.


    Pero al llegar a casa me esperaba una nota escrita de puño y letra por mi suegro no exenta de excitación. Esa tarde ofrecería un cóctel en su mansión para la condesa Von Mass y para su hija, comillas, la princesa, cierre comillas, Sophie Mass. Los portorriqueños de Nueva York, que tienen un concepto algo albañil del destino, pergeñaron el dicho: «Si naciste para martillo, del cielo te caen los clavos.»


    En caso de no asistir, el barón Von Bamberg amenazaba con desheredarme. Caballero que soy, no podía incomodar a persona tan delicada con ese trabajoso trámite en la notaría.

  


  
    


    El barón Von Bamberg se había esmerado por lograr una fiesta inolvidable. Un número de conspicuos banqueros, industriales, familiares próximos o lejanos, gerentes de radio y de la televisión consumían canapés y licores. En un pequeño estrado había un cuarteto de cuerdas que interpretaba aires un tanto húngaros. Las damas cargaban tantas joyas que Raffles hubiera hecho su agosto. Hasta Ana, mi mujer, había formado disciplinadamente junto al barón para recibir las visitas. Cuando la controvertida condesa Von Mass hizo su entrada, medio mundo se agolpó con la esperanza de reunir material para una antología de chismes. Soy inexperto en el arte de describir atuendos de gala, y aun si el destino me hubiera dotado de dicho talento, la tensión de ponerme a la defensiva me hizo recordar más las palabras que las joyas y los trajes.


    Tras besar con exagerado énfasis las mejillas de mi suegro, la condesa me miró con la curiosidad que un entomólogo le dedica a un insecto repugnante.


    —La condesa Diana von Mass. Mi hija Ana. Mi yerno, el doctor Papst —dijo el barón llevando las pupilas alertas de un extremo a otro de sus córneas.


    La condesa congeló su sonrisa y, tras humedecerse los labios como un nadador toma aire antes de zambullirse, dijo:


    —Es usted una pesadilla recurrente, doctor.


    —Usted en cambio me parece un sueño.


    —Hace quince años me hubiera animado a creerle. Pero el tenis me hace envejecer más rápido que el alcohol.


    Mi suegro, sin carraspear, habló como si hubiera carraspeado.


    —Este intenso peloteo entre usted y mi yerno me deja estupefacto. ¿Se conocen ya?


    —Lo que pasa es que a intrusos como él les tiro las pelotas al fondo, y con efecto. —Y sin pausa, acometió contra Ana—: ¿Y usted señora, a qué se dedica?


    —Soy abogada.


    —Una profesión muy oportuna. Calculo que tarde o temprano tendrá que sacar a su marido de la cárcel.


    Antes de que se retirara, me atreví a preguntarle:


    —¿Y su hija no viene hoy?


    —Le dio un ataque de rebeldía punk. Se fue a meter a una discoteca con el repugnante nombre de La Paloma.


    Ana y yo suspiramos al unísono. El coro de curiosos se alejó tras la condesa, conscientes de que la jornada prometía. Ése fue el momento en que Ana comentó acariciándose una ceja:


    —Espero que la pequeña Sophie no haya heredado la lengua de su madre.


    —Oh, no. Sophie tiene la lengua más dulce de la tierra.


    —¿Cómo lo sabes?


    Qué tramposos son los vericuetos del lenguaje. La inocente ironía de Ana me sumergió en una atmósfera erótica que el guiño con que celebré su pregunta disimuló bien. El presentimiento de la lengua de Sophie resbalando suavemente sobre mi propia lengua me turbó. Atribuyo a esa misma turbación haber abandonado la fiesta, haberme metido en la caseta telefónica infesta de graffiti para buscar la dirección de La Paloma, y al no hallarla, haberme dirigido a merodear por las calles del centro. Esa misma turbación me condujo hasta la avenida principal donde se hacinan los salones de baile, y la intuición —o debo decir la fatalidad— me hizo bajar las escaleras de un local llamado El Hipopótamo.


    Me ahorro la descripción de esas pequeñas cámaras de tortura para adultos, donde se es joven de una manera tan brutal. La música era con todo de Lionel Ritchie, uno de los pocos artistas pop a quienes le reconozco cierta sensualidad. Sophie estaba sentada a una mesa al lado de la pista. Miraba hacia un punto distante y, frente a ella, el mismo joven suicida de la mañana le gesticulaba dramáticamente como si tuviera tres o cuatro manos delante de su rostro.


    Por algunos minutos disfruté la magia del artificio: el balón de plata giraba en el centro de la pista y repartía un carrusel de colores sobre el público, impulsado por reflectores de color. Una vez era Sophie rosa. Otra, Sophie azul. Una vuelta de carmesí me reveló la exquisita textura de su vestido de seda blanco, incontaminado de pliegues, adornos ni joyas que le dieran volumen. Un vestido tan desnudo como un cuerpo desnudo. Desde la distancia podía percibir que esa leve tela se levantaba con su respiración: había algo tan demencialmente fresco en la relación entre cuerpo y traje. Era una paradoja, un material que simultáneamente cubría y desnudaba, casi sentí que mi mejilla reposaba contra su ombligo y que remotos y rítmicos golpeaban en mi tímpano cada uno de los latidos de sus venas. Viéndola así, flotar en seda, suscribí de inmediato la tesis realista sobre su condición de princesa. Era una hija de un rey iluminado por la gracia, de un mecenas de las artes que la había engendrado con la asesoría de muralistas del Renacimiento, de músicos arrebatados por una sinfonía, de bailarines que le enseñaron la técnica de la levitación aun cuando sus pies permanecieran hurañamente terrenales. Y su cutis, querido Jacques Brel, parecía lavado por las gotas de lluvia del país ou ne pluie pas.


    Avancé hacia ella como un zombie de cincuenta y dos años entre los adolescentes cimbreantes y eléctricos y me detuve frente a ella. No denotó ni la menor sorpresa. Mi presencia le parecía natural, del mismo rango que el cigarrillo en los dedos del joven o el champagne sobre el mantel. Me sonreía con cordialidad, y por primera vez pude ver la hilera de sus dientes donde una cierta gentil imperfección, una leve apertura en el centro, le permitía asomar con picardía la punta de la lengua. No describiré las emociones que aquella nimiedad me produjo, pues veo que el recuerdo es traicionero y que tiendo a suplantar con imágenes de dudosa poesía la verdad de una experiencia concreta.


    —¿Cómo supiste que estaba aquí?


    —Tu madre habló de un lugar con nombre repugnante. Supuse que sería El Hipopótamo.


    —¡Yo le dije La Paloma!


    —Entre un hipopótamo y una paloma hay sólo un par de kilos más, darling.


    Hice ademán de tomar un sillón de la mesa vecina, pero antes de completar el gesto saludé con una inclinación de cabeza al joven.


    —¿Puedo sentarme con ustedes?


    El muchacho me miró con rostro pétreo. Sus sílabas salieron hechas balazos.


    —No tengo nada a favor.


    Sophie le aplicó una dosis de reproche maternal con la mirada y al ver que el chico me seguía mirando desafiante, le agregó:


    —No creo que hagas carrera en el cuerpo diplomático, Pablo Braganza.


    «Pablo Braganza.» Primera vez que oía su nombre y, desde entonces, no lo olvidé. En esa noche de augurios, macumbas, intuiciones, audacias, todo cobraba una relevancia que iba minando la trivialidad como el óxido que corroe un objeto. «Pablo Braganza» era esa noche sólo un mocito impertinente inspirado por la desfachatez de sus cortos años y el talonario del padre; uno entre un millón en el repertorio de admiradores de la tenista, quizá más pálido que la media de los alemanes de su edad, tal vez un poco más impulsivo por su origen español, a lo mejor más buen mozo pues el acné juvenil no había dejado heridas en su piel lívida, y poseía unos flamígeros ojos negros de los cuales parecía colgar la marca de fábrica en Andalucía. ¿Por qué entonces la mención de su nombre me produjo una imagen inquietante, la tosca soga en la celda del condenado a muerte?
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