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			A mi hijo Germán y a mis amigos de siempre,  




			con quienes tejí la vida y que hoy me ayudaron a recordar... 




			



			


	    


	 	

	    

            



			El pasado nunca muere, ni siquiera es pasado. 




			 




			WILLIAM  FAULKNER 




			



			


	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
El mundo decimonónico 




			 




			Mi infancia transcurrió en un mundo muy conservador. Un universo decimonónico. Mi propia casa era de personas mayores: llena de cuadros, de retratos de la familia de mi padre, porcelanas, vitrinas, cristales, alfombras. Por lo general estaba todo tapado, porque el living se usaba muy esporádicamente. Yo solía almorzar sola en un comedor de diario, no en el principal, que tampoco se usaba mucho, y era atendida por la empleada. La casa tenía bastante de novela de José Donoso, nadie podía aparecer sin aviso, ni hablar alto, ni pisar fuerte, nada que perturbara mucho. Si alguien llegaba a tocar el timbre sin que mi madre lo esperara, se producía una escandalera. 




			Cuando nací, el 19 de junio de 1945, mi padre Germán Hertz Garcés tenía 57 años y mi madre Carmen Cádiz, 39. Fui la única hija de ese matrimonio y, para mi padre, fui poco menos que una princesa. Yo era su regalona. Mi madre tenía un carácter fuerte y era chapada a la antigua en lo que tiene que ver con los sentimientos. No tenía contacto físico conmigo. 




			—Buenos días, buenas tardes, buenas noches —así me saludaba y me despedía. 




			Era una mujer disciplinada y siempre se preocupó hasta del más mínimo detalle de mi vida, mis horarios, mis estudios. Se dedicó a la casa, era inteligente, vivaracha y momia. Ella sí que era momia. Creo que es porque provenía de la típica clase media derechista y, además, me imagino que habrá inﬂuido el hecho de que mi padre fuera de derecha. Pero él lo era porque provenía de ese mundo, en cambio mi madre se convirtió en una radical. Una mujer que se fanatizó con el Partido Nacional y que fue activa en la época de la Unidad Popular, al punto de que encabezaba los cacerolazos en el barrio. No obstante, cuando todo se hundió en 1973, siempre estuvo a mi lado. Muchas veces fue mi ángel protector. 




			Mi padre fue un abogado de profesión, un hombre muy destacado. Egresó a los veintiún años de la Universidad de Chile y durante buena parte de su vida fue activo en lo público y en lo político. Antes de que yo naciera, fue intendente en Magallanes y secretario general del Partido Liberal. En la dictadura de Carlos Ibáñez del Campo fue deportado a Buenos Aires, donde vivió dos años y medio. Regresó a Chile y fue nombrado de nuevo intendente de la entonces Provincia de Magallanes en el segundo gobierno de Arturo Alessandri, por lo que estuvo largo tiempo en Punta Arenas. Pero nació en Santiago. Su padre —mi abuelo paterno— era hijo de un alemán y fue uno de los primeros médicos que hubo en Chile. Su madre —mi abuela paterna— pertenecía a una de las familias tradicionales de la oligarquía chilena. Mi padre era una persona muy de derecha y conservador, pero de una gran bondad. Noble, generoso, decente. Muy íntegro, muy correcto y, sobre todo, muy cariñoso conmigo. 




			En materia sentimental, mi papá había sido un tarambana. Había tenido una novia oﬁcial en Santiago, una tal señorita Bulnes, y varias amantes en Punta Arenas, amén de dos hijas. Yo me vine a enterar mucho después. Hay veinte mil fotos en bailes y banquetes porque este señor soltero que venía a ver a la novia de Santiago de vez en cuando tenía una gran actividad social. Hasta que conoció a mi madre, Carmen Cádiz, lo que también fue curioso, porque ella era una persona vanguardista para su época. Es un misterio y una suerte de secreto de Estado el año en que ella nació, aunque puede ser 1912. Como mi papá era de diciembre de 1888, deben haber tenido veinticinco años de diferencia, lo que era normal en esa época. Se casaron en 1943, luego de un cortejo larguísimo de trece años. Ese matrimonio fue peculiar: un señor de la clase alta que se casa con una persona de la clase media. Eso sí que no era usual, menos en la familia de mi padre. Sé muy poco de la familia de mi mamá, los Cádiz, porque los vínculos con ellos fueron escasísimos. Sí tuve, en cambio, una intensa relación con una parte de la familia de mi padre, que venía a menudo a visitarnos. Vivíamos en una casa de la calle Infante, en Providencia. Pero también teníamos una chacra en Carrascal, con una casona grande, donde pasé parte del tiempo de mi infancia. Había animales, caballos, una vaca que me daba leche. Era una vida muy resguardada, hasta que sucedió un hecho que nos marcó a todos: el accidente de mi padre. 




			Yo tenía seis años cuando se volcó con el auto yendo a Algarrobo. La persona con la que chocó se fue del lugar y mi padre quedó malherido, con lesiones no menores, entre ellas varias vértebras rotas. Tras una larga hospitalización y posterior convalecencia, tuvo que cerrar su oﬁcina de abogados y permanecer en casa. Todo lo pagaron con fondos propios, pues no había salud pública, nada. Gastaron fortunas y, en deﬁnitiva, eso signiﬁcó que la familia se empobreciera. Vendieron la chacra y la oﬁcina y mi madre tomó las riendas del quehacer en nuestras vidas. Producto del estrés, mi padre tuvo dos infartos y eso lo incapacitó aún más. No estaba inválido, pero lo único que se permitía hacer —y que mi madre le autorizaba— era continuar con su visita mensual al Club de la Unión para cortarse el pelo. Esto marcó una impronta muy grande en mi vida y probablemente su enfermedad explica la relación estrechísima que tuve con él desde pequeña. 




			Yo nací en la chacra, no en Infante, y la primera parte de mi vida, hasta el accidente de mi padre, se dio en gran medida allá. Pero desde chica me acostumbré a estar sola y no me parecía terrible, todo lo contrario: era maravilloso. Mis nietas me preguntan si no echaba de menos tener una hermana, y la verdad es que no. La mayor me dice con ironía: «¡Qué suerte que no hayas tenido hermanas!». Tenía un par de primas de parte de mi padre muy cercanas. Ellas venían a mi casa de Infante a dormir y yo iba a su casa. Pero el resto de mis asuntos seguían un horario muy estricto: llegar del colegio, sacarse el uniforme, ponerse ropa de calle, hacer las tareas, tomar el té. Una vez hechas las tareas, podía escuchar un poco de radio (determinados programas, otros no). Me bañaban. Todo exquisito, calefaccionado. Me acostaba y me dormía. A la mañana siguiente, levantarse y vuelta a la rutina. Nunca pisé la cocina, jamás hice una cama. 




			En mi casa se leía el diario todos los días. Llegaban El Mercurio y El Diario Ilustrado. Se escuchaban los programas políticos y se hablaba de política constantemente. El acontecer nacional era el tema primordial cuando venían los amigos de mi padre, viejísimos todos. Me encantaba escucharlos y, cuando conversaban, solo tenía ojos para mi papá, a quien admiraba por sobre todas las cosas. Lo encontraba «lo máximo», un hombre «importante», que había estado en México durante la Revolución, ya que su padrastro era el embajador de Chile allí, que había visitado la Nueva York de los años veinte, y había conocido medio mundo. Los cuentos que me contaba mi padre me dejaban atónita y le dieron calidez e imaginación a mi infancia. 




			Cuando chica veraneábamos en Algarrobo y también ahí todo era encerrado. Íbamos a la casa, muy antigua, de una prima de mi padre, que era centenaria: doña Ritita. Era una solterona increíble, que andaba en una especie de Ford antiguo con un chofer al cual creo que ni le debe haber pagado, porque no sé si esta señora tenía ingresos. Mi padre no bajaba jamás a la playa. Mi madre, vestida y con sombrilla. Y yo también. Fue una infancia, a la vez, de mucha lectura: me compraban todas las revistas. Mampato —que venía con El Mercurio—, El Peneca, La vida de los santos, El Pato Donald, La Pequeña Lulú. Después empecé a leer las novelitas de Corín Tellado, cuando tenía diez u once años, que por supuesto no me estaban permitidas. Las conseguía y las escondía detrás de los marcos de los cuadros. Como eran unos cuadros tan grandes y jamás nadie los movía, eran un escondite genial. 




			Siempre fui una muy buena alumna. No podía ser de otra manera, dadas las exigencias familiares. Mi padre me alababa por ello. Siempre me ensalzaba en todo sentido, asignándome una cantidad enorme de atributos… diciendo que me parecía a mi abuela, a mi bisabuela, a mi tatarabuela…. Era un experto en levantar la autoestima… Mi madre era sobria y encontraba que el ser buena alumna era un deber y no una virtud. Pero me cuidaba y me solucionaba todos los problemas. Siempre se ocupó de mi padre y de mí. En ese sentido, fue una madre y una mujer ejemplar. 




			Desde mi más tierna infancia recuerdo a mi madre como una mujer militante. Ya en la elección de 1952, cuando mi papá estaba recién convaleciente, salió a las calles a repartir volantes de Arturo Matte. Yo la acompañaba. En esa elección ganó Ibáñez del Campo. Luego, en la de 1958, acarreaba un letrero gigante de Jorge Alessandri Rodríguez que decía: «A usted lo necesito», y lo colgaba de un balcón en la casa. 




			Mi mamá participaba en reuniones primero del Partido Liberal y luego del Partido Nacional. En la época de la Unidad Popular se volvió frenética y me ocurrieron anécdotas realmente increíbles con ella. En 1972, por ejemplo, cuando estaba esperando a mi hijo Germán, embarazadísima, mi madre me compró un moisés. Me pidió que lo fuera a buscar y partí en mi Fiat 600. Me detuve en el estacionamiento que había frente a la sede del PC en Teatinos, que era público y quedaba muy cerca de la tienda. Al lado o a dos ediﬁcios de distancia estaba la radio Agricultura. De repente, vi una manifestación de viejas momias, enardecidas, realmente unas ﬁeras. Unas mujeres que chillaban como locas. Me apresuré a buscar el moisés cuando de repente distinguí a mi mamá en la manifestación. Entonces les grité: 




			—¡Cállense, viejas momias! 




			Se dieron vuelta y vinieron hacia mí. Alcancé a meterme en el auto cuando un atado de viejas irrumpió. Empezaron a moverme el auto, como queriendo darlo vuelta. Yo gritaba enardecida: 




			—¡Viejas momias, van a subir todos los obreros al barrio alto y ya verán! 




			Y las viejas: 




			—Comunista tal por cual. 




			Los del estacionamiento me dijeron: 




			—Señora, meta primera, acelere y váyase ya. 




			Hice eso y las viejas salieron igual que las gallinas, desplumadas para todos lados… Mi mamá tiene que haberme visto, con mi guata enorme y con el moisés en la mano. 




			Otra escena tuvo lugar cuando ya había nacido Germán. Comiendo en su casa con Carlos, a eso de las nueve de la noche ella se levantó. 




			—Permiso —dijo—. Ya vuelvo. 




			Y sentimos en la terraza del segundo piso el inicio del caceroleo. ¡Lo animaba ella! Entonces le dije a Carlos: 




			—¿Te das cuenta? ¡Es increíble mi mamá! Vámonos de inmediato. 




			—No —me dijo Carlos—. Si ya sabemos que tu mamá es así, para qué vamos a tener una pelea. Cálmate, por favor. 




			Carlos se llevaba muy bien con ella, pese a las diferencias políticas. Mi papá ya había muerto para ese entonces; falleció justo en abril del setenta. Mi mamá murió mucho después, en febrero de 1984. Alcanzó a disfrutar de su nieto: la abuela Carmen hizo con Germán todas las cosas que nunca hizo conmigo. Lo abrazaba, lo besaba, no lo soltaba. Y mi hijo Germán la adoraba. 




			De mis padres heredé el interés por la cuestión pública y por el estudio. A mi madre la recuerdo muy pendiente de cada detalle de mi vida académica. Después de las monjas pasé a un pequeño colegio inglés que quedaba cerca de mi casa de Infante, el Andrew Carnegie College. Entré a primero de preparatoria, era muy chica. Era de esos típicos colegios de la época que te hacían saltar de curso si eras buena alumna. Sexto de preparatoria jamás lo hice. Pero en tercer año de humanidades entré al Liceo 7. Mi padre seguro hubiera querido que yo estudiara en las Monjas Inglesas o las Monjas Francesas, pero a esas alturas ya no había plata. Y como mi padre era magníﬁco, le dio la vuelta al asunto y me dijo que los colegios de monjas eran fatales, que lo único que hacían era preparar niñitas para el bordado y el matrimonio, y que yo era demasiado inteligente para eso. 




			Cuando entré al Liceo 7 enseguida hice varias amigas. Se me abrió un mundo fascinante, muy distinto al de mis primas, que eran católicas fervientes. Una de esas amigas fue Elena Siré, Neneco, hija de Agustín Siré, uno de los fundadores del Teatro Experimental. Tuvo que salir exiliada a Suecia y entonces le perdí la pista. En mi curso también estaba la hija del director de orquesta Armando Carvajal. Y una chiquitita preciosa, Ida Vera, que posteriormente fue arquitecta y militante del MIR (la secuestraron en 1974 junto con su pareja y la hicieron desaparecer). 




			Las profesoras eran estrictas, pero en el marco de un colegio extraordinario en la formación académica y en el pensamiento crítico. Una de ellas, Nicha Bronfmann, fue muy relevante para mí, porque tempranamente nos dio a leer a los principales escritores franceses: Sartre, Camus, Jean Genet. Y trató de que lo hiciéramos en francés, porque era el idioma importante. El inglés vino mucho después. Mi papá solía decirme, irónico: 




			—El inglés, bueno… sirve para ser secretaria bilingüe, para ser azafata. 




			Nicha Bronfmann tenía un grupo de unas cinco o seis alumnas que íbamos a su casa, donde conversábamos sobre lo que habíamos leído. Así devoré a Sartre y a Camus. Leí Las moscas, La náusea, La peste. Todo ese proceso fue fundamental en mi formación y me acercó a las ideas ilustradas y progresistas. 




			Así fue tomando cuerpo la idea de estudiar Derecho. Mi madre, por supuesto, quería que entrara a estudiar a la Católica, que a esas alturas era para mí como entrar a un colegio privado. ¡Pero ella me inscribió en la Universidad Católica! Y yo me inscribí en la Universidad de Chile. 




			Llegué a Pío Nono, donde estaba la facultad, en 1962. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
Los años sesenta 




			 




			Entrar a la Escuela de Derecho de la Universidad de Chile fue un gran impacto en mi vida. Yo llegué de dieciséis años y con trenzas, literalmente. Tenía el pelo muy largo y me lo solía peinar así. Usaba calcetines hasta arriba, zapatos de gamuza con caña y minifalda escocesa. Esa era la pinta propia de la época. Pero cuando ingresé, se me abrió el mundo. Enseguida conocí a todo tipo de gente de distintos sectores políticos. Y en la medida en que me fui comprometiendo en lo ideológico, me fui yendo cada vez más hacia la izquierda. 




			Irónicamente, nada más pisar la escuela el primer grupo que me contactó fue la Juventud Liberal. Fue mi primera militancia fugaz. Recuerdo que uno de sus partidarios estuvo más tarde entre quienes encabezaron la rebelión contra Salvador Allende. Se llamaba Eduardo Kaid, un tipo vinculado a Patria y Libertad. Así, en 1962, los liberales fueron mi primer contacto con la vida política. 




			A esas alturas yo ya iba a ﬁestas, a paseos. Subíamos al cerro San Cristóbal y nos sacábamos fotos de cajón. Las ﬁestas del Club de la Unión eran un clásico, y ahí había que ir de traje largo. Fue allí donde conocí a José Miguel Insulza. Debe haber sido en marzo del segundo año de Derecho, en la ﬁesta mechona de 1963. Él venía del colegio Saint George’s y era un activo militante de la Juventud Democratacristiana. Era «niñito bien», pero no de derecha. En ese momento, en la Escuela de Derecho campeaban los radicales y los democratacristianos, que estaban emergiendo como una fuerza poderosa. José Miguel era uno de sus principales dirigentes. Nos conocimos y muy pronto empezamos a pololear. 




			Fuimos una pareja muy popular. Él era el gran dirigente, presidente del centro de alumnos; yo una niñita matea, nominada «reina de belleza», título que según Carlos Berger, dada mi extrema ﬂacura, solo había sido posible gracias a un arreglín de José Miguel conseguido con sus pitutos. Éramos la pareja ideal. Nos paseábamos tomados de la mano, andábamos en las nubes, en una relación que contemplaba el conocimiento mutuo de las respectivas familias, por supuesto. Los padres de José Miguel me adoraban y yo a ellos. Llegué incluso a acompañar a la mamá de José Miguel —la señora Anita, una mujer hermosa, dulce y muy católica— a misa, porque el papá era un viejo radical, un gran abogado comecuras, masón, ﬁlatélico y con una personalidad fascinante. José Miguel también era católico, pero como tenía tanta actividad en la FECH era yo quien iba con su mamá. Y veraneaba en la casa de sus padres, que tenían un campo al interior de Chillán, en Portezuelo. José Miguel se quedaba en los trabajos voluntarios en Santiago y yo partía con ellos. Todo esto con el conocimiento de mis padres, que daban el visto bueno a esa relación tan formal. 




			Pese al compromiso con José Miguel, jamás fui democratacristiana. Cuando empecé a involucrarme en serio en la actividad política lo hice por el lado más real, fuerte y duro. Los liberales seguían siendo mis amigos, pero ya no socializaba con ellos. Compartía la vida con los amigos de José Miguel: Pepe Zalaquett, Jorge Arrate (a pesar de que no era democratacristiano), Luis Maira y otros amigos que tenía del colegio. En esa época conocí a Carlos Berger, que era delegado de la facultad y quien más tarde sería mi marido, el padre de mi hijo, y que iba a ser asesinado por la Caravana de la Muerte. Era uno de los pocos comunistas que había en la Escuela de Derecho, no deben haber sido más de diez en total. Carlos Berger, Eduardo Labarca, Sergio Insunza, el camarada Aburto, los mellizos Fliman y un par más. José Miguel era muy amigo de Carlos, porque los dos eran fanáticos de la Chile. Iban al estadio juntos y yo los acompañaba a los clásicos, junto con el hermano chico de Carlos. En esa época se iba mucho a los clásicos universitarios, porque había barras y unos espectáculos preciosos que organizaban tanto la Chile como la Católica. 




			Con el tiempo, sin embargo, me empecé a hacer más amiga de un grupo aparte, los socialistas. Con ellos me acerqué en deﬁnitiva a la izquierda. Destacaba el Negro Valenzuela —Manuel Valenzuela Bejas—, que es un gran amigo mío hasta hoy, un verdadero hermano. Mucho después fue dirigente del Partido Socialista y en la época de la Unidad Popular, cuando tenía solo treinta años, fue el presidente del Banco de Chile. Ese grupo inﬂuyó mucho en mi manera de ser. Hasta ese momento yo era una niñita conservadora. No decía nunca un garabato, por ejemplo. Hablaba de una manera distinta. Pero ese grupo socialista venía de la Universidad de Valparaíso y tenía un sentido del humor, un sarcasmo y una manera de hablar que empecé a imitar. Eran rudos a propósito, usaban muchos chilenismos y garabatillos… Mencionaban a todo el mundo por el apellido, no por el nombre, incluidas las mujeres. Y sobre todo, tenían una manera de aproximarse a la realidad muy irreverente. Era lo que más los caracterizaba: un descaro absoluto frente a todo, y eso a mí me fascinaba. 




			Había también otro círculo que frecuentaba en esa época, que era el de mis amigas de Derecho: allí estaban Patricia Schaulsohn y Carmen Bertoni, quienes han permanecido en mi vida todos estos años. Fueron dos personas clave y no eran del grupo socialista. Con la Patricia estudiamos juntas todos los años de Derecho, caminábamos kilómetros al mejor estilo peripatético, aprendiendo de memoria los mamotretos de Alessandri y Somarriva. Carmen pololeaba con Tomás Chadwick, y junto a Juan Gumucio hicimos un lote de muy cercanos: Patricia, Carmen, Tomás, Juan, José Miguel y yo. Al mismo tiempo, empecé a juntarme con los intelectuales de la escuela, los chicos vinculados a la literatura. Ahí estaban el gran creador del suplemento literario del diario La Época, Mariano Aguirre —ya fallecido; y cuya ausencia ha sido un duro golpe—; Camilo Marks —un gran amigo y un hombre de una cultura abismal—; Miguel Budnik —quien también ya murió, descabellado e insolente, autor junto al popular Huérfano Canobra de las mejores tallas de Chile—; y Sergio Madrid, que iba a la escuela pero paralelamente estudiaba danza y teatro. Eran bohemios y grandes lectores. 




			Siempre andaban con un libro bajo el brazo y yo, por supuesto, también empecé a andar con uno. Había que leer, leer y leer; era una suerte de competencia. Si no habías leído En busca del tiempo perdido eras un ser humano de una categoría inferior. Esa era la frontera. Así leí a Proust, para no ser menos que esas lumbreras. Además, eran grandes bebedores como una forma más de irreverencia… Eran secos para el vino y la cerveza, lo que no era difícil porque en la Escuela de Derecho había un casino que vendía trago. Si era insólito. ¡Con mozos con humitas! Era famoso el casino de la Escuela de Derecho por eso. 




			Juvenal Canobra, apodado el Huérfano (sus padres murieron cuando él era muy joven), merece unas líneas aparte. Fue un sempiterno estudiante de Ingeniería, maestro de ajedrez, violinista, integrante del coro de la Universidad de Chile, uno de los tipos más talentosos y singulares de la época. Era asiduo de El Bosco, donde solo tomaba té, deleitaba con sus conocimientos de música e indescriptibles chascarros e ironías. Era capaz de identiﬁcar no solo lo que se estaba tocando en ese momento, sino quién era el ejecutante. Nos enseñó que lo peor era «ser más solo que Brahms», que los comunistas en lugar de ser tan reformistas debían seguir «la variante guatemalteca» (en alusión a las FAR, la guerrilla de ese país), que algo podía ser «más fome que cacha de culebra, resbalosa y sin brazos», que había minas «más aguantadoras que la sábana de abajo»… Vivía en una pensión cerca de la Escuela de Ingeniería, cuya dueña era la Pancha. Unas dos o tres veces al año el Huérfano, cuando no tenía un peso, sacaba sus bártulos por una ventana con la ayuda de sus compañeros Moro Friedman y David Silberman —ya que por su estatura les era más fácil recogerlos— y salía muy orondo por la puerta principal. Allí se iba donde la Guillermina, regenta de un prostíbulo de Hurtado de Mendoza, que lo acogía como un hijo. Después volvía donde la Pancha. Fue siempre acogido con gran afecto por los Valenzuela, donde era un infaltable los días domingo en las tallarinadas caseras con plateada. Tiempo después se casó con la Negra Canales, amiga de Derecho. 




			En esa misma época, poseída por el demonio de la irreverencia, comencé a admirar a otro grupo que me inﬂuyó muchísimo, a través de mi amiga Carmen Bertoni, hermana de Claudio Bertoni, el poeta. Claudio era un ser muy especial y formaba parte de un grupo que se llamaba la Tribu No. También participaban Cecilia Vicuña —en ese entonces su mujer, una poeta que ahora vive en Nueva York—, Marcelo Charlín, la Coca Roccatagliata y un montón de gente cuya principal característica era su fanatismo por Henry Miller. Rayaban la ciudad con el lema «Lea a Henry Miller» y «Tribu No» y se proponían rescatar los postulados del movimiento beatnik de los cincuenta. Habían vivido en Londres y eran radicales en lo cultural. Entonces, a través de Carmen nos vinculamos a Claudio y a la gente de la carrera de Bellas Artes. Tener barba, estudiar arte, pintura, lo que fuera, era lo máximo. Nada que ver con los huevones de la Escuela de Derecho que iban a clases vestidos de terno. 




			Otros grandes amigos que hice en esa época fueron Raquel Mejías, Berta Concha, Eduardo Garﬁas —quien se suicidó en el exilio a los treinta años de edad— y Luis Villamán, con quienes aprendí las delicias de Farellones y su refugio universitario. Con ellos más tarde pasé experiencias de vida marcadoras. 




			Así, entre un grupo y otro de personas muy distintas entre sí, viví esos años de intensa vida social entre ﬁestas, reuniones y tertulias interminables. Escuchábamos por horas a los Beatles y a Georges Brassens, cuyo traductor oﬁcial era el muy ilustrado Alfonso Varela, quien lo recitaba con maestría sin igual y era periodista de Chile Hoy, revista que dirigía Marta Harnecker. Mi historia sin duda está marcada por todas esas personas, aunque la inﬂuencia de los socialistas fue mayor, porque los sentía más cercanos en términos ideológicos. A través de ellos empecé a conocer las obras revolucionarias. Estábamos inmersos en la Revolución Cubana y en esa línea eran los debates: se discutía si era correcta la vía armada o no. Y yo, por supuesto, con la personalidad que tenía, estaba en la dura. A esas alturas quería ser Tania la guerrillera. Me sentía total y absolutamente de izquierda. 




			La ideología empezó a marcar nuestras vidas. Estando yo en cuarto año de la escuela, José Miguel se presentó de nuevo a presidente del centro de alumnos y perdió por un voto. Perdió por un voto y yo no voté por él, voté por el candidato de izquierda. ¡Ay, qué terrible! Yo no sé cómo fui capaz de hacer eso, qué atroz. A José Miguel, que estaba en quinto, siempre le dije que me había abstenido. Recuerdo esa votación, que fue de lo más tenso que hay, el año 1965. Terrible, voto a voto y él perdió por un voto. Caminamos abrazados y él me dijo: 




			—Dime, quiero saber. ¿Qué hiciste? 




			—Me abstuve —le contesté yo. 




			Creo que igual le dolió y hasta el día de hoy no sé si sabe que voté por el otro. Es algo que hoy no haría jamás, ¡si esas cosas no se hacen! Toda esa dinámica intensa provocó que la relación con José Miguel se terminara. Fue un auténtico escándalo familiar, porque nosotros nos íbamos a casar. El destino natural era el matrimonio, era algo evidente. Pero lo cierto es que con José Miguel nos separamos. Mi mamá se puso insufrible. Me perseguía todo el día. Los días de votación en la escuela llamaba por teléfono a mis amigas para que vieran que yo no fuera a votar por los comunistas y después para preguntarles por quién había votado. Era increíble. La separación con José Miguel fue un drama familiar y un drama también entre nosotros. 




			—Cometiste un error histórico —me decía él en broma. 




			Lo cierto es que nuestros mundos se alejaban indefectiblemente. Aunque la vida nos volvería unir más adelante, en la lucha contra la dictadura, en circunstancias en que los acontecimientos más trágicos habían tenido lugar en nuestras vidas y en nuestro país. 




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    	

	    	

            
Del Partido Liberal al MIR 




			 




			Ya en la Escuela de Derecho tomé una posición claramente de izquierda, pero no fue sino hacia 1968 que me acerqué al MIR, que por entonces estaba en formación. Recuerdo que en esa época leía mucha literatura de ﬁcción, pero sobre todo leía política: Lenin, Marx y Engels. A Trotski también, porque de hecho José Miguel había hecho su memoria sobre la obra revolucionaria de Trotski. Leía a sociólogos y economistas que escribían sobre la teoría de la dependencia. Estaba en pleno auge la Revolución Cubana y, en Estados Unidos, el movimiento afro; yo admiraba a Malcolm X, a los Pantera Negra y, en particular, a Angela Davis. Estaba la Guerra de Vietnam con la brutal agresión yanqui y la pugna chino-soviética (yo era pro China, por supuesto). Todo era así. La política lo marcaba todo en la vida. En 1969 fue la masiva marcha de protesta desde Valparaíso a Santiago en la que participaron más de dos mil jóvenes comunistas, socialistas, democratacristianos y radicales. 




			En esa época conocí al hermano de mi amigo socialista Manuel Valenzuela. Era un dirigente muy piola de la comisión política del MIR, uno de sus fundadores, que venía de las Juventudes Comunistas. Había sido presidente del Conservatorio como militante de la Jota, porque era chelista. Se llamaba René Valenzuela, aunque hasta ahora todos lo conocen como el Gato Valenzuela. Fue a través de él que comencé a militar formalmente en el MIR. 




			Pero las cosas se daban de maneras a veces extrañas. Porque en esa misma fecha me gané una beca para ir a hacer una escuela de verano en la Universidad Central de Uruguay, en Montevideo. Ahí me vinculé con un grupo de dos o tres muchachos uruguayos que eran anarquistas, de la Federación Anarquista Uruguaya, la FAU. Tenía mucha fuerza la FAU en ese momento y también estaban apareciendo los Tupamaros. Uno de ellos era un profesor de ﬁlosofía no tan joven para nosotros. Debe haber tenido treinta y tantos, cuando nosotros éramos veinteañeros. Él era un militante muy activo de la FAU. Y a través de él conocí un mundo intelectual muy interesante en Montevideo. Estaban al tanto de todos los debates de la época, los temas políticos, las lecturas, incluso las guerrillas entre poetas, porque se armaban feroces discusiones entre partidarios de Pablo Neruda y Pablo de Rokha… Conocí el sector de la ciudad vieja de Montevideo donde había un bar que se llamaba La Brecha, el nombre de una revista muy afamada de la izquierda uruguaya fundada por Carlos Quijano y en 1974 clausurada por los milicos. Ahí se juntaban. 




			Fue justamente en ese lugar donde me presentaron a una mujer que tuvo un papel relevante en este capítulo uruguayo, sin yo saberlo de antemano: Carmen Valdés. Esta mujer, muy buenamoza, debe haber sido una treintona avanzada, de casi cuarenta años. Era funcionaria diplomática y había estado casada con un personaje político importante en Uruguay, Daniel Jiménez de Aréchaga, hermano de un gran jurista. En el momento en que la conocí ya estaba separada y tenía dos hijos que eran jóvenes adultos. En una ocasión, ella vino a Chile, supuestamente a verme. Como era funcionaria de la Cancillería, viajaba en un avión de la Fuerza Aérea uruguaya. Yo sabía que era de izquierda, pero no sabía más. Aquí se la presenté a mis amigos históricos y a gente del MIR. Anduvimos con ella, estuvo en mi casa, paseamos. Carmen, en algunas conversaciones, dejaba entrever vinculaciones con los Tupa, que estaban muy activos en Uruguay. La llevé a El Candil, un lugar famoso que estaba en Merced frente a Mosqueto. Era conocido porque ahí se juntaba tout Santiago del arte y la intelectualidad de izquierda. Recuerdo que era un jueves y ella partía en pocas horas en otro avión de la Fuerza Aérea. Pero a la mañana siguiente casi me caí de espalda cuando salí a la calle y vi un titular gigante: 




			«Agente tupamaro abandona el país». 




			Decía algo así como: «Carmen Valdés de Jiménez de Aréchaga —con todos los títulos y apellidos aristocráticos uruguayos— abandona Chile en un avión de la Fuerza Aérea». 




			Fue un gran golpe, no solo porque no tenía ni idea de todo aquello, sino también por ella. Yo me preguntaba: ¿qué va a pasar con ella en Montevideo? 




			En ese momento no pasó mucho; siguió trabajando en la Cancillería. Pero cuando vino el golpe de Estado en Uruguay, fue tomada presa y pasó diez años en la cárcel. Mucho tiempo después, cuando volvió la democracia, me contacté a través de Facebook con uno de sus hijos. Me contó que su mamá estaba muy viejita, pero que la habían reincorporado al servicio diplomático. 




			Una historia realmente increíble. 




			De manera que mi visita a Uruguay terminó por acercarme aún más al MIR. En esa época había egresado de la escuela, aunque no había dado todavía el examen de grado, y trabajaba en la Biblioteca del Congreso Nacional, en las comisiones de Justicia del Senado, donde tuve una pega fantástica para mis años y muy bien remunerada. Además, tomaba té en la Cámara de Diputados, lo que me encantaba por los dulces chilenos que servían… Pero no todo fue comer empolvados, porque yo de hecho había obtenido ese puesto por concurso y había recibido el diploma a la mejor alumna de mi generación. 




			 




			No tengo recuerdos muy claros de mi militancia en la base del MIR. Tuve algunas reuniones en las cuales participó gente como Adriana Santa Cruz, en la casa de los Castillo Velasco, que luego se llamó La Michita. Creo que también participaba Sergio Zorrilla, que era como el jefe mío (sobrino del viejo Zorrilla comunista, don Américo Zorrilla)… Pero todo ese tiempo lo tengo muy borrado de la memoria. Quizás por toda la tragedia que vino después. En todo caso para el MIR en esa época la crisis en la izquierda era global. Entendíamos que el camino electoral, hasta entonces seguido respetuosamente, jamás permitiría que las capas populares consiguieran hacer triunfar sus reivindicaciones. 




			A nivel mundial existían también corrientes de izquierda buscando estrategias nuevas: los procesos de descolonización iban haciendo aparecer una nueva represión de las potencias centrales; en lo ideológico los trotskistas parecían haber recobrado terreno por la desilusión frente al socialismo real del mundo de Europa del este; el maoísmo aparecía ahora con nuevas políticas para el campesinado y, más importante, en América Latina había triunfado la Revolución Cubana. La imagen idílica era la de un puñado de jóvenes armados, aliados con campesinos y con un fuerte contenido ético, luchando contra las tiranías. 




			Y a nivel popular había nuevos elementos: el campesinado estaba organizándose, ya que desde el gobierno de Alessandri se les había permitido sindicalizarse; Frei había prometido la reforma agraria; los sin casa de las grandes ciudades no estaban a la espera de las soluciones del Estado sino que comenzaban las tomas de terreno y las formas de autogobierno de los pobladores. En ese contexto general se produjo la radicalización de los estudiantes en todo el país; una escisión de la Juventud Socialista de Concepción fue atraída por intelectuales trotskistas de Santiago, y así se creó el MIR. 




			Después de un cambio en su dirección en 1967, surgió un elemento de gran importancia: esta organización privilegiaría la acción por sobre la discusión teórica. Así atrajeron mayoritariamente a jóvenes de diferentes orientaciones, y allí conﬂuyeron, además de los grupos antes mencionados, cristianos y anarquistas. El lema era «Por los pobres del campo y la ciudad». El trabajo con pobladores y campesinos, sobre todo con los mapuche, creció exponencialmente, se ensayaron formas de autogobierno, se buscó el poder popular. El MIR se deﬁnió como un movimiento de masas autónomo, que no fuera correa de transmisión de las políticas de la dirección. 




			En el análisis que hacía el MIR en esa época, la burguesía y los poderosos nunca permitirían que cambiara radicalmente la sociedad chilena. Por eso, pese a que el presidente Eduardo Frei intentó durante la mitad de su mandato algunas reformas políticas, terminó reprimiendo al movimiento popular en alza y gobernando para los empresarios y los intereses de Estados Unidos. El MIR, en consecuencia, presentó una oposición cerrada a ese gobierno y apuntó a los poderosos: recurrió a nuevas formas de lucha, como las expropiaciones de bancos, en las que participaron los miembros de la dirección política, que alcanzaron un gran impacto mediático. En lo social, no dudó en acompañar las corridas de cerco de los mapuche y las tomas de terreno de los pobladores. 




			Más adelante, el MIR no participó en la lucha electoral, porque no creía en ella. Pero saludó el triunfo de Allende y ofreció su apoyo, sin participar en el gobierno. En un primer momento, ofreció protección para el presidente electo, dada la amenaza real de las acciones de la ultraderecha. Mantuvo desde el primer momento y durante todo el gobierno un esfuerzo por develar y abortar la organización golpista. Inició trabajo en las Fuerzas Armadas. Al mismo tiempo, pudo descansar de la represión del periodo de Frei y concentrarse en sus tareas. Apoyó la radicalización campesina y mapuche. Se fortaleció entre los pobladores. Creció en los cordones industriales. 




			 




			Mirado desde la distancia, tuvimos una enorme dosis de ingenuidad, pero por sobre todo, tremendas dosis de compromiso social y una profunda convicción de que debíamos dar todo por los demás. Yo estaba convencida —igual que toda la gente con la cual andaba y me relacionaba— de que íbamos a cambiar el mundo. 




			Estaba segura de que el cambio que buscábamos era para mejor y ese pensamiento era hegemónico en la juventud chilena. Soñábamos con un mundo en que todos tuvieran cabida. Y ahí comenzaba el debate sobre cómo hacerlo. Si lo hacías por la vía pacíﬁca, o sea concurriendo a las urnas y con las masas, que era la tesis del PC. O si lo hacías bajo el inﬂujo de la Revolución Cubana: una vanguardia revolucionaria que luchara, ya fuera en una guerrilla rural o una guerrilla urbana, como en el caso de los Tupamaros. Pensábamos que era posible abrir el curso de las transformaciones, como fue en Cuba. Ese era el ejemplo: la Revolución Cubana. 




			La ingenuidad en verdad era tremenda. Los militantes del MIR creíamos que íbamos a posibilitar los cambios a través del trabajo con los más desposeídos, y que formaríamos un núcleo que desestabilizaría al Estado para que los campesinos y los obreros ocuparan el lugar que tenían que ocupar. Soñábamos con hacernos del poder político para hacer más justo el país. Y pese a nuestra apabullante juventud, nos veíamos como personas con todas las herramientas en la mano para hacer lo que creíamos que era justo hacer. 




			Así, lo más importante para mí, mucho más que recibirme de abogado, que haber sido la mejor alumna, que haber tenido la opción de irme becada a Estados Unidos, era el compromiso político. Y ahí se estaba dispuesto a todo. Si yo di el examen de grado y me recibí fue gracias a mi papá, porque a mí no me importaba para nada. El trabajo en el Congreso, que era una buena oportunidad, me importaba cero. Yo solamente estaba concentrada en contribuir en todo lo que pudiera para lograr el cambio social y político en Chile. Nosotros estábamos convencidos de que si había que dar la vida, había que darla. 




			Hay un famoso diálogo que se supone que tuvo el Che. Un hombre se lamentaba en La Habana ante Guevara de no encontrar el modo de conciliar su trabajo con su misión revolucionaria y el Che le preguntó: 




			—¿Y usted qué hace? 




			—Soy escritor. 




			Guevara zanjó el asunto replicando: 




			—Ah, yo era médico. 




			 




			Mi mundo pasó a ser absolutamente el mundo del MIR y la izquierda. Desde la música que escuchabas hasta cualquier actividad que tenías provenía de ese ámbito. Eso produjo que la convivencia con mis padres se volviera bastante compleja. Mis papás creo que ni sabían lo que era el MIR, pero para ellos yo me había transformado en «una comunista». Así era: una comunista. Era lo peor. Y no se sabía además con quiénes andaba, porque por supuesto mis amigos de ese momento no iban a mi casa. No eran admitidos. Por lo tanto, hacía una vida fuera de mi casa, ignorada por mis padres. 




			En esas condiciones me planteé irme de la casa, lo cual no era fácil. En esos tiempos una mujer veinteañera se iba porque se casaba o no se iba no más. Yo ya era una profesional, había dado mi examen de grado y había hecho la memoria. Faltaba solo el trámite del juramento. Trabajaba con un muy buen ingreso y, pese a todo, no era fácil para mí plantear que me iba. El papel de Carlos Berger fue clave en ese episodio. En 1969 él también había terminado una relación de pareja y había decidido irse de su casa a un departamento que era de su padre. Era un lugar fantástico, en Bustamante con Jofré. Entonces nos planteamos con él y con una amiga muy querida —Norma Henríquez, mujer de Manuel Valenzuela— mudarnos a vivir los tres juntos. 




			Pero Carlos siempre fue muy ponderado y encontraba que era medio terrible para mis padres que yo me fuera así de la casa, amén de ser hija uniquísima… Decidió hablar con mi mamá y decirle que en realidad no tuviera problema, porque él era una persona seria. A mi madre le explicó nuestros planes. Y le dijo también que íbamos a necesitar una empleada y que si quería, para estar más segura y más tranquila, ella eligiera la empleada para que le contara cómo vivíamos. Así fue como en deﬁnitiva me fui de mi casa a vivir a ese departamento con Carlos y Norma. 




			En ese tiempo pololeaba con el Gato Valenzuela —que me atrajo al MIR— y Carlos estaba saliendo de su crisis amorosa. Norma empezó a conocer más a Manuel —hermano del Gato— y vivimos juntos un año y medio increíble. Coincidió mi vida en ese departamento con mi militancia más fuerte en el MIR. Yo iba a reuniones de base y nos hacían hacer cosas que me da hasta ternura recordar ahora. Iniciativas revolucionarias que vistas desde hoy parecen una demencia, pero que en ese tiempo eran casi heroicas. Las hacíamos con mucho sacriﬁcio, convencidos de que estábamos en lo correcto. Por ejemplo, nos hacían instrucción de chequeo y contrachequeo: yo me metía por los portales comerciales en el centro de Santiago, mientras alguien me iba siguiendo, y tenía que hacer el contrachequeo, es decir, eludir el seguimiento de esa persona. 




			—A las cinco, en el centro, entra al Portal Fernández Concha —así de escuetas eran las instrucciones. Y después al revés: yo tenía que seguir a alguien. 




			Nos enseñaban también a sacar la patente de los autos y colocarles patentes distintas. O cursos de primeros auxilios para la retaguardia sanitaria. 




			Como el MIR nunca se ﬁnanció con «platas empresariales», las expropiaciones eran la forma de tener dinero. Alguna vez en mi célula se nos ocurrió la idea de reunir una buena cantidad de instrumental médico —vendas, jeringas, remedios— sacándolo del Hospital San Borja. No recuerdo cuál iba a ser mi papel exactamente, pero teníamos que entrar al laboratorio del hospital para extraer el material, mientras alguien de adentro nos facilitaría la acción. El objetivo último era tener un hospital clandestino, aunque no había ningún médico en la célula. En realidad no tenía ni pies ni cabeza. Y pese a que no debía contárselo al Gato —se supone que la información era compartimentada—, lo hice y el Gato casi se murió. Encontró que todo estaba pésimamente mal organizado. La acción se suspendió. 




			El Gato, sin embargo, era muy cercano a la comisión política del MIR y, por supuesto, estaba en todas las operaciones. Estábamos en el gobierno de Eduardo Frei Montalva y el MIR en pleno proceso de expropiaciones, con asaltos a bancos. Estas acciones las hacía en general un grupo en el que participaba el Chico Pérez —Sergio Pérez Molina—, que era sociólogo. Era bajo y parecía un punto con su pistolón. El Chico Pérez después fue secuestrado y asesinado por la DINA. Era el marido de Lumi Videla, combatiente ejemplar cuyo cadáver fue lanzado por la DINA en 1974 a los jardines de la embajada italiana. Yo lo conocí en esa época, recién casado con Lumi y después, más adelante, cuando nació el Dago, la anhelada guagua. El asunto es que entonces aparecía en la prensa que habían individualizado a un hombre y era el Chico Pérez. 




			Tras las acciones de propaganda armada una parte de la huida se hacía en el Peugeot 404 blanco del Gato, que en esa época era lo máximo que había. Lo más increíble es que el Gato iba todos los días a mi departamento y Carlos era el jefe de redacción de El Siglo. Y en plena construcción del proyecto de la Unidad Popular y en plena campaña para las elecciones del setenta, un par de veces Gabriel Zuleta y Humberto Sotomayor, dos connotados miristas que participaban en las acciones, llegaron a la casa. Fue muy cómico porque el Gato y Carlos eran muy amigos y se respetaban mucho, pero andaban en proyectos políticos totalmente distintos, al menos en lo táctico. En una ocasión Carlos, que también era muy joven, debe haber tenido veinticuatro años, habló con el Gato y le dijo: 




			—Por favor, yo soy el jefe de redacción de El Siglo. Entiendo en lo que andan, pero esta es mi casa, y pueden comprometer la campaña y la política del partido… 




			Yo le reclamé por supuesto a Carlos. Le dije que era muy sectario. 




			—Pero mijita —siempre me decía mijita o Yayita—. Si tú eres una irresponsable. 




			Con Carlos discutíamos, pero también nos divertíamos mucho. Tomábamos desayuno todas las mañanas muy temprano y, como él redactaba a esa hora el editorial de El Siglo, yo lo leía. Por supuesto le decía las peores cosas: que encontraba que eran unos tales por cuales, unos reformistas, unos amarillos. Y él no se picaba, se reía mucho. Me decía que era una ignorante, que no tenía idea de dónde estaba parada, que era una niñita petulante y que no sabía nada de nada. 




			Carlos tenía la mejor pieza del departamento, porque era el dueño de la casa. Yo tenía la siguiente y Norma, la más chiquita —como era tan generosa no le importaba en absoluto. En una cuarta pieza alojábamos a los amigos que se separaban, que era la pieza de servicio. Y Carlos muchas veces llegaba tarde, a las ocho de la noche, y me golpeaba la puerta para conversar (porque estábamos siempre todos con las puertas cerradas). Y venía, por ejemplo, de un cóctel en la embajada de la Unión Soviética y me lo comentaba: 




			—¡Ah! ¡Qué espanto! —le decía yo—. ¿Y fuiste a un cóctel a la embajada de la Unión Soviética? 




			—Sí —respondía—, claro. 




			Y ahí venía una discusión sobre la Unión Soviética, sobre el socialismo real, sobre la opción china y la soviética. Y, por supuesto, yo siempre estaba en las posiciones más radicales. En ese tiempo, los que coqueteaban con los cubanos tenían una simpatía mucho más grande por China que por la URSS. Y Carlos se desesperaba. Encontraba que mi posición era un exceso y argumentaba con fuerza y se ponía furioso. 




			Mi pololeo con el Gato no solo fue importante por mi entrada al MIR, mi formación ideológica y el quehacer político. También me acercó a la música, porque el Gato seguía siendo chelista y tocaba en la Sinfónica. Me enseñó a apreciar a Schubert y Brahms, los cuartetos de Beethoven. Además, íbamos mucho al cine, a la cineteca de la Universidad de Chile, que funcionaba en la Sala de la Reforma. Era la época de La hora de los hornos, La batalla de Argel, Memorias del subdesarrollo, del cine italiano, de Fellini, de Antonioni, de las comedias de Vittorio Gassman; quedábamos subyugados con la nouvelle vague francesa, con Resnais, con Truffaut… 




			Con el Gato teníamos una relación puertas afuera: él vivía en su casa y yo con mis amigos. Hasta que en diciembre de 1969, a los veintitrés años, me casé con él. Fue en una ceremonia de lo más simple en el Registro Civil, con mi mamá con una cara de unos seiscientos metros. Los papás del Gato y su hermano, Manuel. Carlos Berger (que fue mi testigo), Norma, un par de personas más y punto. Nos casamos y después el senador socialista Joel Marambio nos hizo una ﬁesta. El viejo quería mucho al Gato y nos hizo una ﬁestecita en su casa, de la que todavía guardo unas fotos. Para esa época pololear un año era mucho. José Miguel ya se había casado con Valeria Ambrosio, su primera mujer, que era la hermana de Rodrigo Ambrosio, fundador del MAPU. Yo ya no lo veía ni sabía de él, porque se habían ido a Estados Unidos. 




			En ese tiempo las relaciones pasaban por la aﬁnidad política. No había ninguna posibilidad de que te fueras a enamorar de alguien con quien no compartieras un proyecto de vida. Recuerdo que todo estaba tan marcado por la política que cuando estábamos de luna de miel en Pichidangui, Miguel Enríquez fue a buscar al Gato al segundo día, porque tenían que hacer algo en Concepción. Y el Gato, por supuesto, se fue. Yo de verdad no podía creerlo y me volví furiosa a Santiago. 




			Recién casados llegamos a vivir a una casa a Bartolomé de las Casas, en Vitacura, que nos prestó un psiquiatra militante del MIR. A todo esto, el Gato estaba cada vez más involucrado en el movimiento y dejando de a poco el cargo de chelista en la Sinfónica. En esa época, nuestra casa se transformó en un lugar de reunión del MIR. Ahí llegaba todo el mundo, lo cual era un desastre para mí, porque todos se quedaban a alojar. Era un despelote. Llegaba Miguel Enríquez, que era muy cercano al Gato, con su primera mujer, Alejandra Pizarro, y la Javiera guagua. Miguel era genial, encantador de verdad, un muy buen conversador y un brillante expositor. También llegaban el Chico Pérez con Lumi y la guagua recién nacida. Venía mucho Bautista van Schouwen, que era quien mejor me caía; le decían La Vieja, porque era muy riguroso, serio. Humberto Sotomayor, el Pelao, también pasaba a menudo; era un médico recién recibido muy amigo del Gato; estaba casado en ese momento con una chica fantástica que tocaba la ﬂauta, María Luz García. Recuerdo también a Luciano Cruz, que murió el 72. 




			La posición del MIR en ese momento era de abstención frente a la elección de 1970, una política que no era compartida por el Gato. El Gato creía que nosotros debíamos votar por Allende y trabajar por él, aunque no fuera abiertamente. Al ﬁnal todos votamos por Allende. Yo era una militante de base (siempre fui una militante de base, también después en el PC). Y trabajé para la campaña. Me acuerdo que fui con Sergio Insunza, que era uno de mis mejores amigos comunistas (lo sigue siendo), a actividades de proselitismo a La Bandera. Después fui apoderada de mesa. Hasta que vinieron las elecciones y Allende ganó el 4 de septiembre. Fue fantástico. Como todo el mundo, salimos a la calle. El discurso de Allende en la FECH fue emocionante y maravilloso… En mi recuerdo aún resuenan estas palabras: «Le debo este triunfo al hombre anónimo y sacriﬁcado de la patria, se lo debo a la humilde mujer de nuestra tierra. Le debo este triunfo al pueblo de Chile que entrará conmigo a La Moneda el 4 de noviembre…». Nos retiramos llenos de mística, esperanza y alegría al son del «Venceremos». 




			Esa misma noche se hizo una gran ﬁesta en la casa de los papás de Carlos Berger, porque él se iba al día siguiente a Moscú a un curso de cuadros que duraría un año, por lo menos. Fue una noche increíble, porque por una parte despedíamos a Carlos —él estaba tristísimo de tener que irse—, pero por otra parte era la euforia del triunfo de Allende. Casi no nos acostamos y Carlos, al ﬁnal, el 5 de septiembre de 1970, se fue a Moscú. 
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