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    Introducción 
 Un periodista se asoma a la Liga de Jugadores Exquisitos


    A lo largo del último medio siglo —el espacio de tiempo en el que vengo viendo fútbol argentino—, la evaluación sobre la calidad de lo que se veía semana a semana fue constante: en épocas anteriores se jugaba mejor, los jugadores eran más libres, más habilidosos, menos estructurados, había más goles, todo estaba en decadencia, etcétera. Ese era el discurso en 1963, cuando mi papá me llevó por primera vez al Monumental a ver River-Atlanta (Amadeo Carrizo y Hugo Gatti los arqueros) y ese es el discurso hoy, habiendo atravesado la era Maradona y disfrutando a Messi en su plenitud. Lo que no ha sido constante es la Arcadia en donde todo era mejor: en la década del 60 se rememoraba a la Máquina, en los 70 a Ermindo Onega y Federico Sacchi y ahora idealizamos a las décadas del 70 al 90. Algo puede haber de cierto ya que el creciente éxodo a ligas económicamente más importantes le quita al torneo local un porcentaje enorme de sus mejores jugadores, pero también hay mucho de nostalgia personal, añorando la infancia perdida, a la cual embellecemos con la generosidad que tenemos con todo aquello que ha quedado atrás. Las comparaciones, por otra parte, son difíciles de hacer ya que el registro fílmico, a medida que retrocedemos en el tiempo, se hace menos nutrido y nítido.


    Lo que sin dudas sí ha cambiado a lo largo de todos estos años es la forma de consumir fútbol. Por una parte, la revolución tecnológica ha hecho lo suyo y en este período hemos pasado de imaginar mundiales en el exterior (el de Inglaterra en 1966 era transmitido uno o varios días después de cada partido por un tembloroso Canal 2 de La Plata que llegaba a la ciudad de Buenos Aires con un nevado que no mejoraba nada el blanco y negro estándar de la época) a poder seguir cada partido mundialista por Internet eligiendo la cámara y pudiendo retroceder las imágenes las veces que queramos. Los mundiales en sí se han convertido en acontecimientos excluyentes. Cada cuatro años buena parte del mundo y casi la totalidad de la Argentina se detienen a lo largo de un mes de una manera tan impactante que no tiene antecedentes conocidos.


    La globalización, por otra parte, ha jugado su papel. A diferencia de la campaña de Diego Maradona por Europa, especialmente sus años en el Napoli, que resultaban casi inaccesibles y misteriosos para los argentinos, hoy podemos seguir cada partido de Lionel Messi en el Barcelona, así como se pueden incorporar al menú de partidos para mirar las ligas inglesa, italiana, española, alemana y hasta francesa. La Champions League se convirtió en el evento de clubes más apasionante imaginable, humillando en la comparación al torneo local.


    Esta revolución de las comunicaciones debería influir en la descentralización del consumo de fútbol. Existe la posibilidad de que el futbolero se incline menos a seguir exclusivamente al club de sus amores y que sea más propenso a relativizar las identificaciones partidarias. Barcelona, Real Madrid, Bayern Múnich, Manchester City, PSG, Juventus, Inter, todos ellos están a un toque del control remoto: están dadas las condiciones para que el espectador sea un gourmet sofisticado, que preste menos atención a la camiseta que a la inédita posibilidad de ver jugar cotidianamente a los mejores del mundo. Todo eso está ahí, al alcance de la mano, y sin embargo…


    Lo que ha sucedido —especialmente en la Argentina, pero no solo aquí— es exactamente lo contrario. El consumo de fútbol pasa cada vez más por adhesiones irracionales, exageradas, desbordadas, que incluyen de manera ineludible un enemigo acérrimo, el cual le da tanto sentido a la existencia del hincha como la misma camiseta de su propio equipo. Dejemos de lado por el momento el problema de los barrabravas, su accionar criminal y las conexiones que poseen con el poder político. El más simple espectador de fútbol, incluso aquel que hace años que no va a la cancha y que solo mira partidos por la televisión, participa de esa lógica brutal. Muy aisladamente se ha comprendido que hay una línea de continuidad entre la violencia física reinante en el mundo del fútbol y la violencia verbal pronunciada no solo por el hincha en la tribuna, sino por cualquier simpatizante en cualquier situación de sociabilidad. La sobreactuación de los enfrentamientos en el caso de los rivales clásicos ha llegado al punto en que cada uno de esos partidos es un acontecimiento de riesgo, que implica, a menudo estérilmente, desplazamientos de una enorme cantidad de efectivos de seguridad. En Rosario, La Plata, Córdoba, en cualquier localidad del conurbano, los enfrentamientos entre los clásicos rivales —algunos inventados artificialmente— se han convertido en cuestiones personales de una virulencia inusitada. La solución para ese estado de cosas ha sido eliminar la presencia de público visitante, lo que significa que no se le ha encontrado solución.


    En esa corriente pasional e irreflexiva se han visto arrastrados no solo los hinchas —sus principales impulsores—, sino también periodistas, dirigentes y jugadores, todos ellos muchas veces más deseosos de complacer a sus potenciales consumidores que de imponer una racionalidad distinta. El periodismo deportivo ha sufrido una explosión demográfica en los últimos años, desplegándose en programas radiales, periódicos, canales de cable dedicados las 24 horas del día y participaciones en los demás segmentos informativos. Muchas veces se mezcla irreflexivamente la condena por los hechos de violencia con un dramatismo insólito en las afirmaciones deportivas mientras se acompaña el discurso excluyente de las rivalidades como parte de un simpático “folclore”.


    De una manera casi clandestina, modesta a pesar de la magnificencia de sus protagonistas, probablemente sin conciencia de su gesto a contracorriente, un grupo de jugadores se negó a formar parte del gran circo de la rivalidad y puso al fútbol —y no a la pasión del hincha— en el centro de sus preocupaciones. Se trata de una elite de futbolistas, destacados todos en sus clubes, dueños de una técnica especial, adorados por los hinchas y, en sí mismos, razones suficientes para seguir confiando en el fútbol. Son los jugadores exquisitos, una estirpe que en el fútbol argentino a menudo ha sido identificada con el número diez en la camiseta pero que, extendiendo un poco el significado, puede aplicarse a diferentes posiciones en la cancha: arqueros, defensores y goleadores pueden participar de esa distinción. Jugadores con una técnica superior, que hacen que el partido sea digno de verse porque en cada intervención pueden demostrar algo distinto que el resto de sus compañeros. Y que, significativamente, fuera de la cancha, han desarrollado un espíritu de cuerpo casi aristocrático, totalmente inverso a la lógica de la rivalidad.


    Tomemos el ejemplo del jugador exquisito por excelencia, Juan Román Riquelme. Ya hablaremos de sus superlativas dotes de futbolista. Ahora concentrémonos en las que se relacionan con su calidad de prototipo de la Liga de Jugadores Exquisitos. Riquelme es el más grande ídolo de Boca, superior en la consideración de los hinchas a Maradona y a Ángel Rojas, sus antecesores. Sin embargo, nunca buscó la complacencia fácil con la hinchada de Boca jugando al enemigo acérrimo de River. Si bien se declaró bostero de alma y encontraba en los clásicos un incentivo extra, su actitud con sus pares millonarios fue siempre de una consideración especial. Es conocida su amistad particular con Pablo Aimar, otro miembro de la Liga de Jugadores Exquisitos, claramente identificado con River Plate. A Ramón Díaz, técnico millonario, lo saludó siempre con afecto ante la vista de todos, imponiendo el sentido del humor por sobre el ánimo guerrero imperante en los clásicos. También vale la pena recordar una jugada particular: el caño a Yepes.


    El 24 de mayo de 2000, en la Bombonera, en un partido de cuartos de final de la Copa Libertadores, Boca le ganaba 3 a 0 a su clásico rival, River. Sobre el final, Riquelme se recuesta sobre el lateral derecho, un lugar donde le gustaba refugiarse sobre la raya, enfriando el partido merced a su sorprendente habilidad. Recibe la pelota de espaldas al arco rival y a medida que el defensor colombiano de River, Yepes, se acerca con la intención de encerrarlo, Riquelme camina distraídamente hacia su propio arco, pisando casi con displicencia la pelota. Cuando Yepes ya está encima, el 10 de Boca sufre una explosión: pisa la pelota ahora hacia sus espaldas y gira 180 grados. La pelota pasa por entre las piernas del colombiano y de pronto Riquelme está de frente al arco rival y con el dominio total de la situación.


    Yepes acaba de entrar en la historia de una de las peores formas posibles. “El caño a Yepes” se convierte en una leyenda: una de las jugadas más famosas de la historia aun cuando se produjo lejos del arco y en un partido ya definido.


    Tratándose de un clásico y conociendo la histeria de la rivalidad, la mítica jugada podría haber sido la oportunidad para que Riquelme presumiera de la jugada ante su hinchada, resaltando la humillación del archirrival. Lo que hizo fue exactamente lo contrario. Declaró posteriormente: “Siempre que me preguntan sobre esa jugada digo que tiene más mérito Yepes que yo. En un clásico ir 3-0 y una jugada de esa manera yo creo que cualquier jugador de fútbol hubiera pegado una patada. Él me ha seguido hasta el córner y no ha hecho nada. Yo creo que eso es más de hombre que haber tirado un caño en ese partido”.


    Riquelme es un ejemplo particular y probablemente el más sofisticado y autoconsciente, pero si se hace una lista de jugadores exquisitos y se buscan declaraciones cruzadas, opinando unos sobre otros, se encontrará que, mágicamente, la lógica de la rivalidad desaparece y se entra en una zona de reconocimiento mutuo, respeto y admiración. Riquelme, Aimar, Ortega, Alonso, Francescoli, Maradona, Bochini, Messi, y en el resto del mundo Zidane, Platini, Iniesta, Xavi, Hazard… cada uno de ellos ha hablado de alguno de sus rivales con admiración, sin cálculos ni mezquindades.


    Diego Fernando Latorre fue, sin duda alguna, un jugador exquisito. Lo digo yo que, como hincha de River y antes de poder salirme de la lógica de la rivalidad, lo detestaba especialmente. Un delantero con una enorme habilidad, una gambeta desconcertante, que lo llevó a tener esa característica como apodo: Gambetita. Parecía un jugador antipático, odioso, reconcentrado en su juego y especialmente en sus propias condiciones. Nadie, sin embargo, por más que lo sufriera, podía negar sus cualidades.


    Con el tiempo, Latorre llevó su pasión por el fútbol por encima de esa lógica de la rivalidad al lugar más adecuado, se convirtió en periodista deportivo. Más precisamente en comentarista: no tanto pendiente de la información sino de reconvertir la información que él ya manejaba en análisis. Al hacerlo, no solo dio un paso adelante aventajando a hinchas y a buena parte de sus viejos compañeros, sino que se destacó en el mismo ámbito en que había decidido incursionar, el periodismo.


    Cuando me acerqué por primera vez a Diego para proponerle hacer este libro de conversaciones futboleras, yo tenía en claro que él se estaba convirtiendo en uno de los más calificados comentaristas de fútbol del país. Por suerte para él (pero no tanto para la celeridad de publicación de este libro), muchas otras personas se dieron cuenta de lo mismo y Latorre se hizo una pieza irremplazable en las transmisiones televisivas de fútbol. El partido más importante del torneo local pero también los de la Copa Libertadores, de la Champions League y del Mundial. Diego Fernando Latorre, sin renunciar a uno solo de sus principios y elecciones estéticas, se convirtió en el número uno.


    La propuesta era que un periodista no deportivo conversara con él largo y tendido y que, además, juntos charláramos con miembros selectos de la Liga de Jugadores Exquisitos. Los encuentros con Enzo Francescoli, Diego Milito, Jorge Rinaldi, Claudio Marangoni, Alberto Márcico y César Luis Menotti, a quienes agradecemos por su predisposición para la charla y su generosidad, fueron apasionantes e instructivos. El resultado es esta obra que para mí ha sido una experiencia fascinante. Ojalá lo sea también para nuestros lectores.


     


    GUSTAVO NORIEGA

  


  
“Vos podés saber mucho de libros,  de educación, pero la experiencia  es otra cosa” 
 
 HABLA DIEGO LATORRE 
 Parte 1


  Cambio de personalidad. El mito de que no hizo inferiores. El mito del country. Las diferencias culturales con los compañeros. El ambiente del periodismo deportivo. La competencia. Las inferiores. Diego Soñora y Walter Pico. Suplente de Walter Perazzo. La figura de Fernando Redondo.


   


   


  Tengo la sensación de que como futbolista tenías una personalidad distinta a la que tenés ahora. Te veía más como Guillermo Barros Schelotto, un tipo provocador, canchero, y ahora te veo como un tipo ubicado, sereno en tus juicios.


  Sí, es probable. Yo me lo replanteé; qué me pasó, por qué me transformé. Me sentía muy liberado en la cancha, me sentía cobijado, soy un tipo tímido y en la cancha explotaba esa faceta de mi personalidad. Me sentía indestructible y eso me llevó a veces a tener exageraciones en mi comportamiento y no podía controlarme. Pero a partir de que pasé los 30 años ya fui domando un poquito el carácter. Cambié. Algunos episodios en mi vida me fueron aplacando un poco. Algunas cosas me pasaron sin esperarlas, involuntarias, situaciones negativas que arrastra esta profesión y que te imponen. Representantes, dirigentes, equipos, un poco el azar. Dominar todo eso para un chico es duro, pero otras me las gané yo. Entonces, a los 27, 28, cuando empecé a madurar, mi carácter se empezó a modificar un poco. Ya a los 30 percibía más, hablaba con el entrenador, era más sereno, convivía mejor con mis compañeros.


   


  Es que vos tuviste un comienzo diferente, no hiciste inferiores.


  No, no es que no hice inferiores, es un poco un mito eso. Yo entré a Boca a los 14 años, pero puse como condición sine qua non no entrenarme a la par de mis compañeros. Ellos entrenaban martes, miércoles y jueves, y jugábamos los sábados, y yo puse como condición (en realidad mis padres, que manejaban mi vida) entrenarme solamente los jueves. Era un requisito que mi viejo puso pero no por superioridad, ni por comodidad, o pereza, sino porque para ellos mi formación académica tenía que ser muy estricta. Yo tenía que estudiar, mis viejos me obligaban a estudiar. Además, cuando sos un pibe, tenés 13, 15, 16 años, nadie te asegura, nadie te firma algo prometiéndote que vas a ser un jugador de fútbol profesional. Jugás bajo los parámetros de la ilusión.


   


  Es una pirámide que se estrecha mucho, llegan muy pocos de los muchos que arrancan.


  Muy pocos. Yo he visto crecer a pibes que se han ido quedando en el camino por circunstancias de la vida.


   


  No por sus condiciones, sino por otras circunstancias.


  La familia los necesitaba o les ponían problemas; el pibe se iba a trabajar. Los chicos se sentían a veces entre dos viejos que se separaban y la cabeza se les resentía. Inconvenientes de la vida… y pasó que pibes que pintaban mucho mejor que yo se quedaron en el camino.


   


  Es tremendo eso, porque vos venías de una clase un poco más acomodada, pero hay gente que se juega su inclusión social, que tiene la posibilidad de saltar en su escala de ingresos o quedar marginado como siempre.


  No siempre están bien vistas la necesidad, las ganas de comer, los viejos que te incitan a jugar y prácticamente te empujan a ser jugador de fútbol. A veces, el deseo del chico no es tal, entonces esa necesidad se transforma en obsesión. Creo que nunca es bueno enceguecerse. Es mucho mejor lo que surge como algo más pasional y más vinculado al juego. Y a mí me pasaba eso, por eso cuando recién empezaba y para establecerme dentro del grupo de los jugadores sin hambre —porque me hacían esas comparaciones—, de los que no tienen necesidad, que vienen de un estatus social más alto, a mí me daba rabia, porque me trataban distinto. No es que me discriminaban solo por eso, no veían que a mí me gustaba mucho jugar al fútbol, yo sentía una pasión por el fútbol increíble y veía que otros pibes con más necesidad que yo no sentían eso, entonces el periodismo no se enfocaba en esa cuestión, sino que se iba para el lado material y eso me dolía.


   


  Tus padres pusieron como condición que vos entrenaras una sola vez por semana. ¿Cómo siguió la cosa entonces?


  Al principio, la aceptación en el grupo fue difícil. Ellos se venían rompiendo el alma martes, miércoles, jueves y sábados. Yo me entrenaba solo los jueves y jugaba los sábados.


   


  O sea, eras titular.


  Era titular y recuerdo que el goleador de la categoría 69 era Salaberry, el pibe de River, y yo salí segundo a dos goles de él —él hizo veintiséis goles y yo veinticuatro—, en mi primer año en Boca, en la Octava, a los 14 años. Y en mi primer partido en Boca hice dos goles, a Huracán. Y ese día sentí que me gané el respeto de mis compañeros. Los sábados no había competencia y cuando empezó el campeonato hice mi semana regular, me entrenaba los jueves y el sábado jugaba. Ahí sentí que pasé esa prueba y fui subiendo en el escalafón del afecto por mis méritos futbolísticos. Cuando te transformás en un jugador útil, más allá de la competencia, que en divisiones infantiles es feroz.


   


  Supongo que muy alentada por los padres.


  Sí, sí, es tremendo. Pero después cuando empecé a jugar y a hacer la diferencia el mismo grupo me cobijó.


   


  ¿Y de dónde viene ese mito de que no hiciste inferiores?


  Entré a Boca a los 14 y debuté a los 18. Esos cuatro años seguí en inferiores. Lo que pasa es que no entrenaba con regularidad.


   


  El mito es que te habían descubierto en un campeonato de countries.


  Sí, como que yo había saltado directamente de un helicóptero y me habían puesto en la Primera de Boca.


   


  Entonces es falso.


  Sí, sí, es falso… Yo entré a los 14 y a los 17, casi 18, estaba debutando en Primera.


   


  Hay divisiones que no hiciste porque debutaste joven.


  Porque debuté joven y porque me salté divisiones. Entré en Octava, no hice Séptima, pasé a Sexta, Quinta no la hice, pasé a Cuarta, y luego pasé directamente a un selectivo que armaron en Boca en la época de Menotti y Cappa, y Ángel, con el muy buen criterio de hacer jugar a los profesionales en Tercera División, que a veces iban o desganados o desmotivados, o con bronca. Nosotros íbamos con otro deseo. Con sentido colectivo, de querer destacarnos genuinamente y no boicotear al entrenador ni al equipo. Queríamos jugar y además nos iban dando herramientas para jugar en Primera División, porque al hacerlo en ese marco, la cancha de Boca, con público, empezás a tener más roce.


   


  ¿Eras muy gruñón de chico?


  Más o menos, no tanto. Ahora lo soy un poco más. Creo que el fútbol ocupaba gran parte de mi vida y tenía la cabeza preparada para ser jugador. Una vez que lentamente me fui convirtiendo en otra cosa, fui perdiendo ese sabor. Esa cosa que te viene cuando hacés algo o cuando tenés esa vocación desde chico, nada la reemplaza. Ni el periodismo, ni jugar al fútbol con mis amigos, nada.


   


  Claro, es muy fuerte eso y no encontrás algo que llene tu vida de tal manera.


  Acarreo esa frustración.


   


  Pero a vos el hecho de racionalizar tanto te debe haber ayudado. Me imagino que para el futbolista que no ha pensado mucho el tema pasar de esa intensidad a la nada debe ser tremendo.


  He visto a pibes que no terminan de hacer el duelo nunca. Que quieren apretar el botón de la máquina del tiempo permanentemente. Yo no, esa etapa la sepulté.


   


  Tenés el dolor de haber sido, pero entendés que es así.


  Extraño mucho la sensación, la adrenalina de salir a la cancha; el grupo, el vestuario, la convivencia con los compañeros. Esa rutina sin la cual te queda un vacío después. ¿Bueno, ahora qué hago?


   


  ¿Cómo era la relación con tus compañeros, dado que vos venías de otro tipo de formación cultural?


  Siempre tuve ese cuidado con el tema del intelecto, la literatura y demás, porque yo venía de una educación académica buena, iba a un colegio de barrio pero bueno, y cuando me metí en el mundo del fútbol me di cuenta de que chocaba con pibes que no habían tenido esa suerte y eso me enseñó mucho. Me enseñó a moverme.


   


  Como que eras de afuera…


  De hecho las primeras semanas que fui a Boca me robaban la ropa.


   


  ¿Cómo era eso?


  Al principio yo llegaba con mis jeans, con zapatillas buenas y dos o tres veces me tuve que ir a mi casa con la ropa de Boca. Era una forma de mostrarme que estaba en otro ambiente, que tenía que adecuarme y como no me conocían, del otro lado siempre hay un prejuicio. Por momentos quise abandonar, en otros, quise seguir, porque para un chico de 13 años es muy fuerte eso.


   


  ¿Vos tenías conciencia de esa diferencia cultural?


  Sí, tenía conciencia de eso, por ejemplo en el tema ropa, en los temas que se trataban, en el lenguaje… era un poco más tímido y no tenía una apertura a ese mundo. Cuando hablaba con los chicos los veía más desenvueltos, veía que ellos tenían esa despreocupación o esa forma de manejarse que yo no tenía. Yo estaba un poco más retraído. Después me fui adaptando, porque cuando hay una pelota en el medio y, eso es lo maravilloso, cuando vos te podés adaptar jugando bien, se te allana el camino. Tus compañeros te empiezan a querer desde la superioridad futbolística, desde lo que vos le brindás al equipo, y empiezan por ahí… la pelota es mágica en ese sentido. Es un gran puente de comunicación entre diferentes formaciones culturales. Justamente, yo me metí en un equipo donde la mayoría de los chicos venía de otro lugar y eso me ayudó a socializar. Después me fui metiendo y a las dos semanas estábamos todos juntos y hablando el mismo lenguaje. Eso me sirvió mucho, fue una gran escuela.


   


  El haber compartido con todos ellos…


  Era un mundo desconocido para mí, yo vivía con el colegio, caminaba con mi mamá o mi papá, mi hermano, vivía en un barrio bien de clase media; buen poder adquisitivo tenía mi viejo…


   


  ¿Dónde era eso? ¿La Paternal?


  Sí, La Paternal. Barrio común y corriente. Después me iba los fines de semana al country. Es más, recuerdo que estaba muy impresionado porque de chico yo no tenía esa conciencia, jugaba en Ferro, íbamos a Pontevedra, pero todavía no podía ver las cosas con esa perspectiva. A los 13 o 14 años empecé a ver que para ir a entrenar o para ir a jugar teníamos que ir a lugares como Morón, San Justo, La Candela…


   


  Un mundo que no conocías.


  Hiperpositivo para mí. Nunca perdí lo genuino, lo propio, pero fui adquiriendo esas cosas del ambiente y de otra gente que tenía otras posibilidades de vida, ni mejor ni peor. No es una elección.


   


  Sí, nacieron ahí.


  Mi viejo siempre me inculcó eso: “No es una elección. Esta gente es así porque le tocó, porque no pudo salir, porque no tuvo las herramientas. Entonces, vos valorá eso, porque lo tenés. Ni siquiera te lo ganaste, vos lo tenés”. Lentamente fui aprendiendo, pero al principio fue un choque, duro, muy duro. Bueno, lo de la casa fue eso, siempre tuve cuidado con manejarme… no quería demostrar que yo sabía esto o lo otro.


   


  Te reservabas el nivel cultural como para no exponerte…


  Además, también estaba recibiendo otra información que no conocía, nadie conoce todo, sobre todo lo experimental. Vos podés saber mucho de libros, de educación, pero la experiencia es otra cosa. Pensamiento y deportista siempre estuvieron separados, pero ahora aparecieron ciertos personajes, como Valdano, a conectarnos un poco más. Y hay toda una literatura del deporte. Siento que del otro lado si yo me vuelvo muy académico enseguida aparece la palabra “filósofo”…


   


  Despreciativamente…


  Sí. Como que hay algo despectivo. Entonces, me muevo en esos grises… Trato de hablar de fútbol, me gusta hablar bien, pero no me gusta perder ese contacto con el juego, con mi niñez y la pasión que yo sentía por el fútbol.


   


  ¿Y qué pasa con el ambiente del periodismo deportivo?


  Yo creo que siempre hay un camino hacia el respeto, que es duro porque en el medio tenés que ir pasando por un montón de etapas y obstáculos hasta que te hacés respetar y saben que no venís con la intención de ocupar un lugar, porque ellos no tenían la experiencia que yo tenía, creo que tampoco la fórmula de la sabiduría en el fútbol está en haberlo jugado. Creo que subliminalmente fui demostrando eso, en un debate nunca tiro eso.


   


  Es verdad, sos bastante prudente respecto de tu pasado como jugador.


  Tuve buena aceptación, pero cuando alguien es débil o no se banca la competencia, ahí te ponés a prueba. Hemos visto que los deportistas se nutren de esa competencia: Djokovic-Nadal, Federer-Nadal, o sea, gente que intenta superarse, y otros que no, que creen que uno viene a sacarles el lugar, que en realidad lo que te está pasando es injusto, “no es periodista, no tiene la carrera hecha…”. Me ha pasado de todo, en ese camino hacia el respeto tuve que convivir.


   


  Siempre hay que trabajarlo…


  Claro, me ha pasado que uno o dos compañeros pidieron que yo no comente porque no era periodista. El camino no es tan sencillo como la gente cree y ahí tenés que tener algún tipo de sostén del ámbito del laburo o de alguien que te vas ganando.


   


  Con eso de la competencia me hiciste acordar que en la autobiografía de Agassi él cuenta que si no hubiese existido Sampras su ranking hubiese sido mejor, hubiese tenido más partidos ganados, pero él jugaba mejor gracias a que él existió.


  ¡Qué bueno! Y lo mismo deben sentir los demás, porque te pone en un lugar donde tenés que mejorar y tenés que pensar: “Bueno, esto a mí me descubrió determinado defecto o me falta profundizar en tal área, en tal faceta”. O bien te mirás en ese espejo y decís: “Quiero llegar a ese nivel”, entonces hay dentro de uno algo que surge.


   


  Me imagino que cuando empezaste a jugar con los chicos de otras clases sociales en Boca, el fútbol te igualaba. Pero ¿qué pasaba cuando jugabas en el country; futbolísticamente y en el trato con la gente?


  Yo no perdía mi esencia. En realidad siempre fui un pibe muy sociable y el fútbol un poco me robó esa parte. Sobre todo el éxito, la fama y lo demás; te pone mucho más ermitaño, más solitario, tener que responder a determinada exigencia o expectativa de la gente es duro. Creo que es lo más duro que hay, porque te despersonaliza. El que tiene que responder es el jugador con la camiseta de Boca o River, la gente se siente defraudada cuando vos no podés, nadie mira las cosas del lado del jugador y eso es preocupante. Todos miran desde su ángulo, el periodista trata de ser populista, ahí hay jugadores que sufren mucho en el camino, cuando se equivocan, cuando juegan un mal partido. Realmente ese sufrimiento es digno de contarlo también, porque todos se quedan con la idea de que uno tiene que soportar el fracaso “porque se dedica a ser profesional”. Es como un gaje del oficio. Se paga un costo altísimo, por lo menos en mi caso fue altísimo.


   


  Más allá de que tenías calidad para jugar, ¿te testeaban la fortaleza física, te pegaban especialmente?


  Sí, por supuesto, siempre, incluso tus propios compañeros en los partidos de entrenamiento, y cuando llegué a Primera ni hablar. Es “vamos a ver de qué está hecho”. Porque para algunos es como un intruso que viene a invadir el lugar, su puesto. Entonces, es una jungla, es sobrevivir, es “juego yo y no puede ocupar mi lugar”.


   


  Hay una cantidad fija de puestos.


  Claro, y más para un pibe. Un insolente, porque en los primeros entrenamientos en Primera agarraba la pelota y gambeteaba y gambeteaba. Sobre todo porque, cuando yo ingresé a Primera División, los jugadores estaban como atenazados; había un conflicto, el equipo no ganaba y se respiraba una atmósfera pesada. Viene un pibe a un entrenamiento, un miércoles, para hacer de sparring y jugaba como jugaba, el Toto Lorenzo me hizo así, y el domingo debuté. Imaginate lo que fueron esos días entre el miércoles y el sábado. Entonces, sí, te prueban, te pegan. Además, el profesional a veces no tiene el estado de ánimo para entrenarse con todo contra un equipo de reserva. Porque cree que tiene que ir entrenando así e ir llegando hasta el fin de semana.


   


  Para vos es el partido de tu vida y para el otro es como estar fichando tarjeta, una tarea rutinaria.


  Se da eso. Uno como entrenador tiene que detectar esas señales en el equipo. Por eso yo estoy a favor de que los entrenamientos sean cortos, intensos, que tengan atrapado al jugador, instructivos. Cuando les hacés hacer las cosas como un autómata, el 2 se la da al 4, el 4 se la da al 2, y así; esas cosas que no sabés por qué las hacés. Yo soy partidario de erradicarlas del entrenamiento. Creo que hay que entrenar 40 o 50 minutos, acá hay algo muy de estigmatizar al tipo que entrena tres días doble turno, cuatro horas, sin medir la calidad del trabajo. Qué estoy haciendo, para qué, cuál es la finalidad. Trabajo en la idea de juego; cómo lo trabajo, cuales son los elementos que me van a llevar a potenciar esos aspectos. Cómo hago en el entrenamiento, en el método de entrenamiento.


   


  Acá hay un culto a que se trabaje mucho.


  A que se trabaje mucho y al preparador físico y a las pasadas. Es otra materia, para hablarla en otro momento. Fue arduo, porque un chico a los 17 años es insolente, es un pibe. Nosotros en ese momento que subíamos éramos adolescentes. Y de pronto, te encontrás con un vestuario hiperprofesionalizado, jugadores consagrados y demás.


   


  ¿De esa Octava llegó alguien más?


  Soñora y Pico. Llegamos en diferentes momentos. Pico apareció más tarde y creo que terminó de consolidarse antes que yo, porque yo alternaba. Es muy difícil; en ese momento Boca y River compraban a los mejores jugadores del país y te traían siempre a alguien, y tenías que volver a empezar, esos son los vaivenes… o si no jugás bien te tiran al terminar un partido, es más volátil, entrás, salís, antes tenías que esperar: que el campeonato largo, que el titular… Yo me tuve que comer banco de Walter Perazzo veintipico de fechas jugando en la Reserva, cuando ya había debutado y jugado bien, hasta que la cancha me terminó pidiendo y demás. Me piden en un partido, con mucha vehemencia, contra Rosario Central. Íbamos perdiendo 1 a 0, el Pato me pone y lo damos vuelta, ganamos 2 a 1, y ahí ya termino los últimos diez o doce partidos de titular, haciendo seis o siete goles en las últimas seis fechas. Mucho es mental, perseverancia, y lo más grave es que a veces no se relaciona bien en este medio, cierto estatus social con atributos futbolísticos, gambeta, calidad y perseverancia. Hay un preconcepto acerca del tipo que no se entrena, que llega porque la naturaleza lo dotó bien, y en mi caso no, yo siempre estaba ahí, jugaba y jugaba, hasta que llegué. Comiendo terreno en entrenamientos, en prácticas, partidos de la Reserva, y lo hice. Lo hice con constancia.
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