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			«Nada é mais real do que o nada.»
 

			RITHY PANH E CHRISTOPHE BATAILLE, The Elimination:

			A Survivor of the Khmer Rouge Confronts His Past and the Commandant of the Killing Fields

		

	
		
			
PRÓLOGO 
Nós


			Éramos os indesejados, os dispensáveis, os invisíveis, aqueles que ninguém via, exceto nós mesmos. Valíamos menos do que nada e era nada o que víamos, agachados às cegas no escuro ventre da nossa arca, 150 a transpirar num espaço não concebido para nós, mamíferos, mas para os peixes do mar. As ondas sacudiam-nos de um lado para o outro e nós dizíamos coisas nas nossas línguas maternas. Nalguns casos, eram orações; noutros, invetivas. Quando o movimento das ondas mudou e a nossa embarcação foi impelida mais vigorosamente, um dos poucos marinheiros que havia no nosso grupo murmurou, Chegámos ao oceano. Depois de horas aos ziguezagues pelo rio, depois pelo estuário, depois pelo canal, eis que deixávamos a nossa terra-mãe.

			O navegador levantou a porta do alçapão e disse-nos que subíssemos ao convés da arca que um mundo indiferente depreciava chamando-lhe simplesmente um barco. À luz do sorriso assimétrico de uma lua em quarto crescente, vimo-nos sozinhos na superfície de um mundo aquático. O deleite foi tal que todos ficámos momentaneamente de cabeça a andar à roda e depois foi a ondulação a deixar-nos com a cabeça a andar à roda, mas de outra forma. A toda a extensão do convés, virámo-nos do avesso uns para cima dos outros, e mesmo quando já nada restava para sair, continuaram aquelas contrações que nos faziam arquejar, aqueles arrancos que nos deixavam prostrados. E assim passámos a nossa primeira noite em alto-mar, a tremer convulsivamente sob as aragens do oceano.

			Veio a madrugada e, em qualquer direção que olhássemos, apenas víamos o horizonte, sempre infinitamente longe. Estava um dia quente, sem uma sombra ou uma trégua. O que havia para comer metia-se na boca de uma só vez e o que havia para beber enchia tão-só uma colher, desconhecíamos a duração da nossa viagem e havia que racionar. Mas, mesmo comendo tão pouco, ainda assim deixámos o nosso rasto humano por todo o convés e no porão, e ao final do dia estávamos atolados na nossa imundície. Veio o crepúsculo e avistámos um navio no horizonte, gritámos até ficar sem voz. Mas o navio guardou distância.

			Ao terceiro dia, um cargueiro irrompeu pelo vasto deserto oceânico, um dromedário encimado por uma majestosa ponte de comando, com marinheiros por todo o convés. Gritámos, acenámos, pusemo-nos aos saltos. Mas o cargueiro seguiu o seu caminho e a nós chegou apenas o rasto de ondulação que se levantara à sua passagem. No quarto dia e depois no quinto, avistámos dois outros cargueiros, cada um sempre mais próximo do que o anterior e sempre com outra bandeira. A tripulação pôs-se a apontar para nós, mas, por mais que suplicássemos, desesperássemos e erguêssemos os nossos filhos para que eles os vissem, nenhum cargueiro alterou a sua trajetória ou abrandou.

			Ao quinto dia morreu a primeira criança, e, antes de oferecermos o corpo ao mar, o padre disse uma prece. Ao sexto dia morreu um rapaz. Alguns redobraram o fervor ao rezarem a Deus; outros começaram a duvidar que Ele existisse; alguns que não acreditavam n’Ele começaram a acreditar; outros que não acreditavam desacreditaram mais ainda. O pai de uma das crianças mortas gritou, Deus, porque nos fazes isto?

			E de imediato soubemos a resposta, todos nós, a resposta à eterna questão da humanidade: Porquê?

			Era ela, e é, simplesmente: Porque não?

			Desconhecidos uns dos outros ao subirmos a bordo da nossa arca, tornáramo-nos entretanto mais íntimos do que amantes, encharcados que estávamos no que os nossos corpos expeliam, todos nós agoniados e com a cara esfolada do sal, todos com a pele da mesma cor, torrada pelo sol. Quase todos fugíramos do nosso país, porque os comunistas, que eram quem agora mandava, nos tinham considerado fantoches, ou pseudopacifistas, ou burgueses nacionalistas, ou reacionários decadentes, ou intelectuais da falsa consciência, ou porque tínhamos algum tipo de relação com alguém que era alguma destas coisas. Havia também uma vidente, um geomante, um monge, o padre e pelo menos uma prostituta, em quem o chinês que estava ao seu lado cuspiu, perguntando de seguida, Esta puta vem connosco porquê?

			Mesmo entre os indesejados havia indesejados, e quanto a isso alguns de nós não pudemos deixar de rir.

			A prostituta olhou-nos, carrancuda, e perguntou, Querem o quê, vocês? 

			Era tanto o que nós, os indesejados, queríamos. Queríamos comida, água e sombrinhas, mas guarda-chuvas teriam servido. Queríamos vestir roupa lavada e poder tomar banho, e ter uma casa de banho, ou pelo menos uma retrete turca, porque acocorarmo-nos em chão firme é mais seguro e menos embaraçoso do que agarrarmo-nos à borda de uma embarcação em movimento e espetarmos o traseiro de maneira que se faça pontaria ao mar. Queríamos chuva, nuvens e golfinhos. Queríamos que fizesse mais fresco durante o dia, quando o calor era escaldante, e queríamos que aquecesse mais durante a noite, porque todas eram geladas. Queríamos ter uma ideia de quando chegaríamos ao nosso destino. E queríamos não estar já mortos quando lá chegássemos. Queríamos não ser assados pelo sol implacável. Queríamos televisão, filmes, música, qualquer coisa que ajudasse a passar o tempo. Queríamos amor, paz e justiça, exceto para os nossos inimigos, que queríamos que ardessem no Inferno, de preferência por toda a eternidade. Queríamos a liberdade e a independência, exceto para os comunistas, que queríamos que fossem todos metidos em campos de reeducação, de preferência para o resto da vida. Queríamos líderes benévolos que representassem o povo, palavra que, para nós, significava nós e não eles, quem quer que eles fossem. Queríamos viver numa sociedade igualitária, mas, se necessário, estávamos dispostos a ter mais do que o vizinho. Queríamos uma revolução que derrubasse a revolução pela qual acabávamos de passar. Resumindo: queríamos não ter falta de nada!

			O que certamente não queríamos era uma tempestade, mas foi precisamente o que tivemos ao sétimo dia. Os crentes tornaram a bradar, Deus, ajuda-nos! Os não crentes gritaram, Deus, És um filho da mãe! Crentes ou descrentes, não tivemos como fugir à tempestade, que se estendeu a todo o horizonte, ficando cada vez mais próxima. Puxado e repuxado até se encher de fúria, o vento ganhou força, as ondas ficaram maiores e a nossa arca foi acelerando e ganhando altura. Os relâmpagos iluminavam as reentrâncias das escuras nuvens de tempestade e os trovões abafavam os nossos queixumes. A torrente desabou sobre nós como uma explosão, e, as ondas impelindo a nossa arca cada vez mais alto, os crentes rezaram e os não crentes gritaram imprecações, mas todos chorávamos. E então a nossa arca subiu tão alto quanto podia subir, e, por um momento que foi eterno, ficou empoleirada num cume nevoso à beira de um precipício aquoso. Ao fixarmo-nos no vale cor de vinho que nos esperava lá em baixo, tivemos duas certezas. A primeira foi que íamos morrer, isso era certo! A segunda foi que quase de certeza sobreviveríamos!

			Sim, tínhamos a certeza. Vamos — sobreviver!

			E, a gritar, aterrorizados, precipitámo-nos no abismo.

		

	
		
			
PRIMEIRA PARTE
 
Eu

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Posso já não ser um espião ou um infiltrado, mas sou sem dúvida um fantasma. E como poderia não o ser, se tenho dois buracos na cabeça, por onde vai saindo a tinta preta com que escrevo estas palavras? Situação deveras peculiar, a minha, estou morto e, contudo, escrevo estas linhas no meu quartinho no Paraíso. Suponho que isso faz de mim um escritor-fantasma, e, como tal, é-me fácil, mesmo se fantasmagórico, molhar o aparo na tinta que vai vazando pelos dois buracos que tenho na cabeça, um deles feito por mim, o outro, pelo Bon, o meu melhor amigo e meu irmão de sangue. Pousa a arma, Bon. Só podes matar-me uma vez.

			Ou talvez não. Continuo a ser um bicéfalo de duas caras, uma das quais talvez continue intacta. Tenho duas maneiras de pensar, logo consigo ver os dois lados de qualquer problema, e se outrora tomei isso por um talento de que me envaideci, hoje vejo que é uma maldição. Ou pode um bicéfalo ser outra coisa que não um mutante, ou mesmo um monstro? Sim, admito! Não sou um único, sou dois. Não sou apenas um eu, sou eu e tu. Não sou apenas singular, sou plural.

			Perguntar-me-á o leitor por que nome nos deve tratar, tendo nós vivido sem um nome durante tanto tempo. Hesito em responder de forma simples e direta, porque nunca tive esse hábito. Sou um homem de maus hábitos, e de cada vez que me vi forçado a abandonar algum — jamais o fiz de livre vontade —, acabei sempre por retomá-lo, por entre choros e lamentos.

			Vejam-se estas palavras, por exemplo. Estou a escrevê-las, e escrever é o pior dos hábitos. Enquanto a maioria das pessoas se esforça por aproveitar ao máximo as suas vidas, se esfalfa em troca do cheque ao fim do mês, desfruta do calor do sol para absorver vitamina D, sai à caça de outro membro da sua espécie com quem possa procriar, ou simplesmente viver o dia a dia, e se recusa a pensar na morte, já eu passo o meu tempo munido de caneta e papel aqui no meu cantinho do Paraíso. Cada vez mais branco, cada vez mais magro, já deito fumo pela cabeça, tal é a minha frustração, e suo mágoas que se agarram a mim.

			Posso apresentar-me pelo nome que consta do meu passaporte: VO DANH. Adotei-o já a contar vir para Paris, ou, como nos ensinaram os nossos amos franceses a chamar-lhe, a Cidade das Luzes. Chegámos, o Bon e eu, ao aeroporto já de noite, num voo vindo de Jacarta. Ao desembarcar, sentimos alívio, porque agora estávamos exilados e em segurança, e essa é a quimera de qualquer refugiado, sobretudo dos que se viram obrigados à condição de refugiados não uma, não duas, mas três vezes: em 1954, nove anos depois de eu nascer; em 1975, quando era novo e razoavelmente bonito; e em 1979, há uns escassos dois anos, portanto. Iria realmente ser de vez à terceira, como os americanos gostavam de dizer? Antes de tapar os olhos com uma venda para dormir fornecida pela companhia aérea, o Bon suspirou. Esperemos que a França seja melhor do que a América.

			Para alguém que avaliasse um país pelas autoridades que fiscalizam as suas entradas, acalentar tal esperança teria sido má ideia. O homem que inspecionou o meu passaporte tinha a expressão em branco típica dos seguranças enquanto examinava a minha fotografia e depois a minha pessoa. A sua cara macilenta parecia desagradada por alguém ter autorizado a minha entrada no seu amado país, este homem sem lábio de cima que se visse ou um bigode que lhe disfarçasse a sua falta. Este homem branco então disse, O senhor é vietnamita, eis as primeiras palavras que me foram dirigidas ao visitar pela primeira vez a pátria do meu pai.

			Sim! Chamo-me Vo Danh! A acompanhar o meu melhor sotaque francês, brindei aquele polícia de fronteira com o meu sorriso mais lambe-botas, tão sedento de lhe captar as boas graças que chegava a ser nojento. Acontece que o meu pai é francês. Suponho que isso me torna também francês, não?

			O seu cérebro burocrático processou esta afirmação, e, quando ele por fim sorriu, pensei, Olha! Disse a minha primeira piada em francês! Mas a resposta dele foi: Não… o senhor… não é… francês… coisa nenhuma. Com… um nome… assim… nem… pensar. Carimbou no passaporte a data da minha entrada no país, 18/07/81, e atirou-mo para as mãos, já a olhar por cima do meu ombro, para o próximo suplicante.

			Encontrei-me com o Bon à saída do controlo de passaportes. Por fim pisávamos la Gaule, como o meu pai me ensinou a chamar à França quando frequentei a sua escola católica. Adequava-se que o aeroporto tivesse recebido o nome de Charles de Gaulle, o mais destacado de entre os grandes franceses de memória recente. O herói que libertara a França dos nazis, embora não deixando de nos escravizar a nós, vietnamitas. Ah, as contradições! São o eterno cheiro a sovaco da humanidade! Ninguém lhes escapa, sejam os americanos ou os vietnamitas, que tomam banho todos os dias, sejam os franceses, que tomam banho quando calha. Independentemente das nossas nacionalidades, todos acabamos por nos habituar ao cheirete das nossas contradições.

			O que foi?, perguntou ele. Outra vez a chorar?

			Não estou a chorar, solucei. Estou só emocionado por estar finalmente aqui. 

			Por esta altura já habituado aos meus imprevisíveis ataques de choro, o Bon suspirou e agarrou-me pela mão. Na outra levava um único item de bagagem, uma mochila cilíndrica do tecido mais reles, cortesia das Nações Unidas. Não chegava aos calcanhares do meu saco de viagem de pele, que fora prenda de final de curso do Claude, o meu tutor no Occidental College no sul da Califórnia. O meu pai ofereceu-me um igualzinho quando concluí o secundário na Academia Phillips Exeter e fui aceite em Yale, disse-me o Claude na altura, com os olhos rasos de lágrimas. Sendo ele agente da CIA, os interrogatórios e os assassinatos faziam parte de um normal dia de trabalho, porém era sentimental nalgumas coisas, nomeadamente a nossa amizade e a qualidade dos acessórios que um homem usa. Eis a razão nostálgica por que eu ainda conservava aquele saco de pele. Mesmo não sendo especialmente grande, não estava cheio, e o do Bon tão-pouco. Tal como acontece com a maioria dos refugiados, tínhamos muito poucas posses materiais. Por outro lado, trazíamos às costas sonhos e fantasias, traumas e sofrimentos, mágoas e desgostos, e, claro está, fantasmas. E, uma vez que os fantasmas não têm peso, podíamos trazer connosco uma infinidade deles.

			Ao passarmos pelos tapetes de recolha de bagagem, éramos os únicos passageiros que não vinham a puxar malas ou a empurrar tróleis com bagagem e expectativas turísticas empilhadas. Não éramos turistas, expatriados, retornados, diplomatas, homens de negócios ou qualquer outra espécie de viajante a quem os outros tratam com consideração. Éramos refugiados, e a nossa experiência a bordo de uma máquina do tempo chamada avião a jato de longo curso não chegava para apagar um ano inteiro a definhar num campo de reeducação, ou os dois anos num campo de refugiados numa ilha indonésia de seu nome Galang. Depois desses dois campos, onde o bambu e o colmo e a lama e as velas eram a norma, sentimo-nos desorientados ali no aeroporto, onde nos rodeavam o aço inoxidável, o vidro, os ladrilhos e as luzes muito brilhantes, e fomos avançando devagar e ao acaso, colidindo com outros passageiros enquanto procurávamos a saída. Por fim encontrámo-la e as portas deslizaram, e vimo-nos sob o vasto teto da área das chegadas internacionais, onde fomos inspecionados por uma multidão de rostos expectantes. 

			Uma mulher disse alto o meu nome. Era a minha tia, ou, em rigor, a mulher que eu estava a fingir que era minha tia. Durante os anos passados nos Estados Unidos, enquanto espião comunista infiltrado nas depauperadas fileiras do exército sul-vietnamita no exílio, escrevera-lhe periodicamente, à primeira vista a dar-lhe conta das minhas tribulações de refugiado, embora, na verdade, todas essas cartas estivessem secretamente cheias de mensagens em código escritas a tinta invisível, a dar conta das maquinações levadas a cabo por elementos do referido exército, que acalentavam a esperança de resgatar a nossa pátria ao jugo comunista. A chave era o livro O Comunismo Asiático e o Modo de Destruição Oriental, de Richard Hedd, e a ela cabia-lhe transmitir as minhas mensagens ao Man, meu irmão de sangue, e também do Bon. Saudei-a com alívio e alguma apreensão, porque ela sabia o que o Bon não sabia ou jamais podia ficar a saber: que o Man era um espião e que eu o fora. Nessa altura, o Man era o meu responsável, e se no campo de reeducação veio a tornar-se no meu torturador, não estaria isso em consonância comigo, um homem com duas maneiras de pensar? E, se a minha tia não era realmente minha tia, não se adequava isso na perfeição a um homem com duas caras?

			Na verdade, ela era tia do Man e tal qual se descrevera na sua última carta: alta, magra e de cabelos pretos. E ficavam-se por aí as semelhanças com a mulher que eu imaginara: alguém de meia-idade e de costas para sempre curvadas do trabalho como costureira, literalmente vergada pela sua devoção à causa da revolução. Com base na sua figura e olhando ao que segurava numa mão, diria que o familiar mais próximo daquela mulher era o cigarro. O fumo e a autoconfiança saíam-lhe por todos os poros, e, com aqueles seus agressivos saltos altos, igualava-me em estatura, embora parecesse mais alta, por ser tão magra, por estar com um vestido de malha cinzento que se lhe moldava ao corpo e por usar um penteado em bico. Era o seu uniforme diário, vim a descobrir. Sabia que ela provavelmente já estava na casa dos 50, mas, favorecida pelo estilo francês e abençoada com os genes da sua metade asiática, que a faziam não ter idade, facilmente passava por alguém de 30 e muitos.

			Meu Deus! Agarrando-me pelos ombros, beijou o ar ao tocar-me uma face e outra com as suas daquela maneira encantadora que os franceses têm de se saudar, sendo que nenhum dos franceses no meu país, incluindo o meu pai francês, jamais a usara comigo. Vocês os dois precisam de roupas. E de cortes de cabelo!

			Francesa, sem dúvida.

			Apresentei-a ao Bon em francês, mas ele respondeu em vietnamita. Tal como eu, estudara num lycée, mas detestava os franceses, e, se agora estava em Paris, era unicamente por mim. A bolsa de estudo que tivera fora-lhe dada pelos franceses, certo, mas, tirando isso, jamais tinham trazido algo de bom à sua vida, tirando poder usar as estradas que eles tinham feito, mas pelas quais era difícil estarmos-lhes gratos, visto resultarem do trabalho escravo de camponeses, como era a família do Bon. Ao levar-nos para a fila para o táxi, a minha tia perguntou-nos, agora em vietnamita, a respeito das nossas viagens e de tudo por que passáramos. Falava a mais pura e clássica versão da nossa língua, a que era usada pelos intelectuais de Hanói. O Bon manteve-se mudo e calado. Ele próprio falava uma mistura do dialeto do Norte rural, de onde eram as nossas famílias, com o do Sul rural para lá de Saigão, onde os pais dele se tinham fixado depois do nosso êxodo católico em 1954, quando deixáramos o Norte, a primeira de três experiências como refugiados que tivéramos. Talvez fosse por vergonha desse seu dialeto que agora estava calado, mas o mais provável era estar a ferver de raiva. Tudo quanto viesse de Hanói era potencialmente comunista, e tudo o que pudesse ser comunista era inequivocamente comunista, pelo menos para alguém tão furiosamente anticomunista como o Bon. Não conseguia sequer estar grato aos nossos captores comunistas por algo de valioso que deles recebera: o ensinamento de que o que não nos mata torna-nos mais fortes. Por essa lógica, agora eu e ele éramos super-homens.

			Faz o quê?, perguntou ele finalmente quando já estávamos os três no banco de trás do táxi, com a minha tia sentada entre nós dois.

			Ela olhou-me com um ar por demais reprovador antes de responder, Vejo que o meu sobrinho não disse uma palavra sobre mim. Sou editora.

			Editora?, quase exclamei, mas consegui travar-me a tempo, porque era de esperar que eu soubesse a profissão da minha tia. Em busca de alguém que se responsabilizasse pela nossa saída do campo de refugiados, escrevera-lhe — desta vez não em código —, visto tratar-se da única pessoa não americana que eu conhecia. O mais certo era ela ir agora informar o Man da minha chegada, mas antes essa certeza do que regressar à América, onde cometera crimes dos quais não fora declarado culpado, mas de que não me orgulhava.

			Ela mencionou uma editora de que eu nunca ouvira falar. Ganho a vida com os livros, continuou. Principalmente ficção e filosofia. 

			O barulho vindo da garganta do Bon indicou que ele não era muito de leituras, tirando o manual do exército, os tabloides e os lembretes que eu colava na porta do frigorífico. Ter-se-ia sentido mais à vontade com a minha tia sendo ela de facto costureira e dei graças por nunca lhe ter falado dela.

			Quero que me contem tudo o que vos aconteceu, disse a minha tia. No campo de reeducação, depois no campo de refugiados. São as primeiras pessoas com quem falo que passaram pela reeducação!

			Talvez não já esta noite, tia querida, repliquei. Não mencionei a confissão escrita sob coação extrema durante a reeducação e que trazia escondida no fundo falso do meu sofisticado saco de viagem, juntamente com um exemplar do livro de Hedd cujas páginas estavam amareladas e a desmembrar-se. Nem sequer sabia muito bem porque me dera ao trabalho de esconder a minha confissão, afinal, a última pessoa que eu quereria que a lesse, o Bon, não mostrava qualquer interesse na sua existência. Tal como eu, também ele escrevera, rescrevera e reescrevera a sua confissão sob tortura no campo de reeducação; contrariamente a mim, não chegara a saber que o comissário do campo era o Man, seu irmão de sangue. E como poderia sabê-lo, se o comissário era um homem sem rosto? Mas, afirmara ele, uma coisa sabia: numa confissão obtida sob tortura, tudo é mentira. E também o Bon, como a maioria das pessoas, acreditava que as mentiras jamais se tornam verdade, não importa quantas vezes sejam repetidas. Já eu, à semelhança do padre meu pai, era o tipo de pessoa que acreditava exatamente no oposto.

			 

			O apartamento da minha tia ficava no 11e arrondissement, muito perto da Bastilha, onde começara a Revolução Francesa. No escuro, passámos por uma haste gigante, que comemorava o lugar que a Bastilha para sempre teria na história. Na qualidade de ex-comunista e ex-revolucionário, também eu era descendente desse acontecimento que decapitara a aristocracia com uma irrevocabilidade de guilhotina. Deixámos a via rápida, entrámos na cidade e, agora sim, sentia-me de facto em França, ou, melhor dizendo, Paris, com as suas ruas estreitas e os seus edifícios todos da mesma altura e com o mesmo desenho, já para não falar dos encantadores letreiros que encimavam as lojas e que reconhecíamos imediatamente dos postais e de filmes como Irma la Douce, que eu vira num cinema americano pouco tempo depois de chegar a Los Angeles na qualidade de estudante estrangeiro. Com o tempo, viria a descobrir que, em Paris, tudo era encantador, até mesmo as prostitutas e as manhãs de domingo, logo cedo, ou a seguir ao almoço, ou em agosto, quando fechava tudo.

			Ao longo das semanas seguintes, não me cansei de repetir: «Encantador!» Jamais a minha pátria ou a América se poderiam descrever como «encantadoras». Tal adjetivo era moderado de mais para um país tão quente ou um povo tão irascível como eram os meus. Podíamos repelir, podíamos seduzir, mas jamais encantávamos. Quanto à América, basta pensarmos na Coca-Cola. Ora aí está um elixir que tem que se lhe diga. É a materialização de uma doçura que causa dependência e estraga os dentes, tal qual a de um capitalismo que acaba por nos destruir, por mais que gostemos de lhe sentir a efervescência na língua. Encantadora, porém, a Coca-Cola não é, ao contrário, por exemplo, de um café bem escuro, acabado de moer e servido numa chaveninha do tamanho de um dedal sobre um pires que é um pratinho em miniatura e acompanhado de uma colherzinha de boneca, que nos traz um empregado de mesa tão convicto da importância da sua profissão como um banqueiro ou um colecionador de arte.

			Se os americanos tinham Hollywood, com todo o seu espalhafato e pose, toda soutiens avantajados e chapéus de cowboy, o campeonato dos franceses era o do charme. Isso mesmo era evidente nos detalhes, como se toda a França fosse assinada por Yves Saint-Laurent, a começar pelo pormenor, acredite-se ou não, de o nosso taxista usar boina, até chegar ao nome da rua da minha tia, a rue Richard Lenoir, depois à porta de ferro com a tinta azul a descascar por onde se entrava no número 37, que era o prédio dela, seguindo-se a escuridão cheia de eco da entrada com a luz quase fundida e os estreitos degraus de madeira que nos levaram ao apartamento, que ficava no quarto andar.

			O facto de, com exceção da boina, nada disto ser intrinsecamente charmoso apenas demonstra a tremenda e injusta vantagem dos franceses no campeonato do charme, pelo menos para aqueles como eu que, apesar dos mais aplicados esforços em contrário, nos deixáramos colonizar quase integralmente. E digo quase porque, enquanto subia as escadas, já arquejante, e embora ainda estivesse encantado, uma pequena e reptiliana parte do meu cérebro — o nativo selvagem que havia em mim — conseguiu resistir ao charme pelo tempo de identificar o que tinha diante dos olhos: a sedução da subjugação. Falo do sentimento que quase me fez desmaiar ao deparar com a clássica baguette que agraciava a mesa de refeição da minha tia. Ah, a baguette! Símbolo da França e, por conseguinte, símbolo da colonização francesa! Assim me disse uma parte de mim. Mas ao mesmo tempo havia a outra parte, que disse, Ah, a baguette! Símbolo de como nós, vietnamitas, nos soubemos apropriar da cultura francesa! Não só aprendemos a fazê-las na perfeição, como as nossas bánh mì, que criámos a partir das baguettes, são muitíssimo mais saborosas e criativas do que as sanduíches dos franceses. Essa dialética baguette, juntamente com uma salada de pepino temperada com uma vinaigrette de saqué, um tacho de caril de frango com batatas e cenouras, uma garrafa de tinto a acompanhar, e, para a sobremesa, um pudim flan de molho numa poça castanho-escura de açúcar caramelizado foi o repasto que a minha tia preparara. Há quanto tempo eu sonhava com tais manjares, ou outros que fossem parecidos! Não parara de fantasiar com comida durante os intermináveis meses de cativeiro no campo de reeducação, que ficava no mais interior dos círculos do Inferno, e depois acontecera-me o mesmo no campo de refugiados, que continuava a ser no Inferno, apenas num dos círculos mais à superfície. Nesses dois lugares, o melhor que se podia dizer da nossa dieta era a sua insuficiência, e o pior, que a comida cheirava a ranço. 

			O meu pai ensinou-me a fazer comida vietnamita, explicou a minha tia ao servir-nos o caril em tigelas. Foi um soldado, assim como vocês os dois, mas um soldado esquecido.

			A referência a um pai fez o meu coração parar durante breves segundos. Estava no país do meu progenitor, do patriarca que me rejeitara. Teria a minha vida sido diferente tendo-me ele reconhecido como filho e feito da minha mãe sua amante, senão esposa? Parte de mim ansiava pelo seu amor, mas a outra parte detestava a minha pessoa por sentir por ele outra coisa que não desprezo.

			Os franceses recrutaram o meu pai para combater na Primeira Guerra Mundial, continuou a minha tia. Tanto eu como o Bon aguardávamos aflitos que ela agarrasse na sua colher ou partisse a baguette, sendo isso o tiro de partida para atacarmos aquela refeição que se exibia provocadoramente diante dos nossos olhos. Com apenas 18 anos, viu-se transplantado da Indochina tropical para a metrópole juntamente com dezenas de milhares de outros. Claro que só viu Paris muito depois de a guerra ter terminado. E jamais regressou ao seu país. Tenho as cinzas dele no meu quarto, em cima da cómoda.

			Não há nada mais triste do que o exílio, disse o coitado do Bon, de dedos trémulos sobre a toalha de mesa. Durante quase toda a sua vida, jamais teria dito algo que fosse remotamente filosófico, mas, com a experiência do exílio e tendo perdido em circunstâncias trágicas a mulher e o filho, vinha ficando cada vez mais meditativo. Essas cinzas têm de ser deixadas no seu legítimo lugar, declarou. Só então o espírito do seu pai descansará verdadeiramente em paz.

			Seria de pensar que semelhante conversa nos arruinaria o apetite, mas tanto o Bon como eu estávamos desesperados por comer outra coisa que não as rações de subsistência trazidas por uma organização não governamental com a missão de manter vivos os refugiados, mas não mais do que isso. Além do mais, franceses e vietnamitas partilham um amor da melancolia e da filosofia que os americanos, otimistas maníacos que são, jamais entenderiam. O americano típico prefere uma versão enlatada da filosofia, do tipo que vem em livros que são como manuais de instruções, enquanto um francês ou um vietnamita, até mesmo de nível médio, ama o conhecimento.

			Assim, fomos conversando e comendo, e, não menos importante, bebemos e fumámos e demos liberdade aos pensamentos, entregámo-nos a três maus hábitos meus, sendo que os três me tinham sido recusados durante a reeducação. Para os satisfazermos, não só a minha tia abriu sucessivas garrafas de vinho tinto, como abriu uma pequena caixa marroquina que tinha sobre a mesa, a qual continha duas variedades de cigarros: com e sem haxixe. Mesmo «haxixe» soa encantador, ou pelo menos exótico, se comparado com «marijuana», a droga de eleição dos americanos, não obstante derivarem ambas da mesma planta. Fumada por hippies e adolescentes, a marijuana era simbolizada por uma banda fatalmente deselegante chamada Grateful Dead, cujos membros Yves Saint-Laurent teria mandado alinhar diante de um pelotão de fuzilamento por terem popularizado as t-shirts tie-dye. Por sua vez, o haxixe evocava o Levante e os souks, o estranho e o excitante, o decadente e o aristocrático. Ainda que na Ásia pudéssemos experimentar a marijuana, no Oriente fumava-se haxixe.

			Até o Bon quis experimentar um daqueles potentes cigarros, e foi então que, saciada a fome, corpo e mente descontraídos, sentindo-nos nós próprios um tanto franceses ao abandonarmo-nos àquele comprazimento de barriga cheia (para um refugiado, quase tão delicioso quanto a satisfação pós-coito), ele reparou numa fotografia emoldurada de entre várias que estavam sobre a lareira.

			Aquele é… Pôs-se abruptamente de pé, quase perdeu o equilíbrio, recuperou-o, depois seguiu pela orla de um tapete persa até à lareira. Este é… apontou o rosto na fotografia… é ele.

			Ao que parecia, ela e o Bon tinham um conhecido comum, disse eu à minha tia, ao que ela respondeu, Não imagino quem.

			O Bon voltou-se. Estava roxo de fúria. Eu digo-lhe quem. O Diabo.

			Ergui-me de um salto. Se o Diabo estava ali, queria conhecê-lo! Mas quando me aproximei para ver melhor… Esse não é o Diabo, concluí, de olhos postos numa fotografia colorida à mão de um homem de ar vigoroso, com o cabelo e a barbicha brancos, um halo de luz suave a circundar-lhe a cabeça. É Ho Chi Minh.

			Tal como ele, também eu já fora um comunista comprometido com a causa e que não deixara de levar por diante a minha missão nem mesmo na América, onde ajudara à revolução no meu país fazendo tudo para frustrar a contrarrevolução no estrangeiro. Um segredo que não partilhara com quase ninguém, sobretudo com o Bon. Os únicos a par das minhas simpatias comunistas eram a minha tia e o seu sobrinho, o Man. Ele, o Bon e eu éramos irmãos de sangue, éramos Os Três Mosqueteiros, ou talvez os Três Estarolas, dependendo de como a história nos julgar. Eu e o Man éramos espiões a operar secretamente contra a causa comunista, tão amada do Bon, recorríamos a subterfúgios que nos colocaram em todo o tipo de situações complicadas, sendo que, de um modo geral, o nosso método de evasão envolvera a morte de alguém. Mesmo agora o Bon estava convencido de que o Man morrera e de que eu era tão anticomunista quanto ele, pois, durante a reeducação, vira os comunistas deixarem-me com marcas para a vida inteira e pensava que os comunistas só faziam isso aos inimigos. Ora, eu não era um inimigo do comunismo, apenas alguém com a quase fatal capacidade de conseguir perceber o lado dos verdadeiros inimigos do comunismo, entre os quais se contavam os americanos. Se alguma coisa a reeducação me ensinara, fora que um comunista convicto é, tal como um capitalista convicto, incapaz de nuances. Conseguir perceber o lado do inimigo era o mesmo que ser compreensivo com o Diabo e o equivalente à traição. Ora, sendo o Bon um católico devoto e um fervoroso anticomunista, decerto comungava desta convicção. Não conhecia ninguém que tivesse matado mais comunistas do que ele, e, mesmo tendo a noção de que alguns desses que matara talvez tivessem sido erradamente tomados por comunistas, ainda assim o Bon tinha fé em que o perdoariam Deus e a história.

			Apontou o dedo à minha tia e acusou, É comunista, não é? Num ato reflexo, agarrei-lhe a mão, sabendo que, tivesse ele naquele momento o dedo no gatilho, possivelmente à minha tia teriam restado tão-só breves instantes de vida. Ele enxotou a minha mão com uma palmada e a minha tia ergueu uma sobrancelha e acendeu um cigarro dos que apenas tinham tabaco.

			Digamos que, mais do que uma verdadeira comunista, sou alguém que quer acompanhar os comunistas na sua viagem, declarou. Tenho humildade bastante para saber que não sou uma verdadeira revolucionária. Sou apenas uma simpatizante. Mostrava-se desprendida a respeito das suas simpatias políticas como só os franceses o sabem ser, um povo sempre tão de cabeça fria perante qualquer situação que pouca falta lhes fazem os aparelhos de ar condicionado que os americanos não dispensam. Tal como o meu pai, sou mais trotskista do que estalinista. Acredito no poder nas mãos do povo e na revolução mundial, e não em partidos a mandar nos respetivos países. Acredito nos direitos do homem e na igualdade para todos, não no coletivismo e na revolução do proletariado.

			Então porquê uma fotografia do Diabo em sua casa?

			Porque ele não é o Diabo, mas o maior dos patriotas. Quando vivia em Paris, adotou o nome Nguyen, o Patriota. Acreditava na independência da nossa pátria, como tu e eu, como o meu pai. Não deveríamos antes celebrar o que nos une?

			Disse tudo isto com calma, como que a chamá-lo à razão. Mas, para o Bon, teria dado no mesmo ela estar a falar-lhe numa língua estrangeira. É comunista, concluiu, categórico. Voltou-se para mim com o olhar desvairado e frenético de um gato ferido que se vê encurralado. Não posso ficar aqui.

			Soube então que a minha tia não corria perigo de vida. No rígido código de honra do Bon, seria imoral pagar hospitalidade com homicídio. Mas era quase meia-noite e não tínhamos para onde ir.

			Dorme aqui esta noite, sugeri. Amanhã vamos ter com o Patrão. Trazia a morada dele na carteira, anotara-a no campo de Pulau Galang, antes de os mágicos que tinham a seu cargo as abaladas dos refugiados teletransportarem o Patrão para Paris, fazia agora um ano. Mencionado o Patrão, o Bon acalmou, o Patrão devia-lhe a vida e prometera ajudar-nos caso conseguíssemos vir para cá.

			Tudo bem, acedeu ele. O haxixe, o vinho e a exaustão tinham-lhe entorpecido os instintos assassinos. Tornou a olhar para a minha tia, agora com algo semelhante a arrependimento, ou o mais perto que o Bon jamais se aproximaria de sentir genuíno arrependimento. Não é nada pessoal.

			Meu querido, a política é sempre pessoal, replicou ela. Daí ser mortífera.

			 

			A minha tia retirou-se para o quarto e ficámos os dois na sala. Tínhamos ali um sofá e, empilhado sobre o tapete persa, tudo de que precisávamos para fazer a cama. 

			Não me contaste que ela era comunista, disse o Bon, sentado no sofá e com os olhos raiados de sangue. 

			Se tivesse contado, não aceitavas ficar aqui, repliquei, sentando-me ao seu lado. E o sangue vem antes das convicções, ou não? Mostrei-lhe a palma da mão com a cicatriz vermelha, a marca da nossa irmandade de sangue, jurada ainda em Saigão, no lycée. Nessa noite, cercados de arvoredo, cada um fizera um corte na palma da mão, depois uníramo-las entrelaçando os dedos, ficando a partir daí o nosso sangue misturado para sempre. 

			Tudo isso já fora há um ou dois séculos, depois da nossa adolescência — ou, pelo menos, assim parecia, depois de tudo quanto sofrêramos —, e, ali e agora, no país dos nossos antepassados gauleses, o Bon mostrou-me a sua mão com a cicatriz e perguntou, Quem vai dormir no sofá? 

			Deitado no chão, ouvi-o no sofá, a murmurar as orações que todas as noites dirigia a Deus e também à esposa e ao filho já falecidos, a Linh e o Duc. Tinham morrido na pista do aeroporto de Saigão, ao corrermos para embarcar no último avião que iria deixar a cidade em abril de 1975, a nossa segunda experiência enquanto refugiados. No caos, uma bala indiferente disparada por um atirador desconhecido lancetou ambos. Ocasionalmente, o Bon ouvia os dois fantasmas chorosos chamarem por ele, por vezes até lhe suplicavam que se lhes juntasse, outras vezes diziam-lhe que tinha de viver. Mas as mãos do Bon, tão hábeis a matar outros, recusavam voltar-se contra o seu dono, porque cometer suicídio era pecar contra Deus. Por outro lado, casos havia em que tirar a vida a outros era permissível, porque amiúde Deus requer dos que Lhe são fiéis que sejam o Seu instrumento de justiça, ou assim me explicou o Bon. Era um católico devoto e um assassino frio e implacável, e convivia pacificamente com isso, mas, mais do que as suas contradições, ou do que as minhas, porque era inegável que também eu me contradizia, preocupava-me que chegasse o dia em que nos contradiríamos mutuamente, porque nesse dia, ao inteirar-se do meu segredo, o Bon aplicaria a sua justiça e o visado seria eu, independentemente de partilharmos o sangue.

			 

			Na manhã seguinte, antes de deixarmos a casa da minha tia, oferecemos-lhe um presente trazido da Indonésia, um pacote de kopi luwak. O Bon tinha quatro no seu saco de viagem. Inspirámo-nos num dos homens de confiança do Patrão, que, no dia anterior à nossa partida, viera trazer-nos três pacotes de kopi luwak para oferecemos da sua parte ao seu amo e senhor. O Patrão não dispensa este café, justificou. Com aquele seu nariz fremente, suíças desiguais e mal semeadas e olhos de pupilas pretas, parecia aquela espécie de doninha que agraciava cada embalagem, ou assim me ocorreu na altura. Disse-me especificamente que lho enviasse, explicou de seguida. E então, já no aeroporto, o Bon e eu juntámos os trocos que tínhamos connosco e comprámos o quarto pacote de kopi luwak, aquele que a minha tia agora segurava, optando por comprar da mesma marca. Quando lhe expliquei que o luwak, isto é, a civeta, ingeria os grãos crus e os evacuava depois de, supostamente, os seus intestinos os fermentarem dando-lhes um toque gastronómico, ela desfez-se a rir, o que me melindrou bastante. O kopi luwak era muito caro, sobretudo para refugiados como nós, e teria sido de esperar que ela, sendo francesa, fosse adorar café apaladado por civetas. Com os seus peculiares hábitos gastronómicos, como, por exemplo, comerem miolos, tripas, caracóis e outras coisas assim, os franceses mereciam o estatuto de asiáticos honorários pela sua heroica determinação em ingerirem qualquer parte de qualquer animal.

			Oh, pobre agricultor!, exclamou ela, franzindo o nariz. Que diabo de maneira de ganhar a vida. Logo depois, ciente do seu faux pas, apressou-se a acrescentar, Aposto que é delicioso. Amanhã de manhã faço-o para os três — ou, pelo menos, para nós os dois.

			Disse isto para mim, porque, supostamente, na manhã seguinte o Bon já estaria com o Patrão. Sóbrio e à luz do dia, o Bon não mencionou o diabo que os dividira, sinal de que talvez a Cidade das Luzes o tivesse já iluminado pelo menos ligeiramente. A minha tia tão-pouco referiu o incidente, optando antes por nos explicar o trajeto até à estação de metro Voltaire, que ficava a um quarteirão dali e de onde seguimos para o 13e arrondissement. E assim chegámos ao Bairro Asiático, ou Pequena Ásia, a respeito do qual ouvíramos vários rumores e histórias quando estávamos no campo de refugiados.

			Pára de chorar, repreendeu-me o Bon. Livra, és mais sensível do que uma mulher.

			Era mais forte do que eu. Aqueles rostos! As pessoas que nos rodeavam lembravam-me o meu país. Eram bastantes, mesmo não sendo, nem de longe, tantas como as que se viam na Chinatown de São Francisco ou na de Los Angeles, onde quase todos eram asiáticos. Mas, como depressa vim a descobrir, bastava um ajuntamento de mais do que um punhado de não brancos para que os franceses ficassem enervados. Assim sendo, a Pequena Ásia oferecia um número assinalável, porém não esmagador, de rostos asiáticos, na sua maioria gente feia ou perfeitamente banal, mas que, ainda assim, me fez bem ver. O espécimen-padrão de qualquer raça nunca é uma beldade, mas, se é verdade que a fealdade dos outros apenas confirma preconceitos, também é verdade que o aconchego de nos vermos entre a nossa gente é sempre reconfortante.

			Limpei as lágrimas para assim poder observar melhor os nossos hábitos e costumes, que, ali, talvez resultassem deslocados, mas que, ainda assim, acalentavam o coração. Refiro-me à maneira de andar típica dos asiáticos, que arrastam os pés em vez de darem passos largos, ou como, habitualmente, os homens seguem na dianteira das suas sofridas esposas, que carregam sozinhas as compras, ou como um desses exemplos vivos de cavalheirismo se assoou pressionando uma narina com um dedo e expelindo vigorosamente pela outra o muco que tinha no nariz, míssil esse que falhou os meus pés por um escasso meio metro. Sendo uma nojice, não é nada que a chuva não lave facilmente, o que é mais do que se pode dizer de um lenço de papel usado.

			O nosso destino final era uma loja de importação e exportação que anunciava as suas intenções em francês, chinês e vietnamita, incluindo-se entre os seus serviços o envio, para o nosso país, de encomendas, cartas e telegramas, ou, por outras palavras, enviavam esperança a um país a morrer à fome. Sentado num banco atrás do balcão, o empregado ergueu o olhar, viu-nos e saudou-nos com um resmungo. Disse-lhe que estávamos ali para falar com o Patrão.

			Não está, respondeu o empregado, como o homem de confiança do Patrão nos avisara que ele faria.

			Viemos de Pulau Galang, esclareceu o Bon. Ele está à nossa espera.

			Tornando a resmungar, o empregado levantou-se do banco com cautela hemorroidal e desapareceu por um corredor. Regressou passado um minuto e disse-nos, Ele está à vossa espera.

			Passámos para trás do balcão, seguimos pelo corredor, entrámos por uma porta e ali estava o escritório do Patrão, perfumado com ambientador de alfazema, com chão de linóleo e com as paredes adornadas por calendários com fotografias de casadoiras modelos hongueconguenses em poses exuberantes, além de um relógio de madeira igual ao que eu vira no restaurante que o meu antigo comandante na Unidade Especial, o General, o homem que eu traíra e que me traíra de volta, tinha em Los Angeles. Reconheço que estava apaixonado pela filha dele, mas quem não se apaixonaria pela Lana? Continuava a sonhar com ela, da mesma maneira que todos nós, refugiados, continuamos sempre a sonhar com o nosso país, cuja forma era replicada no relógio. Entretanto, a nossa terra-mãe estava irrevogavelmente mudada, como o Patrão. Quase não o reconhecemos quando ele se içou da sua secretária metálica. No campo de refugiados, estava como os demais: emaciado, esfarrapado, com o cabelo inapresentável, com a única camisa que possuía já com manchas castanhas sob as axilas e entre as omoplatas, e sem mais que calçar do que umas chinelas de enfiar no dedo.

			Agora, porém, calçava mocassins e vestia umas calças com vinco e um polo, o traje informal por excelência da variante ocidental e urbana do Homo sapiens. O seu cabelo estava bem cortado e com o risco ao lado tão impecavelmente feito que teria sustido um lápis. No nosso país, o Patrão mantivera avultados interesses comerciais nas indústrias do arroz, dos refrigerantes e da petroquímica, já para não referir certos bens essenciais dos que se adquirem no mercado negro. No rescaldo da revolução, os comunistas tinham-no aliviado do fardo da sua excessiva riqueza, mas esses cirurgiões plásticos perderam a mão e acabaram por aspirar gordura a mais ao finório que agora tínhamos diante dos nossos olhos. Em risco de morrer à fome, o Patrão fugira para Paris e bastara-lhe tão-só um ano para se restabelecer como homem de negócios e recuperar a aparência almofadada dos prósperos da humanidade.

			Ora, ora, disse ele. Cá estão vocês com a minha mercadoria.

			Demos início ao ritual masculino da interação social entre primatas com uma ronda de abraços e palmadas nas costas, após o que eu e o Bon, remetendo-nos à posição de símios mais abaixo na ordem social, presenteámos o macho alfa com o nosso tributo: os três pacotes de kopi luwak. E então passámos à fase do convívio, o que envolveu fumarmos cigarros franceses e bebermos Rémy Martin VSOP em copos de balão que se aconchegavam nas nossas mãos como seios perfeitos. Nos últimos dois anos, a bebida mais refinada que me passara pela frente fora o uísque de arroz clandestino, uma zurrapa capaz de cegar um homem, pelo que o reencontro da minha língua com um dos seus mais verdadeiros amores, o conhaque, deixou-me numa disposição chorosa. O Patrão não fez comentários. Tal como o Bon, também ele me vira chorar muitas vezes no campo de refugiados. Se outros tinham adoecido com malária, no meu caso vira-me afligido por inesperados ataques de choro convulsivo, maleita da qual ainda não recuperara totalmente.

			Quando a minha língua já se recompusera do contacto com o voluptuoso corpo acobreado do conhaque, funguei e comentei que jamais me teria passado pela cabeça que ele pudesse ser apreciador de café feito com grãos defecados por uma civeta. Com a sua melhor imitação de um sorriso, o Patrão empunhou um abre-cartas, abriu um dos pacotes e fez cair-lhe na palma da mão um lustroso grão castanho, que brilhou sob a luz do candeeiro de secretária. 

			Não bebo café, respondeu. Bebo chá, mas o café é forte de mais.

			Fixámo-nos no pobre grão de café, agora com a ponta do abre-cartas a pressionar-lhe a barriga. Usando os dedos, o Patrão fê-lo rolar-lhe pela palma da mão até ficar a segurá-lo entre o polegar e o indicador, e então raspou-o suavemente com a lâmina do abre-cartas. A superfície castanha esfarelou-se, revelando um interior branco.

			Isto é tinta vegetal, revelou. Podemos inalá-la, que não nos faz mal.

			Abriu o segundo pacote, uma vez mais fez um grão cair-lhe na palma da mão, e, de novo, raspou a cor à superfície, revelando a brancura por baixo.

			Há que testar sempre o produto, explicou. Nem sempre podemos confiar nos nossos homens de confiança. Aliás, até é uma regra de algibeira: Nunca confies nos teus homens de confiança.

			Abriu uma gaveta e, muito descontraído, tirou para fora um martelo, como se fosse perfeitamente normal haver sempre um martelo numa gaveta, e, ao de leve, foi batucando no grão até este se desfazer num fino pó branco. Tocou com a ponta do dedo no pó branco, levemente tingido de pigmento castanho, e lambeu-o. Ao vislumbrar-lhe a língua rosada, senti um formigueiro no dedão.

			Claro que o melhor teste é snifar. Mas tenho quem faça isso. A menos que o façam vocês. Querem experimentar?

			Fizemos os dois que não. Ele brindou-nos com novo fac-símile de um sorriso e disse, São dois meninos com juízo. Isto é um remédio como não há outro, mas mais vale não precisarmos da cura.

			Abriu o terceiro pacote, uma vez mais fez um grão cair-lhe na palma da mão, pousou-o na secretária e deu-lhe uma pancadinha com o martelo — uma, duas, três vezes. O grão não se desfez. Franzindo o sobrolho, o Patrão experimentou dar-lhe uma martelada um nadinha mais forte. Logo de seguida, golpeou-o com tanta força que o candeeiro de secretária se sobressaltou e, quando ele ergueu o martelo, não vimos um fino pó branco, mas sim um círculo de detritos absolutamente castanhos.

			Merda, resmungou o Bon.

			Não, é café, corrigiu o Patrão, pousando com suavidade o martelo. Recostou-se na cadeira e franziu ligeiramente as comissuras dos lábios qual auditor que sorri, divertido, ao descobrir o erro fatal cometido pelo burlão. Suponho que o tempo parara, porque naquele momento me apercebi de que os ponteiros do relógio continuavam exatamente na posição em que estavam ao entrarmos. Bem, meus caros, disse ele. Parece-me que temos um problema.

			Evidentemente, o «nós» subentendido naquele «temos» era um «vós». E esse «vós» éramos «nós».

			 

			Ninguém sabia o nome do Patrão, ou, sabendo, não se atrevia a dizê-lo alto. Do seu passaporte constava um nome, mas podia não ser o verdadeiro, além de que só as autoridades o tinham lido. Era de supor que o seu nome fosse do conhecimento do pai e da mãe, mas o Patrão era órfão e talvez os pais nem lhe tivessem dado um nome antes de o deixarem no orfanato. Um órfão tinha estatuto idêntico ao do bastardo, o que me inspirava uma certa compaixão pelo Patrão, que fugira do orfanato aos 12 anos, farto da educação católica, da repetitiva dieta de papas de aveia com umas míseras raspas de porco frito, dos maus-tratos que sofria às mãos dos outros órfãos por ser chinês, da eterna rejeição sentida por jamais ser adotado. A sua experiência de convívio com crianças anulara-lhe o desejo de ter filhos. O Patrão não sentia necessidade de deixar um legado; interessava-lhe apenas o legado que proporcionava a si mesmo, o único tipo de legado que de facto interessa deixar. Examinando os dois homens à sua frente — sendo eu um deles —, concluiu que não constituíam uma ameaça ao seu legado, Nem um nem outro teriam sido imbecis a ponto de arriscar a proveitosa relação que com ele mantinham por meio quilograma daquele remédio sem igual.

			Bem, fazemos assim. Voltem amanhã com o kopi luwak que falta. Não vale a pena zangarmo-nos por isto, certo? 

			Em coro, aqueles dois responderam sim. Quem conhecia o Patrão dizia-lhe sempre sim, a menos que ele quisesse ouvir não. No caso de quem não o conhecia, o Patrão encarregava-se de mostrar quem era e como lhe deviam responder. Aqueles dois que agora ali estavam conheciam-no e estavam cientes de que, não podendo ele confiar-lhes meio quilo, não confiaria neles para coisa alguma. Com um sorriso, o Patrão disse, Foi um engano inocente, tenho a certeza. Desculpem dar-vos esta maçada. Dizes que a tua tia gosta de haxixe? Então vais levar-lhe algum. Fica por minha conta. É um presente.

			Escreveu duas moradas num papel que de seguida entregou ao Bon, e disse, Vão lá deixar as vossas coisas, depois pirem-se para o restaurante. Não cheguem atrasados logo no primeiro dia.

			Aqueles dois terminaram os seus conhaques, apertaram-lhe a mão e deixaram-no sozinho com a garrafa de Rémy Martin, o maço de cigarros, um cinzeiro já cheio, três copos de balão vazios, os grãos de café e o martelo. Com a mão, o Patrão limpou da cabeça do martelo o pó branco e o pó castanho do café, e, empunhando-o, tomou-lhe o peso, sentiu-lhe a dinâmica e admirou-lhe a elegância. Comprara-o numa casa de ferragens pouco tempo depois da chegada a Paris, juntamente com uma caixa de pregos. Para onde quer que se mudasse, uma das primeiras coisas que gostava de comprar, a menos que já a tivesse, era um martelo. Um martelo é uma ferramenta simples, mas, juntamente com o seu intelecto, era tudo aquilo de que precisava para mudar o mundo. 

		

	
		
			CAPÍTULO 2

			Temia o Patrão e com bom motivo. Mas o Bon eu não temia tanto, o que em retrospetiva terá sido um erro, porque foi ele quem no fim me deu um tiro na cabeça. Conhecia-o há mais de duas décadas, desde o lycée. O Bon já presenciara, e fora responsável por, demasiada violência e morte para temer nem que fosse alguém como o Patrão. Durante quase toda a sua vida, e com graves consequências para a saúde de todos exceto a dele mesmo, o Bon dedicara-se a examinar o que significava morrer. Sendo isso uma questão tratada pela filosofia, podemos dizer que o Bon era um grande filósofo. Vinha lidando com a morte desde aquele momento da sua infância em que um vietcongue apontara o dedo acusador de um revólver à nuca do seu pai, quebrando tão frágil invólucro para revelar o que filho algum jamais deveria ver e acordando no Bon uma fome homicida que não conhecera travão até ao período que passara na reeducação, quando todas as manhãs era acordado pela Morte, que o fazia olhar-se num caco de um espelho, tão próximo que o Bon via a sua respiração embaciar a imagem de si mesmo.

			Antes da reeducação, caçar a presa e matá-la jamais o incomodara minimamente. No pós-reeducação, foi mais prudente ao analisar a proposta de emprego que o Patrão lhe fez no campo de refugiados. Impressionado com a mestria com que o Bon lhe salvara a vida, o Patrão disse-lhe, Calhava-me bem ter um homem como tu para fazer coisas como essas.

			Não faço mal a inocentes, replicou o Bon.

			Os dois observaram aquele homem caído aos seus pés, inconsciente ou talvez já sem vida, com os vários elementos do rosto reconfigurados ao estilo cubista pelo Bon. O Patrão encolheu os ombros e fez que sim, pois quem entrava para a profissão que ele exercia perdia forçosamente a inocência. Mas hesitou quanto à outra condição que o Bon lhe impôs, a de me arranjar também emprego.

			Não emprego gente como este filho da mãe avariado da cabeça, respondeu por fim. O Patrão bem via que eu tinha um parafuso fora do sítio, precisamente aquele fiável parafuso que durante anos unira os meus dois cérebros. Por vezes, eu não me dava conta da minha bicefalia, visto ser essa a minha condição natural, ainda que fosse anormal. Mas entretanto o parafuso saíra do lugar, não aguentara a pressão de todos os meus anos enquanto espião, ou infiltrado, ou alguém que nunca mostra quem é. Enquanto tivera o parafuso no lugar, os meus dois cérebros funcionavam conjuntamente com razoável sucesso. Agora perdera-o e, portanto, estava tramado — a condição universal da humanidade. 

			Nós dois ou nenhum, declarou o Bon.

			É o problema da lealdade. O Patrão suspirou. Não tem preço, mas há alturas em que passávamos bem sem ela.

			 

			Cá fora, à porta da loja de importação e exportação, confrontámo-nos com um dilema. O Patrão queria que começássemos a trabalhar de imediato. Mas também queria a restituição do seu pacote de kopi luwak, que naquele momento estava na posse da minha tia e que a todo o instante ela poderia abrir. Que fazer? 

			Bem, ela disse que fazia o café amanhã, considerei. E não se mostrou muito entusiasmada, portanto não creio que haja grande risco de o experimentar estando sozinha.

			Ora bem, disse o Bon, olhando para o Sol para calcular as horas. Os nossos guardas tinham-lhe tirado o relógio durante a reeducação para… enfim, tinham de… Certo, não há justificação. Adiante.

			Íamos ficar instalados não muito longe dali e fizemos o trajeto até lá cercados por uma arquitetura desinspirada e nada encantadora. Contrariamente à Paris de Maurice Chevalier e Catherine Deneuve, quase todo o 13e arrondissement era falho de encanto, não se percebendo se as autoridades permitiam aos asiáticos viverem ali porque o bairro tinha mau aspeto ou por entenderem que a sua presença ajudava ao mau aspeto do bairro. Independentemente do motivo, o Bon ficou satisfeito quando o concierge, enfastiado e com a permanente já um tanto acachapada, nos mostrou as acomodações, uma sucessão de beliches alinhados que logo recordou ao Bon uma caserna, lugar que ele tanto amava. A própria atmosfera o deixou nostálgico, saturada que estava do penetrante odor da transpiração masculina, evocativo de honestidade e camaradagem. Na verdade, porém, só ali estavam acomodados civis, a julgar pelos cobertores vergonhosamente largados às três pancadas sobre os colchões, pelos tapetes de junco desalinhados e por aquilo que fazia as vezes de uma cozinha: uma mesa de abrir sobre a qual estavam uma arrozeira e um engordurado fogão elétrico de dois discos.

			Foi tudo trabalhar, esclareceu o concierge. O teu beliche é este.

			Quanto é a renda?

			O Patrão disse que pagava ele. Saiu-te a sorte grande, hã? 

			Se ao Bon saíra a sorte grande, quem de facto saía a ganhar era o Patrão. Mas, uma vez que a alternativa era o apartamento da minha tia, o Bon largou o saco sobre o colchão e declarou, OK, aguenta-se.

			Era esse o seu talento especial, ensinara-lhe a reeducação. Conseguia aguentar tudo.

			 

			A nossa paragem seguinte foi no Delícias da Ásia, que ficava na rue de Belleville e onde o Bon iria trabalhar como cozinheiro. Cozinheiro?, repetira ele. Mas eu não sei cozinhar. Não te preocupes, respondeu o Patrão. Ninguém lá vai pela comida.

			Naquele restaurante onde ninguém ia pela comida, o chão de ladrilhos brancos estava carregado de varizes de gordura acastanhada, as paredes amarelas estavam manchadas com, esperava eu, dedadas de gordura, e, de cada vez que as portas de vaivém eram empurradas, ouvia-se a risota e a gritaria dos carrancudos empregados de mesa e dos chefs, que praguejavam a cada duas palavras. Uma aparelhagem ia tocando cassetes de esganiçada ópera chinesa e vietnamita. Fora colocada ao lado da caixa registadora, à qual estava sentado o maître d’ e curador musical, de seu nome Le Cao Boi, que, a julgar tanto pela aparência como pela pose, era o típico eterno romântico vietnamita: parte poeta, parte playboy, parte gângster.

			Adoro! Ficam hirtos de cada vez que carrego no PLAY, disse ele com uma gargalhada, de olhos postos no único cliente que ali estava naquele momento e que se foi embora, deixando o prato ainda cheio de larvas, mas não, vendo melhor, eram noodles, revestidos de uma gelatinosa camada de gordura. Trocou a cassete. Led Zeppelin, Stairway to Heaven, anunciou. Bem melhor. Muito bem! O Patrão já me contou tudo a respeito de vocês os dois, seus grandes rufias.

			O Le Cao Boi era o marechal de campo do Patrão. Apresentou-nos toda a equipa que trabalhava ali no restaurante: dois empregados de mesa, três chefs, um ajudante e um encarregado, ou, como ele lhes chamou, os Sete Anões. Mas, ao contrário dos Sete Anões da Branca de Neve, aqueles não eram adoráveis, aliás nem eram propriamente anões, mas apenas baixotes, maus e abrutalhados. Mas sobretudo, como fiz ver ao Le Cao Boi, sendo eles sete, saltava à vista que eram demasiados para um restaurante que estava vazio ao meio-dia num fim de semana. Ele arreganhou um sorriso e respondeu, É de perguntar porque estará o Patrão a mandar-me mais dois empregados, certo?

			Tal como seria óbvio até mesmo para um turista ou um estranho de passagem, se aquele restaurante sobrevivia, não era à conta das refeições servidas, mas por ser um posto avançado para as ambições do Patrão, que queria expandir-se para lá do gueto da Pequena Ásia, entrar pela Paris do dia a dia e chegar ao seu coração branco, não sem laivos escuros. Aquele posto avançado era uma fachada para o Le Cao Boi e para os Sete Anões, que, além de baixotes, eram ambidestros e furiosos em permanência. A sua arma de eleição era o cutelo, tão prático na cozinha como em missões no terreno, situação essa em que cada um deles levava duas daquelas machadinhas embainhadas debaixo das axilas, em coldres de pele feitos por medida.

			Estão sempre furiosos porque são baixotes, explicou o Le Cao Boi. E serem baixotes torna-os quase invencíveis. Ao desferir o murro, o oponente faz pontaria ao sítio onde acha que a cabeça devia estar e acerta no ar. A última coisa que alguém desejaria seria enfrentar os sete ao mesmo tempo, mas é assim que eles operam. Um corta a virilidade, outro fatia as rótulas, outro trata dos tendões do jarrete, tudo ao mesmo tempo. Expeliu uma baforada de fumo. Apenas pecam por falta de nuance. A palavra nuance não consta do vocabulário deles. Nem a palavra vocabulário consta do vocabulário deles. E é aí que entram vocês.

			Ajeitou os óculos de aviador, que jamais tirava, nem sequer para fazer amor, ou assim diziam, a começar por ele. Orgulhava-se do estatuto que lhe traziam por serem autênticos Ray-Ban americanos e não imitações beras, gostava ele de sublinhar. O Le Cao Boi seguia os ditames da moda e cuidava da aparência, desde as meias de marca até ao cabelo tão impecavelmente penteado para trás e fixado com brilhantina que nem um único fio saía do lugar, estivesse ele a declamar poesia (da sua autoria), a fazer amor (energicamente) ou a brandir a sua arma de eleição, um taco de basebol que lhe fora oferecido por um primo americano. O Le Cao Boi passara toda a sua juventude em Cholón a sonhar um dia viver na América, mas tocara-lhe a amarga sorte de ser refugiado em França. Tal como o Patrão, também ele era chinês han, filho de um gângster de Cholón e neto de um mercador de Cantão que se estabelecera em Saigão na viragem do século. O avô comerciava seda e ópio, o pai dedicara-se apenas ao ópio e hoje em dia o neto apenas tinha para vender os seus préstimos violentos, todo um vertiginoso declínio sobre o qual ele ruminava amiúde na sua poesia, tão indescritivelmente má que nem um verso da mesma será aqui citado.

			Digamos que sou um Baudelaire com um taco de basebol, assim se definiu ele, mostrando-nos o seu adorado Louisville Slugger. O nome fica no ouvido, não?, comentou, fazendo o taco de basebol rolar no balcão sobre o qual estava a caixa registadora, deprimida porque o seu único propósito na vida — matraquearem-lhe as teclas — raramente se concretizava. E, falando em nomes, que nomes havemos de vos dar? Tu és o Assassino, é óbvio. Não ia querer ver a tua cara ao abrir a porta. Mas tu… Voltou para mim o seu olhar pensativo. O Patrão disse que já tinhas um nome. Por acaso sabes qual é?

			E abriu um sorriso do tipo a que os americanos que ele tanto admirava chamam literalmente um «sorriso de quem comeu merda», expressão cujo significado é o exato oposto do que se julgaria. Prazer em conhecer-te, Filho da Mãe Avariado da Cabeça, disse o Le Cao Boi. Ouvi falar muito de ti.

			Outrora, talvez tivesse ficado ofendido. Mas, depois de tudo quanto sofrera e vira, talvez eu fosse de facto um filho da mãe avariado da cabeça. Talvez esse fosse simplesmente outro nome para um bicéfalo de duas caras, e, nesse caso, pelo menos eu sabia quem era, o que já é mais do que se pode dizer da maioria. A minha imagem em duplicado a flutuar nas lentes dele recordou-me que eu não era um único indivíduo, mas sim dois, que não era tão-só eu ou moi, mas também, ocasionalmente, nós ou ambos. Éramos duas pessoas diferentes a habitar o mesmo corpo, dois cérebros no mesmo crânio, mas, se estar interiormente dividido era um ponto fraco, por outro lado, ser o gémeo de si mesmo era um ponto forte. Não éramos duas metades de coisa nenhuma. Tal como a minha mãe me dissera muitas vezes, Tu és tudo a dobrar!

			OK, chega de amena cavaqueira, declarou o Le Cao Boi. Fazer conversa é coisa que abomino. Vamos lá falar de trabalho. 

			Ei, chefe, disse um dos anões, vindo de lá de dentro. Tinha umas pálpebras descaídas. O Resmungão repetiu a graça.

			Du ma!, exclamou o Le Cao Boi. E que tal resolveres o problema?

			Du ma!, replicou o Dorminhoco, apontando para mim. Tens aí o novato.

			Bem visto. O Le Cao Boi olhou para mim. Vai com o Dorminhoco. Ele mostra-te o que tens de fazer. Depois passamos ao trabalho a sério.

			Segui o Dorminhoco até aos fundos do restaurante. Parando diante de uma porta tisnada e suja, ele arreganhou um sorriso e disse, É por baixo que se começa, não é verdade?

			Riu a bom rir da sua piada e pareceu ficar um tanto ressentido ao aperceber-se de que eu não o acompanhara. Resmungando qualquer coisa, abriu a porta com um pontapé e avisou, Mãos sempre limpas, não te esqueças. A nossa regra é: Mãos limpas, comida limpa. Ao ver-me com vómitos e a lacrimejar, pôs-se em bicos dos pés para conseguir ver dali o interior da sanita e então disse, Livra. Aaargh. Enfim… boa sorte, novato.

			De um par de luvas multiusos, nem sinal, mas, se as houvesse, provavelmente estariam sujas por dentro. Para proceder à escavação do orifício entupido, apenas poderia socorrer-me de um desentupidor de cabo curto com uma ventosa de borracha miseravelmente minúscula e de um piaçaba tão pequeno que mais parecia uma escova de dentes toda cagada. Se o desentupidor ou o piaçaba falassem, decerto gritariam para todo o sempre, como eu já estava a fazer por dentro.

			 

			Deixei a casa de banho talvez 20 minutos depois, trémulo e tentando esquecer as gotículas que me tinham salpicado a roupa e, possivelmente, também os braços e a cara. Vira pior no campo de refugiados, mas, supostamente, agora estava na Cidade das Luzes!

			Já está?, perguntou o Le Cao Boi. Passo a vida a dizer ao Resmungão que não coma a comida daqui. De falta de aviso não se pode queixar. OK, vamos lá. Temos uma dívida para cobrar.

			O nosso destino ficava no Marais, um bairro muito popular entre os judeus e os maricas, explicou o Le Cao Boi, embora o nosso alvo não fosse nenhum deles. Era, isso sim, um cliente com queda para bater nas raparigas, continuou o Le Cao Boi, o que podia ser aceitável ou não, conforme o valor pago. Já não era de todo aceitável que ele tivesse acumulado uma dívida cujo pagamento estava atrasado.

			Nunca se endividem por uma mulher, aconselhou o Le Cao Boi, parando à porta de uma agência de viagens para deixar passar um turista japonês que levava pendurada ao pescoço uma máquina fotográfica com uma objetiva do tamanho do seu antebraço. Lá dentro, o agente de viagens estava a atender um jovem casal, e, à primeira vista, o único crime dele fora combinar uma gravata de malha com uma camisa de manga curta aos quadrados. O olhar franziu-se-lhe ligeiramente de temor ao deparar com dois asiáticos e meio que não tinham cara de ser respeitáveis membros da burguesia a precisar de férias das exigências não particularmente extenuantes do capitalismo francês dos anos 80. O Bon sentou-se na cadeira vazia ao lado do jovem casal e fixou-se no homem. O Le Cao Boi disse-lhes que não se apressassem, nós esperávamos, e ainda lhes recomendou a costa espanhola, comentando que era lindíssima naquela altura do ano. Os minutos que se seguiram foram um tanto desconfortáveis, pelo menos para o agente de viagens, porque o Le Cao Boi se pôs a andar ao acaso pela loja, a assobiar o Stairway to Heaven enquanto passava um dedo pelos pósteres de praias e palmeiras que havia nas paredes, pelos panfletos no balcão e pelas costas das cadeiras nas quais estava o jovem casal.

			O Bon continuou sentado ao lado deles sem que o seu olhar se desviasse do agente de viagens, porém mantendo na sua visão periférica o casal, que se entreolhou quando o agente começou a gaguejar. O dossiê com os pacotes de viagens tremia-lhe nas mãos. Silencioso, mantive-me de pé junto da porta, encostado à parede e a observá-los a todos, até que, sorrindo nervosamente, o jovem casal prometeu que voltaria depois, e nessa altura abri a porta para eles saírem. Dirigindo-se ao Le Cao Boi, o agente de viagens lançou-se num gesticular frenético enquanto alternava justificativas e súplicas, mas, ignorando-o, o Le Cao Boi disse ao Bon, Este tipo é um ladrão que bate em raparigas. Não te podíamos ter arranjado melhor serviço para te estreares, não achas?

			É verdade. O Bon ergueu-se da cadeira. Vai ser canja. Pelo menos para mim.

			 

			Ao ver o agente de viagens tremer e gemer encolhido no chão imaculadamente limpo — o Bon tivera o cuidado de não fazer sangue —, ocorreu-me, com uma pontada de vergonha, que tinha algo em comum com aquele homem para lá de uma vontade de viver tão grande que se tornava dolorosa. Comungávamos da mesma masculinidade, da mesma luxúria, de um cérebro febril incapaz de estar dez minutos sem que alguma fantasia sexual lhe cruzasse o radar. Os homens são todos iguais, ou, pelo menos, 90 a 95 por cento deles. Talvez o Bon fosse uma exceção, um homem de coração tão puro que mesmo nas oceânicas profundezas da sua mente e da sua alma não fantasiava com o sexo oposto. Mas a maioria dos homens faz isso. E eu… enfim, eu era como a maioria dos homens.

			Verti umas lágrimas pelo agente de viagens, mas sobretudo por mim e pela minha pessoa, e também pela minha mãe, obrigada a assistir consternada a tudo isto lá do alto. O Le Cao Boi franziu o nariz, desagradado não com o agente de viagens espancado, mas com as minhas lágrimas. Vê se te controlas, repreendeu-me cá fora, à porta da agência.

			Constrangido, o Bon disse-me, Vai lá buscar o kopi luwak, e separámo-nos. Eles dois regressaram ao Delícias da Ásia e eu segui para casa da minha tia, ainda a limpar as lágrimas ao recordar como o Bon torcera o membro do agente de viagens até deixar o pobre desgraçado à beira de desmaiar e a chorar pela mãezinha, o que me trouxe ao pensamento a minha mãe. Jamais vivera com outra mulher além da minha mãe e não tinha ideia do que se faz com uma mulher que não é a nossa mãe e de quem não andamos atrás. Muito lentamente, abri a porta do apartamento da minha tia e fui encontrá-la sentada à secretária, colocada num recesso no corredor. Estava a ler e a corrigir um manuscrito e enquanto isso ia fumando, ou talvez fumar fosse a atividade principal e ler o manuscrito, uma distração.

			Que tal foi o teu dia?, perguntou, indicando-me com o seu cigarro e de seguida oferecendo-me um.

			Nada de especial, respondi, perguntando cá comigo se o kopi luwak continuaria intacto. Conheci o meu patrão e fiz umas coisas que ele mandou.

			Vai refrescar-te e depois contas-me tudo. Indicou-me a casa de banho, que ficava a meio do corredor. Estão para chegar uns convidados e já lhes falei do meu brilhante sobrinho.

			Tal como viria a descobrir ao longo dos meses seguintes, o apartamento da minha tia era palco regular de verdadeiros salons que juntavam escritores, editores e críticos, todo um elenco de intelectuais tão esquerdista que, para mim, era motivo de contínua surpresa constatar que quase todos eles comiam com a mão direita. Por conta da sua carreira de editora literária, juntamente com a queda para socializar e o talento para o subtil afagar de egos masculinos — ainda que raramente a subtileza fosse um requisito —, a minha tia tecera uma ampla rede de amizades, maioritariamente masculinas, cujo motor era o fluxo de palavras e de ideias. Duas ou três vezes por semana, no mínimo, aparecia por ali uma visita munida de uma garrafa de vinho ou de uma caixa de macarons de várias cores. A minha tia consumia vinho e macarons sem reservas ou impacto visível na sua cintura delgada. Um talento que se devia ao facto de ela praticamente não tocar em comida a sério, pelo menos na minha presença, antes subsistindo à base de fumo, das já referidas palavras e ideias e dos doces e leves macarons. 

			Quer que lhe prepare um kopi luwak?, perguntei da cozinha, onde, do recesso, ela não me via. Para meu alívio, o pacote permanecia intacto. Quando ela aceitou, foi uma simples questão de trocar os pacotes e momentos depois fui para a sala levando uma cafetière de vidro cheia do escuro preparado. A minha tia veio juntar-se a mim e contei-lhe as minhas andanças do dia enquanto fumávamos Gauloises e beberricávamos café de civeta.

			Não posso dizer que note a diferença, confessou ela. Não que não seja delicioso. Aliás, acho-o fortíssimo.

			É psicológico. Sabermos de onde vem afeta o sabor. 

			Tal como sabermos de onde vêm esses tais Patrão e Le Cao Boi, contrapôs ela. Imagino-os com um lado tão negro como este café e igualmente potentes. Parte gângsteres, parte românticos. Tão violentos quanto líricos. Não é isso o que define a cultura do nosso país?

			O nosso país não é a França? Em pequeno, quando fui aluno do meu pai, ele mandava-nos repetir: la Gaule é a terra dos nossos antepassados.

			O teu pai foi um colonizador e um pedófilo, duas coisas que vão de mãos dadas. A colonização é pedofilia. A nação paterna molesta e viola os seus desditosos pupilos, tudo no sagrado nome hipócrita da missão civilizadora!

			Ouvindo-a falar de mim nesses termos, sinto-me um símbolo.

			Habitua-te, meu querido. Não há nada de que nós, franceses, mais gostemos do que de símbolos.

			Foi nestes moldes que decorreu a nossa conversa, num dissertar que achei deveras refrescante na sequência da propaganda pura e dura do campo de reeducação e do pseudorrealismo objetivo e eficaz do algo enferrujado Sonho Americano. Os americanos abominam os símbolos, a menos que sejam de natureza patriótica ou sentimental, como é o caso das armas, das bandeiras, das mães ou da tarte de maçã, tudo coisas que o americano médio proclama que defenderá até à morte. Como não amar um povo tão prático e pragmático, sempre impaciente para tudo interpretar, sempre numa ânsia de que tudo se cinja aos factos e a nada mais que os factos. Se, em conversa com americanos, tentarmos interpretar o significado mais profundo de um filme, eles automaticamente retaliam afirmando tratar-se apenas de uma história. Já para os franceses nada é apenas uma história. E, quanto a factos, acham-nos bastante maçadores.

			Os factos, disse a minha tia, são apenas o começo, não o fim.

			Falando em factos, julguei que era costureira.

			E eu julguei que eras um capitão patriótico que se tornou num refugiado. A ti, deram-te uma máscara, a mim, outra.

			Quem, o Man?, interroguei. Quando ela assentiu, perguntei, Já lhe disse que estou cá?

			Claro que disse. Ainda não tive resposta. Fixou em mim o seu olhar perspicaz. Em primeiro lugar, a minha lealdade está com ele, que é de facto meu sobrinho, ou melhor, nem está propriamente com ele, mas sim com a revolução que abandonaste.

			Eu não abandonei a revolução. A revolução abandonou-me.

			Deceções, abandonos, traições… Infelizmente, tudo isso é típico das revoluções, e também das paixões. Aconteceu alguma coisa entre vocês os dois?

			Por eu me ter tornado de novo um refugiado?

			Sim. Ou trata-se apenas de mais um disfarce? É para te proteger do Bon? Ele matava-te se soubesse que és comunista, não é verdade?

			Na minha chávena, restava apenas um sedimento de fino pó escuro. Sim.

			Quando me escreveste a pedir ajuda, aceitei ajudar-te… 

			E eu agradeço-lhe por…

			… atendendo a tudo o que fizeste em prol da revolução. E porque quero saber o que aconteceu à nossa revolução. Sei reconhecer propaganda quando a vejo e o que neste momento nos chega da nossa revolução é propaganda. Mas, por mais imperfeita que a nossa revolução possa ser — e que revolução é perfeita? —, não significa isso que eu tolere contrarrevolucionários. Portanto, diz-me, caro ex-comunista: és um reacionário agora?

			Comunista ou reacionário. São essas as minhas opções?

			Que outras tens?

			Trabalha numa editora, não é assim?, atalhei. Tenho uma coisa que gostaria que lesse.

			Fui buscar a minha confissão ao fundo falso do meu saco de pele e entreguei-lhe todas as 448 páginas. Ela ainda mal tivera tempo de passar os olhos pela primeira quando bateram à porta. Eram as visitas, vestidas a preceito, ainda que em estilo casual, o que me deixou um tanto constrangido. A minha indumentária consistia numa simples camisa branca com as mangas enroladas pelos cotovelos, numas desengraçadas calças pretas e nuns sapatos sujos — parecia um empregado de restaurante, o que de facto agora era. Também os nossos visitantes vestiam camisas e calças de corte casual, e tinham braços, pernas e olhos, exatamente como eu. Mas, se partilhávamos cada um desses elementos que faziam de nós seres humanos, eles eram claramente filet mignon, uma iguaria requintada e grelhada na perfeição, enquanto eu era miudezas cozidas, tripa, provavelmente. Dito de outro modo, éramos família afastada que ninguém se lembraria de juntar. A qualidade superior das suas camisas de algodão tecido por uma criança miserável a trabalhar horas a fio num obscuro país pobre onde fazia um calor sufocante era uma realidade que eles avistavam de muito longe. Quanto às calças, assentavam-lhes numa perfeição tal que não requeriam cintos, enquanto as minhas estavam-me tão largas que exigiam uma hedionda tira de couro de cobra, que me fora facultada no campo de refugiados e provavelmente doada por algum cidadão do Texas ou da Florida com a típica cintura larga dos americanos, ou seja, chegava e sobrava para dois vietnamitas magros ao extremo.

			O primeiro cavalheiro, de desgrenhados cabelos pretos salpicados de grisalhos, era psicanalista. O outro, de cabelos grisalhos com nuances pretas impecavelmente penteados, era político. Era socialista, filiação política que, em França, é perfeitamente honrada, e era também um homem muito feliz, já que um seu camarada socialista ganhara a eleição presidencial na semana anterior. O político era tão conhecido que podia ser apresentado tão-só pelas iniciais, o que, de início, me confundiu.

			BHV?, repeti.

			BFD, corrigiu a minha tia.

			O BFD e o psicanalista, que era também maoista e doutorado, observaram-me com uma curiosidade que rapidamente degenerou em desdém, sentimento que os franceses têm dificuldade em esconder, visto entenderem o desdém como uma virtude. A minha tia apresentou-me como um refugiado que fugira da revolução comunista no seu país, e para aqueles dois esquerdistas, os revolucionários vietnamitas eram os bons selvagens dos tempos modernos. Não sendo eu um bom selvagem, só podia ser um selvagem ignóbil, e tão-pouco me ajudou o meu francês de escola, perro porque não tornara a ser usado depois do lycée. Uns escassos assaltos de conversa hesitante foram quanto bastou para rapidamente se provar a minha incapacidade de me manter à tona nas correntes intelectuais, culturais ou políticas respeitantes a Paris, à França e aos franceses — mencionei Sartre, por exemplo, e não sabia que esse grande vulto existencialista morrera dois anos antes. Depois disso, o Maoista Doutorado, o BFD e a minha tia trataram de me ignorar. Ali fiquei sentado a um canto do sofá, em estado de humilhação, território por mim já muitas vezes visitado, amiúde quando me chamavam bastardo. Regra geral, eu respondia com raiva, que é sempre uma boa máscara. Mas não me sentia bem em mim, ou melhor, estava em mim, mas também no meu outro eu, porque nesta altura o meu parafuso já estava deveras frouxo. Busquei consolo na primeira e depois na segunda garrafa de vinho que as visitas tinham trazido, enquanto, qual comboio de mercadorias, a conversa me passava inteiramente ao lado, revelando-se em meros vislumbres através das suas janelas. A fumar os cigarros da minha tia e de olhar perdido ora no teto, ora no tapete, ora nas biqueiras dos sapatos engraxados e polidos daqueles dois, percebi que era não apenas um palhaço, mas também um cretino.

			Quando a minha tia ofereceu haxixe, aceitei, aliviado, inseguro que estava quanto à maneira mais elegante de me subtrair àquele ménage à trois. Já sob o encantamento do haxixe, achei inteiramente normal que, mais adiante no serão, quando o Maoista Doutorado se despediu dos demais, o que me incluiu, o BFD tenha continuado sentado no sofá. Ao fechar a porta depois de o Maoista Doutorado sair, a minha tia disse, Que serão agradável. Bem, até amanhã…

			Fez um breve sinal ao BFD, ele levantou-se, desejou-me as boas-noites com um inclinar de cabeça um tanto trocista e seguiu-a até ao quarto dela. Quando a porta se fechou, ouvi-os rir, de mim, certamente. Ri com eles. Afinal de contas, era um refugiado e não um revolucionário, era o parolo, o sobrinho imbecil que viera das colónias, o bastardo burro que nem um asno, tão provinciano e puritano que, mesmo com a cabeça a andar à roda, do haxixe que fumara, se chocava com a ideia de a sua tia fazer amor com um político, ou com qualquer homem, mesmo sendo um socialista.

			 

			Mais tarde nessa noite, já estendido no sofá e a tentar adormecer, uma lição finalmente explodiu, qual bomba-relógio, dentro da minha cabeça. De repente, lembrei-me de um professor do lycée que tirara o curso em Paris nos anos 30. Todos nós, seus alunos, o venerávamos e invejávamos. Aliás, a veneração e a inveja estavam por toda a parte naquela nossa colónia sufocante, como sempre sucede com qualquer colónia. Os colonizadores imaginavam-se divindades e os intermediários nativos que os serviam, como era o caso do meu professor, viam-se como padres e discípulos. Assim sendo, não surpreende que, aos olhos dos colonizadores, nós fôssemos a categoria mais baixa, os selvagens, a criançada, as ovelhas, e que, aos nossos olhos, eles fossem os semideuses, os nossos amos, os mais fortes. O perigo de se venerar um ser humano reside, claro está, na inevitabilidade de mais cedo ou mais tarde ele revelar a sua falível humanidade, altura em que o crente não terá outra escolha que não seja matar o ídolo caído ou morrer intentando-o.

			Alguns de nós amavam os franceses, os nossos padroeiros, enquanto outros odiavam os franceses, os nossos colonizadores, mas todos nos deixáramos seduzir por eles. É difícil deixarmo-nos amar por alguém, como os franceses conceberam a sua relação connosco, ou sofrer maus-tratos às mãos de alguém, por mais que os franceses fingissem não ser esse o caso, sem acabarmos moldados pela sua mão e tocados pela sua língua. Daí termos aprendido a língua e a literatura francesas com este tal professor que pisara realmente o solo de la Gaule, a nossa pátria, enquanto bolseiro enviado para absorver o melhor da cultura francesa. Ao regressar para junto de nós, nativos mergulhados nas trevas da ignorância, era uma esponja tão ensopada que pingava, aplicando-se nas nossas testas quiçá febris com ideias de uma revolução. 

			Ah, os Champs-Élysées, declamava a Esponja. Ah, a Torre Eiffel!

			E nós, em êxtase, nem que fosse um nadinha, e a sonhar que um dia subiríamos também a bordo de um navio a vapor rumo à metrópole não levando mais que uma mala, uma bolsa de estudo e o nosso complexo de inferioridade.

			Ah, Voltaire!, vertia a Esponja. Ah, Descartes! Ah, Rousseau!

			A verdade é que nos deliciava ler tais mestres no original francês para as aulas da Esponja, e acreditávamos no que a Esponja nos dizia, que toda a grande literatura e filosofia eram universais, que a literatura e a filosofia francesas eram as maiores das maiores, e que, ao aprendermos literatura e filosofia e a língua francesas, nós próprios poderíamos um dia ser franceses, embora a nossa aprendizagem do cânone ganhasse contornos complicados por estarmos num contexto de colónia. De Descartes, por exemplo, aprendi que penso, logo existo! Mas aprendi também que, num mundo dividido entre corpo e espírito, nós, vietnamitas, éramos regidos pelos nossos corpos, daí os franceses poderem dominar-nos por via das suas mentes. De Voltaire, aprendi que cada um deve cuidar do seu jardim, uma moral da história que pode significar muitas coisas, mas que, ensinada pelos franceses, significava metermos o nariz nas nossas vidas e darmo-nos por contentes por termos os nossos pequenos canteiros, enquanto os franceses ficavam com o governo de toda a nossa colónia e nos infligiam horrores dignos de um Cândido. Quanto a Rousseau, será talvez o autor com quem mais aprendi, porque, no campo de reeducação, ao redigir a minha confissão sob a orientação de mão pesada do Man, de repente ocorreu-me o começo da confissão do próprio Rousseau: 

			 

			Venho propor-me uma empreitada que até hoje não conheceu exemplo e cuja execução não conhecerá imitadores. Irei mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da sua natureza; e esse homem serei eu. Eu só. Se a natureza fez bem ou mal quando de seguida destruiu o molde que usou para me criar, eis algo que ninguém poderá avaliar senão depois de me ter lido.

			 

			Obrigado, Jean-Jacques! Inspiraste-me a ser fiel à minha natureza, pois ainda que a minha natureza fosse a de um filho da mãe avariado da cabeça, ainda assim era um filho da mãe avariado da cabeça como nenhum outro antes ou depois de mim. Aprendi a amar o ato de fazer a minha confissão e jamais me refreei na admissão dos meus crimes de violência, tortura e traição, sendo que tudo isso nos fora ensinado pelos nossos mestres franceses por via da violência e das torturas que, traindo os seus ideais, nos infligiram.

			Tais complexas lições apenas saíam reforçadas de cada vez que eu deixava o campo santo que era o lycée e, levando um livro francês debaixo do braço, percorria as ruas de Saigão. Volta e meia, era vilipendiado na língua de Dumas, Stendhal e Balzac. Qualquer francês, homem, mulher ou criança, rico ou pobre, belo ou banal, podia chamar-nos o que bem entendesse e havia os que ocasionalmente exerciam esse direito. Amarelo! Olhos em bico! Levados a passear pelos sapatos de homem da melhor qualidade e pelo mais elegante calçado de senhora, os lábios mais perfeitos e os dentes mais brancos eram perfeitamente capazes de nos cuspir em cima tais grainhas, que logo ganhavam raiz sob a nossa pele desprezível. Isto mesmo aconteceu com Ho Chi Minh, que o expressou por palavras melhor do que ninguém ao escrever que, aos olhos dos nossos senhores, nós, os colonizados africanos e asiáticos, não passávamos de «pretos imundos e anamitas imundos que, na melhor das hipóteses, só servem para puxar riquexós e para ser tratados a chicote pelos administradores das plantações».

			Alguns de nós ignoravam os insultos, só queríamos o amor dos nossos amos.

			Outros de nós não conseguiam esquecer os insultos e o seu desejo era o de assassinar os nossos amos.

			E ainda havia aqueles — comigo e eu mesmo à cabeça da lista — que simultaneamente amavam e odiavam os nossos amos.

			Amar aquele que é nosso dono e que nos trata a pontapé não é problema se for apenas esse o sentimento, mas amar e odiar é um segredinho sórdido e há que escondê-lo, porque amar o mesmo dono que odiamos inevitavelmente induz em nós a confusão e o ódio à nossa pessoa. Eis a razão por que jamais me dediquei a aprender o francês com o empenho com que aprendi o inglês. Também foi por essa razão que, desde que terminei o lycée, mal proferi uma palavra em francês. O francês era a língua do amo que nos escravizara e violara, enquanto o inglês era algo de novo e invulgar, prenúncio da chegada dos americanos, a qual ditaria o fim do nosso aviltamento às mãos dos franceses. Foi sem ambivalências que me dediquei ao estudo da língua inglesa; queria dominá-la, porque a língua inglesa jamais nos dominara.

			Agora, por fim em Paris, a terra do meu pai, depois daquele serão na companhia do socialista BFD e do Maoista Doutorado, de repente fez-se luz na minha cabeça. O problema não se resumia ao facto de os brancos me verem como alguém diferente deles. Também me ouviam como alguém diferente deles, porque de cada vez que eu abria a boca e escaqueirava a sublime porcelana da sua língua francesa, eles ouviam o mesmo que o poeta, menino-prodígio e traficante de armas e de escravos de seu nome Rimbaud decerto ouvira a um anónimo viajante africano ou oriental e posteriormente plagiara: Eu é um outro.

			Era indiferente que os franceses nos condenassem. De cada vez que usávamos a sua língua, nós mesmos nos condenávamos.

			 

			Eu, o outro, acordei de manhã, mas era como se eu, ou a minha pessoa, continuasse a sonhar, pois via pelos meus olhos, mas conseguia também ver-me, e à minha pessoa, pelos olhos da minha tia e do BFD. Ambos deixaram o quarto um tanto amarrotados, porém elegantes, mas, aos seus olhos, eu estava amarrotado e era tudo. O BFD vestira um roupão de veludo azul, qual pugilista que acaba de vencer um assalto no ringue, o traje pós-coital da norma para todos os visitantes da minha tia. Ela, por sua vez, vestira um robe de cetim cinzento e embrulhara os cabelos num turbante a condizer, uma indumentária que uma estrela de cinema da era do preto-e-branco poderia perfeitamente ter usado nas pausas das filmagens. Foram conversando afavelmente enquanto fumavam, bebiam café de civeta e folheavam o jornal. O BFD cheirou o café, provou-o só com a pontinha da língua e riu, e eu imaginei-me a estrangulá-lo. Não se deve nunca troçar dos comes e bebes de outras culturas; é um pecado mortal. Matutando para comigo enquanto bebia o meu café e comia uma torrada, mal liguei à conversa deles, exceto quando mencionaram, primeiro, le haschisch, depois, les boat people.

			Esta segunda menção veio a propósito de um artigo no L’Humanité, o jornal de eleição da minha tia (se não há outro, serve, disse o BFD, que preferia o Libération). Alçou o jornal e apontou o título que referia les boat people e uma fotografia de uma traineira à deriva no oceano, tão apinhada de compatriotas meus que parecia o metro em hora de ponta. Porém, enquanto um utente do metro suporta tais condições por dado número de minutos, os meus compatriotas eram forçados a sujeitar-se àquela situação durante dias ou semanas, à mercê do sol, do vento e da chuva, e também de piratas que de vez em quando apareciam para levar os nacos mais suculentos, e de tubarões que, acompanhando a traineira, iam vendo a montra e cobiçando a carne fresca em exposição.

			É muito triste, disse o BFD, sublinhando audivelmente cada sílaba, os seus lábios a moverem-se em exagerada câmara lenta. E também falo de ti. És um boat person. Como eles. É tããão trriiiste. Não têm nada. Nós temos tudo. Temos de os ajudar. Temos de te ajudar.

			E ainda apontou para mim, como se aquelas palavras não fossem mais do que suficientes. Forcei um sorriso e engoli o rancor, que me soube a sangue — ou seja, até nem soube tão mal quanto isso, já que há tanta gente que aprecia um bom bife malpassado. O BFD irradiava uma piedade tal que, mais do que acalentado, fiquei a ferver. A custo, lá disse algumas palavras que me pareceram apropriadas e depois tratei de ficar de boca fechada, com o fumo a sair-me pelas orelhas. Valeria a pena dizer-lhe que aqueles a quem ele chamava boat people já se tinham ajudado a si mesmos exatamente por se fazerem ao mar? Ou que recusava ser chamado de boat person, um epíteto tão pesado que até mesmo os tão anglofóbicos franceses tinham optado por usá-lo no seu dia a dia na versão original, da mesma maneira que diziam un jean e le week-end?

			Se eu era um boat person, então os peregrinos ingleses fugidos à perseguição religiosa que tinham chegado à América a bordo do Mayflower eram também boat people. Simplesmente, esses refugiados tiveram a sorte de os nativos, que logo na altura não souberam o quanto lamentariam aquele dia, não terem consigo uma máquina fotográfica que os registasse para a posteridade como o bando malcheiroso, faminto, barbudo e piolhoso que de facto eram. Inversamente, a nossa desdita ficaria para sempre registada no L’Humanité, no qual surgíamos retratados como tudo menos humanos. Não, os boat people não eram humanos. Não contariam com a vantagem de um pintor romântico os vir a retratar a óleo, intrepidamente de pé na proa de um navio a afundar, enfrentando os monstruosos elementos com uma dignidade de heróis gregos, para posteriormente serem levados para esse relicário que era o Louvre, onde seriam admirados por turistas e estudados por historiadores de arte. Não, os boat people eram vítimas, eram fotografados para saírem nos jornais e só mereciam pena. E o menino da mamã que ainda havia dentro de mim queria essa pena. Mas o homem feito que também já havia em mim não queria essa pena e tão-pouco a merecia, da mesma maneira que recusava ser chamado de vítima e não merecia ser olhado como tal, considerando todos os atos e desacatos que cometera. Se o preço da humanidade era que o seu reconhecimento se desse por via da piedade, então ao diabo com a humanidade! Eu era um filho da mãe mau até ao tutano — tomem lá o reconhecimento!
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