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			Para Mercedes López-Ballesteros, 


			que me ouviu dizer a frase de Bakio 


			e manteve as minhas linhas 


			

			

	 

	 	
	 
   


			Ninguém imagina que um dia possa ficar com uma morta nos braços, cujo rosto nunca mais verá, mas cujo nome recorda. Ninguém imagina que se possa morrer num momento inoportuno, embora isso aconteça frequentemente, e julgamos que não há-de morrer ninguém, inesperadamente, ao nosso lado. Muitas vezes ocultam-se os factos ou as circunstâncias: tanto os vivos como quem está a morrer — se tiver tempo de se aperceber — envergonham-se com frequência da forma da morte possível e das suas aparências, bem como da causa. Uma indigestão de marisco, um cigarro aceso ao adormecer que pega fogo aos lençóis ou, pior ainda, à lã de uma manta; uma escorregadela no duche — a nuca — e a fechadura trancada da casa de banho, um raio que parte uma árvore numa grande avenida, árvore essa que ao cair esmaga ou ceifa a cabeça de um transeunte, talvez de um estrangeiro; morrer em peúgas, ou no cabeleireiro com uma bata comprida à volta do pescoço, num prostíbulo ou no dentista; ou a comer peixe, com uma espinha atravessada, morrer engasgado como as crianças cuja mãe não toma a iniciativa de lhes meter um dedo pela boca abaixo para as salvar; morrer a meio de fazer a barba, com uma bochecha cheia de espuma e a barba já desigual até ao fim dos tempos se ninguém reparar nisso e, por piedade estética, acabar o trabalho; para não mencionar os momentos menos nobres da existência, os mais recônditos, aqueles de que nunca se fala fora da adolescência, porque fora dela não há desculpa, embora também haja quem os aligeire fazendo graças que nunca têm graça. Mas essa é uma morte terrível, diz-se de algumas mortes; mas essa é uma morte ridícula, diz-se também, entre gargalhadas. As gargalhadas surgem porque se fala de um inimigo finalmente extinto ou de alguém remoto, alguém que nos fez uma afronta ou que habita há muito no passado, um imperador romano, um tataravô, ou alguém poderoso cuja morte grotesca é vista apenas como a justiça ainda vital, ainda humana, que no fundo desejaríamos para toda a gente, incluindo nós próprios. Como me alegro com essa morte, como a lamento, como a aplaudo. Às vezes basta para a hilaridade que o morto seja alguém desconhecido, cuja desgraça inevitavelmente risível lemos nos jornais, coitadinho, comentamos entre risadas, a morte como representação ou como espectáculo que é noticiado, todas as histórias que se contam ou lêem ou ouvem entendidas como teatro, há sempre um certo grau de irrealidade naquilo de que nos informam, como se nada se passasse nunca em absoluto, nem sequer aquilo que nos acontece e não esquecemos. Nem sequer o que não esquecemos. 


			Há um grau de irrealidade no que me tem acontecido, e aliás ainda não terminou, ou talvez devesse utilizar outro tempo verbal, o clássico na nossa língua quando contamos, e dizer no que me aconteceu, embora não esteja terminado. Talvez agora, ao contá-lo, me dê vontade de rir. Mas não creio, porque ainda não é remoto e a minha morta não habita no passado há muito nem foi poderosa nem uma inimiga, e sem dúvida que também não posso dizer que fosse uma desconhecida, embora soubesse pouco acerca dela quando morreu nos meus braços — agora, porém, sei mais. Foi uma sorte que ainda não estivesse despida, ou pelo menos não na íntegra, estávamos justamente no processo de nos despirmos um ao outro, como costuma acontecer na primeira vez que isso acontece, isto é, nas noites inaugurais que adquirem a aparência do imprevisto, ou que fingimos não serem premeditadas para deixar o pudor a salvo e podermos ter depois uma sensação de inevitabilidade e assim pôr de parte a eventual culpa; as pessoas acreditam na predestinação e na intervenção do destino, quando lhes convém. Como se, chegado o momento, todos tivessem interesse em dizer: «Eu não procurei isto, eu não queria», quando as coisas correm mal ou se tornam deprimentes, ou um dos dois se arrepende, ou acaba por se magoar. Eu não procurei isto nem o queria, deveria dizer agora que sei que ela morreu, e que morreu inoportunamente nos meus braços mal me conhecendo — imerecidamente, não me competia estar a seu lado. Ninguém acreditaria em mim se o dissesse, o que na verdade não importa muito, visto que sou eu que estou a contar, e ou me ouvem ou não me ouvem, só isso. Não procurei isto, não o queria, digo portanto agora, e ela já não pode dizer o mesmo nem qualquer outra coisa nem desmentir-me, a última coisa que disse foi: «Ai, meu Deus, e o menino?» A primeira coisa que disse foi: «Não me sinto bem, não sei o que tenho.» Quero dizer, a primeira coisa depois da interrupção do processo, já tínhamos chegado ao seu quarto e estávamos meio deitados, meio vestidos e meio despidos. De repente afastou-se e tapou-me os lábios como se não quisesse deixar de os beijar sem a transição de outro carinho ou outro toque, empurrou-me suavemente com a mão e voltou-se, colocando-se de costas, e quando eu lhe perguntei «O que se passa?», respondeu-me isto: «Não me sinto bem, não sei o que tenho.» Vi-lhe então a nuca, que nunca vira, com o cabelo um pouco levantado e um pouco despenteado e um pouco suado, e não estava calor, uma nuca do século dezanove pela qual corriam estrias ou fios de cabelo negro e colado, como sangue meio seco, ou barro, como a nuca de alguém que escorregou no duche e ainda teve tempo de fechar a torneira. Foi tudo muito rápido e não deu tempo para nada. Nem para chamar um médico (mas que médico, às três da madrugada, os médicos já nem sequer à hora das refeições vão ao domicílio), nem para avisar um vizinho (mas que vizinho, eu não os conhecia, não estava em minha casa nem estivera nunca naquela casa em que era um convidado e agora um intruso, nem sequer naquela rua, poucas vezes no bairro, há muito tempo), nem para chamar o marido (mas como poderia eu chamar o marido, e além disso ele estava em viagem, e eu nem sequer sabia o seu nome completo), nem para acordar o miúdo (e para que acordaria o miúdo, que tanto custara a adormecer), nem sequer para eu próprio tentar ajudá-la; sentiu-se mal de repente, a princípio pensei, ou pensámos ambos, que lhe caíra mal o jantar com tantas interrupções, ou pensei só eu que talvez já estivesse a ficar deprimida ou arrependida ou tivesse tido medo, estas três coisas tomam com frequência a forma do mal-estar e da doença, o medo e a depressão e o arrependimento, sobretudo se este último aparece simultaneamente aos actos que o provocam, tudo ao mesmo tempo, um sim e um não e um talvez e entretanto tudo continuou ou desapareceu, a desgraça de não saber e ter de agir porque é preciso dar um conteúdo ao tempo que urge e continua a passar sem esperar por nós, que vamos mais lentamente: decidir sem saber, agir sem saber e portanto prevendo, a maior e a mais comum das desgraças, prevendo o que vem a seguir, considerada normalmente como desgraça menor, mas constatada por todos diariamente. Algo a que nos habituamos, de que não fazemos muito caso. Sentiu-se mal e não me atrevo a dizer o seu nome, Marta, assim se chamava, Téllez era o seu apelido, disse que sentia uma indisposição e eu perguntei: «Mas que tipo de indisposição, do estômago ou da cabeça?» «Não sei, uma indisposição terrível, de tudo, do corpo todo, sinto-me morrer.» Todo aquele corpo começava a estar nas minhas mãos, as mãos que percorrem tudo, as mãos que apertam ou acariciam ou procuram e também batem (oh, foi sem querer, involuntariamente, não deves fazer caso), às vezes gestos maquinais das mãos que vão tacteando todo um corpo que ainda não sabem se lhes agrada, e de repente esse corpo tem uma indisposição, o mais difuso dos mal-estares, o corpo todo, como ela dissera, e a última coisa que pronunciara, «sinto-me morrer», dissera-o literalmente, não como frase feita. Ela não acreditava nisso, nem eu, além do mais, dissera: «Não sei o que tenho.» Insisti, porque perguntar é uma maneira de evitar fazer; não só perguntar como falar e contar evita os beijos e evita os sustos e tomar medidas, abandonar a espera, e o que poderia eu fazer, sobretudo a princípio, quando tudo parecia ser passageiro de acordo com as regras do que sucede e do que não sucede, que por vezes se quebram. «Mas tens vontade de vomitar?» Ela não respondeu com palavras, fez um gesto negativo com a nuca de sangue semi-seco ou barro, como se lhe custasse falar. Levantei-me da cama e dei a volta e ajoelhei-me a seu lado para lhe ver a cara, pus-lhe a mão no antebraço (tocar consola, a mão do médico). Naquele momento tinha os olhos cerrados, pestanas longas, como se a incomodasse a luz da mesa-de-cabeceira que ainda não tínhamos apagado (mas eu pensava fazê-lo muito em breve, antes da sua indisposição hesitara entre apagá-la logo ou esperar um pouco: queria ver, ainda estava por ver aquele corpo novo que com certeza me agradaria, não a apagara). Deixei-a acesa, agora podia ser-nos útil tendo em conta o seu repentino estado, de doença ou depressão ou medo ou arrependimento. «Queres que chame um médico?», e pensei nas improváveis urgências, fantasmagorias da lista telefónica. Negou novamente com a cabeça. «Onde te dói?», perguntei, e ela apontou vagamente uma zona imprecisa que apanhava o peito e o estômago e mais abaixo, na realidade o corpo todo menos a cabeça e as extremidades. O estômago já estava a descoberto, mas o peito não tanto, ainda tinha vestido (embora já desapertado) o soutien sem alças, um vestígio do Verão, semelhante à parte superior de um biquíni, estava-lhe um pouco pequeno e talvez o tivesse posto, embora fosse ligeiramente antigo, porque me esperava nessa noite e era tudo premeditado contrariamente às aparências e aos acasos trabalhosamente forjados que nos tinham levado até à sua cama de casal (sei que algumas mulheres usam de propósito tamanhos mais pequenos, para realçarem o peito). Eu desapertara-o, mas o soutien não caíra, a Marta segurava-o ainda com os braços, ou com as axilas, talvez agora sem querer. «Está a passar?» «Não, não sei, acho que não», disse ela, a Marta Téllez, já sem a sua voz suave e num tom alterado pela dor ou pela angústia, pois na realidade não sei se tinha dor. «Espera um pouco, quase não consigo falar», acrescentou — sentir-se mal dá preguiça —, e no entanto continuou a falar, não estava tão mal que se esquecesse de mim, ou era atenciosa em qualquer circunstância e mesmo que estivesse a morrer, no meu escasso contacto com ela parecera-me uma pessoa atenciosa (mas nessa altura não sabíamos que estava a morrer): «Coitado», disse ela, «não contavas com isto, que noite terrível». Não contava com nada, ou talvez sim, com aquilo que ela também contava. A noite não fora terrível até então, talvez um pouco aborrecida, e não soube se adivinhava já o que lhe ia acontecer ou se se referia à espera excessiva por culpa do miúdo sem sono. Levantei-me, dei outra vez a volta à cama e recostei-me no lado que ocupara antes, o esquerdo, pensando (tornei a ver a sua nuca imóvel estriada, arrepiada como se tivesse frio): «Talvez seja melhor esperar e não lhe perguntar nada durante um bocado, deixá-la em paz para ver se lhe passa, não a obrigar a responder a perguntas nem a avaliar a todo o momento, se está um pouco melhor ou um pouco pior, pensar na doença agudiza-a, assim como vigiá-la com demasiada insistência.» Fitei as paredes daquele quarto em que não reparara ao entrar porque estava a olhar para a mulher, antes vivaz ou tímida e agora abatida, que me conduzia pela mão. Havia um espelho de corpo inteiro em frente da cama, como se fosse o quarto de um hotel (um casal que gostava de se observar, antes de sair à rua, antes de se deitar). O resto, pelo contrário, era um quarto doméstico, de duas pessoas, havia vestígios de um marido na mesa-de-cabeceira que ficava do meu lado (ela deslizara desde o princípio para o lugar que devia ocupar todas as noites, num movimento indiscutível e mecânico, e todas as manhãs): uma calculadora, um abre-cartas, uma máscara de avião para proteger os olhos da luz do oceano, moedas, um cinzeiro sujo e um despertador com rádio, no compartimento inferior, uma embalagem de tabaco onde restava apenas um maço, um frasco de colónia muito viril da Loewe que lhe deviam ter oferecido, talvez a própria Marta num aniversário recente, dois romances também oferecidos (ou não, mas eu não me via a comprá-los), um tubo de Redoxon efervescente, um copo vazio que ele não tivera tempo de tirar de lá antes de ir de viagem, o suplemento de uma revista com a programação da televisão, não a veria, nesse dia estava fora. A televisão estava aos pés da cama, ao lado do espelho, gente comodista, durante um instante ocorreu-me acendê-la com o comando à distância, mas o comando estava na outra mesa-de-cabeceira, na da Marta, e tinha de dar outra vez a volta ou incomodá-la com o braço esticado por cima da cabeça dela; em que estaria a pensar, talvez se era depressão ou medo o que a atacara. Estiquei o braço e peguei no comando, ela nem se apercebeu, embora eu lhe tenha roçado no cabelo com a manga levantada da minha camisa. Na parede da esquerda havia uma reprodução de um quadro um tanto piroso que está em Frankfurt e que conheço bem, do pintor Bartolomeo da Venezia, representa uma mulher com coroa de louros, touca e alguns caracóis na cabeça, diadema na testa, um ramo de florzinhas várias na mão erguida e um seio a descoberto (bastante enfezado); na da direita havia armários embutidos pintados de branco, como as paredes. Lá dentro deviam estar as roupas que o marido não levara na viagem a Londres, a maioria, era uma ausência breve segundo me dissera a mulher durante o jantar. Havia também duas cadeiras com roupa por arrumar, talvez suja ou talvez acabada de lavar e ainda por passar a ferro, a luz da mesa-de-cabeceira da Marta não a iluminava bem. Numa das cadeiras vi roupa de homem, um casaco pendurado no espaldar como se este fosse um cabide, umas calças ainda com o cinto, a fivela grande (o fecho-éclair aberto, como em todas as calças que alguém despiu), duas camisas claras desabotoadas, o marido estivera naquele lugar há pouco, naquela mesma manhã ter-se-ia levantado ali mesmo, deixando a almofada em que eu agora apoiava as costas, e devia ter decidido mudar de calças, à pressa, talvez a Marta se tivesse recusado a passá-las a ferro. Aquelas peças de roupa ainda respiravam. Na outra cadeira, pelo contrário, havia roupa de mulher, vi umas meias escuras e duas saias da Marta Téllez, não eram do estilo da que ainda tinha vestida mas mais chiques, talvez tivesse estado a prová-las, indecisa, até minutos antes de eu bater à porta, para os encontros galantes nunca sabemos o que vestir (eu não tivera problemas, para mim não era garantido que fosse galante, e a minha indumentária é monótona). A saia escolhida estava a ficar muito amarrotada na postura que ela adoptara, a Marta estava dobrada sobre si mesma, vi que apertava os polegares com os outros dedos, as pernas encolhidas como se fizessem um esforço para acalmar o estômago e o peito com a sua pressão, como se quisessem travá-los, a posição deixava as cuecas a descoberto, e as cuecas, por sua vez, parte das nádegas, eram cuecas reduzidas. Pensei puxar-lhe a saia para baixo num repentino recato e para não se amarrotar tanto, mas não podia evitar gostar do que via e era duvidoso que pudesse ver mais — ainda mais — se ela não melhorasse, e a Marta talvez tivesse contado com essas pregas, que já tinham começado a aparecer na saia antes, como costuma acontecer nas noites inaugurais, em que não há respeito pela roupa que se vai tirando, nem pela que vai ficando, mas apenas pelo novo corpo desconhecido: talvez por isso ainda não tivesse passado a ferro nada do que estava pendente, porque sabia que, de qualquer forma, no dia seguinte teria de passar também a saia que ia usar naquela noite, qual delas, a que a favorecesse mais, na noite em que me receberia tudo se enrugaria ou se sujaria ou se estragaria e ficaria momentaneamente impróprio. 


			Comecei a baixar o som da televisão com o comando antes mesmo de a acender e, como eu pretendia, apareceu a imagem sem som e ela nem se apercebeu, embora a luz do quarto se tenha intensificado de imediato. No ecrã estava Fred MacMurray com legendas, um filme antigo pela noite dentro. Dei uma passagem pelos canais e voltei a MacMurray a preto e branco, à sua cara pouco inteligente. E foi então que não pude evitar parar e pensar, embora nunca ninguém pense muito nem considere a ordem em que os pensamentos serão contados ou escritos: «O que faço aqui?», pensei. «Estou numa casa que não conheço, no quarto de um indivíduo que nunca vi e do qual apenas sei o primeiro nome, que a mulher dele mencionou natural e intoleravelmente várias vezes ao longo do serão. Também é o quarto dela e por isso aqui estou, velando a sua indisposição depois de lhe ter tirado algumas peças de roupa e de lhe ter tocado, a ela conheço-a, embora pouco e há apenas duas semanas, esta é a terceira vez que a vejo na minha vida. O marido ligou há umas horas, quando eu já estava cá em casa a jantar, ligou para dizer que chegara bem a Londres, que jantara optimamente na Bombay Brasserie e que se preparava para se meter na cama do quarto de hotel, amanhã tem de trabalhar, está numa viagem rápida de trabalho.» E a mulher, a Marta, não lhe disse que eu lá estava, a jantar. Isso fez-me ter quase a certeza de que se tratava de um jantar galante, embora nessa altura o miúdo ainda estivesse acordado. O marido perguntara com certeza pelo miúdo, ela respondera que estava quase a deitá-lo; o marido provavelmente pedira: «Passa-lhe o telefone para eu lhe dar as boas-noites», porque a Marta dissera: «É melhor não, anda com dificuldade em adormecer e se falar contigo vai ficar ainda mais excitado e não vai haver quem o adormeça.» Tudo aquilo era absurdo do meu ponto de vista, porque o miúdo, quase com dois anos segundo a mãe, falava de maneira rudimentar e pouco inteligível e a Marta tinha de interpretar e traduzir, as mães como primeiras intérpretes e tradutoras do mundo, que entendem e depois formulam o que nem sequer é língua, assim como os gestos e os trejeitos e os diferentes significados do choro, quando o choro é inarticulado e não equivale a palavras, ou as exclui, ou as inibe. Talvez o pai também o entendesse e por isso pedia à Marta que passasse o telefone ao miúdo que, para maior dificuldade, falava sempre com uma chupeta na boca. Eu dissera-lhe uma vez, enquanto a Marta se ausentara uns minutos para a cozinha e tínhamos ficado só eu e ele na casa de jantar, eu sentado à mesa com o guardanapo no colo, ele no sofá com um coelho anão na mão, os dois a olhar para a televisão acesa, ele de frente, eu na diagonal: «Com a chupeta não te entendo.» O miúdo tirara-a obedientemente e, segurando-a um momento na mão com um gesto quase eloquente (na outra o coelho anão), repetira o que quer que tivesse dito, também sem êxito, mesmo com a boca livre. O facto de a Marta Téllez não permitir que a criança falasse ao telefone fez-me ter ainda mais certezas, visto que o miúdo, com o seu balbuciar incompreensível, poderia apesar de tudo dizer ao pai que estava ali um homem a jantar. Compreendi a seguir que ele pronunciava apenas as últimas sílabas das palavras que tinham mais de duas, e mesmo assim incompletas («Ode» por bigode, «Ata» por gravata, «Eta» por chupeta e «Ete» por filete: apareceu no ecrã um tipo com bigode, eu não uso; a Marta deu-me lombo irlandês para jantar, disse); mesmo sabendo isto era difícil descobrir, mas talvez o pai estivesse habituado, com o sentido da interpretação também agudizado da primitiva língua de um único falante que além disso em breve a abandonaria. O miúdo ainda empregava poucos verbos e portanto quase não formava frases, usando sobretudo substantivos e alguns adjectivos, tudo nele tinha um tom de exclamação. Fizera questão de não se deitar enquanto jantávamos e não jantávamos e eu esperava pelo regresso da Marta à mesa entre as suas idas à cozinha e a sua paciente solicitude ao miúdo. A mãe pusera-lhe um vídeo de desenhos animados na televisão da sala — a única para mim até então — para ver se as luzes do ecrã lhe davam sono. Mas o miúdo estava desperto, recusara ir para a cama; com o seu desconhecimento ou conhecimento precário do mundo sabia mais do que eu e vigiava a mãe e vigiava o convidado nunca antes visto naquela casa, guardava o lugar do pai. Houve vários momentos em que me apeteceu ir embora, sentia-me já um intruso mais do que um convidado, cada vez mais intruso à medida que adquiria a certeza de que aquele encontro era galante e de que o miúdo sabia isso de forma intuitiva — como os gatos — e tentava impedi-lo com a sua presença, morto de sono, mas lutando contra o sono, docilmente sentado no sofá diante dos desenhos animados que não compreendia, embora reconhecesse os personagens, porque de vez em quando apontava com o dedo indicador para o ecrã e apesar da chupeta eu conseguia entendê-lo, pois via o que ele via: «Titim!», dizia, ou então: «Itão!», e a mãe deixava de me prestar atenção um segundo para a prestar a ele e traduzi-lo ou reafirmá-lo, para que nenhuma das suas incipientes e meritórias palavras ficasse sem ser elogiada ou confirmada: «Sim, são o Tintim e o capitão, meu querido.» Eu lia o Tintim quando era pequeno em grandes álbuns, as crianças de agora viam-no em movimento e ouviam-no falar com uma voz ridícula, por isso eu não podia evitar distrair-me da conversa fragmentária e daquele jantar com tantos intervalos, não só reconhecia também os personagens, como as suas aventuras, a ilha negra, e seguia-as sem querer do meu lugar na mesa, na diagonal. 


			Foi a obstinação do miúdo em não se deitar que acabou por me convencer do que me esperava (se ele finalmente adormecesse, e se eu quisesse). Foi a sua própria vigilância e a sua própria desconfiança instintiva que denunciaram a mãe, mais do que o silêncio dela na sua conversa com Londres (o silêncio em relação à minha presença) ou o facto de me ter recebido demasiado bem vestida, demasiado pintada e demasiado ruborizada para estar em casa ao fim do dia (ou talvez estivesse iluminada). A revelação do receio dá ideias a quem atemoriza ou a quem pode atemorizar, a prevenção perante o que não aconteceu atrai o acontecimento, as suspeitas decidem o que ainda estava por resolver e desencadeiam-no, a apreensão e a expectativa obrigam a preencher os vazios que criam e vão aprofundando, algo tem de acontecer se queremos que o medo se dissipe, e o melhor é concretizar o objecto do medo. O miúdo acusava a mãe com a sua irritante recusa em adormecer e a mãe acusava-se a si própria com a sua tolerância (é preferível que tenhamos festa em paz, estaria a pensar, teria pensado desde o início; se o miúdo tem uma birra estamos perdidos), e estas duas coisas retiravam qualquer efeito à dissimulação que é sempre obrigatória nas noites inaugurais, o que permite dizer ou acreditar mais tarde que ninguém procurava nada nem queria nada: eu não procurei isto, eu não queria. Eu também me via acusado, não apenas pelo esforço do miúdo para não se render, como pela sua atitude e pela sua maneira de me olhar: em momento algum se aproximara muito de mim, olhava-me com um misto de incredulidade e necessidade ou desejo de confiança, este último perceptível sobretudo quando me falava com os seus vocábulos interjectivos e isolados e quase sempre enigmáticos, com uma voz forte, inverosímil para alguém do seu tamanho. Mostrara-me poucas coisas e não me deixara pegar no seu coelho anão. «O miúdo tem razão e faz bem», pensara eu, «porque quando adormecer eu ocuparei o lugar habitual do pai dele por momentos, apenas por momentos. Ele pressente isso e quer proteger esse lugar que é também garantia do seu, mas como não conhece o mundo e não sabe que sabe, aplanou-me o caminho com o seu receio transparente, deu-me os indícios que me podiam faltar: ele, apesar de tudo e de não saber nada, conhece a mãe melhor do que eu, ela é o mundo que melhor conhece e para ele não é um mistério. Graças a ele já não hesitarei, se for isso que me apetecer.» Pouco a pouco, levado pelo sono, o miúdo fora-se recostando e acabara por se deitar no sofá, uma figurinha minúscula para aquele móvel — como uma formiga numa caixa de fósforos vazia, mas a formiga mexe-se —, e continuara a olhar para os desenhos animados com a cara apoiada nas almofadas, a chupeta na boca como um aviso ou emblema supérfluo da sua tenra idade, as pernas encolhidas em posição de sono ou de conciliação do sono, os olhos no entanto muito abertos, não se permitia fechá-los um único instante, a mãe inclinava-se de vez em quando um pouco na sua cadeira para ver se o filho tinha adormecido como desejava, a coitada queria que o miúdo lhe desaparecesse da vista embora ele fosse o amor da vida dela, a coitada queria estar um pouco a sós comigo, nada de especial, apenas um pouco (mas «a coitada» digo eu agora, não o pensava nessa altura, e talvez devesse). Eu não lhe perguntava nada nem fazia qualquer comentário a respeito daquilo porque não gostava de parecer impaciente ou sem escrúpulos, e além disso ela informava-me com naturalidade de cada vez que se inclinava: «Ai, ainda está com os olhos bem arregalados.» A presença daquele miúdo dominara tudo, apesar de ele ser sossegado. Era um miúdo calmo, parecia estar de bom humor e quase não incomodava, mas não havia maneira de nos deixar a sós, não havia maneira de desaparecer dali e ir sozinho para o seu quarto, não havia maneira de perder a mãe de vista, a mãe que agora adoptava a mesma posição que o filho tivera no sofá imenso enquanto lutava contra o cansaço, só que ela lutava contra a doença ou o medo e a depressão ou o arrependimento e não parecia minúscula na sua própria cama de casal nem estava só, eu estava a seu lado com um comando de televisão na mão e sem saber bem o que fazer. «Queres que me vá embora?», perguntei-lhe. «Não, espera um pouco, isto tem de passar, não me deixes», respondeu a Marta Téllez, e ao fazê-lo virou a cara para mim mais como intenção do que como realidade: não pôde ver-me porque não a virou o suficiente, em vez disso entrou no seu campo visual a televisão acesa, a cara estúpida de Fred MacMurray que eu começava a associar à do marido ausente enquanto pensava nele e no sucedido, ou não sucedido mas planeado até então. Porque não ligava agora, sem sono em Londres, seria um alívio se soasse o telefone agora e ela atendesse e explicasse ao marido com voz fraca que estava muito mal e que não sabia o que lhe estava a acontecer. Ele ficaria a saber embora estivesse longe, e eu ficaria isento de responsabilidade e deixaria de ser testemunha (a responsabilidade apenas do que calha acontecer, nenhuma outra), ele poderia telefonar a um médico ou a um vizinho (ele conhecia-os, eram os seus e não os meus), ou a uma irmã ou a uma cunhada para que acordassem sobressaltadas e a meio da noite fossem a casa dele ajudar a sua mulher que estava doente. E, entretanto, eu ir-me-ia embora, voltaria outra noite se fosse caso disso, uma noite em que já não fosse preciso mais diligências ou preliminares, poderia visitá-la no dia seguinte, precisamente àquela hora, tarde, quando já houvesse a certeza do miúdo ter adormecido. Eu não era intempestivo, mas o marido podia ser. 


			«Queres telefonar ao teu marido?», perguntei à Marta. «Se calhar acalma-te falar com ele, e dizer-lhe que não estás bem.» Não suportamos que aqueles que nos são mais chegados não estejam ao corrente das nossas mágoas, não suportamos que continuem a julgar-nos mais ou menos felizes se de repente já não o formos, há quatro ou cinco pessoas na nossa vida que devem saber de imediato tudo o que nos acontece, não suportamos que continuem a acreditar no que já não é, nem um minuto a mais, que nos julguem casados se ficarmos viúvos ou com pais se ficarmos órfãos, acompanhados se nos abandonarem ou com saúde se ficarmos doentes. Que nos julguem vivos se morrermos. Mas aquela era uma noite estranha, sobretudo para a Marta Téllez, sem dúvida a mais estranha da sua existência. A Marta virou mais o rosto, vi-o por momentos de frente, como ela deve ter visto o meu, há já algum tempo que apenas me mostrava a nuca, cada vez mais transpirada e mais rígida, os fios de cabelo que a percorriam cada vez mais endurecidos, como se fossem ficando impregnados de barro; e as costas nuas, sem acidentes. Quando se virou por completo notei-lhe os olhos tão franzidos que parecia impossível que visse o que quer que fosse, as longas pestanas quase lhos velavam, não sei se a estranheza do olhar que adivinhei se devia ao facto de provisoriamente se ter esquecido de mim e não me reconhecer ou à minha pergunta e ao meu comentário, ou talvez a nunca se ter sentido como se sentia agora. Julgo que estava a agonizar e que eu não me apercebia disso, agonizar é uma sensação nova para toda a gente. «Estás louco», disse, «como queres que lhe ligue, matava-me». Quando se virou deixou escorregar o soutien que segurava involuntária ou voluntariamente com os braços ou com as axilas, e este caiu na colcha; o peito ficou a descoberto e ela nada fez para o tapar: julgo que estava a agonizar e eu não me apercebi. E acrescentou, demonstrando que conseguia lembrar-se de mim e que estava consciente: «Ligaste a televisão, coitado, deves estar a aborrecer-te, põe som, se quiseres, o que estás a ver?» Ao mesmo tempo que dizia isto (mas como se falasse para si mesma) pôs-me uma mão na perna, um anúncio de carícia que não se pôde concretizar; depois retirou-a para voltar à mesma posição, de costas, enrolada como uma menina, ou como o seu menino que finalmente dormia no seu quarto, esquecido de mim e dela, certamente numa cama de grades, não sei se os miúdos de quase dois anos ainda correm o perigo de rebolar para o chão durante a noite se dormirem numa cama como a dos mais velhos; e se se deitam portanto em camas de grades onde ficam mais seguros. «Um filme antigo do Fred MacMurray», respondi (ela era mais nova do que eu; interroguei-me se saberia quem era MacMurray), «mas não estou a ver». O marido também dormiria em Londres, indiferente, indiferente a ela e desconhecendo a minha existência, porque não acordaria angustiado, porque não intuía nada, porque não ligava para Madrid em busca de consolo, para sua casa, para deparar ali com a voz de outra angústia maior que o faria pôr de parte a sua, porque não nos salvava. Mas a meio da noite estava tudo em ordem para toda a gente ou para todas as figuras possíveis, devido ao atraso das notícias: para o filho muito próximo, desconhecedor do mundo debaixo do mesmo tecto, e para o pai longe, na ilha em que se costuma dormir tão calmamente; para as cunhadas ou irmãs que sonhariam agora com o futuro abstracto nesta cidade nunca imóvel na qual é difícil dormir — mais uma rendição, nunca um hábito —; para algum médico atribulado e exausto que talvez pudesse ter salvo uma vida se o tivessem arrancado aos seus pesadelos naquela noite; para os vizinhos daquele prédio que em desespero pensariam adormecidos na manhã seguinte cada vez mais próxima, com cada vez menos tempo para acordar e olhar-se ao espelho e lavar os dentes e ligar o rádio, mais um dia, que desgraça, mais um dia, que sorte. Só para mim e para a Marta as coisas não estavam em ordem, eu não estava indiferente nem mergulhado no sono e já era muito tarde, anteriormente disse que foi tudo muito rápido e sei que assim foi, mas recordá-lo acaba por ser tão lento como foi assistir, eu tinha a sensação de que o tempo passava e no entanto passava muito devagar de acordo com os relógios (o da mesa-de-cabeceira da Marta e o do meu pulso), eu queria deixá-lo passar sem pressa antes de cada nova frase ou movimento meu e não conseguia, passava apenas um minuto entre as minhas frases e os meus movimentos ou entre movimento e frase, quando me parecia terem passado dez, ou pelo menos cinco. Noutros pontos da cidade estariam a acontecer coisas, não muitas, em desordem e em ordem: os carros ouviam-se a certa distância, aquela rua ficava um pouco afastada das necessidades do tráfego, Conde de la Cimera era o seu nome, e o que sabia é que havia um hospital muito perto, de La Luz era o seu nome, no qual enfermeiras de vigia dormitariam com a cabeça apoiada no punho, sono mínimo nascido para ser quebrado, sentadas em incómodas cadeiras com as pernas cruzadas usando meias esbranquiçadas com borbotos nas costuras, enquanto mais adiante um estudante com óculos leria livros de direito ou física ou farmácia para o exame inútil da manhã seguinte, esquecendo tudo ao sair da sala de aulas; e mais além, mais longe, noutra zona, no fim da ladeira da Hermanos Bécquer, uma puta isolada daria três ou quatro passos expectantes em direcção à rua cada vez que um carro abrandasse o andamento ou respeitasse o semáforo: vestida com as suas melhores roupas numa noite de terça-feira fria, para ser vista de perto ou apenas a certa distância, e talvez fosse um homem, um jovem que arrastaria os saltos altos pelo hábito ainda não adquirido ou pela doença e o cansaço, os passos e as visitas espaçadas ao interior dos carros destinados a não deixar marca em ninguém, ou a sobrepor-se na sua memória confusa e fatalista, frágil. Alguns amantes talvez estivessem a despedir-se, mal podendo esperar pela hora de se verem sozinhos cada um no seu quarto, um alcoolizado e o outro normal, mas ainda dando beijos um ao outro com a porta aberta — é ele que vai embora, ou ela — enquanto ele ou ela esperam o elevador que já está parado há uma hora sem que ninguém o chame, desde que os inquilinos mais noctívagos voltaram de uma discoteca: os beijos de quem vai embora à porta de quem fica, confundidos com os de anteontem e os de depois de amanhã, a noite inaugural memorável foi apenas uma e perdeu-se de imediato, engolida pelas semanas e pelos meses repetitivos que a substituem; e algures deve haver um confronto, voa uma garrafa ou alguém a parte — agarrada pelo gargalo como se fosse o punho de uma adaga — contra a mesa de quem lhe faz mal, e não se parte a garrafa mas sim o vidro da mesa, embora salte a espuma da cerveja como se fosse urina; também é cometido um assassinato, ou é um homicídio porque não foi planeado, acontece apenas, uma discussão e um golpe, um grito e algo se rasga, uma revelação ou a repentina consciência da desilusão, saber, ouvir, tomar conhecimento ou ver, a morte às vezes é trazida pelo afirmativo e activo, afugentada ou adiada pela ignorância e o tédio e pela que é sempre a melhor resposta: «Não sei, não faço ideia, vamos ver.» É preciso esperar e ver e ninguém faz ideia nenhuma de nada, nem sequer do que faz ou decide ou vê ou sofre, cada momento se dissolve mais cedo ou mais tarde, com o seu grau de irrealidade sempre a aumentar, avançando totalmente para se esfumar à medida que passam os dias e mesmo os segundos que parecem suster as coisas e na realidade as suprimem: desfeito o sono da enfermeira e a vã vigília do estudante, ignorados ou não notados os passos que se oferecem da puta que talvez seja um rapaz disfarçado e doente, renegados os beijos dos amantes ao fim de mais uns meses ou semanas que trarão consigo, sem que seja anunciada, a noite do final — o adeus aliviado e ácido —; renovado o vidro da mesa, dissipado o confronto como o fumo que o albergou na sua noite, embora quem fizesse mal continue a fazê-lo; e o assassinato ou homicídio foi simplesmente mais um como se fosse um vínculo insignificante e supérfluo — há tantos outros — com os crimes que já foram esquecidos e dos quais já nada consta, e com os que se preparam, dos quais constará algo mas só para deixar de constar. E acontecerão coisas em Londres e no mundo inteiro que nunca nos constarão nem a mim nem à Marta, e nisso nos assemelharemos, lá é uma hora mais cedo, talvez o marido também não durma na ilha mas entretenha a insónia olhando pela janela invernal do seu hotel — janela de guilhotina, Wilbraham Hotel o seu nome — para os edifícios em frente, ou para outros quartos do mesmo hotel cujo corpo forma ângulo recto com as duas alas traseiras que não se vêem da rua, Wilbraham Place o seu nome, a maioria às escuras, para aquele quarto onde viu à tarde uma criada negra a fazer as camas dos que já partiram para os que ainda não chegaram, ou talvez a veja agora no seu próprio quarto nas mansardas — os mais altos do hotel, os mais estreitos e de tecto mais baixo para os empregados que não têm casa — despindo-se depois do dia de trabalho, tirando coifa e sapatos e meias e avental e uniforme, lavando a cara e as axilas num lavatório, também ele vê uma mulher meio vestida e meio despida, mas ao contrário de mim ele não lhe tocou nem a abraçou nem tem nada que ver com ela, que antes de se deitar se lava um pouco por partes, britanicamente, no mísero lavatório dos quartos ingleses cujos ocupantes têm de sair para o corredor para partilharem a banheira com os outros do mesmo andar. Não sei, não me consta, já veremos ou então nunca saberemos, a Marta morta nunca saberá o que se passou com o marido em Londres naquela noite enquanto ela agonizava ao meu lado, quando ele regressar ela não estará cá para o ouvir, para ouvir o relato que ele tenha decidido fazer-lhe, talvez fictício. Tudo se esfuma e perde e poucas coisas deixam marca, sobretudo se não se repetem, se acontecem uma única vez e não voltam, o mesmo acontece com as que se instalam muito comodamente e voltam diariamente e se justapõem, também essas não deixam marca. 


			Mas nessa altura eu ainda não sabia a que tipo de acontecimentos pertencia a minha primeira visita à Conde de la Cimera naquela noite, uma rua estranha, pensava ir-me embora e não regressar, azar o meu, mas também era possível que regressasse no dia seguinte, que já era hoje, de acordo com os relógios, e tanto se voltasse como se não voltasse começaria a não haver rasto daquela noite de inauguração, talvez a nossa única noite quando eu saísse dali e o dia avançasse. «A minha presença aqui será apagada já amanhã», pensei, «quando a Marta estiver bem e recomposta: lavará os pratos sujos do nosso jantar e passará a ferro as saias e arejará os lençóis aos quais não terei chegado, e não quererá lembrar-se do seu capricho ou do seu fracasso. Pensará animada no marido em Londres e desejará o seu regresso, olhará pela janela um momento enquanto arruma tudo e restabelece a ordem do mundo — na mão de ontem um cinzeiro por esvaziar —, embora talvez haja um resto de devaneio nos seus olhos, esse resto a cada instante mais fraco que me pertencerá a mim e aos meus poucos beijos, anulados já a sua recordação e a sua tentação e o seu efeito pelo mal-estar ou pelo medo ou pelo arrependimento. A minha presença aqui, tão evidente agora, será negada já amanhã com um movimento da cabeça e uma torneira aberta e para ela será como se eu não tivesse vindo e não terei vindo, porque até o tempo que custa a passar acaba por passar e levam-no os esgotos, e basta que imagine a chegada do dia para me ver já fora desta casa, talvez muito em breve já esteja na rua, ainda de noite, atravessando a Reina Victoria e andando um pouco pela General Rodrigo para descontrair antes de apanhar um táxi. Talvez seja suficiente que a Marta adormeça e então eu terei motivo e desculpa para me ir embora.» De repente abriu-se a porta do quarto, que ficara encostada para que a Marta pudesse ouvir o miúdo caso ele acordasse e chorasse. «Nunca acorda, aconteça o que acontecer», dissera, «mas assim estou mais descansada». E apoiado na ombreira da porta vi o miúdo com o seu inseparável coelho anão e com a chupeta e o pijama, que acordara sem por isso chorar, talvez intuindo a condenação do seu mundo. Olhava a mãe e olhava-me a mim da simplicidade dos seus sonhos que não abandonara por completo, sem dizer qualquer das suas poucas e incompletas palavras. A Marta não se apercebeu — os olhos fechados, as longas pestanas —, embora eu tenha ficado alarmado e me tenha apressado a fechar a camisa que não chegara a tirar mas que ela me abrira (demasiados botões para abotoar, então e agora?). A Marta Téllez devia estar muito mal para não notar a presença do filho no seu quarto a meio da noite, ou para não a adivinhar, visto que não olhava na direcção dele, nem para qualquer outro lado, na verdade. Durante uns segundos não soube se o miúdo ia desatar a gritar e a trepar para a cama para junto da mãe indisposta ou se ia começar a chorar para lhe chamar a atenção — a sua atenção apenas concentrada em si mesma e no seu corpo desobediente — a qualquer momento. Olhou para a televisão acesa e viu MacMurray, que naquela cena, como noutras desde há pouco, estava acompanhado por Barbara Stanwyck, uma mulher de rosto provocante e pouco agradável. Deve ter ficado decepcionado com o preto e branco ou com a ausência de som, ou que se tratasse de Fred MacMurray e de Stanwyck em vez de Tintim e Haddock ou outras personagens dos desenhos animados, porque não ficou com o olhar fixo como o de todas as crianças quando o poisam num ecrã e afastou-o logo, voltando-o novamente para a Marta. Corei ao pensar que por minha culpa ele estava a ver a mãe semidespida — bastante despida, o soutien caíra e ela não fizera nada para se cobrir —, embora talvez estivesse habituado, era tão pequeno que os pais podiam ainda não se importar com isso, e além do mais há pais que consideram natural e saudável partilhar a sua nudez com os seus rebentos cuja inevitável nudez é frequente quando são muito pequenos. Mas ruborizei-me na mesma apesar deste pensamento moderno, e desajeitadamente peguei no soutien que tinha ficado em cima da colcha como um despojo, para tentar cobrir com ele o peito da dona, mal e porcamente. Não cheguei a fazê-lo porque me apercebi antes que esse movimento e o roçar do tecido sobre a pele da Marta a despertariam, se é que tinha adormecido, ou de qualquer modo fariam com que olhasse, e pensei que era melhor se ela não soubesse que o miúdo nos vira, caso este o permitisse, isto é, se continuasse sem chorar nem subir para cima da cama e sem dizer nada. Não devia dormir numa caminha de grades, ou talvez dormisse mas com grades muito baixas, apenas com a altura suficiente para que não rebolasse durante o sono mas não o bastante para o impedir de se levantar se precisasse de o fazer. Fiquei portanto uns segundos com aquele soutien de tamanho insuficiente na mão como se fosse um troféu pobre e exíguo, como se quisesse sublinhar a minha conquista que não pudera levar a cabo, e era exactamente o contrário: naquele momento vi-o como a prova do meu capricho e do meu fracasso, e dos dela. O miúdo estava acordado porque se encontrava ali, de pé à porta e com os olhos abertos, mas na realidade continuava quase a dormir, pelo menos foi o que pensei. Olhou para o soutien, atraído pelo meu gesto, e eu escondi-o imediatamente, apertando-o na mão que baixei até à colcha e pus atrás das costas. Não me devia reconhecer, com certeza a minha cara não lhe parecia muito diferente das dos personagens infantis das suas cassetes de vídeo ou dos cães dos seus sonhos, só que a mim ainda não me dera um nome, ou talvez tivesse dado, o meu nome fora pronunciado várias vezes pela Marta durante o jantar, talvez o soubesse e não lhe viesse à língua na contenda do seu dorme-acorda. Não lhe vinha nada à língua e não havia expressão nos seus olhos, quero dizer expressão reconhecível, das que costumam ter um nome dado pelos adultos — de perplexidade, esperança, medo, indiferença, confusão, aborrecimento —; o seu ligeiro franzir de sobrancelhas devia-se ao indeciso despertar, a mais nada, pelo menos foi o que pensei. Levantei-me com cuidado e aproximei-me dele lentamente, sorrindo-lhe um pouco e dizendo em voz muito baixa, num sussurro: «Tens de ir dormir outra vez, Eugenio, é muito tarde. Vá, volta para a cama.» Do alto da minha estatura pus-lhe uma mão no ombro — na outra mantinha o soutien, como se fosse um guardanapo usado. Deixou que lhe tocasse e depois pôs a mão no meu antebraço. A seguir deu meia-volta, obediente, e vi-o desaparecer pelo corredor com curtos passos apressados a caminho do seu quarto. Antes de entrar parou e virou-se para mim, como que esperando que o acompanhasse, talvez precisasse de uma testemunha que o visse deitar-se, de ter a certeza de que alguém sabia onde ficava durante o seu sono. Sem fazer barulho — em bicos dos pés, ainda tinha os sapatos calçados, julguei que já não os tiraria — segui-o e parei à porta do quarto dele, que estava às escuras, o miúdo não acendera a luz, talvez não soubesse fazê-lo, embora de qualquer modo a persiana estivesse levantada e a claridade da noite amarelada e avermelhada entrasse pela janela — janela de correr, não de guilhotina. Depois de comprovar que eu o estava a acompanhar, voltou a meter-se na cama, sempre com o coelho — cama de madeira, não de metal, com as grades descidas tal como eu supusera. Creio que fiquei ali uns minutos, embora não tenha olhado para o relógio ao sair do quarto da Marta nem depois ao regressar. Fiquei até ter a certeza de que o miúdo estava outra vez completamente adormecido, o que soube através da sua respiração e porque me aproximei um momento para lhe ver a cara. Ao avançar, a minha cabeça chocou com algo que no entanto não me magoou, e só então, na penumbra, vi que pendiam do tecto, a uma altura a que ele não chegaria, uns aviões de brinquedo presos por fios. Retrocedi, voltei para o umbral da porta e coloquei-me num ângulo — apoiado na ombreira como antes ele estivera sem se atrever a entrar no quarto da mãe — que me permitisse distingui-los na difusa contraluz. Vi que eram de cartão ou de metal ou talvez maquetas pintadas, muito numerosos e muito antigos em todo o caso, vetustos aviões de hélice que certamente provinham da remota infância do pai, que estava em Londres, que esperara até ter um filho para os expor de novo e restituir ao lugar que lhes competia, o quarto de um garoto. Pareceu-me ver um Spitfire, e um Messerschmitt 109, um biplano Nieuport e um Camel e também um Mig Rata, como foi chamado esse avião russo durante a Guerra Civil da Rússia; e também um Zero japonês e um Lancaster, e talvez um P-51H Mustang com as suas sorridentes fauces de tubarão pintadas na parte inferior da frente da fuselagem; e havia um triplano, podia ser um Fokker e talvez fosse vermelho, e nesse caso seria o do Barão Von Richthofen; caças e bombardeiros da Primeira e da Segunda Guerra Mundial misturados, e da nossa guerra e da da Coreia, também os tive quando era pequeno, não tantos, que inveja, por isso os reconhecia agora quando se recortavam de encontro ao céu nublado e amarelado da janela, tal como os poderia ter reconhecido em voo durante a minha infância, se os visse. Parara com a mão o avião que a minha cabeça fizera mover; pensei em abrir a janela, estava fechada e portanto não podia haver brisa, não se moviam, não se mexiam, mas mesmo assim todos acusavam o levíssimo vaivém — uma oscilação inerte, ou talvez seja hierática — que não podem evitar as coisas leves pendentes de um fio; como se por cima da cabeça e do corpo do miúdo se preparassem todos preguiçosamente para um cansativo combate nocturno, diminuto, fantasmagórico e impossível que no entanto já se teria verificado várias vezes no passado, ou talvez ainda se verificasse anacronicamente todas as noites quando o miúdo e o marido e a Marta estivessem finalmente adormecidos, sonhando cada um com o peso dos outros dois. «Amanhã na batalha pensa em mim», pensei; ou melhor, lembrei-me. 


			
	 

	 	
	 
   


			Mas nessa noite não dormiam, é possível que nenhum deles o fizesse ou não por completo, não continuadamente como devia ser, a mãe semidespida e fora da cama, indisposta, com um homem que conhecia superficialmente a velá-la, o miúdo mal aconchegado (metera-se sozinho na cama, e eu não me atrevi a puxar-lhe as mantas e lençóis em miniatura para o tapar), o pai talvez tivesse jantado sabe-se lá com quem, a Marta só me dissera, depois de desligar o telefone e com uma expressão pensativa e ligeiramente invejosa — coçando ao de leve a têmpora com o indicador, pois ela, embora acompanhada, continuava na Conde de la Cimera como todas as noites: — «Disse-me que tinha jantado muito bem num restaurante indiano, a Bombay Brasserie, conheces?». Sim, conhecia, gostava muito, estivera algumas vezes nas suas gigantescas salas decoradas ao estilo colonial, com uma pianista de vestido de noite à entrada e criados e chefes de mesa reverentes, descomunais ventoinhas de pás no tecto tanto no Verão como no Inverno, um lugar teatral, bastante caro para Inglaterra mas não proibitivo para jantares de amigos e comemorações ou assuntos mais íntimos ou galantes, ou se alguém quiser impressionar uma jovem inexperiente ou de classe baixa, susceptível de ficar um pouco aturdida com o cenário e de se embebedar ridiculamente com cerveja indiana, alguém que não seja preciso levar a um lugar intermédio antes de apanhar um táxi e ir para o hotel, ou para o apartamento, alguém com quem já não seja preciso falar depois do jantar de especiarias picantes, que seja só agarrar-lhe a cabeça entre as mãos e beijar, despir, tocar, enquadrar com as mãos essa cabeça comprada e frágil num gesto parecido com o da coroação e do estrangulamento. A indisposição da Marta estava a fazer-me pensar em coisas sinistras, e embora respirasse e me sentisse melhor no umbral do quarto do miúdo, olhando os aviões na sombra e recordando vagamente o meu passado remoto, achei que devia voltar para o quarto, ver como ela estava ou tentar ajudá-la, talvez despi-la por completo mas já apenas para a meter na cama e agasalhar e fazer chegar o sono que com um pouco de sorte podia tê-la vencido durante a minha breve ausência, e eu ir-me-ia embora. 


			Mas não foi assim. Quando voltei a entrar ergueu o olhar e com os olhos franzidos e baços observou-me da sua posição encolhida e imóvel, a única alteração era que agora cobria a nudez com os braços, como se tivesse vergonha ou frio. «Queres meter-te na cama? Assim vais apanhar frio», disse eu. «Não, não me toques, por favor, não me movas nem um milímetro», disse, e perguntou a seguir: «Onde estavas?» «Fui à casa de banho. Isto não te passa, é preciso fazer qualquer coisa, vou ligar para as Urgências.» Mas ela continuava sem querer ser movida, importunada ou distraída («Não, não faças nada por enquanto, não faças nada, espera»), nem queria com certeza vozes ou movimento a seu lado, como se tivesse tanto receio que preferisse a paralisação absoluta de todas as coisas e optasse por permanecer pelo menos na situação e postura que lhe permitiam continuar a viver em vez de se arriscar a uma variação que, por pequena que fosse, poderia arruinar a sua momentânea estabilidade tão precária — a sua já espantosa imobilidade — e que lhe provocava pânico. É isso o que o pânico faz e que costuma conduzir à perdição daqueles que são por ele afectados: leva-os a acreditar que, dentro do mal e do perigo, nele estão no entanto a salvo. O soldado que fica na sua trincheira quase sem respirar e muito quieto embora saiba que em breve esta será assaltada; o transeunte que não quer correr quando repara em passos que o seguem a altas horas da noite por uma rua escura e abandonada; a puta que não pede auxílio depois de se meter num carro cujas portas se trancam automaticamente e perceber que nunca ali devia ter entrado com aquele indivíduo de mãos tão grandes (talvez não peça auxílio porque considera não ter qualquer direito a ele); o estrangeiro que vê abater-se sobre a sua cabeça a árvore que o raio partiu e não se afasta, ficando a vê-la cair lentamente na grande avenida; o homem que vê avançar outro na direcção da sua mesa com uma navalha e não se move nem se defende porque acredita que na verdade aquilo não lhe pode estar a acontecer e que aquela navalha não se vai cravar no seu ventre, o destino daquela navalha não pode ser a sua pele e as suas vísceras; ou o piloto que viu como o caça inimigo conseguia colocar-se atrás dele e não fez a última tentativa para escapar ao seu ponto de mira com uma acrobacia, na certeza de que o outro, mesmo tendo tudo a seu favor, erraria o alvo porque desta vez o alvo era ele. «Amanhã na batalha pensa em mim, e caia a tua espada sem fio.» A Marta devia estar pendente de cada segundo, contando-os todos mentalmente, pendente da continuidade que não só nos dá a vida, mas também a sensação de vida, que nos faz pensar e acreditar: «Continuo a pensar, ou continuo a dizer, continuo a ler ou continuo a ver um filme, portanto estou vivo; viro a página do jornal ou bebo mais um gole da minha cerveja ou acerto outra palavra das minhas palavras cruzadas, continuo a olhar e a distinguir coisas — um japonês, uma recepcionista — e isso quer dizer que o avião em que viajo não caiu, fumo um cigarro e é o mesmo já há uns segundos e acredito que o conseguirei terminar e acender o seguinte, portanto tudo continua e nem sequer posso fazer nada contra isso, visto que não estou na disposição de me matar nem o quero fazer nem o vou fazer; este homem de mãos tão grandes acaricia-me o pescoço e não o aperta ainda: embora me acaricie com aspereza e me magoe um pouco continuo a notar os seus dedos desajeitados e duros sobre as maçãs do meu rosto e sobre as têmporas, as minhas pobres têmporas — os seus dedos são como teclas —; e ainda oiço os passos dessa pessoa que me quer assaltar na sombra, ou talvez esteja enganado e sejam os de alguém inofensivo que não consegue andar mais depressa e passar-me à frente, talvez devesse dar-lhe essa oportunidade pondo os óculos e parando a olhar para uma montra, mas pode ser que então deixasse de os ouvir, e o que me salva é continuar a ouvi-los; e ainda estou aqui na minha trincheira com a baioneta enfiada da qual em breve terei de fazer uso se não quero ser trespassado pela do meu inimigo; mas ainda não, ainda não, e enquanto for ainda não a trincheira esconde-me e protege-me, embora estejamos em campo aberto e sinta o frio nas orelhas que o capacete não consegue tapar; e essa navalha que se aproxima empunhada ainda não chegou ao seu destino e eu continuo sentado à minha secretária e nada se rasga, e ao contrário do que parece ainda beberei outro copo, e outro e outro, da minha cerveja; como ainda não caiu essa árvore, e não vai cair embora esteja rachada e prestes a tombar, não sobre mim nem os seus ramos me cortarão a cabeça, não é possível porque estou nesta cidade e nesta avenida apenas de passagem, e seria tão fácil que aqui não estivesse; e ainda continuo a ver o mundo do alto, do meu Supermarine Spitfire, e ainda não tenho a sensação de descida e de carga e de vertigem, de queda e gravidade e peso que terei quando o Messerschmitt que se colocou atrás de mim e me tem na linha de tiro abrir fogo e me atingir; mas ainda não, ainda não, e enquanto for ainda não, posso continuar a pensar na batalha e a olhar a paisagem, e a fazer planos para o futuro: e eu, pobre Marta, ainda noto a luz da televisão que continua a emitir e o calor deste homem que volta a estar a meu lado e me faz companhia. E enquanto continuar ao meu lado não poderei morrer; que continue aqui e que não faça nada, que não me fale nem telefone a ninguém e que nada mude, que me dê um pouco de calor e me abrace, preciso de estar quieta para não morrer, se cada segundo é idêntico ao anterior não teria sentido que fosse eu que mudasse, que as luzes continuassem acesas aqui e na rua, e a televisão emitindo, enquanto eu morria, um filme antigo de Fred MacMurray. Não posso deixar de existir enquanto todas as outras coisas e pessoas ficam aqui e ficam vivas e no ecrã outra história prossegue o seu curso. Não tem sentido que as minhas saias permaneçam vivas naquela cadeira se eu já não as vou vestir, ou os meus livros respirando nas estantes se eu já não vou olhar para eles, os meus brincos e colares e anéis esperando na caixa a sua vez que nunca chegará; a minha escova de dentes recém-comprada esta tarde teria de ir já para o lixo, porque a estreei, e todos os pequenos objectos que vamos acumulando ao longo de uma vida inteira irão para o lixo um a um ou talvez sejam distribuídos, e são infinitos, é inconcebível o que cada um tem para si e o que cabe dentro de uma casa, por isso ninguém faz inventário do que possui a menos que vá fazer testamento, isto é, a menos que esteja já a pensar no seu abandono e inutilidade iminentes. Eu não fiz testamento, não tenho muito que deixar nem pensei nunca muito na morte, que ao que parece chega sempre e vem num momento que altera tudo e tudo afecta, o que era útil e fazia parte da história de alguém passa nesse momento único a ser inútil e a não ter história, já ninguém sabe porquê, ou como, ou quando foi comprado aquele quadro ou aquele vestido ou quem me ofereceu aquela pregadeira, de onde ou de quem é procedente aquela carteira ou aquele lenço, que viagem ou que ausência o trouxe, se foi a compensação pela espera ou a tentativa de uma conquista ou o apaziguamento de uma má consciência; tudo o que tinha significado e rasto perde-os num instante e todos os meus pertences ficam hirtos, incapacitados de repente de revelar o seu passado e a sua origem, e alguém os amontoará, mas antes de os embrulhar ou de metê-los em sacos de plástico pode ser que as minhas irmãs ou amigas decidam ficar com qualquer coisa como recordação ou para seu próprio proveito, ou conservar a pregadeira para que o meu filho a possa oferecer quando crescer a uma mulher que com certeza ainda não nasceu. E haverá outras coisas que ninguém quererá porque só a mim me servem — as minhas pinças, ou a minha colónia encetada, a minha roupa interior e o meu roupão de banho e a minha esponja, os meus sapatos e as minhas cadeiras de vime que o Eduardo detesta, as minhas loções e medicamentos, os meus óculos de sol, os meus cadernos e registos e os meus recortes e tantos livros que só eu leio, a minha colecção de conchas e os meus discos antigos, o boneco que guardo desde a infância, o meu pequeno leão — e talvez seja preciso pagar para que as levem, já não há vendedores ambulantes ávidos ou condescendentes como na minha infância, que não torciam o nariz a nada e percorriam as ruas dificultando o trânsito então calmo com carroças puxadas por mulas, parece incrível que eu tenha chegado a ver isso, não foi assim há tanto tempo, ainda sou jovem e não foi há muito, as carroças que cresciam de modo inverosímil com o que apanhavam e iam carregando até chegar à altura dos autocarros de dois andares e abertos como os de Londres, só que eram azuis e circulavam pela direita; à medida que a pilha de objectos se tornava mais elevada, o vaivém do carro puxado por uma única e fatigada mula tornava-se mais pronunciado — um bamboleio — e parecia que todo o monte de despojos — frigoríficos avariados e cartões e caixas, um tapete enrolado e uma cadeira caduca e partida — se ia desmoronar a qualquer momento fazendo cair a pequena cigana que invariavelmente coroava a pilha dando-lhe equilíbrio, como se fosse o símbolo ou a Virgem dos vendedores ambulantes, uma miúda suja e muitas vezes loura sentada de costas com as pernas fora da carroça, que da altura adquirida ou do seu cume contemplava para trás o mundo e nos olhava, meninas de uniforme, quando a ultrapassávamos, e também nós por nossa vez a olhávamos abraçadas às nossas pastas e mastigando chicletes do segundo andar dos autocarros, a caminho do colégio e também ao entardecer, no regresso. Olhávamo-nos com mútua inveja, a vida aventureira e a vida de horários, a vida exposta à intempérie e a vida fácil, e eu perguntava sempre a mim mesma como escaparia ela aos ramos das árvores que existiam nos passeios e batiam contra as janelinhas altas como se quisessem protestar pela nossa velocidade e penetrar e ferir-nos; ela não tinha protecção e ia sozinha, empoleirada e suspensa no ar, mas suponho que, como o seu carro ia tão lentamente, ela tinha tempo para os ver e baixar a cabeça, virando-a, ou ir travando e afastando os ramos com a mão suja que saía da longa manga de uma camisola de lã com fecho-éclair e setes estampados. Não é só que nesse momento desapareça a minúscula história dos objectos, mas também o que conheço e aprendi e ainda as minhas recordações e o que vi — o autocarro de dois andares e as carroças dos vendedores ambulantes e a pequena cigana e as mil e uma coisas que passaram diante dos meus olhos e não interessam a ninguém —, as minhas recordações que tal como muitos dos meus pertences apenas me servem a mim tornando-se inúteis se eu morrer, não desaparece apenas quem sou mas também quem fui, não só eu, pobre Marta, mas toda a minha memória, um tecido descontínuo e sempre inacabado e cambiante e com setes estampados, e ao mesmo tempo fabricado com tanta paciência e um cuidado extremo, oscilante e variável como as minhas saias às cores e frágil como as minhas blusas de seda que rapidamente se rasgam, há muito tempo que não uso essas saias, cansei-me delas, e é estranho que tudo isto seja um momento, porquê este momento e não outro, porque não o anterior nem o seguinte, porquê este dia, este mês, esta semana, uma terça-feira de Janeiro ou um domingo de Setembro, meses e dias antipáticos que não escolhemos, o que é que decide parar algo que esteve em marcha sem que a vontade intervenha, ou talvez sim, talvez intervenha ao desviar-se para um lado, talvez seja a vontade que rapidamente se cansa e ao afastar-se nos traz a morte, não querer já querer nem querer nada, nem sequer curar-se, nem sequer sair da doença e da dor em que se aninha à falta de todo o resto que elas próprias vão expulsando ou talvez usurpando, porque enquanto ali estão é ainda não, ainda não, e podemos continuar a pensar e podemos continuar a despedir-nos. Adeus, sorrisos e adeus, ofensas. Não vos verei mais nem me vereis a mim. E adeus, ardor, adeus, recordações.» 


			Obedeci, esperei, não fiz nada nem telefonei a ninguém, limitei-me a voltar para o meu lugar na cama, o que não era meu mas nessa noite estava a ser, coloquei-me de novo a seu lado e então ela disse-me sem se virar e sem me ver: «Agarra-me, agarra-me, por favor, agarra-me», e queria dizer que a abraçasse e assim fiz, abracei-a pelas costas, a minha camisa ainda aberta e o meu peito entraram em contacto com a sua pele tão lisa e quente, os meus braços passaram por cima dos seus, com os quais se tapava, deixando sobre ela agora quatro mãos e quatro braços e um duplo abraço, e certamente não bastava, enquanto o filme da televisão continuava sem som, em silêncio e sem fazer caso de nós, pensei que um dia teria de vê-lo com atenção, a preto e branco. Pedira-me por favor, tão arreigado está o nosso vocabulário, nunca esquecemos como fomos educados nem renunciamos à nossa dicção e à nossa maneira de falar em momento algum, nem sequer no desespero ou na cólera, aconteça o que acontecer e mesmo que estejamos a morrer. Fiquei uns instantes assim, deitado na sua cama e abraçado a ela como não planeara e ao mesmo tempo estava previsto, como era de esperar desde que entrei em sua casa e mesmo antes, desde que combinámos o encontro e ela pediu ou propôs que não fosse na rua. Mas isto era outra coisa, outro tipo de abraço não pressentido, e agora tinha a certeza do que até então não me permitira pensar, ou saber que pensava: soube que aquilo não era passageiro e pensei que podia ser terminal, soube que não se devia ao arrependimento nem à depressão nem ao medo e que era iminente; pensei que ela estava a morrer-me nos braços; pensei-o e de repente não tive esperanças de sair dali nunca, como se ela me tivesse contagiado com o seu desejo de imobilidade e calma, ou talvez já fosse o seu desejo de morte, ainda não, ainda não, mas também não posso mais, não posso mais. E é possível que já não pudesse mais, que já não aguentasse, porque passados poucos minutos — um, dois e três; ou quatro — a ouvi pronunciar mais qualquer coisa e dizer: «Ai, meu Deus, e o menino?» e fez um movimento leve e brusco, certamente imperceptível para quem nos tivesse visto mas que eu notei porque estava colado a ela, uma espécie de impulso da sua cabeça que o corpo não chegou a registar senão como intenção e palidamente, um reflexo fugidio e frio, como se fosse o estremecimento não completamente físico que temos em sonhos ao julgar que caímos e nos despenhamos ou precipitamos, um movimento da perna que perde o chão e tenta travar a sensação de descida e de carga e vertigem — um elevador que se despenha —, de queda e gravidade e peso — um avião que se estatela ou o corpo que salta da ponte para o rio —, como se exactamente nesse momento a Marta tivesse tido o impulso de se levantar e ir buscar o miúdo mas não o tivesse conseguido fazer a não ser com o pensamento e o sobressalto. E passado mais um minuto — e cinco; ou seis — notei que ficava quieta embora já estivesse quieta antes, isto é, ficou mais quieta e notei a mudança da sua temperatura e deixei de sentir a tensão do seu corpo que se apertava contra mim de costas como se me empurrasse, como se quisesse meter-se dentro do meu para se refugiar e fugir do que o seu estava a sofrer, uma transformação inumana e um estado de espírito desconhecido (o mistério): empurrava as costas contra o meu peito, e o rabo contra o meu abdómen, e a parte posterior das coxas contra a parte anterior das minhas, a nuca de sangue ou barro contra o meu pescoço e a sua bochecha esquerda contra a minha bochecha direita, mandíbula contra mandíbula, e as minhas têmporas, as suas têmporas, as minhas pobres e as suas pobres têmporas, os braços junto aos meus como se não lhe bastasse o abraço, e até as plantas dos pés descalços se apoiavam no peito dos meus pés calçados, pisando-os, e rasgando as suas meias contra os atacadores dos meus sapatos — as suas meias escuras que lhe chegavam a meio das coxas e que eu não lhe tirara porque gostava da imagem antiga —, toda a sua força lançada para trás e contra mim invadindo-me, pegados como se fôssemos dois siameses que tivéssemos nascido unidos ao longo de todo o nosso corpo para não nos vermos nunca ou só pelo rabo do olho, ela de costas para mim e empurrando, empurrando para trás e quase esmagando, até que tudo isso cessou e ficou quieta ou mais quieta, já sem fazer qualquer tipo de pressão nem sequer a acção de se apoiar, e pelo contrário senti suor nas minhas costas, como se umas mãos sobrenaturais me tivessem abraçado de frente enquanto eu a abraçava a ela e tivessem poisado sobre a minha camisa deixando as suas marcas amareladas e aquosas e o tecido colado à minha pele. Soube de imediato que morrera, mas falei-lhe e disse: «Marta», e tornei a dizer o seu nome e acrescentei: «Ouves-me?» E a seguir percebi: «Morreu», disse, «esta mulher morreu e eu estou aqui e vi e não pude fazer nada para o impedir, e agora já é tarde para telefonar a alguém, para que alguém partilhe o que eu vi.» E embora o tivesse percebido e o soubesse não tive pressa de me afastar ou de desfazer o abraço que me pedira, porque era agradável para mim — mais do que isso — o contacto do seu corpo estendido e virado e meio despido e isso não mudou num instante pelo facto de ter morrido: continuava ali, o corpo morto ainda idêntico ao vivo só que mais pacífico e menos ansioso e talvez mais suave, já não atormentado mas em repouso, e vi uma vez mais de relance as longas pestanas e a boca entreaberta, que continuavam a ser também as mesmas, idênticas, as arqueadas pestanas e a boca infinita que conversara e comera e bebera, e sorrira e rira e fumara, e me beijara e ainda era beijável. Por quanto tempo. «Continuamos os dois aqui, na mesma posição e no mesmo espaço, ainda a sinto; nada mudou e no entanto mudou tudo, sei isso e não entendo. Não sei porque estou eu vivo e ela morta, não sei em que consiste uma coisa e a outra. Agora não entendo bem esses termos.» E só ao fim de bastantes segundos — ou talvez tenham sido minutos: um e dois; ou três — me fui separando com muito cuidado, como se não a quisesse acordar ou a pudesse magoar ao interromper o toque do meu corpo, e se tivesse falado com alguém — alguém que tivesse sido testemunha comigo — tê-lo-ia feito em voz baixa ou num murmúrio conspirativo, pelo respeito que impõe sempre o aparecimento do mistério se não houver dor e choro, pois se os há não há silêncio, ou vem depois. «Amanhã na batalha pensa em mim, e caia a tua espada sem fio: desespera e morre.» 


			Não me atrevi a pôr logo som na televisão, por esse silêncio e também por uma reacção absurda: pensei de repente que não devia tocar no comando ou em qualquer outra coisa para não deixar as minhas impressões digitais em lugar nenhum, quando já as deixara por todo o lado e além disso ninguém as ia procurar. O facto de alguém morrer enquanto continuamos vivos faz com que por instantes nos sintamos como um criminoso, mas não era só isso: era que de repente, com a Marta morta, a minha presença naquele lugar já não era explicável ou era-o muito pouco, nem sequer como um embuste, eu era quase um desconhecido e agora não fazia realmente sentido que estivesse de madrugada no quarto que talvez já não fosse dela, visto que não existia, mas apenas do marido, numa casa onde me tinham convidado a entrar necessariamente na sua ausência; mas ninguém garantiria agora que eu fora convidado, já não havia ninguém para o testemunhar. Levantei-me da cama de um salto e então deram-me as pressas, uma pressa mental mais do que física, não era tanto dever fazer coisas mas sim pensá-las, pôr em marcha o que estivera amortecido toda a noite pelo vinho, a expectativa e os beijos, o rubor e a fantasia e o estupor e o alarme, não sei se por esta ordem; e também agora pelo luto. «Ninguém sabe que estou aqui, que estive aqui», pensei. E rectifiquei logo o tempo verbal porque me vi já fora, do quarto e da casa e do edifício e mesmo da rua, vi-me a apanhar já um táxi depois de atravessar a Reina Victoria ou nessa própria rua, por ali passam táxis mesmo sendo tarde, o troço final de uma antiga avenida, já ligado a chalés e às árvores universitárias. «Ninguém sabe que estive aqui nem tem nada que saber», disse para mim mesmo, «e portanto não devo ser eu a avisar ninguém nem a ir esbaforido e a correr até ao hospital de La Luz para abanar a enfermeira que dorme sentada com as pernas cruzadas agora já descuidadamente entreabertas, não serei eu a arrancá-la ao seu sono efémero e egoísta, nem a fazer esquecer de repente e antes do tempo o que tem estado a decorar esta noite o triste estudante com óculos, nem a interromper a despedida dos amantes saciados que se demoram à porta daquele que fica ao mesmo tempo que já desejam separar-se, talvez neste mesmo andar; porque ninguém deve saber nem saberá ainda que a Marta Téllez morreu, também não telefonarei anonimamente à polícia nem tocarei às campainhas dos vizinhos dando a cara, nem vou comprar um atestado de óbito na farmácia de serviço, para todos os que a conhecem continuará viva esta noite enquanto eles sonham ou sofrem de insónias aqui ou em Londres ou em qualquer outro lugar, ninguém saberá da mudança ou transformação inumana, não farei nada nem falarei com ninguém, não devo ser eu a dar a notícia. Se continuasse viva ninguém saberia hoje nem amanhã nem talvez nunca que estive aqui, ela tê-lo-ia ocultado e assim deve ser, o mesmo deve suceder com ela morta. «E o miúdo, ai meu Deus, o miúdo.» Mas decidi que nisso pensaria depois, daí a pouco, porque se interpôs outro pensamento, ou foram dois, um a seguir ao outro: «Talvez ela amanhã contasse a alguém, a uma amiga, a uma irmã, talvez ruborizada e alegremente. Talvez já haja alguém a quem contou, a quem anunciou a minha visita — o telefone voa — e confessou o seu desejo indeciso ou esperança segura, talvez estivesse a falar de mim e desligasse apenas por me ouvir tocar à porta, por eu estar a chegar, nunca sabemos o que está a acontecer numa casa um segundo antes de carregarmos na campainha e de interrompermos.» Abotoei a camisa que os dedos tensos da Marta tinham aberto quando ainda eram ágeis e alegres, desabotoei as calças e meti-a para dentro, o meu casaco ficara na casa de jantar, pendurado nas costas de uma cadeira como num cabide, mas onde estaria o meu sobretudo, onde o meu cachecol e as minhas luvas, ela pegara-lhes quando eu entrara e não reparei onde os pusera. Tudo isso podia esperar também, ainda não queria ir à sala porque os meus sapatos fariam barulho e o miúdo não readormecera há muito, em todo o caso afligia-me a ideia de passar agora em frente do seu quarto fazendo tremer os aviões com os meus passos, para ele a vida mudara, o mundo inteiro mudara e ainda não sabia, mais: o seu mundo de agora acabara, porque nem sequer se lembraria dele daí a pouco tempo, seria como se não tivesse existido, tempo inconsistente e apagado, a memória dos dois anos não se conserva, ou eu não conservo nada da minha de então. Levantei-me e olhei para a Marta, da altura de um homem que está de pé e olha para alguém deitado, vi-lhe as nádegas redondas e duras que sobressaíam das cuecas pequenas, a saia subida e a postura encolhida deixando ver tudo aquilo, não os seios que continuavam cobertos pelos seus braços, um resíduo, agora sim um despojo, algo que já não se guarda mas se deita fora — se incinera, se enterra — como tantos objectos que lhe pertenceram e deixaram de repente de servir, como o que vai para o lixo porque continua a transformar-se e não se pode guardar e apodrece — a casca de uma pêra ou o peixe já com muito tempo, as primeiras folhas de uma alcachofra ou a pele tirada a um frango, a gordura do lombo irlandês que ela própria há instantes deitara dos nossos pratos para o balde do lixo, antes de irmos para o quarto —, uma mulher inerte e sem sequer estar tapada, sem sequer estar debaixo dos lençóis. Era um resíduo e para mim no entanto a mesma de antes: não mudara e reconhecia-a. Devia vesti-la para que não a encontrassem assim, mas pus de imediato essa ideia de parte, que difícil e perigoso, pensei que poderia partir-lhe um osso ao meter-lhe um braço na manga do que lhe vestisse, onde estava a sua blusa, talvez fosse mais fácil abrir a cama e metê-la lá dentro, agora podia fazer-se o que se quisesse com ela, pobre Marta, manipulá-la, deslocá-la, agasalhá-la pelo menos. 


			Estava há uns segundos parado, imobilizado pela minha pressa mental, sem fazer nada, e a pressa faz-nos pensar coisas contraditórias, ocorreu-me que se ela tivesse previsto ou sabido da situação, teria ficado angustiada por os seus familiares e amigos mais chegados não ficarem logo ao corrente, que a julgassem viva se já não estava, por quanto tempo, que não soubessem imediatamente, que não se revolucionasse tudo de imediato pela sua morte precipitada, que não soassem os imprudentes telefones falando dela e que quantos a conheciam não lhe dedicassem as suas exclamações, ou os seus pensamentos; e para os que a conheciam também seria insuportável mais tarde não terem sabido que iam ser ou eram já vítimas dessa noite, para o marido recordar mais tarde que ele dormia tranquilamente numa ilha — por quanto tempo, e levantava-se e tomava o pequeno-almoço, e tratava de negócios em Sloane Square ou em Long Acre, e talvez passeasse — enquanto a mulher morria e estava morta sem que ninguém a acompanhasse nem fizesse caso dela, primeiro uma coisa e depois a outra, porque nunca teria a certeza de que não tivesse estado ninguém com ela, embora suspeitasse, seria difícil eu suprimir todas as marcas das horas que lá passara, se me decidisse a tentá-lo. Com certeza deixara o seu número e o seu endereço de Londres em qualquer lugar, junto do telefone, vi que não havia papel algum junto ao da mesa-de-cabeceira da Marta com o atendedor incorporado, talvez no da sala, de onde ela falara com o marido antes, à minha frente. Era melhor ter essa morada e esse número para o caso de passarem vários dias, mas não passariam, era impossível, demasiado silêncio, de repente aterrou-me a ideia: alguém havia de chegar, e não demoraria, a Marta trabalhava e teria de deixar o miúdo com alguém, não era possível que o levasse consigo para a faculdade, devia deixar o miúdo com uma ama ou uma amiga ou irmã ou com a mãe, a menos, pensei outra vez aterrado, que o deixasse sempre numa creche e fosse ela que o levasse lá antes de ir para as suas aulas. E portanto no dia seguinte ninguém o levaria, ou talvez no dia seguinte a Marta nem sequer tivesse aulas ou tivesse apenas à tarde e ninguém fosse aparecer lá em casa até essa altura, não se mostrara preocupada com a ideia de madrugar, e comentara que tinha aulas uns dias de manhã e outros à tarde, e nem todos os dias da semana, que dias seriam, ou seriam apenas horas de atendimento que tinha de manhã ou à tarde, não me lembrava, quando alguém morre e já não pode repetir nada desejamos ter prestado atenção a todas as suas palavras, horários alheios, quem lhes dá ouvidos, preâmbulos. Decidi ir à sala, tirei os sapatos e fui em bicos dos pés, hesitei em fechar a porta do quarto do miúdo ao passar por ela, mas receei que o chiar o acordasse, portanto continuei descalço e em elevados bicos dos pés, com os sapatos pendurados nos dedos indicador e médio da mão, como um esqueleto andante de carnaval ou de filme mudo, fazendo apesar de tudo ranger a madeira do chão. Uma vez na sala fechei a porta e calcei-me de novo — não atei os atacadores pensando no regresso, porque regressaria —, ali estavam ainda a garrafa e as taças de vinho, as únicas coisas que a Marta não recolhera, nisso era uma mulher organizada, e o vinho ficou não por descuido mas porque ainda bebemos um pouco sentados no sofá que o miúdo tinha ocupado e depois desocupado, a seguir ao gelado Häagen-Dazs de baunilha e antes de nos beijarmos, e de mudarmos de sítio. Parecia ter sido há tão pouco tempo, agora que tudo acabara: tudo nos parece pouco, tudo se comprime e nos parece pouco quando termina, então concluímos sempre que nos faltou tempo. Junto do telefone da sala havia uns papelinhos amarelos colados à mesa pela sua tira adesiva, três ou quatro com anotações, e o caderninho rectangular de onde tinham sido tirados, e num deles estava o que eu procurava, dizia: «Eduardo», e por baixo: «Wilbraham Hotel», e por baixo: «Wilbraham Place», e por baixo: «4471/7308296». Arranquei outra folha do caderninho e dispus-me a copiar tudo com a caneta que tirei do casaco ao mesmo tempo que o vestia (já estava mais perto de me ir embora), ali continuava onde o deixara, nas costas da cadeira que me serviu de cabide. Não cheguei a copiá-lo, obter um número de telefone tenta-nos sempre a usá-lo logo, tinha o número de Londres daquele Eduardo cujo apelido ainda não sabia, mas nada mais fácil do que descobri-lo, estando eu na sua própria casa, olhei em volta, sobre uma mesinha baixa vi várias cartas em que antes não tivera motivo para reparar, provavelmente o correio que devia ter chegado depois da sua partida e que se acumularia ali até ao seu regresso, só que agora ia ter de voltar rapidamente e nada se acumularia. «Eduardo Deán», diziam dois dos três envelopes, e o outro ainda dizia mais, um envelope do Banco com os dois apelidos, e se telefonasse para Londres sabia facilmente qual devia usar, o primeiro não era muito frequente, nem seria preciso soletrá-lo porque perguntaria por Mr. Dean, isto é, Mr. Din, assim o conheceriam ou reconheceriam no hotel apesar do acento no a, de que os ingleses fariam caso omisso. Telefonar, dizer o quê, não lhe dar o meu nome mas sim a notícia, fazer com que tomasse consciência da situação agora, visto que não nos salvara antes, e assim eu poderia desligar-me e ir-me embora de vez e tratar de esquecer, pouca sorte, trabalhar a recordação, reduzir a recordação daquela noite a um caso de pouca sorte e talvez a uma anedota — ou mais nobre: uma história — para contar aos meus amigos íntimos, não agora mas daí a algum tempo, quando o grau de irrealidade tivesse aumentado e a tivesse tornado mais simples e suportável, aquele homem de viagem estava demasiadas horas seguidas sem se preocupar com a família (devemos ocupar-nos sempre de quem nos é mais próximo), não era verdade, telefonara depois do seu jantar no restaurante indiano, mas a Marta Téllez não era minha mulher e sim dele, nem aquele menino era meu filho, Eugenio Deán o seu nome legal, o pai e marido Deán teria de tomar a responsabilidade mais cedo ou mais tarde, porque não já, porque não de Londres? Olhei para o relógio pela primeira vez num longo período, eram quase três da manhã mas na ilha era uma hora mais cedo, quase duas, não muito tarde para um madrileno embora tivesse coisas a fazer na manhã seguinte, e em Inglaterra as pessoas também não madrugam muito. E enquanto marcava pensei (os dedos no telefone são mais rápidos do que a nossa vontade, mais do que a decisão, agem sem saber, decidem sem saber): «Tanto faz a hora que é; se lhe vou dar anonimamente uma notícia destas, a hora não importa nem que o acorde, acordará de imediato depois de a ouvir, pensará que se trata de uma partida de muito mau gosto ou do incompreensível ressentimento de um inimigo, ligará logo para aqui e ninguém atenderá o telefone; então ligará para outra pessoa, uma cunhada, uma irmã, uma amiga, e pedir-lhe-á que venha até cá para ver o que se passa, mas quando elas chegarem eu já terei ido embora.» 
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