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  A Lucía


  Amor, locura y muerte


  Horacio Quiroga fue el monumental cuentista salteño que impregnó sus cuentos, inspirados en Edgard Allan Poe y Rudyard Kipling, con la frondosidad de la selva misionera.


  Su vida estuvo rodeada por la muerte, desde el desgraciado accidente que terminó con la vida de su padre, el suicidio de su padrastro y de su primera esposa, hasta ser el causante del deceso de su mejor amigo, Federico Ferrando, en un lamentable accidente en plena juventud. Él mismo terminaría con su propia vida, y sus hijos, en breve, lo imitarían.


  Un hombre que enfrentó tantas fatalidades, sin embargo, vivió la vida y la conmemoró como ningún otro. Su periplo se inició en Salto y siguió en París, Montevideo y Buenos Aires con un continuo retorno a Uruguay, y finalmente a la selva, su hogar definitivo.


  Vivió de manera desenfadada su juventud, primero como activo ciclista y esgrimista y luego como un dandy. Como escritor conformó el grupo literario que llamó Consistorio del Gay Saber: se volvió poeta y prosista del modernismo, y llegó a litigar con Julio Herrera y Reissig, quien fuera su amigo, líder del cenáculo de la Torre de los Panoramas.


  Fue un fotógrafo notable, y Leopoldo Lugones (escritor, filósofo, periodista, docente y diplomático argentino, 1874-1938), quien prontamente sería su amigo, lo llevaría a Misiones para ilustrar una expedición científica; desde allí no tuvo una vuelta atrás, la selva le fue «devorando lo urbano» hasta alejarlo del Río de la Plata.


  Se transformaría en un modesto hacendado, un yerbatero en la selva y, en distintos períodos, un docente de Literatura y Castellano en Buenos Aires y un diplomático uruguayo en Argentina.


  Sus reuniones literarias hicieron prácticamente inevitable que finalmente conociera a los literatos más vanguardistas del momento, y posteriormente, ya en Buenos Aires y en su propio cenáculo, Anaconda, a la notable poetisa Alfonsina Storni.


  La presencia de Alfonsina, con su apariencia frágil, pequeña y sus ojos azulados, a veces cubiertos por el pelo dorado y ondulado que enmarcaba su rostro joven, era exactamente lo contrario a su carácter fuerte y resuelto; inteligente y con fuerza de mujer viva, era una enamorada de la vida y de la muerte, y sobre todo de la libertad.


  Su escritura fue muy prolífica, y aunque en el imaginario popular se la asocia a la poeta suicida, la poeta sentimental, la poeta de «Alfonsina y el mar», fue también la luchadora por los derechos de la mujer.


  Frágil, activa, contestataria, romántica, feroz, vanguardista… todo eso era la poetisa argentina que dejó más de una vez azoradas a las «señoras» y los «señores» de una sociedad en la que reinaban el prejuicio y la hipocresía.


  Apenas podía, no dudaba en usar sus poesías, crónicas, obras de teatro o conferencias para decirles a las mujeres que «si quieren, son libres», sin perder el privilegio de «seducir con la palabra».


  Entre Alfonsina y Horacio nacería una profunda relación afectiva que en breve se transformaría en amorosa, en pasional. Los unía la soledad, la incomprensión de la sociedad en la que les tocó vivir y su forma de expresar su disconformidad, su «catarsis» particular: la escritura.


  Se trataba de un vínculo de absoluto respeto, en el que se congregaron dos familias, la de un hombre viudo y la de una madre soltera, que disfrutaron una relación afectiva de características únicas para ese momento, hasta que se distanciaron por el llamado de la selva, que reclamaba una y otra vez al escritor salteño.


  Quiroga, un hombre que se debatió entre grandes amores y pasiones inflamables, era el amante de las muchachas jóvenes, pero con Alfonsina logró una gran estabilidad emocional. Luego de finalizar su romance con ella se casó en segundas nupcias. Ese matrimonio tampoco logró sobrevivir, y quedó solo en la selva, con una mala relación con los hijos de su primer casamiento.


  Su estado de ánimo y, mayormente, su salud comenzaron un proceso de caída:


  Voy quedando tan, tan cortito de afectos e ilusiones, que cada uno de estos que me abandona se lleva verdaderos pedazos de vida… Yo soy bastante fuerte, y el amor a la naturaleza me sostiene más todavía; pero soy también muy sentimental y tengo más necesidad de cariño —íntimo— que de comida.


   


  Y agregaba en una de sus cartas finales, cuando la enfermedad hacía mella en su ánimo, recordándonos que su obra no refiere a la muerte, sino a la vida:


   


  La esperanza del vivir para un joven árbol es de idéntica esencia a su espera del morir cuando ya dio sus frutos.


   


  Alfonsina quedó cautivada por Montevideo: los viajes en las décadas de 1920 y 1930 en el Vapor de la Carrera eran todo un descanso para ella. Disfrutaba especialmente el balneario Pocitos, donde una ola del mar la golpeó en el pecho en 1935 y le mostró su mortal dolencia, iniciando un sufrimiento que en poco tiempo la consumiría y la llevaría a optar por el suicidio.


  Se despidió de su amigo, de su amor, Horacio, con un poema:


   


  Morir como tú, Horacio, en tus cabales,


  y así como siempre en tus cuentos, no está mal;


  un rayo a tiempo y se acabó la feria…


  Allá dirán.


   


  No se vive en la selva impunemente,


  ni cara al Paraná.


  Bien por tu mano firme, gran Horacio…


  Allá dirán.


   


  «No hiere cada hora —queda escrito—,


  nos mata la final».


  Unos minutos menos… ¿quién te acusa?


  Allá dirán.


   


  […]


   




  Fernando Klein


  Montevideo, agosto de 2020


  El testamento de la piolita.
 Salto, junio de 1897



  Oscurecía en la casa de Saturnino Ribes, en Salto, hasta que llegó la penumbra, cosa sorprendente, pues don Saturnino fue el introductor del teléfono y la luz eléctrica en la ciudad.


  En su dormitorio, moribundo, musitaba sus últimas palabras: «Res non verba» («Hechos, no palabras»). Lo rodeaban industriales y comerciantes, los hombres poderosos de Salto.


  La empresa naviera de don Saturnino, cuyos barcos navegaban por el río Uruguay portando el pabellón inglés, había vencido a cualquier otra compañía hasta que Mihanovich, con sus grandes y ágiles barcos, la derrotó por completo.


  Mientras esperaban al notario para recoger su voluntad final, en el cuarto se consumía la única vela existente.


  La criada llamó presta a la puerta:


  —¡El escribano ya está aquí!


  —Dígale que pase —le contestaron de adentro.


  De a poco la riqueza de Ribes se fue distribuyendo entre los hombres presentes: el escribano preguntaba y don Saturnino accedía moviendo su cabeza una y otra vez; prontamente el notario abandonó el dormitorio, el testamento se había repartido.


  Terminado el trámite, ya de madrugada, con las primeras luces de la mañana, se podía observar la piola que, asida al cuello del difunto Ribes, lo manipulaba gracias al ingente oficio de un hombre sentado a su lado; es que don Saturnino había fallecido por causas naturales horas antes.


  «Hechos, no palabras» había dicho en su lecho de muerte: veinte años atrás había mandado matar a don Prudencio Quiroga, gerente de una importante empresa naviera competidora que pronto quebraría.


  Horacio Quiroga había quedado huérfano y nunca sabría la verdadera historia de la muerte de su padre, sus escritos quedarían marcados por esta terrible huella…



  Arrecifes de coral




  Muerte y nacimiento


  Hacia el año 1864 Salto, con su caudaloso río, dependía de pequeñas flotas de barcos construidas localmente que unían la ciudad con el litoral argentino hasta Buenos Aires, e incluso con la lejana capital uruguaya, Montevideo.


  La ciudad florecía al impulso de una naciente industria, bajo la atenta mirada de una pequeña burguesía.


  Don Prudencio Quiroga llegó a Uruguay proveniente de Argentina en noviembre de ese mismo año. Con veintiséis años, se asentó en la ciudad de país convulsionado por la guerra civil. No vino solo; con él llegó un ejército colorado que acababa de conquistar Salto, que con apenas 10.000 habitantes era la segunda ciudad más poblada de toda la República.


  Quiroga, mitrista y descendiente del caudillo argentino Facundo Quiroga, portaba una elegante barbita en punta y tenía muy buena presencia, pese a un estrabismo que no lograba disimular. Así, fue nombrado vicecónsul de la República Argentina en Salto.


  El padre de Horacio se tornó proveedor de aquel ejército; le gustaban la ciudad y su gente, sentía que podía probar fortuna siendo rematador. Sin embargo, el devenir del tiempo lo llevó a crear una pequeña empresa de transporte fluvial que unía el país con Argentina.


  Prontamente conoció a una joven quinceañera de la cual se enamoró perdidamente; se trataba de doña Juana Petrona Forteza, perteneciente a lo más destacado de la alta sociedad salteña.


  Con ella se casó en Salto el 25 de abril de 1868, y tuvieron cuatro hijos: Pastora (1870), María (1873), Juan Prudencio Ladislao (1876) y Horacio Silvestre (1878). El matrimonio logró formar una familia conducida por una mujer de gran carácter, cálida y protectora de sus hijos. Don Prudencio, a su vez, quiso establecer un vínculo familiar en el que convivieran el amor y la armonía, enseñando el valor del trabajo y la educación.


  Al mes de nacer, Horacio comenzó a mostrar signos de tos convulsa, por lo que la familia Quiroga se trasladó, de acuerdo al consejo de los médicos, a la chacra de don Silvestre Lacaze, próxima al arroyo San Antonio Chico, al norte de Salto; se buscaba un «cambio de aire».


  Cuenta la historia oficial que una tarde de marzo de 1879 don Prudencio, aficionado a la caza, salió a recorrer con su bote el arroyo en busca de algunos patos salvajes.


  Cuando se dispuso a saltar ágilmente del bote, tuvo la mala suerte de que la escopeta quedara asida a su cuerpo, con lo que el gatillo chocó contra la borda del esquife y el arma se disparó hacia su pecho.


  Doña Juana, impedida de acompañar a su marido en la excursión por la tos de Horacio, lo esperaba para recibirlo a pocos metros en la orilla.


  —¡Prudencio! —gritó horrorizada; llevaba consigo a Horacio, y ante la vista de su esposo cayó desmayada arrastrando al niño consigo.


  El chico, libre de los brazos de su madre, rodó unos metros por el suelo hasta golpearse contra unas piedras.


  Don Quiroga, con su pecho destrozado, yacía muerto rodeado por un gran charco de sangre.


  El arroyo y sus juncales, barridos por el sol, estaban tan silenciosos como los cielos en una noche en la que no hay estrellas fugaces. El único sonido era el suave susurro en la arena que producía una serpiente que, en reacción a un miedo no específico, dejó la caricia solar para buscar la protección de una roca alta.


  Unas cuantas vacas pastaban silenciosas entre las piedras hallando briznas de hierba donde no parecía existir una sola, y un perro de pelambre gris perteneciente a la chacra, que se movía sin hacer el menor ruido, como la víbora, parecía aprensivo y no hacía más que mirar.


  Luego se produjo un sonido susurrante, como el de alguna rama liviana que el viento hizo rodar… Mientras, los patos graznaban entre el trinar de mil pájaros.


  Minutos que parecieron horas y el «silencio» que fue quebrado de manera abrupta por el llanto de un niño desconsolado…


  Esta es la versión oficial de la muerte de don Prudencio, pero la «otra» historia, aquella que se cuenta con murmullos y rumores entre la gente del pueblo, y que se presenta como más cercana a la realidad, es la de que fue asesinado por don Saturnino Ribes, principal competencia empresarial en el transporte fluvial.


  Algunos hombres de don Ribes habrían buscado a Quiroga y le dieron muerte de un escopetazo; aunque fueron sigilosos, hubo testigos sin nombre, obligados al silencio. Cuando Ribes daba una orden, no se atrevía a desobedecerla ni el propio comisario de Salto.


  Muerto Quiroga, la empresa de Ribes, próxima a una quiebra, prontamente se recuperó, y la del padre del escritor terminó cerrando un año después.


  Falleció el 14 de marzo de 1879, según se consigna en su acta de defunción, «herido y sin recibir los auxilios espirituales».


  Apenas llegó a conocer a su hijo Horacio, nacido el 31 de diciembre de 1878, dos meses y medio antes del episodio, en la casa de la calle Uruguay, principal arteria de la ciudad de Salto.


  El 19 de mayo de 1879 el escritor fue bautizado en la Iglesia de Nuestra Señora del Carmen en Uruguay, escapando así de la voluntad de su padre de ser anotado en Argentina.


  El fallecimiento paterno marcaría la vida de Quiroga. En un hogar presidido por una madre amorosa, él sería el niño mimado de la familia.


  Bertoldo

La familia Quiroga procuró seguir adelante, doña Juana sin su esposo y los niños sin padre. Don Quiroga dejó un negocio que fue prontamente liquidado, pero que permitió disponer de una cierta holgura económica por un tiempo.


  Mientras tanto, la infancia de Horacio transcurría entre la casona de dos pisos de Salto y una chacra que la familia poseía en las afueras de la ciudad.


  Escribiría años después, viviendo en Buenos Aires:


  Mi nacimiento, en suma, fue como el de cualquiera:


  mi madre sonreía con su candor de cera


  la sirvienta prolija buscaba topas; blancas,


  y el médico admiraba sus formidables ancas.


  En tanto yo gritaba y me callaba a ratos,


  tal como los canarios cuando ven a los gatos.


  Después vino la infancia con sus descomposturas,


  despertando con ella las vocaciones puras.


  Todas las criaturas que jugaban conmigo


  llevaban de mis dedos la marca en el ombligo;


  si bien algunas veces —y éstas no fueron pocas—


  ponía mi hombradía ya sólida en sus bocas.


  El tiempo iba corriendo, y con él avanzaba


  mi afán de hacer posible todo lo que miraba.


  Aquellas amiguitas de mi infancia primera,


  untuosas por la savia de mi audaz primavera,


  continuaren jugando conmigo todo el día,


  Inés, Teodora, Antígona, Berenice y María.1

 

  La vieja escuela se erguía en el centro de la ciudad de Salto, a sus aulas llegaban niños provenientes de toda la ciudad. El edificio «de altos» se dividía, de manera clásica, entre una zona de salones y una parte anterior, de terreno holgado, que oficiaba de patio.


  Con el sonar de la campana, pequeño tesoro ubicado normalmente sobre la mesa de la señora directora, los niños dejaban las clases para ir al patio y luego de un tiempo, y bajo el rítmico toque de la campana, retornaban, de manera ordenada y haciendo fila, primero al edificio principal y luego, separándose por los pasillos, a sus salones.


  En el patio, los chicos se congregaban para los infaltables juegos con los que ocupaban sus momentos de ocio: hacían saltos, corrían, jugaban al manchado, a las escondidas. Por su parte, un niño solitario dejaba el gran edificio y, con sus viandas en un hatillo, buscaba un lugar donde sentarse y comer su desayuno de media mañana.


  Otros chicos dejaban lo que hacían y se juntaban para iniciar un juego molesto.


  —¿Qué quieren? —farfulló el pequeño niño, levantando la mirada con ojos tristes.


  —¿Eres Quiroga? —dijo uno de los nenes con los dedos en la nariz, mirando a los otros niños que estaban de pie junto a él.


  —Sí…


  —¡Jugá a la pelota! ¡Tomá! ¡Jugá a la pelota! —le exigió, y le lanzó la pelota a la cara haciendo que el frugal desayuno cayera al suelo, provocando el llanto del pequeño Horacio.


  —¡Bertoldo! ¡Tonto! —le gritaban entre risas los niños, y corrían para distanciarse de él.


  Horacio tartamudeaba, apenas podía responderles, y ni bien terminaba el día escolar volvía corriendo a los amorosos brazos de su madre y de su querida hermana María, quienes lo llenaban de cariño, mimos y besos.


  Con el fallecimiento de su esposo, doña Juana se trasladó por un breve lapso a Córdoba en busca de curar la tos convulsa de sus hijos. No obstante, volvió a Salto pronto, al observar que las dificultades respiratorias de estos no mejoraban.


  A su retorno a la ciudad el niño ingresó al Colegio Hiram, y luego, ya mayor, cursó estudios en el Instituto Politécnico de Salto, donde despertó su interés por los idiomas, la literatura, la geografía, la filosofía e incluso otras ciencias, como la mineralogía y la geología. En esta época operó una gran transformación en su personalidad: era un niño mimado que se convirtió en un joven rebelde.


  En 1891 su madre se casó nuevamente, esta vez con don Ascencio Barcos, argentino de 52 años. No mucho tiempo después, su esposo quedó postrado por una hemorragia cerebral que lo obligó a vivir prácticamente paralizado.


  Un día, al volver del instituto, Quiroga entró corriendo a la casa y, cuando estaba buscando dinero en el cuarto de su madre, se encontró con don Ascencio en el suelo.


  Los dedos de los pies del hombre manipulaban una escopeta. Su intención era terminar con su vida. Desde hacía varias semanas pensaba tristemente en que era una carga para su amada esposa y su atribulada familia.


  Aprovechando un descuido de los habitantes de la casa, logró hacerse con la escopeta y con sus torpes movimientos la lanzó al suelo; él también se tiró al piso y comenzó a mover el arma hacia su rostro, logrando insertar los dedos de un pie en el gatillo mientras que con el pie restante mantenía el arma quieta y en posición.


  Se sorprendió al ver a Horacio.


  —¿Qué haces aquí? ¡Vete! —balbuceó el hombre con tono hosco, y aun así con cierta dulzura.


  —¿Don Ascencio, qué hace? —preguntó el jovencito, que observó la situación y enseguida comprendió todo—. ¡No! ¡No lo haga! —suplicó, y con lágrimas en los ojos se precipitó hacia él.


  —No puedo vivir más esta vida así, déjame… —apenas logró decir el hombre, y jaló el gatillo.


  —¡No! ¡No! —repitió el muchacho llorando, cayó al suelo y se hundió en la sangre que lentamente se expandía, abandonando el cuerpo sin vida del hombre.


  Se escucharon los gritos de su madre y de su hermana, que de inmediato llenaron cada espacio de la casa: irrumpieron en el cuarto en el mismo instante en que Horacio se encontraba de rodillas, completamente paralizado frente a su padrastro.


  Corría el año 1896, la vida de Quiroga se ensombrecía: la pérdida de su padre primero y de su padrastro después lo afectó profundamente; este vínculo sempiterno con la muerte lo acompañó toda la vida hasta que devoró su propia existencia.


  Sus primeras pasiones

El ruido de los martillazos, algún que otro insulto por lo bajo y el intenso olor del aserrín llamaban al joven Quiroga a visitar la carpintería de los Macciá, ubicada a la vuelta de su casa. Allí los hombres hacían su labor de manera artesanal y con gran esfuerzo; serruchos cortaban grandes tablones, que terminaban de recibir su forma con el desgaste y el lustre continuo de cepillos y garlopas.


  Así Horacio observaba como de maderos vírgenes nacían hermosos muebles elaborados «a la manera de Macciá», inmigrante italiano que trabajaba con sus hijos.


  —E tu, cosa vuoi qui? —le decía el viejo Macciá con un cigarro medio apagado entre los labios.


  —Mirar y aprender —respondía este, y los hombres detenían sus esfuerzos y reían con sus comentarios.


  —Il ragazzo vuole lavorare qui! Sicuro che lavorerà più di vuoi! Mocassini! —exclamaba, y los hijos de Macciá sonreían con las palabras del viejo.


  Con el tiempo Horacio se fue ganando un lugar de respeto en el taller, aunque había algunas herramientas que no le permitían tocar por el filo de sus hojas, listas para cortar o pelar la madera. Pero aprendió a hacer pequeños muebles, de los cuales estuvo profundamente orgulloso, con ese tierno orgullo que solo siente un niño.


  Siempre cuidaba esos muebles y escuchaba los consejos que le daban en la carpintería: «Toda puerta debe cerrar, y al tacto de la mano el mueble debe ser suave como la piel y el cuerpo de una mujer».


  Quiroga se tapaba con ambas manos la boca y se doblaba en dos de la risa por los comentarios de esos hombres tan humildes, y a la vez tan solidarios con el pequeño huérfano.


  Supo también de relojería por el señor Roberto Calamet, francés experto en ese oficio establecido en Salto, quien le transmitió sus conocimientos al joven.


  —Horacio, la vida es un reloj —enigmáticamente le decía.


  —¿Un reloj?


  —Sí, las agujas dentro de la esfera de la máquina deben pasar una y otra vez por cada uno de los puntos, horas y minutos —filosofaba Calamet.


  —No le comprendo, señor.


  El niño miraba divertido el sinnúmero de herramientas y pequeñas partes de relojes que se distribuían sin orden aparente por dos mesas grandes apiladas contra un rincón.


  —Lo que te trato de decir, joven Quiroga —continuaba el hombre, que tenía la mirada perdida en algún punto de la pared, mientras limpiaba con un pañuelo la carcasa de un reloj—, es que no te puedes adelantar a tu destino y que debes proseguir pasando por cada uno de los puntos que te marquen la vida y Dios.


  —Señor Calamet…


  —¿Sí? —preguntó el anciano y sonrió.


  —No creo en Dios.


  Y Quiroga se retiraba de la relojería llevándose muchas ideas referidas a las máquinas y los utensilios que había podido observar.


  En 1887 fue testigo del ascenso de un globo: en un ambiente surrealista felliniano y a bordo de la barquilla, la señora Sillimbani saltaba y daba vueltas en el aire.


  Entreverado entre los asistentes, pidió ingresar al globo y volar con ellos, pero no tuvo suerte y la nave, la Forli, de regreso a Montevideo fue empujada por un fuerte viento en dirección al Río de la Plata con la Sillimbani a bordo, que no dejaba de hacer gestos y ademanes.


  Su pasión por la ciencia, a su vez, se abriría camino a través de la química, con la que aprendería a manipular el complejo arsenal de artefactos como probetas, destiladores y recipientes llenos de ácidos y alcalinos.


  Su gusto por la química fue puesto «a fuego» cuando un día, en la chacra que la familia poseía en las afueras de la ciudad, entre tantas mezclas terminó provocando una grave explosión que generó un violento incendio que procuró apagar a fuerza de baldazos de agua.


  A los quince años de edad tuvo su primera bicicleta, y en ese Salto que se abría al Novecientos Quiroga pedaleaba, dejándose ir de un lado a otro a una velocidad, cuando menos, peligrosa.


  Este amor por los rodados se uniría al de la mecánica y a todo lo que había aprendido en su corta vida. Aprendió a cambiar partes enteras de la bicicleta, y así, entre piñones y correas, buscaba alcanzar la máxima velocidad desdeñando su seguridad personal y la de su prójimo.


  Cuando el policía de la esquina lo veía venir, buscaba frenarlo, pero no sabía cómo hacerlo.


  —¡Cuando te atrape te encarcelo! —le gritaba con la tez enrojecida, resoplando por el esfuerzo de correr de esquina a esquina y de cuadra en cuadra al veloz ciclista.


  —¡No lo creo! ¡Primero debe alcanzarme! —decía Quiroga y pedaleaba aun con mayor ímpetu.


  En ese entonces el ciclismo era una práctica sofisticada, bien vista en fiestas y reuniones. Quiroga cronometraba sus tiempos y procuraba mejorar su desempeño. Su amor por este deporte llevó a que los salteños lo llamaran «el hombre de la bicicleta».


  Fundaría el Club Ciclista Salteño, del cual sería su secretario. Al mismo tiempo, reunió fondos y recursos para construir el velódromo de la ciudad, inaugurado en diciembre de 1897.


  A comienzos de 1898 logró una gran hazaña: unir por primera vez Salto y Paysandú en un viaje en bicicleta.


  Muchos interesados (y otros no tanto) de la ciudad se acercaron a la plaza principal, desde donde Horacio partiría con su bicicleta. Días antes, el Club Ciclista Salteño había distribuido panfletos y rápidamente se difundió la noticia de la proeza que se deseaba lograr.


  Las personas se arrinconaron hasta dejar solo un pequeño espacio donde Horacio se ubicó: le daban agua, ánimos y abrazos.


  Vestido con una camiseta negra, que debía refractar la luz solar, unos pantalones cortos adecuados (al entender de Horacio, pues descubrió que sus músculos debían quedar ajustados para no acalambrarse) y con unos botines que se utilizaba en el deporte del football soccer, emprendió la marcha.


  La travesía estuvo dominada por jornadas de intenso calor que le resultaron insufribles, y temía constantemente una insolación. En las horas de mayor sol se resguardaba bajo la copa de algún árbol frondoso, y ni bien recuperaba las fuerzas retornaba al camino.


  —¡Buenos días! —le dijo un paisano que pasaba a caballo.


  Quiroga, resoplando, no respondió.


  —¡Buenos días! ¿No habla usted?


  El hombre aminoró la marcha del animal y se aproximó a Horacio.


  —Buenos días —le dijo finalmente.


  —¿Para dónde va?


  —A Paysandú.


  —¿Con eso? —preguntó el paisano señalando la máquina.


  —Sí, es una bicicleta.


  —¡Vaya uno, las cosas que se ven cada día! ¡Mañana seguro querrá ir corriendo!


  —Quizás lo haga, parece interesante.


  Con el sudor cayendo por su frente, Horacio como pudo lo despidió. El hombre azuzó al caballo y aceleró la marcha hasta desaparecer en el camino.


  El trayecto le tomó dos días, la llegada a Paysandú fue telegrafiada a Salto y su retorno fue una vuelta triunfal, la gente se aproximaba a la plaza a felicitarlo dando vítores.


  Un fotógrafo le tomó un retrato que aún se puede ver, enmarcado en una pared del Museo Casa Quiroga, en Salto: Horacio, de pie, posa triunfal junto a su bicicleta.


  Los Tres Mosqueteros

Quiroga comenzó a escribir, y publicó en un semanario salteño su primer artículo que se tituló, «Para los ciclistas. De Salto a Paysandú». Apareció el 3 de diciembre de 1897 en La Reforma, y fue firmado con un seudónimo.


  En 1899 editó su propia publicación, llamada Revista de Literatura y Ciencias Sociales. Publicó veinte números y subsistió seis meses.


  Escribió ocho artículos durante el año 1898 en Gil Blas y en La Revista Social de Salto, usando como seudónimo Guillermo Eynhardt, el nombre del héroe de El mal del siglo, de Max Nordau; finalmente, se convirtió en el director de la revista.


  Entusiasmado, sintió que sus pasiones encontraban un canal de expresión a través de la pluma. El resentimiento, la culpabilidad que siempre sintió por la muerte de su padrastro (de la cual se sentía responsable) se diluían al escribir sus relatos.


  Descubrió que escribir no era «un acto», un apunte en singular, sino un ejercicio continuo: con cada artículo que escribía ya estaba pensando en el siguiente, y aunque sentía que la redacción de notas y artículos no era exactamente lo suyo, supo que su destino implacablemente estaba vinculado a la escritura.


  Al mismo tiempo, sus lecturas se profundizaban en todo tipo de tema y autor, desde la literatura clásica grecorromana hasta la italiana, la española, la alemana, la estadunidense, la americana y particularmente la del Río de la Plata.


  No obstante, sus referentes principales fueron Rudyard Kipling, cuyas descripciones de la naturaleza lo embelesaban, y Edgar Allan Poe con sus relatos: el formato cuento con contenido tenebroso o de terror puro era para él una pasión.


  Fundó la Revista del Salto, de la cual fue su principal colaborador; los veinte números publicados contienen, con firma o sin ella, 32 páginas de Quiroga. La revista tuvo una breve vida que se extendió del 11 de septiembre de 1899 hasta el 4 de febrero de 1900.


  El escritor la recordó doce años más tarde, cuando le llegaron de su ciudad otras revistas lanzadas por jóvenes salteños.


  Yo, que no fui decadente sino difícil, pasé por aquel pago como un pajarraco extraño…2


  En 1896 armó con sus amigos Los Tres Mosqueteros, un grupo literario en el que cada uno tomó el nombre de personajes de Dumas: Horacio era D’Artagnan, su líder; Alberto Brignole, Athos; Julio J. Jaureche, Aramis, y José Hasda, Porthos. La idea era encontrarse, leer y discutir clásicos, como el propio Dumas, Dickens o Bécquer. También escribían, en particular poemas y relatos.


  El nombramiento de acuerdo a los personajes de Dumas seguía las características de cada uno de ellos: Jaureche, siempre enamorado, era Aramis; Hasda, por su corporalidad, Porthos, y Quiroga, el impetuoso, D’Artagnan.


  En los hechos Julio Jaureche era un universitario cultivado e inteligente, José Hasda, un hombre sencillo y de extrema delgadez, pero de vestimenta impecable, un dandy, y Alberto Brignole, el inseparable amigo que lo acompañaría en todas sus aventuras emprendidas en Salto y luego en Montevideo.


  Estos eran los tiempos del Quiroga «dandy». A los diecisiete años de edad se despertó en él el interés por vestir de manera intachable: de traje y corbata, con lazo perfecto y raya del pantalón bien marcada.


  Buscando los ojos femeninos fue que incorporó a su indumentaria una flor en el ojal; un jazmín o un clavel, a veces un crisantemo. En su saco utilizaba un pañuelo impregnado por la exquisita fragancia del perfume Ylang-Ylang, y, como siempre, complementaba su presencia con la agudeza de su ingenio.


  Era el carnaval de 1896, y los mosqueteros se dedicaron a festejarlo ruidosamente. Quiroga alquiló un carruaje, desde el que tiraron serpentinas, papelitos y flores que llevaron en unas canastas. En el corso, sostuvieron batallas con cuanto coche con mozas encontraron.


  En ese vértigo de carnaval fue que Horacio la conoció: una jovencita, niña prácticamente, de catorce años, María Esther Jurkowski. Quedó inmediatamente deslumbrado por ella, y desde ese entonces solo deseó juntar su coche al suyo.


  Los dos carruajes se entremezclaron y los jóvenes jugaron unidos por cintas de papel.


  —¡Debo hacer algo! —hablaba Quiroga excitado y nervioso con sus amigos.


  —¿Pero qué? ¿Te volviste loco? —le preguntó Brignole.


  —Algo que me permita acercarme a ella; solo quiero un beso: beber de su boca, sentir el olor de su cabello… amarla.


  Y, ensoñado, miraba a la distancia.


  —¡Estás enamorado! —se reían los mosqueteros de su amigo.


  Transcurrido el carnaval, Horacio sobornó a una criada para informar a María Esther de un descabellado plan: una noche determinada, los enamorados se encontrarían en el portón de la quinta y huirían.


  —¡Este hombre está completamente loco! ¡No sé qué hacer! —le comentó la chica a la criada.


  —Guíese por su corazón, señorita.


  —Pero si mis padres se enteran… me van a alejar para siempre de él.


  Los padres se enteraron, e inmediatamente le impidieron tener una relación con Quiroga: la criada, cómplice, los puso en conocimiento.


  Pocos días después, la familia partió a Buenos Aires. Quiroga era solo una sombra de sí, con el corazón roto y un insomnio que no lo dejaba en paz.


  María Esther Jurkowski vivía en Salto con su padre, un distinguido médico de origen polaco exdecano de la Facultad de Medicina, y su madrastra, Carlota Ferreira, quien había tenido vínculo con la familia Blanes, en particular con el pintor, Juan Manuel, y fue la inspiración para uno de sus mejores retratos. Un año más viviría María Esther con su padre, luego su madre la buscaría y finalmente se casaría con otro hombre.


  Blanes y la señora Carlota Ferreira habían vivido en 1883 una intensa relación amorosa; ella había enviudado por segunda vez cuando despertó la pasión en el pintor. Al llegar a Salto conoció a Jurkowski, y se casó con él en 1895.


  Aunque el doctor no objetaba en absoluto la figura del escritor, Carlota jamás permitiría que el joven Quiroga saliera con su hijastra.


  Horacio retrataría lo acontecido en dos de sus obras: «Un sueño de amor», publicado posteriormente en Cuentos de amor, de locura y de muerte con el nombre «Una estación de amor», y Las sacrificadas.


  «Un sueño de amor» fue iniciado en 1896 con recuerdos, rechazos, encuentros y desencuentros, y finalizado en 1905; se publicó en la revista Caras y Caretas de Buenos Aires el 13 de enero de 1912.


  En el relato, Quiroga es el joven Nébel, el doctor Jurkowski, Arrizabalga, y la madre de la muchacha, María S. de Arrizabalga, Carlota Ferreira:


  Era el martes de carnaval. Nébel acababa de entrar en el corso, ya al oscurecer, y mientras deshacía un paquete de serpentinas, miró al carruaje de delante. Extrañado de una cara que no había visto la tarde anterior, preguntó a sus compañeros:


  —¿Quién es? No parece fea.


  —¡Un demonio! Es lindísima. Creo que sobrina, o cosa así, del doctor Arrizabalga. Llegó ayer, me parece…


  Nébel fijó entonces atentamente los ojos en la hermosa criatura. Era una chica muy joven aún, acaso no más de catorce años, pero completamente núbil. Tenía, bajo el cabello muy oscuro, un rostro de suprema blancura, de ese blanco mate y raso que es patrimonio exclusivo del cutis muy fino. Ojos azules, largos, perdiéndose hacia las sienes en el cerco de sus negras pestañas. Acaso un poco separados, lo que da, bajo una frente tersa, aire de mucha nobleza o de gran terquedad. Pero sus ojos, así, llenaban aquel semblante en flor con la luz de su belleza. Y al sentirlos Nébel detenidos un momento en los suyos, quedó deslumbrado.


  —¡Qué encanto! —murmuró, quedando inmóvil con una rodilla sobre al almohadón del surrey. Un momento después las serpentinas volaban hacia la victoria. Ambos carruajes estaban ya enlazados por el puente colgante de cintas, y la que lo ocasionaba sonreía de vez en cuando al galante muchacho.


  Mas aquello llegaba ya a la falta de respeto a personas, cochero y aún carruaje: sobre el hombro, la cabeza, látigo, guardabarros, las serpentinas llovían sin cesar. Tanto fue, que las dos personas sentadas atrás se volvieron y, bien que, sonriendo, examinaron atentamente al derrochador.


  —¿Quiénes son? —preguntó Nébel en voz baja.


  —El doctor Arrizabalga; cierto que no lo conoces. La otra es la madre de tu chica… Es cuñada del doctor.


  Como en pos del examen, Arrizabalga y la señora se sonrieran francamente ante aquella exuberancia de juventud, Nébel se creyó en el deber de saludarlos, a lo que respondió el terceto con jovial condescendencia.


  Este fue el principio de un idilio que duró tres meses, y al que Nébel aportó cuanto de adoración cabía en su apasionada adolescencia.


  Mientras continuó el corso, y en Concordia se prolonga hasta horas increíbles, Nébel tendió incesantemente su brazo hacia adelante, tan bien, que el puño de su camisa, desprendido, bailaba sobre la mano. Al día siguiente se reprodujo la escena; y como esta vez el corso se reanudaba de noche con batalla de flores, Nébel agotó en un cuarto de hora cuatro inmensas canastas. Arrizabalga y la señora se reían, volviéndose a menudo, y la joven no apartaba casi sus ojos de Nébel. Este echó una mirada de desesperación a sus canastas vacías; mas sobre el almohadón del surrey quedaba aún uno, un pobre ramo de siemprevivas y jazmines del país. Nébel saltó con él por sobre la rueda del surrey, dislocóse casi un tobillo, y corriendo a la victoria, jadeante, empapado en sudor y el entusiasmo a flor de ojos, tendió el ramo a la joven. Ella buscó atolondradamente otro, pero no lo tenía. Sus acompañantes se reían.


  —¡Pero loca! —le dijo la madre, señalándole el pecho—. ¡Ahí tienes uno!


  El carruaje arrancaba al trote. Nébel, que había descendido del estribo, afligido, corrió y alcanzó el ramo que la joven le tendía, con el cuerpo casi fuera del coche.


  Horacio le dedicaría a María Esther veintidós composiciones que llevan al pie las iniciales H. Q. en las que alude a ella: la primera lleva por título «Mi amada» y es del 17 de marzo de 1896. El 20 de junio del mismo año escribió:


  Es natural, Esther no me ha conocido. He pasado a su lado, temblando de emoción. Cuatro meses que no la veía, y me ha olvidado. Ya no se acuerda de mí, ella que me hizo conocer algo hermoso, yo que la quise tanto.3


  Quiroga y María Esther, aparentemente, se vieron de manera esporádica hasta 1905, como se puede observar en una carta enviada desde Salto el 27 de abril de ese año:


  He hablado de nuestros asuntos menores, diré que durante tres días no me acordaba de usted y si lo hacía era con disgusto. He logrado deslindar las dos personalidades, y si la tiene una doncella de antes me encanta, la actual me desagrada. Hace días junto con sus retratos, le envié una carta un poco dura. ¿Qué más hacer?4


  Las reuniones de los mosqueteros continuaban: se encontraban en la tarde recorriendo Salto, buscando muchachas asomadas en balcones o plazas, para luego alejarse de la ciudad y dirigirse a las barrancas o al cementerio.


  Las charlas sobre amoríos, poesía y literatura los llevaban a extensos paseos por la ciudad y su entorno, a veces hasta el río Uruguay.


  —¡Corre, D’Artagnan! —gritaba Jaureche a la salida del instituto.


  —¡Vamos al Salto!


  Horacio buscaba a sus amigos y corría tras ellos, desaforados por llegar a la orilla del río Uruguay, al «Salto Grande».


  —¿Cruzamos?


  —No, el río está crecido. En vez de pensar en ir caminando a Argentina, enfilemos para la casa.


  Así, D’Artagnan - Quiroga lideraba al grupo de muchachos que corrían ruidosamente, transpirados por un verano sin tregua en Salto, a la vieja casa abandonada y ruinosa, alejada de la ciudad.


  Reunidos, cantaban y entonaban poesías y rimas, con versos propios y ajenos. El eco repetía sus palabras:


  Volverán las oscuras golondrinas


  en tu balcón sus nidos a colgar,


  y otra vez con el ala a sus cristales


  jugando llamarán.


  Pero aquellas que el vuelo refrenaban


  tu hermosura y mi dicha a contemplar,


  aquellas que aprendieron nuestros nombres…


  ésas… ¡no volverán!


  —¡Eres insoportable con Bécquer! Queridísimo Porthos, prueba con Dickens:
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