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			[NOTA DE AUTOR]

    

			Hace cinco años, a fines de julio de 2015, un día después del lanzamiento de La distancia que nos separa en la Feria del Libro de Lima, dejé el Perú para venir a vivir a España. Fue casualidad que ambos eventos ocurrieran prácticamente en simultáneo. Hoy, sin embargo, no imagino una coincidencia más simbólica; después de todo, publicar esa novela ha sido, en más de un sentido, una especie de viaje, mudanza y exilio. 

			Muchas cosas cambiaron a partir de su aparición: la relación con el recuerdo de mi padre, el trato con mi familia, la conciencia de mi vocación, el vínculo con los lectores. 

			Escribí esta novela como una larga cuenta pendiente conmigo mismo, azuzado por la urgencia de reconstruir un pasado que de pronto sentí diluirse, y tratando de entender —a través de la enigmática figura de mi padre— cómo la violencia y el silencio se volvieron parte fundamental de nuestra herencia generacional.  

			Quienes estuvieron cerca de mí por esos días saben que no tenía expectativas de ningún tipo respecto del recibimiento de La distancia; quizá por eso no deja de impresionarme la generosidad con la que el libro continúa leyéndose, discutiéndose y recomendándose, tanto dentro como fuera del Perú. 

			Quiero agradecer con sinceridad a Alfaguara por esta hermosa edición que, además de acercar la novela a posibles nuevos lectores, marca mi regreso a la casa donde empecé a publicar narrativa. 

			Madrid, 5 de agosto de 2020.

		

 


		
	
			A mis hermanos, que tuvieron un padre que se llamaba como el mío.

			




			
	
			«Soy hombre de tristes palabras. ¿De qué tenía yo tanta, tanta culpa? Si mi padre siempre ponía ausencia: y el río ponía perpetuidad».

			«La tercera orilla del río»

			João Guimarães Rosa

			



	
		
		
			PRÓLOGO 
Alfredo Bryce Echenique

    

			Decía Julio Cortázar que el prólogo de un libro es algo que se escribe después, se pone antes, y no se lee ni antes ni después. Pero yo creo en las excepciones más que en las reglas y por eso me he sentado esta tarde a escribir unas líneas sobre un joven novelista peruano llamado Renato Cisneros, a quien le ha bastado esta novela para entusiasmar a los lectores y hacerlos disfrutar con una historia íntima y muy personal que nos conmueve desde un principio. Y es que Cisneros pone un orden novelesco en el desorden inherente a toda vida humana, mientras va en busca del tiempo perdido y del padre añorado.

			Su padre, Luis Federico Cisneros Vizquerra, apodado el Gaucho por sus años bonaerenses —y nacido, en efecto, en Buenos Aires, en 1926—, fue un general muy importante en la historia del Perú y en la vida de todos los peruanos hace unas décadas. Pero a este hombre no solamente lo veremos aquí como un niño, un joven enamorado en Argentina y un padre de familia, sino también apreciaremos su larga trayectoria vital como militar y ministro en los gobiernos de Francisco Morales Bermúdez y Fernando Belaúnde Terry.

			Renato Cisneros recorre muy detalladamente los caminos de la vida de su padre en esta novela que no pretende ser histórica, aunque sí que lo es, como es también un documental que a la larga hace de estas páginas algo tan biográfico como autobiográfico. El escritor intenta, creo que inútilmente, quedarse al borde mismo del camino, por no decir fuera de él, cuando narra a este padre que entre sus más íntimos familiares será tan temido como admirado, cosa que también sucede en su vida civil y de soldado, pues se trata de un hombre público y poderoso que los lectores llegarán a amar o a detestar.

			De esta manera, o sea, como sin quererlo, la novela avanza por un camino bien documentado, pero no desprovisto de emoción y revelación, pues el autor demuestra una emotividad cargada de vida, de observación, de contemplación y hasta de nostalgia por un tiempo pasado. Y convendría, como pocas veces antes, creo yo, volver a aquello que es el tiempo perdido, pero que al final de cuentas se convierte en tiempo recuperado. Y digo esto pensando en Marcel Proust, cómo no, pero también en esta novela, donde la imaginación y la vida del escritor corren entrelazadas hasta convertirse en un hilo bicolor cuya longitud va en diversas direcciones.

			Solo me queda remitir al público a una lectura que sin duda alguna lo conmoverá. El lector tiene entre manos una novela notable por la inteligencia de su factura, la ciencia de su lenguaje y la mezcla sutil de nostalgia, ternura y realismo. Escrita, además, por un joven matador que entra al ruedo con una espada fina y un corazón grande como el Perú.

		

	
		
		
			1

    

			No voy a contar aquí la historia de la mujer que tuvo siete hijos con un sacerdote. Basta con decir que se llamaba Nicolasa Cisneros y era mi tatarabuela. El cura del que se enamoró, Gregorio Cartagena, fue un importante obispo de Huánuco, en la Sierra del Perú, en los años previos y posteriores a la independencia. Durante las cuatro décadas que duró la relación, ambos hicieron lo posible por evitar las repercusiones del escándalo. Como Gregorio no podía o no quería reconocer legalmente a sus descendientes, se hizo pasar por un pariente lejano, un amigo de la familia, para mantenerse cerca y verlos crecer. Nicolasa reforzó la mentira rellenando las actas de bautizo con información falsa; así fue como inventó a Roberto Benjamín, su supuesto marido, un fantasma que fungió de esposo y padre legal, aunque ficticio. El día que los hijos se dieron cuenta de que el tal Roberto nunca había existido y de que el cura Gregorio era su padre biológico, quisieron romper con su pasado, con su origen bastardo, y adoptaron el apellido materno como único. En adelante, Benjamín sería solo su segundo nombre.

			Tampoco diré nada del último de esos hijos ilegítimos, Luis Benjamín Cisneros, mi bisabuelo. Nada salvo que sus amigos del colegio lo apodaban el Poeta. Y que era tan vehemente que a los diecisiete años se empecinó en conquistar a Carolina Colichón, la amante del presidente Ramón Castilla. Lo logró, por cierto. A los veintiuno, ya tenía con ella tres hijas naturales. Los cinco vivían escondidos en un cuartucho del centro de Lima por temor a las represalias. Una madrugada, persuadido por su madre, que descubrió de golpe la vida atormentada que llevaba, Luis Benjamín abandonó el Perú y se embarcó para viajar a París, donde se dedicaría a escribir novelas románticas y cartas culposas. Dos décadas más tarde, de regreso a Lima, convertido en diplomático, se casó con una jovencita de catorce años y volvió a ser padre. Tuvo cinco hijos más. El penúltimo, Fernán, fue mi abuelo.

			Fernán se hizo periodista y a los veintitrés fue contratado como redactor de La Prensa. Solo dos años después asumió la conducción del periódico luego de que la dictadura de Augusto Leguía encarcelara a todos los miembros del directorio. Él mismo sufrió el acoso del régimen y en 1921 fue desterrado a Panamá, aunque acabó exiliándose en Buenos Aires. Para entonces, ya tenía cinco hijos con su esposa, Hermelinda Diez Canseco, y uno, recién nacido, con su amante, Esperanza Vizquerra, mi abuela. Ambas mujeres lo siguieron hasta la Argentina, donde Fernán se las ingenió para mantener a las dos familias, evitando todo contacto entre ellas.

			Pero esta novela tampoco trata sobre él. O tal vez sí, pero no es la intención. Esta novela es acerca de mi padre, el general de División del Ejército del Perú, Luis Federico Cisneros Vizquerra, el Gaucho Cisneros, el tercer hijo de Fernán y Esperanza, nacido en Buenos Aires el 23 de enero de 1926, muerto en Lima el 15 de julio de 1995 a causa de un cáncer de próstata. Es una novela acerca de él o de alguien muy parecido a él, escrita por mí o por alguien muy parecido a mí. Una novela no biográfica. No histórica. No documental. Una novela consciente de que la realidad ocurre una sola vez y que cualquier reproducción que se haga de ella está condenada a la adulteración, a la distorsión, al simulacro.

			He intentado varias veces encaminar este libro sin éxito. Todo lo escrito ha sido inevitablemente arrastrado a la papelera. No sabía cómo darle textura al cuantioso material recopilado durante años. Tampoco es que ahora lo sepa con claridad, pero expectorar estos primeros párrafos me ancla, me engancha, me da una firmeza inesperada. Las dudas no han sido despejadas, pero noto como si en el fondo tintineara la luz granulada de una convicción. De lo único que ahora estoy seguro es de que no escribiré una novela sobre la vida de mi padre, sino más bien sobre la muerte de mi padre: sobre lo que esa muerte desencadenó y puso en evidencia.

			Para eso tengo que volver a abril del año 2006.

			A lo que estaba pasando conmigo durante esos días. Llevaba meses rehuyéndole al psicoanálisis. La disolución de mi noviazgo con Pierina Arbulú, tras cinco años de relación, dos de convivencia, me tenía devastado. Me costaba admitir que la depresión demandaba un tratamiento. Iba y venía del periódico en el que trabajaba. Entraba y salía del departamento. Me levantaba, pensaba, dormía. Sobre todo, pensaba. Y casi no comía.

			Un amigo me contactó con Elías Colmenares, un psicoanalista que atendía en una casa de dos pisos ubicada en el paseo de la Fuente, calle transversal a 28 de Julio, en Miraflores. Viviendo a solo tres cuadras de allí, acepté buscarlo por razones puramente geográficas. O esa fue mi excusa. El día que lo vi por primera vez, Elías acababa de cumplir cincuenta años. Un hombre de pómulos anchos y rosados. Sobre su nariz, bajo el negro derrotero de las cejas, sobresalían unos ojos vivaces de color azulino como de enjuague bucal. Pasamos a un cuarto, cerró la puerta, nos sentamos.

			Pese a estar lleno de tics hiperactivos, Colmenares transmitía la serenidad de un océano. Su lenguaje, variado y confortable, se parecía a la habitación donde atendía: un retrato de Lacan, un diván de terciopelo amarillo, marionetas de Freud, Warhol y Dalí colgadas del techo, una maceta de gladiolos, un cactus, réplicas de grabados de Picasso, un tablero de ajedrez que enfrentaba a dos ejércitos de gárgolas de madera, un tarro de chupetes, lámparas en miniatura, libros turísticos de Atenas, Praga, Roma, novelas de Kundera y García Márquez, vinilos de Dylan y Van Morrison. Según los detalles que llamaran la atención del paciente, ese lugar podía parecer el santuario de un adulto inquieto o el refugio de un adolescente cohibido. Durante las dos primeras sesiones, fui el único que abrió la boca. Elías me invitó a explicar las razones de mi visita y me sentí en la obligación moral de reseñar la relación con Pierina. Casi no hablé de otra cosa. Ni de mi familia ni de mi soporífero trabajo. Referí brevemente la muerte de mi padre, pero me concentré en Pierina; en el modo en que ella había entrado y salido de mi vida, afectándola, partiéndola en dos, como una bala que atraviesa un cuerpo y destruye a su paso órganos vitales. Desde el sofá de cuero que erigía su trono, Colmenares me miraba, asentía con la cabeza, carraspeaba, completaba con espíritu docente las frases que yo era incapaz de terminar. Recién en la tercera sesión se produjo la primera conversación real. Yo monologaba sobre lo terriblemente celoso que me había vuelto en los últimos meses con Pierina, y me culpaba de haber propiciado el rompimiento con múltiples hostigamientos, controles, persecuciones. Dejé de ser un novio para convertirme en un agente policiaco, reconocía, sin mirar a Colmenares, con la cabeza enterrada entre los dibujos geométricos de la alfombra terracota que cubría el parqué. Mi propia narración me exasperaba, me llevaba a reconstruir las peleas que desgastaron el noviazgo, los silencios que dolían más que los insultos, los insultos que dolían más que los portazos, los portazos que se repetían como campanadas. De pronto, se hizo una quietud que me dio la impresión de durar años. Colmenares la quebró cambiando sorpresivamente el tema.

			—Dime algo. Tus padres. ¿Cómo se conocieron? —intervino.

			—¿No estábamos hablando de otra cosa? —reaccioné entrelazando los dedos de las manos sobre el regazo.

			—Creo que el cambio puede sernos útil —insistió Colmenares, cruzando una pierna por encima de la otra.

			—A ver, uf, no sé, déjame pensar —resoplé. Desvié la mirada hacia arriba, como rebuscando en el aire información que debía encontrarse en mi memoria—. Se conocieron en el Ministerio de Economía cuando todavía se llamaba Ministerio de Hacienda.

			—¿Podrías ser más específico? ¿En qué condiciones? ¿Quién los presentó?

			—Mi mamá era secretaria del despacho del ministro Morales Bermúdez. Mi papá era su viceministro o asesor. Supongo que fue Morales quien los presentó. En ese tiempo mi papá todavía estaba casado con su primera esposa.

			—¿Cómo se llama ella?

			—Se llamaba Lucila. Lucila Mendiola.

			—¿Se llamaba? ¿Acaso ya murió?

			—Sí, hace unos años.

			—¿La conociste?

			—Casi nada. La vi dos veces: en el velorio de mi abuela paterna, Esperanza, y en el velorio de mi papá.

			—¿Recuerdas cómo era?

			—Una mujer de temperamento difícil. Venía de una familia muy influyente de Sullana. Allá conoció a mi papá. Dicen que cuando cayó enfermo por una apendicitis, ella lo cuidó con mucha dedicación y él se sintió tan agradecido que se casó con ella por una mezcla de amor y sentido del deber. No sé bien. Se casaron y tuvieron tres hijos. Mis tres hermanos mayores.

			—¿Quiénes dicen eso?

			—Mi mamá, mis tíos.

			—Continúa.

			—Con los años comenzaron sus problemas. Cuando mi madre apareció en la vida de mi papá, su matrimonio con Lucila ya estaba deshecho. Sin embargo, ella se negó a firmar el divorcio las innumerables veces que mi padre se lo pidió. Mis papás optaron por casarse fuera del Perú, en Estados Unidos, en un juzgado de San Francisco.

			—¿Y por qué Lucila no querría haberle dado el divorcio?

			—Rencor, despecho, orgullo, algo de eso, imagino. Al ver que su esposo estaba enamorado de otra mujer, una más joven, debe haberse sentido, no sé, humillada o burlada. Estoy especulando. Lo cierto es que no dio su brazo a torcer. Para nosotros se convirtió en la villana, la bruja de la historia. A lo mejor pensó que podía retener a mi papá si no firmaba la separación, pero se equivocó. Lucila nunca le perdonó que se fuera de su casa, que la dejara, que dejara a sus hijos. Creo que subestimó lo que él sentía por mi mamá; quizá creyó que se trataba de una aventura más, un capricho de milico mujeriego. No calculó que se atrevería a marcharse, menos aún que volvería a casarse y tendría tres hijos más.

			—Si no firmaron el divorcio, eso quiere decir que Lucila murió siendo la esposa oficial…

			—La esposa legal, digamos.

			—Y entonces, ¿cómo así tus padres pudieron casarse? ¿Por qué en San Francisco?

			—No sé. Lo único que tengo claro es que un pariente embajador les facilitó el asunto. Fue un tema de oportunidad. Pudo haber sido Canadá, Panamá o cualquier país. Igual fue una ceremonia muy chica, rápida, ejecutiva. Cero invitados.

			—¿Y testigos?

			—También cero. No sé. No estoy seguro.

			—¿Alguna vez has visto una foto de ese matrimonio?

			—Nunca.

			—Pero ¿sabes si existen fotos de ese día?

			—Hasta donde sé, no. No hay fotos.

			—¿Y el acta?

			—¡¿El acta?! No tengo ni la menor idea. Nunca se me ocurrió pedirles a mis papás su acta matrimonial. ¿La gente hace eso?

			—Quiero decir, ¿no hay ningún registro de ese casamiento?

			—Qué más quieres que te diga, Elías. Jamás vi una foto. Ni siquiera había pensado en eso.

			Elías Colmenares descruzó la pierna e inclinó el cuerpo para sentarse en el filo del sofá.

			—Ahí hay un nexo. ¿Ubicas? —preguntó.

			—¿Cuál nexo?

			—Revisa: eres producto de un matrimonio que nació en medio de la inseguridad, que se formalizó a trompicones, lejos, bajo las leyes de otro país, quizá hasta en otro idioma, sin testigos, sin anuncios, casi a escondidas. El perfecto matrimonio que tendrían dos prófugos. Un matrimonio sin evidencias. No hay archivos, fotos, nada que acredite lo que ocurrió en ese juzgado. Lo que intento decirte es que el matrimonio de tus papás tiene la apariencia de un mito. Eres hijo de un mito. En buena cuenta todos lo somos. Eso que has contado seguramente sucedió, pero no hay constancia. Producto de ello, en tu inconsciente hay algo así como una raíz de incertidumbre. ¿No era eso, incertidumbre, lo que dices que sentías cada vez que revisabas el correo electrónico de Pierina?

			—Déjame ver si entendí. ¿O sea que fui celoso porque nunca vi una foto del matrimonio de mis papás? ¿Ese es tu punto? —pregunté.

			—No. El punto es que hay una conexión, simbólica si quieres, entre lo que le ocurrió a tu padre y lo que sientes que te está pasando.

			—¿Por qué a mi padre y no a mi madre? Ella también estuvo ahí, también participó, aceptó cosas.

			—Pero fue tu padre, no tu madre, quien tomó la decisión de construir un segundo matrimonio sobre arenas movedizas. Fíjate, aun cuando el sujeto surge en el mundo por el deseo materno, se estructura a sí mismo a partir de la identificación y la transferencia con la figura paterna. Es el padre el que determina su identidad. Del vientre de la madre se incorpora a la cultura gracias al padre. Es el padre quien lo encamina, quien lo dota de lenguaje. La madre genera en el sujeto el amor, la confianza, pero el padre le da las herramientas para ocupar un lugar en el mundo. ¿Ubicas?

			Por momentos me molestaba que Colmenares hablara de mis padres como si los conociera más que yo, pero su lógica me pareció contundente. Me hizo pasar de escéptico a anonadado. Era como si de repente me hubiese revelado un conocimiento que estaba alojado en mi interior sin que yo lo supiera. En ese momento no fui consciente de todo lo que estaba erosionándose y agrupándose en mi mente, solo recuerdo que me sentí fatigado, harto. Tuve algo parecido a un cólico mental. Lo que acababa de escuchar me suscitó una descarga, un remezón que —presentía— se convertiría en un punto de quiebre. Concluida la sesión, ya en la calle, demorando mi regreso al departamento, repasé la tesis de Elías y pensé cuántos otros nexos existirían entre mi vida y la vida no explorada de mi padre. Sentí pánico. Lo que me tranquilizó fue notar que el recuerdo aprensivo de Pierina súbitamente dejaba de estrangularme. El fantasma de mi exnovia no había sido fumigado, pero sí desplazado por el tamaño de esta nueva tarea. Porque eso fue lo que sentí a continuación: que tenía una tarea. No sabía en qué consistía, pero estaba dispuesto a averiguarlo.
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			Un mediodía de 1929, durante el recreo del colegio San Marón de Buenos Aires, Juvenal Cisneros, nueve años, derrota a un compañero en una trivia de preguntas y respuestas de matemáticas. El otro muchacho lo acusa de hacer trampa y le da un empujón. Juvenal reacciona, rápidamente se van a las manos. Es una tontería que pronto deja de serlo. Alguien los separa y, en medio del altercado, el muchacho, amargo por haber perdido, se aleja gritando: «¡Por lo menos yo no comparto a mi papá como tú!». Minutos más tarde, cuando los ánimos se han apaciguado y todos los chiquillos regresan a las aulas, Juvenal sigue oyendo esas palabras. De hecho, las seguiría oyendo el resto de su vida. «Por lo menos yo no comparto a mi papá como tú». A la mañana siguiente, se levanta y decide seguir a su padre. Los cachuelos como profesor y su trabajo de periodista en La Nación le han permitido a Fernán conseguir una casa más decente. Atrás quedaron los hotelitos y casuchas de los primeros años del exilio: el departamentito en Suipacha 400; el cuarto con baño común en Cerrito 330; el corralón de Paraguay 2200. Ahora viven en el departamento 20 del número 865 de la calle Esmeralda, en el interior de una antigua quinta color adobe, con un hall de ingreso de mayólicas frías y cañerías expuestas. Juvenal le dice a su madre, Esperanza, que tiene que estar antes en el colegio y desciende por las escaleras de mármol cuarteado. Cruza la reja del frontis de la quinta y divisa a su padre en la esquina. Avanza detrás de él a lo largo de una, tres, seis, siete, diez cuadras, tratando de no perderlo. Va por la avenida Córdoba, cruza Maipú, Florida, San Martín, Reconquista. Pronto se va por Corrientes, en la calle Sarmiento y avanza hasta Rivadavia. No sabe muy bien qué hace allí ni qué quiere encontrar. Le parece insensato y sin embargo urgente echarse a andar detrás de la silueta de ese hombre que ahora se le antoja más misterioso que nunca. ¿Será acaso verdad lo que insinuó ese chico? ¿Con quién más comparto a mi padre? Si él tuviera algún secreto, ¿acaso no me lo diría? Claro que sí, se responde Juvenal, mientras apura el paso a espaldas de esa mancha azul que se desplaza por la acera sin prisa. Juvenal lo ve detenerse delante del vidrio de un comercio, acaso contemplando un posible regalo para él o sus hermanos, y entonces se siente un tonto por desconfiar, por ceder al rumor de un niño vengativo. Pero por más que quiere convencerse de que aquella persecución es una estupidez, una fuerza superior lo hace persistir en el juego detectivesco. Al doblar la penúltima esquina, Juvenal renuncia. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué pensarán de mí en el colegio? ¿Habrán llamado ya a mi casa?, divaga, sin desviar la mirada de su objetivo pero reduciendo lentamente la velocidad. Dos cuadras más y me largo, se promete, ya con vergüenza, con ganas de correr hacia su padre solo para abrazarlo y pedirle perdón por poner en duda la exclusividad de su amor. Entonces deja que Fernán se adelante y comienza a sentirse fuera de peligro. Pero al dar vuelta a la siguiente esquina, en Tacuarí con Moreno, Juvenal ve lo que tanto temía, o lo que en el fondo deseaba descubrir. Jamás podría borrar esa escena de su memoria. Allá, al otro lado de la avenida Belgrano, sobre la vereda, su padre ingresa a una casa tomando a dos chicos de las manos. Un niño y una niña más grandes que él. El chico tiene unos catorce, ella quince o dieciséis. Juvenal, estático detrás de un quiosco de periódicos, ve a esos extraños besar y abrazar a su padre de la misma manera impetuosa y festiva con que él lo besa y abraza cada vez que llega durante las noches a la quinta de la calle Esmeralda, y siente claramente que algo estalla y se desmorona en su interior. El cuadro es revelador. Quizá demasiado. La puerta de la casa se cierra de golpe y recién entonces Juvenal repara en que esa casa es dos veces más grande que la suya, y acumula una rabia que no corresponde a su edad, y por más que intenta no puede contener las lágrimas, el bochorno, el dolor. «¿Pibe, te sentís bien?», le pregunta el hombre del quiosco. Pero el pibe está demasiado tocado como para responder y sale corriendo sin brújula, hacia ningún punto o hacia todos, y se culpa por no haber ido directamente al colegio esa mañana, y mientras corre, mientras siente cómo la cara se le desencaja y las lágrimas resbalan sin parar, se pregunta quiénes son esos muchachos. No sabe que se llaman Mincho y Rosario. No sabe que hay otros tres allá adentro, Fernando, Moruno y María Jesús. Todos hijos de su padre con Hermelinda Diez Canseco. No sabe que él es, en realidad, el primero de los siete hijos naturales de una relación hermosa pero impura. Sin embargo, algo entiende, algo asocia, y de repente, sin detenerse, piensa en Lima, en el cuarto donde nació, ubicado en un solar al lado de la fantasmal casa Matusita, en el cruce de la avenida del Sol con España, un dormitorio en el que su madre siempre estaba sola, y ahora, en las calles de Buenos Aires, esa antigua soledad cobra todo el sentido del mundo. Juvenal sigue corriendo sin saber adónde, claramente no al colegio, y entonces se pregunta desde cuándo su padre acude a esa casa grande, cuya imagen quisiera abolir de su cabeza pero no puede.

			Juvenal no dijo nada de lo que vio sino hasta mucho más tarde, ya mayor. Se lo guardó y solo él supo cuánto lo modificó aquel descubrimiento que mantuvo en secreto.

			Cuando su hermano Gustavo, a los sesenta años, descubrió la correspondencia guardada de su padre, y por ende la secuela de verdades que esas cartas traían consigo —la existencia del cura Cartagena, la bastardía de Luis Benjamín, el adulterio de Fernán—, le propuso escribir un libro juntos. Tenía sentido: Juvenal era el mayor, el único que había estudiado Letras, además, ya se había convertido en un intelectual querido y respetado en el Perú. Si había alguien en la familia llamado a iluminar esos siglos de penumbra, era él. Sin embargo, desde un primer momento Juvenal recibió las investigaciones y hallazgos de su hermano menor con profundo desinterés. No quería saber nada del pasado. Gustavo no se dio por vencido y le insistió para trabajar ese proyecto a cuatro manos, hasta que un día Juvenal se negó con una frase seca que solo entendería después: «Para mí, nuestro padre no era más que un hombre que entraba a la casa a la medianoche y se iba a las seis de la mañana».

			***

			Desde la primera vez que mi tío Gustavo me contó la historia de la persecución en Buenos Aires, quedé impactado. No dejaba de pensar en mi tío Juvenal, en sus reticencias para referirse a ciertos pormenores de su infancia. La idea del hijo avanzando de incógnito por la gran ciudad y asomándose a la vida encubierta del padre me produjo una sensación de asombro y vacío. Por las cartas que Gustavo me confió luego pude reconstruir esos años en que Fernán, mi abuelo, por miedo, por no hablar claro, persistió en ese extenuante método de sobrevivencia conyugal: dormía con mi abuela Esperanza, salía muy temprano de la quinta de la calle Esmeralda, pasaba el día con su esposa, Hermelinda, y sus hijos mayores aprovechando que los menores estaban en el colegio, iba a trabajar a las oficinas de La Nación y regresaba con su amante y los niños de ambos bien entrada la noche. A esos mismos hijos pequeños, esos hijos ocultos, mi abuelo los educó hablándoles del Perú hasta la saciedad. Les recordaba siempre que ellos, aun habiendo nacido en la Argentina, eran peruanos, y ponía énfasis en que la misión de la familia era volver a Lima algún día. Ellos entendían que a su padre lo habían sacado del país a la fuerza, que eran extranjeros, y crecieron esperando que cayera el dictador Leguía para vengar el destierro y conocer su país. Mientras tanto, debían hablar como peruanos. Esperanza les trituraba las orejas cada vez que los oía diciendo «che» o «vos», y les advertía a los varones que no se enamorasen para que no sufrieran el día que tuvieran que marcharse. Mi padre, el Gaucho, desatendería ese último consejo.

			De Esmeralda se mudaron al 3104 de Avellaneda y dos años después pasaron a un piso alto en Boyacá 611, una casa con dos ventanales enormes.

			Mi abuelo había empleado a Fernando, el mayor de sus hijos «oficiales», como secretario personal después de que el Gobierno peruano le confiara un cargo diplomático en la Argentina. Todas las noches, Fernando acompañaba a su padre hasta la intersección de Boyacá con Méndez de Andes. Solía dejarlo en esa esquina y seguir su camino. Una noche de 1936 cambió de opinión.

			—¿Podemos seguir hasta la puerta de tu casa? —le dijo Fernando sin tener muy claro cuál sería su siguiente movimiento.

			—Claro —contestó Fernán con naturalidad. No presagiaba lo que vendría.

			Avanzaron en silencio unos metros más hasta colocarse delante de la puerta principal, en el 611 de Boyacá. Fernán se acercó a su hijo de veintinueve años para darle un beso de despedida. Fernando se replegó.

			—¿Ahora puedo subir, papá? —preguntó. Su voz partió la noche.

			—¿Para qué? —indagó Fernán, la quijada tensa, los ojos incrédulos.

			—¿Acaso crees que no me he dado cuenta?

			—¿Para qué quieres subir? —insistió Fernán porfiado, tratando de postergar la verdad, la mirada ahora clavada en el manojo de llaves que sus manos movían con torpeza.

			—¡Quiero conocer a mis hermanos! —alzó la voz Fernando y apretó el botón del timbre.

			Esperanza observaba la escena desde uno de los ventanales y cuando abrió la puerta un minuto después los encontró abrazados, en medio de un llanto convulso que no parecía tener cuándo parar. Mi tío Gustavo recuerda el momento que siguió como si se tratara de una película. Fernando, el hermano mayor, al que los niños Cisneros Vizquerra nunca han visto, sube las escaleras. Desde la sala se escucha el ruido seco de los pasos sobre los peldaños de madera. Suenan como disparos. Esperanza, nerviosa, secándose las manos con un trapo, lo recibe al final de la escalera y estira los brazos en señal de bienvenida. Detrás de ella, escondidos tras sus faldas como duendes tímidos, Carlota, Luis Federico y Gustavo abren los ojos como claraboyas. Más allá, acomodado en el brazo de un sillón, Juvenal observa, disimulando su interés con unos libros de historietas. En otra habitación, Reynaldo duerme en una cuna. Todos miran al advenedizo con una mezcla de espanto y curiosidad. Los niños no saben quién es ese señor, pero sienten que lo conocen o que deberían conocerlo. Los ojos de Fernando relucen húmedos bajo la luz baja, casi anaranjada del único foco que domina la estancia. Algo dice Fernán, algo dice Esperanza. Todo es rápido y rígido. De pronto el visitante mueve los labios dirigiéndose a sus hermanos. Sus palabras, aunque torpes e inexactas, tienen la contundencia de un temblor.

			***

			Un año después de ese encuentro —luego de que Hermelinda Diez Canseco falleciera y varios de sus hijos se instalaran en Perú—, Fernán y Esperanza se sintieron en libertad para casarse en Buenos Aires. Mi tía Carlota y mi tío Gustavo hicieron de monaguillos en la iglesia donde se celebró la ceremonia. Hay solo una foto de ese día de 1937, una foto donde mi abuela Esperanza sonríe con la benevolencia de quien recibe una recompensa que debió llegar antes. A los lados, como testigos, dos parejas de amigos, los Arriola y los Pancorvo. El padre López, un cura franciscano que vivía en la Argentina, completa el grupo. No se sabe la fecha con exactitud, pero era verano, el atroz verano de 1937, cuando Buenos Aires sufrió una plaga de langostas que llegaban desde las pampas después de asolar los cultivos agrícolas y se precipitaban sobre la ciudad oscureciendo el cielo y causando pánico entre los transeúntes. El enjambre de esos insectos voraces y aguerridos permaneció durante días en las calles del centro de la capital. El día de la boda, Fernán tuvo que sacar varias veces su bastón para espantar a las langostas que lo cegaban.

			Los años que siguen al casamiento son quizá los más memorables del destierro. Ya sin nada que esconder, Fernán se dedica íntegramente a sus hijos. Los educa, los acompaña a la escuela, los lleva a caminar por las calles o los campos. Y los hijos retienen para siempre la imagen del padre que entraba a los almacenes, subía a los tranvías, redactaba documentos para La Conferencia del Chaco, se afeitaba delante del espejo con sus calzoncillos largos y envolvía en brazos al menor de todos, Adrián, recién nacido. Fernán les recita a poetas franceses y españoles, les enseña a peinarse con raya al costado y compone versos instructivos que luego cuelga en cuadritos en la puerta del baño; rimas que años después mi padre y sus hermanos repetirán siempre, de memoria, en todos los almuerzos, como una manera de gratitud hacia esa época llena de descubrimientos y agitaciones.

			Si la Cisneros bonita,

			y los muchachos Cisneros,

			a diario y de mañanita

			no se lavan bien los cueros,

			ni ella será señorita,

			ni ellos serán caballeros.

			Por esos días, Fernán compró una radio de onda corta para escuchar la señal de Radio Nacional del Perú y seguir las incidencias del Gobierno del general Benavides. El aparato se convirtió para la familia en una especie de mascota. Todos lo cuidaban, se turnaban para manipular sus varios botones y perillas, se aseguraban de que no sufriera golpes ni desperfectos. Los niños Cisneros Vizquerra pasaron horas enteras alrededor de la radio, como si fuese un oráculo o una fogata. Las noticias los transportaban a países fáciles de identificar en el globo terráqueo que daba vueltas sobre un eje metálico desde una esquina del escritorio del padre. En el aparato escucharon también las informaciones de la Guerra Civil española y las siguieron atentos, aunque sesgados por las opiniones políticas de Fernán, quien desconfiaba de los comunistas y admiraba a Francisco Franco y al coronel José Moscardó, quien prefirió sacrificar a su hijo antes que rendir el Alcázar de Toledo, una historia que mi padre me relatará cincuenta años más tarde con lágrimas en los ojos sobre la mesa del comedor de nuestra casa de Monterrico; y que a mí me parecerá tan conmovedora que sentiré repentino aprecio por el coronel Moscardó y lástima por su hijo, Luis, que al otro lado del teléfono le dice al padre que no se preocupe por él, que sabe que va a ser fusilado pero que el Alcázar no se rinde, y entonces el coronel le pide encomendar su alma a Dios, dar vivas a España, y le promete que será un héroe nacional mientras se despide diciéndole adiós, hijo mío, toma un beso.

			***

			Mi abuelo Fernán regresa al Perú el 12 de agosto de 1951, durante el Gobierno del general Odría, treinta años después de haber sido embarcado a la fuerza a Panamá. Regresa con setenta años encima, treinta de los cuales los ha pasado en el exilio. Vuelve siendo diplomático, pero sigue sintiéndose periodista y poeta. Vive con sus hijos Cisneros Vizquerra en una quinta en Pardo. Desde allí, camina todos los días hasta el centro de Lima, donde recorre el Jirón de la Unión y pasa frente a la calle Baquíjano, donde funciona La Prensa, y atraviesa las calles donde se erige una tienda comercial en lugar del viejo Palais Concert, y cruza la esquina de Mercaderes y Plateros, frente a la casa Welsch, donde mi abuela Esperanza había trabajado de joven.

			Fernán se muda con todos cerca de la quebrada de Armendáriz, frente al mar, a la casa de la calle La Paz, donde varias décadas después yo viviría con mis padres y hermanos. Allí Fernán retoma la escritura de conferencias y ensayos que quedarán inéditos. Al inicio de 1953, al volver de uno de sus paseos, siente cansancio, mareos. Son los síntomas de un enfisema pulmonar que lo obligará a guardar reposo y a depender de un balón de oxígeno del color y tamaño de una bala de barco de guerra. Su hijo, el Gaucho, lo ve llegar esa tarde y ve en la cara de Fernán algo que no le gusta, un gesto de miedo o aturdimiento. El mismo gesto que veré yo en su cara mucho después, en 1995, luego del primer ataque.

			En marzo de 1954, el día 17, Fernán acude al llamado de Pedro Beltrán, director de La Prensa, quien lo convoca a una cita en su casa, frente a la iglesia de San Marcelo. Apurado, mi abuelo deja a medias un artículo del que solo quedará legible el título —«Ahora sí, la crisis»— y le pide a su hijo Mincho que lo acompañe. Beltrán los recibe, les sirve una copa de coñac y en medio de la charla invita formalmente a Fernán a que vuelva a escribir una columna en el periódico. Fernán se alegra. No sabe que dentro de algunos pocos minutos esa felicidad lo matará.

			Ahí está, barajando ideas sobre los posibles nombres que pudiera tener su nuevo espacio —La Lima que se va, Peruanos notables, Limeñas famosas, Paisajes—, discutiendo con don Pedro la frecuencia y extensión de la columna, cuando sufre un ahogo seguido de un punzón. Es su corazón que ha empezado a reventarse. Beltrán lo recuesta en el suelo y al notar el brazo izquierdo rígido corre a buscar a un médico vecino, quien llegará solo para confirmar lo violento del infarto. Al lado, Mincho ve la pierna de su padre sacudiéndose en un espasmo y solo atina a santiguarse.

			Tengo a mi lado un álbum con las portadas del día siguiente, el jueves 18 de marzo de 1954. «Falleció ayer Fernán Cisneros. Su vida fue ejemplo de civismo», La Prensa. «Ha muerto Fernán Cisneros», El Comercio. «Ha muerto el poeta de las nobles causas», Última Hora. «Dejó de existir ayer Fernán Cisneros», La Nación. «Hondo sentimiento de pesar por fallecimiento de Cisneros», La Crónica. Los titulares continúan en otros recortes: «El periodismo nacional está de duelo». «Cuando volvía a escribir se fue Cisneros». «Súbitamente dejó de existir exdirector de La Prensa». «Una vida consagrada al Perú». Hay cables de diarios uruguayos, mexicanos y argentinos que informan de su muerte, y otra serie de noticias del velatorio realizado en el despacho de la dirección de La Prensa y del entierro en el cementerio Presbítero Maestro.

			También cuento con fotos de las ceremonias que, por el centenario de su nacimiento, se hicieron en noviembre de 1982 en la Academia Diplomática y en el parque de Miraflores que lleva su nombre. Parque Fernán Cisneros. En algunas aparezco yo, siete años, al lado de mi padre, hermanos, primos. No es difícil recordar ese día de sol en el parque y el develamiento de aquella placa recordatoria clavada en un busto que definía a Fernán como «Poeta, periodista y diplomático», y más abajo ese verso que repetiríamos tantas veces en cientos de desayunos y almuerzos: «Nacer, vivir, morir, no es lo peor. Lo trágico es pasar sin sonreír. Todo se hace belleza en el amor. Nacer, vivir, morir». Un verso melódico y triste que encubre posibles epitafios más ciertos: lo peor no es morir, sino ignorar; lo trágico no es dejar de sonreír, sino callarse.

			Es precisamente por las cosas que Fernán dejó de hacer o decir, mucho más que por las que hizo y dijo, que me reconozco nieto suyo e hijo de ese otro hombre callado que fue el Gaucho, quien admiró y quiso a su padre como yo lo quise a él, con ese mismo amor atravesado de misterio y lejanía, que es la única manera como se puede querer a un hombre de más de cincuenta años que te da la vida sin vigor o sin ganas de ser tu cómplice, y luego se presenta como el rector de tu mundo, el arquitecto de todo lo que tocas, lo que dices, lo que ves, aunque no de todo lo que sientes; y es precisamente porque puedo sentir algo que él no estuvo en capacidad de enseñarme que soporto las miles de preguntas que nacen por fuera de los flancos del mundo que él diseñó para mí, preguntas que provienen de esa región de negruras que jamás supo cómo explorar, quizá porque había recibido lo mismo de su propio padre: disciplina y distancia; protocolo y ausencia; conciencia del deber, de la fuerza de voluntad, de la conducta; visión responsable del porvenir, y debajo de todo eso un amor fallido o torpe, hecho de cartas y dedicatorias, de versos y canciones, de palabras ampulosas y retóricas, pero vacío de abrazos, de proximidad, de un calor que pudiera dejar rastros visibles un siglo más tarde.
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			México, 14 de julio de 1940

			Amor mío:

			Empiezo ahora reclamando la carta del Gaucho, a ver si así me hace caso. Y dile que no quiero una carta cualquiera, sino una exposición de todo lo que piensa, quiere y hace. Creo que ha llegado la hora en que el padre debe darse cuenta del espíritu del hijo.

			En nuestro lindo hijo, por causa de la enfermedad nerviosa de sus primeros años, hay un explicable y doloroso complejo de inferioridad que es preciso arrancarle del espíritu. Mi impresión es que él ha tenido muchas veces propósitos ciertos de formalizarse y estudiar, pero el convencimiento de que le cuesta mucho trabajo y de que avanza poco lo entristece, lo molesta, lo humilla, lo hace reaccionar. Es un caso corriente. Como tiene orgullo, no lo confiesa, y como no lo quiere confesar, su incomodidad espiritual llega a producirle desazón. No estudia porque no le gusta, y no le gusta porque cree que no puede. Entonces no va a la escuela y nos engaña a todos. Pero si el no ir a la escuela puede ser inocente hoy, mañana puede transformarse en un camino de perdición. En consecuencia, me parece bien que lo vuelvas a poner interno, por disposición mía, pero, amor mío, dale a escoger a él el internado. O hazle creer en alguna forma que lo escoge. Háganle gran ambiente al colegio militar, por ejemplo. Que no sospeche que se trata de corregirlo o castigarlo. Que pueda entrar en el colegio con la frente levantada. Claro que ese es el colegio que me gusta más porque sacará de él amor a la disciplina, al método y al trabajo. Pero que Dios te ilumine, alma mía, para que sea tu corazón y no tu severidad el que le procure ese bien. Para que mi vejez no empiece a sentirse desdichada es indispensable que todos nos concertemos para salvar a ese niño, pero con la conciencia de que no se trata hasta ahora sino de un tímido y de un desorientado. Tú creerás probablemente que sus reacciones violentas no son timidez. Lo son, amor mío. A fuerza de tímido, calla y calla lo que piensa, y a fuerza de callar, estalla sin saber por qué. Escríbeme, amor, sin silencios, que me duele mucho la vida. Besa sin cesar a mis hijos y quédate con mi corazón.

			Cuando descubrí esta carta que mi abuelo Fernán le envió a mi abuela Esperanza hablando de mi padre, él, mi padre, el Gaucho, llevaba catorce años convertido en cadáver. Pero en 1940 tenía catorce años de vida y una serie de rasgos y características que jamás habrían calzado con la forma de ser que yo le conocí o le adjudicaba.

			Fue una sorpresa enterarme, por ejemplo, de que de niño mi padre había sufrido una enfermedad nerviosa de la que ni yo ni mis hermanos ni mi madre jamás supimos nada. Curiosamente, durante mi adolescencia —fatigada por crisis de nervios, alergias y agudos episodios de asma que acababan con agotadoras sesiones de nebulización en una sala fría del hospital militar— nadie entendía de dónde podía haber heredado yo semejantes debilidades. Los antecedentes existían, habían existido siempre, pero nadie estaba al tanto de ellos como para establecer una asociación pertinente.

			Mi abuelo sostenía que esa enfermedad producía en mi padre inseguridad. Leer aquello fue como descubrir un continente. Desde donde yo podía mirarlo, mi padre era la persona más infranqueable que podía existir en la Tierra. Un muro. Una fortaleza. Un búnker. Vivía seguro de sus palabras, seguro de sus actos, seguro de su moral, de su identidad, de sus decisiones, seguro de no equivocarse nunca. El miedo y la duda eran figuras de niebla que se pasaban de largo.

			Sin embargo, en la radiografía que hace el abuelo Fernán mientras escribe esa carta, el Gaucho es un niño inferior, desorientado, tímido y violento. Lo increíble de esa descripción es que coincide con la del muchacho de catorce años que yo era o creía ser: que recelaba de las sobremesas familiares, que se sentía lejano e impotente por no poder comunicarse con su padre.

			Mi abuelo refiere en el texto la necesidad de que todos sumen esfuerzos para «salvar a ese niño» que era mi padre. Me pregunto si mi padre alguna vez leyó esa carta. Pero más importante que eso: me pregunto si alguna vez llegó a sentirse a salvo de sus tormentos infantiles, tan parecidos a los míos, de los que nunca supimos hablar.

			Otra carta de mi abuelo —dirigida a mi padre ese mismo año— demuestra el amor conflictuado de que estaba hecha esa relación y el tono afectivo, pero sutilmente manipulador del que se valía Fernán para tratar de conquistar a su hijo.

			Es necesario que me cuentes reflexivamente todo lo que quieres, todo lo que sientes, todo lo que piensas con la franqueza con que lo dicen los hombres buenos y con la esperanza de que tu padre tiene que encontrar lo que necesitas: ayuda, aliento, remedio, o premio. Te llevo en el corazón como una dulce carga, hijo mío, y quiero que la carga se transforme cuanto antes en alegría. Te beso entrañablemente.

			Una dulce carga. Eso era mi padre para el suyo. ¿Habré sido yo también una dulce carga para él? Si fue así, nunca lo dijo. ¿O lo dijo y no estuve atento? ¿Por qué he perdido las cartas que mi padre me escribió? ¿Cómo es posible que se hayan extraviado? Recuerdo dos en las que me hablaba con una delicadeza y un afecto tan desconocidos que tuve que revisar varias veces si era él quien las firmaba y si la firma no estaba adulterada. Pienso en esas cartas —su caligrafía prolija, la textura de los relieves en el dorso, producto de la presión al escribir— y capto que mi padre solo podía comunicarse conmigo de esa manera.

			Hay personas que solo pueden expresar sus sentimientos por escrito. Mi padre era de ese conjunto de personas: para él las palabras eran el lugar del afecto, la región donde los sentimientos anulados en el día a día aparecían y cobraban forma. En esas cartas era él de verdad, o así lo veía yo. Escribía lo que no me decía, lo que no podía decirme delante del resto, en el comedor o en la sala. En la privacidad de esas cartas era mi amigo, en público no tanto. Casi como un amigo imaginario que existía por ratos, no en el mundo real, sino en el mundo de la escritura. Fuera de ella imponía su dureza y dejaba asomar el témpano de su autocracia. No estoy seguro de que él fuera consciente de quién era en sus cartas, pero en todo este tiempo he aprendido a querer al hombre que las escribía mucho más que al hombre que vivía fuera de ellas. En esas cartas —aunque fueran dos o tres— dejaba de ser el Gaucho Cisneros y volvía a ser el chico lleno de grietas y rajaduras que preocupaba a mi abuelo. Fuera de la escritura su amor era callado y por lo tanto confuso, doloroso; una reproducción del amor que su padre depositó en él, un amor árido en el que era preciso excavar hondo para encontrar el diamante de unas pocas palabras que pudieran ser estudiadas en la superficie.

			Tampoco sabía yo que mi padre había sido internado en la escuela militar. La que yo siempre había entendido como una vocación definida en realidad resultó ser una vocación impuesta. Lo ingresaron a la fuerza. No lo dejaron optar porque era un descarriado —de niño, mi abuela lo ataba a una pata de la cama cada vez que tenía que salir sola de casa—, y porque se evadía constantemente del colegio. En vez de ir a clases en la escuela británica donde había sido matriculado, se desviaba rumbo al puerto de Buenos Aires a contemplar desde los muelles cómo los buques y vapores cargaban y descargaban esos contenedores naranjas que parecían ladrillos gigantes.

			Fue precisamente una trastada suya la que hizo que a los once años le cayera el apodo que lo acompañaría hasta el final. Una mañana reunió a sus hermanos y amigos del barrio en el patio amplio de la casa de Avellaneda 3104. Por esa época era fanático de la magia, soñaba con ser mago.

			«¡Silencio! —exigió al correoso auditorio de chiquillos, imponiendo a su alrededor un aura de falso misterio—, han sido convocados aquí para ser testigos del último y más sorprendente truco de Mandrake el Mago». «¿Y cómo se llama el truco?», preguntó una desconfiada voz pituda. «¡La mano muerta!», respondió mi padre, o el niño que era mi padre, y a continuación extrajo un afilado cuchillo de cocina con mango de madera que llevaba escondido en el cinto, lo tomó con la mano izquierda, lo dirigió lentamente hacia la palma de su mano derecha, lo dejó allí unos segundos, provocando tensión entre ese público de pantalones cortos, medias caídas y zapatos sucios, enseguida emitió un alarido teatral y se abrió un tajo de arriba abajo ante el horror de los niños, que comenzaron a gritar de la impresión mientras el chorro de sangre manaba ornamentalmente de esa mano que no era falsa ni de utilería, sino muy real y permanecía estática en el aire. Mi padre, los ojos desorbitados, el cuchillo ensangrentado en ristre, sonreía de dolor. Esperanza, mi abuela, entró en escena hecha una fiera desde el interior de la casa y, al percatarse del estropicio que había provocado, lo arrastró de los cabellos a la asistencia pública más cercana para que lo atendieran de urgencia. El médico quedó sorprendido con el comportamiento de mi padre, que mantenía esa sonrisa morbosa en la cara y recibía sin quejarse cada una de las quince puntadas de hilo sin anestesia que fueron necesarias para coserle la mano abierta y dejarle esa cicatriz larga que yo siempre confundí con la línea de la vida.

			«Señora, su hijo sí que es un gaucho», sentenció el doctor al finalizar su intervención, sin saber que en ese momento no solo colocaba al niño un apelativo que sería memorable, sino que le daba nombre a una manera de ser que ya había empezado a configurarse. El gaucho —ese vaquero dieciochesco forjado en las pampas del sur del continente— era el hombre recio que soportaba el frío de la Patagonia, el jinete que se hacía fuerte en la soledad de los campos baldíos, el nómada que se refugiaba en las estancias y se aclimataba a las fronteras. En ese último sentido, mi padre fue un gaucho indiscutible. Se aclimató siempre a las fronteras. Se aclimató al exilio paterno, que obligó a la familia a mudarse repetidas veces, y también a su propio exilio, cuando debió dejar la Argentina y empezar otra vez en un país que desconocía y que le habían asegurado que era el suyo. Y se aclimató desde luego al ambiente inflexible del colegio militar, donde conoció el rigor y se acostumbró lentamente a ser algo que otros habían elegido por él.

			Quizá, pienso ahora, si hubiese dependido solo de su voluntad, habría escogido ser otra cosa. Algo más artístico, por qué no. Tal vez mago como Mandrake. O quizá bailarín. ¿No contaba acaso la tía Carlota, su hermana mayor, que mi padre la acompañaba a sus clases de ballet, primero para cuidarla de un pretendiente que la hostigaba a la salida de la academia; después, para enamorar a Mirtha, la hija de la actriz Libertad Lamarque, y finalmente, a espaldas de su padre, para bailar, fascinado ya con esos pasos elásticos en puntas de pie, con esos giros sobre el propio eje, con esa armonía del cuerpo que exigía concentración y fuerza en las piernas? ¿No era después de todo un eximio bailarín de tango capaz de la coreografía más difícil que vi nunca: bailar con Carlota, la frente de uno apoyada sobre la del otro, las manos en la espalda, cruzando las piernas como espadas en un bosque? Quizá él mismo descreyó de sus posibilidades o no quiso darse alas o se reprimió, o alguien lo convenció de que era cosa de mujeres, y acabó siendo militar de puro testarudo, para que nadie lo mirase con condescendencia, empecinado en demostrar a quien dudara de sus aptitudes que él era capaz de ejecutar eficientemente incluso aquello que no lo estimulaba en absoluto. Si sus padres creían que su indisciplina no tenía arreglo y que rehusaría ingresar a la escuela militar, entonces él les enseñaría cuán equivocados estaban. Cuando su padre supo la noticia de su ingreso en abril de 1941, le escribió desde México: «Por muy feliz que te sientas, no lo estarás tanto como tu padre ausente».

			Mi padre no eligió ser militar, pero una vez dentro del Ejército encontró que esa vida sintonizaba con algo que siempre había demandado del mundo familiar durante el destierro de mi abuelo Fernán: orden. Un orden que aplacara el caos. Un orden que restituyera la autoridad. Abrazó ese estilo de vida con una entrega indesmayable porque necesitaba que alguien ordenara su cabeza y su vida. Sin embargo, en los cuarteles se las ingenió para no abandonar al artista que llevaba metido en el cuerpo y abrió para él un poro a través del cual poder respirar: el arma de caballería. Tenía sentido. El caballo, después de todo, exige a sus jinetes lo mismo que el ballet a sus aprendices: postura correcta, pantorrillas musculosas, equilibrio, sentido del espacio y serenidad. Un bailarín sereno jamás extravía el ritmo. Un jinete sereno logra controlar no tanto al bruto que monta, sino al animal desbocado que lleva dentro. Y mi padre era eso: un animal desbocado. Su naturaleza lo impelía a escapar, huir y desaparecer entre los campos como un gaucho desposeído que se aleja hasta no ser más que un errático punto de luz en la llanura.

			***

			Después de su tercer año en el Liceo Militar de Buenos Aires, en setiembre de 1943 recibe desde México otra carta de su padre, la última que encontré en los archivos de mi tío Gustavo.

			Te has puesto a andar serena y fuertemente por donde el destino te llama, y yo, que te seguiré siempre de cerca con el corazón puesto en tus pasos, ahora te acompaño a la distancia con una emoción muy honda que viene del cariño que te tengo y de mi celosa responsabilidad. Estoy seguro de que nos vamos a seguir queriendo y entendiendo en la vida no solo como padre e hijo, sino como los mejores amigos, preocupados ambos de continuar la tradición de probidad, de seriedad y de patriotismo de nuestro nombre.

			El padre confiesa al hijo su cariño responsable y le promete su amistad. Pero es una amistad basada en nuestras más probas tradiciones familiares, es decir, una amistad retórica, herida de distancia geográfica. La carta consigna, además, una expresión clave: «Te has puesto a andar por donde el destino te llama».

			En 1943 faltan solo cuatro años para que mi padre deje la Argentina y siga ese llamado. Desde chicos, él y sus hermanos habían hecho suyo ese mandato: volver al país donde habían nacido sus padres y del que su padre había sido expulsado. Y lo decían así, usando ese verbo, «volver», aunque hablaran de volver a un país desconocido. ¿Cómo se vuelve a un lugar en el que nunca se ha estado? Ellos no sentían el peso de esa contradicción porque asumían que vivían en una especie de Perú imaginado, una burbuja hecha de los millones de referencias que daban sus padres; de los versos de su abuelo Luis Benjamín; de las páginas de los libros de historia que llegaban a sus manos; de las postales remitidas desde Lima por distintos parientes a quienes nunca habían visto; de la voz de los tíos o primos que pasaban por Buenos Aires para conocerlos y contarles las muchas cosas que verían en el Perú.

			En 1947, uno a uno, los hermanos Cisneros Vizquerra empezaron su regreso a un Perú que pronto dejaría de ser solo mental o figurado. Una vez instalados en Lima, aunque mantuvieron la fraternidad y solidaridad familiar, cada uno empezó a dedicarse a asuntos muy diferentes entre sí. Juvenal estudió Medicina y Lingüística; Carlota, Psicología; mi padre continuó en el Ejército; Gustavo se hizo ingeniero industrial; Adrián, ingeniero civil, y Reynaldo, ¡ah, Reynaldo!, el tío Reynaldo, el tío bala perdida, el que estudió Turismo, se convirtió en el rey de las relaciones públicas, en diseñador frustrado, y acabó siendo un bon vivant dispuesto a pasárselo en grande, aunque no tuviese un mango en el bolsillo. Todo lo que los hermanos parecían haber tenido en común durante su infancia argentina se transformó durante su adultez peruana. Mientras vivieron en Buenos Aires, los unía el futuro. El Perú era una meta común. Una vez juntos, lo más parecido que llegarían a tener sería su pasado.

			***

			El Gaucho tenía veintiún años cuando tuvo que irse de Argentina. Cómo le costó dejar atrás Buenos Aires. No solo porque se alejaba de sus amigos de infancia, Pepe Breide, Tito Arenas, el Chino Falsía, o porque interrumpía su formación en el Ejército argentino, sino porque irse significaba abrir un peligroso paréntesis con Beatriz. Beatriz Abdulá.

			Ese es un nombre que yo oí en mi casa desde muy chico; un nombre casi mítico, aun cuando solo se tratara —como sostenía papá— de «una enamoradita que tuve en Argentina», una versión que mis tíos suscribían en coro cuando, movido por la curiosidad que me suscitaba la idea de mi padre enamorado por primera vez, les preguntaba por ella. Incluso mi madre hablaba de Beatriz con familiaridad, sin celos, casi con simpatía. Pero nadie daba muchos detalles. Ese laconismo, lejos de aplacar mis ganas de saber, las fomentaba. ¿Cómo sería Beatriz? ¿Cómo había sido esa relación? ¿Por qué terminó? ¿Quién rompió con quién? El Gaucho decía que solo era una noviecita, pero el vacío en sus ojos al decirlo lo contradecía. Su versión no me inspiraba confianza, como todo cuanto decía sobre los sentimientos que marcaron su infancia y juventud. Siempre editaba los hechos, los cortaba y pegaba, para que sus hijos no viéramos lo que se ocultaba detrás del montaje. No le gustaba perder ni en la vida ni en el relato que hacía de la vida, de modo que mientras él vivió Beatriz Abdulá fue eso, un amor de juventud, un amor sin importancia, un recuerdo estéril que no valía la pena remover ni penetrar.

			Hace un año accedí al Archivo General Permanente del Ejército, ubicado en un pabellón del cuartel general conocido como el Pentagonito de San Borja. Allí me recibió un coronel alto, moreno y bigotudo que, después de triturarme los huesos de la mano con su saludo y de hacerme varias preguntas que no venían al caso y remarcar lo mucho que admiraba a ese hombre fantástico y ejemplar que era el general Cisneros Vizquerra, me dejó revisar el expediente personal de mi padre. Antes de abandonar su oficina de vidrios ahumados, me advirtió desde la silla detrás de su escritorio que debía guardar absoluta confidencialidad respecto del material reservado que estaba por ver.

			—Esto es propiedad intelectual de las Fuerzas Armadas. Si alguien se entera de que has estado aquí, yo soy el que se jode.

			—No se preocupe, coronel. No diré nada —dije corriendo un cierre imaginario sobre mis labios.

			—Eso siempre dicen los periodistas, y después nos cagan —ahora el coronel se reía.

			—Tranquilo, no estoy aquí como periodista.

			—[…]

			—Más bien, gracias por las facilidades.

			—Una cosa más, Cisneros. Como tu padre ha sido ministro de Estado y jefe del Comando Conjunto, su legajo está en un estante especial del que no puede salir salvo por orden superior. Yo estoy obviando esa orden, ¿entiendes?

			—Lo tengo claro. Solo quiero ver los papeles, eventualmente sacar unas copias.

			—¿Unas copias? ¡De ninguna manera! A mí me dijeron que solo querías revisar.

			—Está bien, está bien, no dije nada. Solo revisaré el legajo.

			—No me haga trampa, Cisneros —advirtió. Las aletas de la nariz se le hincharon, los extremos de sus bigotes se elevaron brevemente.

			En una mesilla habilitada especialmente en una sala contigua me esperaba la gruesa carpeta que contenía una serie de documentos clasificados sobre la trayectoria de mi padre. Al lado de la mesa, de pie, un suboficial de inteligencia, Paulo Pazos, me dio los buenos días. Le habían encargado vigilarme para que cumpliera con las recomendaciones del coronel y no me excediera del tiempo permitido. Tiene dos horas, me informó Pazos. Mierda, pensé, dos horas para revisar documentos que resumen los treinta y dos años, cuatro meses y veinticuatro días de servicio que mi viejo prestó al Ejército.

			La sala era húmeda y fría como una cocina de madrugada. Estábamos solos el suboficial y yo. Para mi suerte, él era sensible al tema del periodismo —había querido ser reportero desde muy chico, pero su familia no tenía dinero para meterlo en la universidad o en el instituto—, así que cuando le dije que podía conseguirle una credencial del periódico en que trabajaba para que pudiera camuflarse en sus misiones de inteligencia, me dijo en voz baja: «No puedes usar la fotocopiadora pero puedes tomar fotos a los papeles con tu celular; eso sí: yo nunca te vi». Procedí entonces a revisar y fotografiar documentos inéditos durante largos minutos. Allí estaban, por ejemplo, las libretas de calificaciones de mi padre en la Argentina, tanto las del Liceo Militar San Martín como las del Colegio Militar de la Nación, donde estudió entre 1942 y 1947. Era muy bueno en Matemáticas y Castellano, regular nomás en Historia, malo en Geografía, pésimo en Idiomas. Me sorprendió que su rendimiento fuese excelente en Música, Dibujo y Canto. No recuerdo haber visto nunca un dibujo hecho por él ni oído una canción que saliera completa de su boca. Mascullaba boleros, tangos, rancheras, algunos valses, pero no los cantaba, o los cantaba a coro con sus hermanos o con sus viejos amigos del Ejército. Lo que sí le gustaba era silbar. Silbaba siempre. En la casa, el auto, la oficina, las veredas. Recuerdo que su silbido cruzaba las ventanas como un insecto volador, que atravesaba los dormitorios las mañanas de cada fin de semana. Por su silbido podíamos saber si estaba de buen o mal humor. Mi madre y él tenían un silbido especial para llamarse y reconocerse basado en la tonada de La canción del olvido, una de las zarzuelas favoritas de mi abuelo.

			Su promedio académico general era de 6,35 sobre 10. Un puntaje normal, ligeramente por encima de la media. En todas sus libretas, sin embargo, siempre había notas desaprobatorias. Dos o tres rojos. Ya me hubiese gustado tenerlas a mano años después para cotejarlas con las mías y hacerme fuerte ante los castigos que mi padre me imponía, exigiéndome el rendimiento sobresaliente que él no había tenido. Cuando le llevaba un examen para que lo firmara, inmediatamente cerraba el puño y me daba tantos coscorrones como puntos le faltaran a mi nota para llegar a 20. No importaba la materia. Si sacaba un 13 en Química o Inglés, me golpeaba siete veces con los nudillos en la cabeza. Si obtenía 15 en Literatura o Ciencias, cinco golpes. Si jalaba un examen de Historia o Cívica, además de los golpes de rigor, me prohibía salir a la calle durante un mes. No contento con eso me asignaba tareas domésticas que iban desde lavar los autos hasta lustrar sus veinte pares de zapatos.

			Tanta angustia me producían sus posibles reacciones que en una oportunidad robé del salón el examen de un muchacho que había sacado 20 en Química. Yo había desaprobado con 07. Cuando me entregaron el examen me puse a temblar. Lo siguiente no lo pensé: sonó el timbre del recreo, esperé a que el salón se vaciara, fingí adelantar una tarea, me aseguré de estar solo y fui hasta la carpeta de Gustavo Verástegui para extraer su examen de la mochila. Era el mejor alumno, el más chancón, y teníamos una caligrafía muy parecida, o yo se la copiaba, no recuerdo bien. Verástegui siempre sacaba 20. Ya debe estar harto de sacarse veintes, pensé. Trataba de darle algo de nobleza al delito, quería creer que ese 20 haría más por mí que por él. Por la tarde, en mi casa, borré cuidadosamente el nombre de Gustavo, coloqué el mío y corrí adonde mi padre para enrostrarle la nota en la cara. Sin ver el papel me recibió con un cocacho seco en la crisma. «¿Y ahora por qué me pegas si saqué un 20?», le recriminé. «Mis hijos no se sacan 20, se sacan 21», me gruñó con cara de perro.

			***

			Mi padre tampoco hacía concesiones al impartir disciplina. Entre los diez y los catorce años, me castigaba mandándome a escribir las mismas frases cientos de veces. Recuerdo especialmente dos: «No debo contestarle mal a mi madre» y «No debo pelear con mis hermanos». Trescientas veces cada oración en hojas rayadas de cuaderno. Solo podía salir a ver a los amigos si acababa con ese trabajo forzado, cuyo objetivo era, según él, que lo pensara dos veces la próxima vez que estuviera tentado de incurrir en esas faltas caseras. Pero en lugar de regenerarme, yo me quedaba con la sangre en el ojo, con infinitas ganas de reincidir en esas faltas solo por verlo fatigarse y montar en cólera. Apenas mi padre dictaba la penitencia, me encerraba enfurecido en mi habitación a escribir la misma línea una y otra vez, como Jack Torrance en El resplandor. Casi siempre terminaba el trabajo, pero algunas veces, ya sea porque la muñeca se me adormecía o por una simple rebelión de mi autoestima, lo dejaba a medias. Entonces iba a buscar a mi padre para humillarme y pedirle un indulto, pero no conseguía conmoverlo. «Salir depende de ti», me decía falazmente, sin quitar la mirada del periódico que leía, y yo volvía a encerrarme con los ojos rojos de impotencia, resignado a seguir dibujando mi caligrafía en el papel, a llenar páginas y páginas con promesas que quebraría siempre. Quizá fue entonces que germinó en mí un convencimiento que hasta hoy me acompaña y que indirectamente se lo debo a él: mi libertad depende de que escriba. Mientras más escriba, más cerca de la libertad estaré.

			Jamás pude enfrentar a mi padre. No tenía las agallas para hacerlo. Sus gritos, su mirada (por Dios, su mirada) me desarticulaban automáticamente. Solo tengo registro de una vez que me empeciné en responderle. Ocurrió en la casa de la calle La Paz en Miraflores. Entonces no tendría más de ocho años. Algo que dije no le gustó y se puso a perseguirme para darme una tunda. Me persiguió por el cuarto, la sala, el comedor. Cuando ya me quedaba sin salida, me escurrí en la cocina y no vi mejor escondite que la alacena, un pequeño armario cuya puerta, no lo noté en ese momento, carecía de pestillo. Desde adentro, sudando, empuñé la chapa con las dos manos. Él hizo lo mismo desde fuera y empezamos a forcejear. Jalé con todos y cada uno de los músculos de mi cuerpo. Jalé para salvarme. Pero él también jalaba. Me puse a sollozar sabiendo que no había escapatoria, que no había forma de vencerlo. Si esfuerzo la memoria, puedo sentir el desgaste en los antebrazos, el ardor en las muñecas, las zapatillas cediendo, rechinando en las losetas del piso. En ese instante mi padre dijo algo que tengo metido en el subconsciente. Una frase elogiosa pero hiriente. O solamente hiriente. «Tenía fuerza esta cucaracha». Eso dijo. Y me desarmó.

			Lo irónico o injusto era que él sancionaba mis indisciplinas sin mirarse en el espejo hecho añicos de su juventud revoltosa. Él no solo faltaba al colegio para ir a ver los barcos al puerto de Buenos Aires, sino que se escapaba de clases para ver bailar a la hija de Libertad Lamarque en el teatro, hasta donde mi abuela Esperanza lo iba a buscar para sacarlo de las patillas y llevarlo de regreso al liceo. Era rebelde e incluso sedicioso. La mañana que pasé en el Pentagonito encontré en su expediente una comunicación de 1946 cursada a mi abuela por parte del director del Colegio Militar de la Nación Argentina.

			Comunico a usted que por Orden del Día n.º 229, a los dieciocho días del mes de octubre del año en curso, esta dirección ha impuesto a su hijo, el cadete LUIS FEDERICO CISNEROS, la sanción disciplinaria de 45 días de arresto exterior y destitución por: Reunirse para considerar el incumplimiento de órdenes de un cadete de año superior por considerarlas arbitrarias, sin recurrir —como debió y pudo hacerlo— a las formas y procedimientos reglamentarios, y decidir en esa reunión cometer una desobediencia en forma colectiva y negarse posteriormente a cumplir dicha orden, con el atenuante de que la orden importaba un castigo no reglamentario.

			Atentamente,

			Juan Carlos Ruda. Director.

			Esa no sería, ni por asomo, la última vez que mi padre se sublevaría para conspirar contra un superior por considerar que el superior hacía lo incorrecto. Lo repetiría sistemáticamente a lo largo de su carrera e incluso después. Muchas de las noches de su retiro militar se las pasó en su escritorio con generales tan o más jubilados que él, todos arrugados y con alguna enfermedad en evolución, conspirando seriamente contra los Gobiernos de Alan García o de Alberto Fujimori. Noches enteras en ese cuarto, que acababa apestando a tabaco y licor, madurando el sueño de derrocar al presidente de turno, tomar el Palacio de Gobierno y reconducir el país por los cauces de una última y necesaria fase de la ya extinguida revolución militar. Noches largas en las que formaban tentativos gabinetes, se repartían los Ministerios entre ellos, rellenaban a mano decenas de hojas A4 con las líneas maestras de un plan de gobierno. A mi padre eso lo excitaba de veras.

			No le importaba amotinarse ante un jefe ni vulnerar las jerarquías siempre que se lo demandasen sus ideas y esa oscura convicción de estar predestinado a ser el líder de un ciclo político histórico, el militar todopoderoso, el caudillo omnipotente, el mandamás de la República con uniforme, capaz de imponer orden donde hiciese falta y de meter presos a los traidores y desleales al régimen, de mandarlos callar o, si era necesario, enviarlos al destierro.

			Esa arraigada teoría acerca de la justicia, sin embargo, contrastaba con su tiranía casera. Él podía defender sus ideas ante cualquier auditorio, pero no me permitía exponer las mías ni discutir sus decisiones tajantes. Menospreciaba mis argumentos y me obligaba persistentemente a reconocerlo como autoridad máxima, desarrollando una rara ortodoxia de castigos ejemplares. Lo que más me confundía o enojaba o deprimía era ver y sentir que su implacable drasticidad estaba dirigida únicamente a mí, no a mis hermanos. A Valentina, su favorita, jamás la corrigió de aquel modo tosco, coercitivo y psicológico que por momentos rozaba la agresividad; y con Facundo, el último, que nació cuando él ya tenía cincuenta y seis años, mantuvo el trato cordial y benevolente que un abuelo depara a sus nietos. Tampoco mis hermanos mayores, Melania, Estrella y Fermín, hijos de su primer matrimonio con Lucila Mendiola, pasaron por el cepo de su autoridad cuando fueron chicos. Aunque el caso de ellos es distinto. El padre que les tocó era un capitán del Ejército de treinta y pico años que fue progresivamente ascendiendo a mayor, teniente coronel y coronel. Un hombre que se arropó de ideas, conocimientos y aplomo para despejar las inseguridades de su centro. Aquel era un militar cuyo uniforme adquiría año a año nuevos distintivos; un buen cuadro castrense que aún no conocía su techo y que vivía de un salario que se caracterizaba por su magrura. Un gaucho que no se parecía al Gaucho que yo tuve como padre: un hombre ya en sus cincuenta, cuajado, duro, difícil de penetrar. Un hombre sin ambages que no solo estaba en el pico de su carrera, sino que vivía convencido de llevar más pantalones que cualquiera y de representar un tipo específico de poder en un país que, para él, requería de gente con un carácter como el suyo. No es lo mismo ser criado por un teniente coronel que por un general de división. No es igual tener por padre a un oficial subordinado con justas aspiraciones profesionales que a un ministro de Estado con claras ambiciones políticas. El padre de mis hermanos mayores no fue mi padre. Se llamaba igual solamente. Pero aun cuando el joven teniente coronel Cisneros Vizquerra hubiese sido con Melania, Estrella y Fermín todo lo severo y aplastante que fue conmigo, no podría haberse ganado el respeto de sus primeros hijos. Y si lo ganó, acabó perdiéndolo por completo el día que se fue de la casa donde vivía con ellos y Lucila Mendiola: el chalet 69 de la Villa de Chorrillos. Los hijos tenían diecisiete, dieciséis y trece años. Cómo haces a esa edad —o a cualquier edad— para respetar a un padre que se marcha al lado de otra mujer con la que más tarde, no tan tarde, construirá otra familia. Cómo haces para respetar a esa otra familia que te ha sido impuesta. Cómo debían entender mis hermanos mayores ese comportamiento sino como una pantomima moral que de pronto quedaba desmantelada por los hechos.

			Quizá, pienso ahora, la obsesión de mi padre por formar mi carácter profiriendo gritos tan estruendosos que a veces obligaban a mi madre a espetarle cosas como «La casa no es tu cuartel» o «Mi hijo no es tu cachaco», esa obsesión, digo, quizá nacía de la necesidad de probarse a sí mismo y probar a los demás que podía ponerle márgenes siquiera a alguno de sus seis hijos, y que podía inspirar respeto en alguno de los más chicos después de fracasar con los más grandes. Yo fui el hijo varón que sacó el boleto ganador en esa discutible lotería. Y aunque mi padre consiguió a la larga que lo respetara —o le temiera—, su necesidad de dominar agrietó nuestro vínculo.

			Mi reacción ante eso no fue más inteligente tampoco: me volví poco comunicativo, huraño, e hice que mi familia pagara los platos rotos de mi insignificancia. En cuanto a mi padre, mi manera tonta de castigarlo era robándome sus gorras militares de campaña: me las encasquetaba al revés, con la visera en la nuca, me ponía los jeans más viejos y holgados y deshilachados que tenía, jeans rotosos que él odiaba que yo luciera, y salía a las calles así, convertido en un soldado zarrapastroso. Fue por esa época que se me dio por escribirle a mi padre cartas llenas de preguntas furiosas que quedarían sin respuesta en un cajón, y que luego, durante la primera mudanza posterior a su muerte, encontré y deshice llorando con unas insoportables ganas de engullirlas y de morirme atragantado por ellas.

			***

			Cuando era cadete, mi padre sufrió un accidente a caballo. Ocurrió en un descampado de entrenamiento, cerca de la ciudad de El Palomar, donde aún está asentada la Escuela Militar de la Argentina. Luego de forzar una maniobra, resbaló de la montura. Al caer, una de sus botas quedó enganchada en el estribo. El caballo se asustó con la sacudida, se encabritó y empezó a relinchar y a correr, arrastrando a mi padre durante varios minutos a lo largo de un trayecto rocoso, lo que le ocasionó lesiones que le durarían por siempre.

			Pasó poco más de un mes en la enfermería del Colegio Militar con la cadera fracturada y todos los dientes rotos. Y mientras escribo esto no puedo dejar de pensar en las eternas dolencias de cintura que le arrancaban quejidos de dolor que él trataba de amortiguar, ni en su dentadura postiza depositada en el fondo de un vaso con agua en el baño. Al estirar los labios de costado para sonreír, sus dientes no quedaban del todo visibles, apenas asomaba una línea blanca. La única manera de apreciar la forma, tamaño y color de su dentadura era cuando la prótesis flotaba en las noches dentro del vaso. Desde ese recipiente de cristal mi padre sonreía.

			Como consecuencia de la aparatosa caída, se le hizo muy difícil alcanzar un nivel apto para ser instructor de equitación. En un parte de julio de 1947, el jefe de la Escuela de Caballería del Colegio Militar de la Nación sostiene: «A causa de un accidente de equitación que lo tuvo alejado de la instrucción durante la mayor parte del año militar, el aprovechamiento de aquella actividad ha sido prácticamente nulo por parte del cadete Cisneros. Por ello, sus condiciones como instructor apenas satisfacen». Y en un informe académico de 1953, cuando ya era teniente, se consigna esta observación: «Necesita dedicarse más a los deportes, sobre todo a la equitación, pues es un jinete sin recursos».

			Ser tildado de mediocre debe haberle ocasionado una oleada de frustración acompañada de un deseo obsesivo por recuperarse. Porque eso producían los reveses en mi padre. Se alimentaba de ellos, redoblaban su energía. En vez de derribarlo, lo motivaban a seguir, a persistir en su objetivo con una vehemencia que no menguaba. No era una característica de nacimiento: había aprendido a ser así, a convertir en búmeran el proyectil enemigo, a devolver con una sola estocada los espadazos de su oponente. Lo suyo era eso: la esgrima más depurada, el contraataque cerebral.

			Los caballos le dieron esa elegancia brutal para salir airoso, ese aire como de permanente reflexión callada. «Los hombres de caballería estamos habituados a salvar la monotonía, y como tenemos algo de aventura en la sangre vivimos llenos de evocaciones. Para cada dolor hay en nosotros un resto de alegría; para cada rencor, cordialidad; para cada deslealtad, afecto. El caballo evita que te confundas en la masa insensata de gente que se mueve en torno a ti». Así hablaba mi padre sobre los jinetes. Así lo dijo en una revista. Y a pesar de que adoraba a los caballos, y de que tenía dos potros metidos en algún establo soleado, Coraje y Enfadoso, a los que únicamente recuerdo haber visto en fotos, nunca se interesó en enseñarnos a sus hijos a montar con regularidad. Solo mi hermana Valentina, a sus espaldas, con la complicidad de mi madre, aprendió a cabalgar en serio y acabó participando en concursos de salto de obstáculos de hasta un metro de altura. Cuando mi padre se enteró, se puso furioso. Tal vez no quería acordarse de que él había hecho lo mismo con su padre cuando era niño: engañarlo con ayuda de su madre para tomar clases de ballet. Al final, se resignó a la idea de que Valentina fuera amazona e incluso la acompañó y alentó en los torneos en el picadero del Club Hípico Militar o del Club de Huachipa. Una vez él mismo se acercó al podio de ganadores para entregarle el gallardete del primer premio de una prueba de debutantes. Ese día, sin saberlo, los dos o, mejor dicho, los tres, mi padre, Valentina y el caballo alazán que ella montaba, vengaron al jinete desdentado que caminaba durante las noches a horcajadas con la cadera rota, oyendo relinchos.

			***

			Pero aquella mañana en el Pentagonito no fueron las libretas de calificaciones de mi padre ni las observaciones de sus jefes lo que más me desconcertó, sino una carta suya del 30 de octubre de 1947, un mes y medio después de que llegara al Perú. Cuando terminé de leerla tuve que repantigarme en la silla para respirar con comodidad. Era y es una carta con el membrete del Ejército en la esquina superior izquierda y manchas amarillas de humedad en los bordes, escrita a máquina y dirigida al general de brigada José del Carmen Marín, ministro de Guerra de ese momento, en la que le pedía permiso para ir a Buenos Aires a casarse con Beatriz Abdulá.

			—¿Qué pasa? —me preguntó el suboficial Pazos al verme palidecer: el cuello tenso, los ojos que iban del papel a la cornisa del techo y de la cornisa al papel para repasar esas líneas detrás de las cuales podía imaginar a mi padre, más de sesenta años atrás, un cigarro metido en la boca, golpeando con ilusión, desengaño y esperanza las pesadas teclas negras de una máquina que seguramente no era suya.

			—Acabo de descubrir algo.

			—¿De tu viejito?

			—Sí. Quiso casarse con su novia argentina cuando recién llegó al Perú —dije. Mi voz era un hilo que se deshacía en el aire.

			—¿En serio? ¿Y no sabías nada?

			—Nada.

			—Qué loco.

			—Demasiado loco.

			—¿Y por qué no se casó con la hembrita?

			—Eso es lo que estoy tratando de averiguar. Por aquí debe estar la contestación del ministro.

			—Que no te sorprenda si también descubres un hermano por ahí.

			El suboficial Pazos se perdió en un soliloquio en el que mezcló avinagradas historias de viudas tristes que, cuando iban a cobrar la pensión de su marido muerto, se daban con la sorpresa de que este tenía otros hijos, otras mujeres, otras familias, otras casas, algunos incluso otros nombres, y entonces se volvían locas y armaban unos escándalos esperpénticos, y lanzaban aullidos de rabia que se multiplicaban en la acústica de los pasadizos del cuartel general. Pazos hablaba, pero mis oídos ya no eran sensibles a sus palabras, que me llegaban como una sinfonía deformada y monótona. Mis sentidos ahora estaban pendientes del nombre que no dejaba de prenderse y apagarse en mi cabeza como el título de una película en las marquesinas de un cinema abandonado en el que todavía se anuncia una última proyección. Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz Susana Abdulá. Ahora estaba claro que ella no era, como yo había creído, una simple enamorada de mi padre refundida en el olvido, sino la mujer con la que él se comprometió para casarse, ante la cual empeñó «el prestigio de su honor» y su «buen nombre», como había escrito en la carta. ¿Qué había ocurrido exactamente? ¿Por qué no se había celebrado el matrimonio? El expediente me daría la respuesta minutos después.
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