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			Supongamos que hay una habitación muy vieja. 




			Esa habitación está llena de cosas que uno no quiere recordar y la puerta está cerrada con un gran candado. 




			Con el transcurrir del tiempo, la existencia de esa habitación pasa al olvido. Al final uno ni se acuerda de que está ahí. 




			La memoria engaña. Hay hechos que uno cree que son imposibles de olvidar, pero justamente por eso los borramos por completo de la mente. Dicen que se trata de un mecanismo de defensa contra los choques emocionales. El cerebro humano se encarga de borrarlos él solo porque sabe que pensar en ellos es perjudicial. Al fin y al cabo, nuestra mente recuerda solo lo que quiere recordar. Lo que puede soportar.  




			A veces me pregunto qué estará pasando en mi cabeza. 




			 




			Sí. Yo también tenía una habitación como esa. 




			Una habitación en la que ponía todo lo terrible y que cerré con varios candados. Estuve un tiempo sin acordarme de que existía. Pero el olvido no duró mucho. Un día, esos candados se abrieron todos a la vez.  




			No debí haber entrado aunque se abrieran los candados, pero me venció la curiosidad y entré en esa habitación. Y me di cuenta...  




			 




			Había abierto la puerta del infierno.  
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			Se informó del incendio en el barrio de Eungam-dong a las 3.37 de la madrugada del 17 de junio. 




			El aviso «Incendio en Eungam-dong» apareció en la pantalla de la sala de control del cuartel general de la Dirección Nacional de Bomberos de Namsan y de inmediato se informó al cuerpo de bomberos del distrito Oeste, las comisarías de la zona y el equipo de investigación sobre incendios de la Oficina Forense de la Policía Metropolitana de Seúl.  




			El investigador de incendios Lee Sang-uk, de la Dirección Nacional de Bomberos, estaba de guardia cuando llegó la información, durmiendo en la sala de descanso del personal. Lo llamaron al móvil y se levantó frotándose los ojos. Había dormido apenas dos horas, porque había tenido que quedarse hasta después de la una de la madrugada redactando un informe. 




			Los párpados se le caían, pero salió a tomar aire y el viento frío le espabiló. El aire fresco de la madrugada incluso se llevó los últimos rastros del sueño.  




			Sang-uk fue caminando al aparcamiento. Antes de subirse al coche, llamó a su compañero, el sargento Yu Dong-sik. Su voz delataba que también lo habían cogido durmiendo.  




			—Ya estoy despierto, ya. 




			Al parecer, lo habían llamado antes desde la Policía de Seúl. Aun sin verlo, visualicé su reacción. Estaría sentado en la cama sacudiendo la cabeza para impedir que su mente, que rehusaba despertar, se durmiera nuevamente. Tratando de espantar el sueño y escuchando con los ojos cerrados la voz al otro lado del teléfono. Había veces que el sargento Yu se movía como un niño, lo que contrastaba con su cuerpo fornido. 




			Reprimiendo una risa que se le escapaba entre los labios, Sang-uk le avisó de que se dirigía al lugar del incendio.  




			—No tardes. 




			—Espera... 




			—¿Sí? 




			Cuando estaba por colgar, Yu le detuvo con prisa. Sanguk, pendiente de las palabras del otro, prestó atención.  




			—¿Dónde dijiste que era el incendio? 




			Seguramente sabía dónde era. Sin embargo, preguntó de nuevo a Sang-uk, quizá porque la información se le había pasado por estar medio dormido o para cerciorarse de que lo había escuchado bien.  




			—En Eungam-dong. Esta vez, en la calle Baeknyeonsa-gil, cerca de la intersección del Colegio Chungam.  




			Se oyó al sargento Yu suspirar. Un momento después, un breve silencio. Estaría tratando de ordenar sus pensamientos. Pero a los pocos segundos se escuchó un pequeño gemido y Yu murmuró. Probablemente estaría maldiciendo mientras se levantaba de la cama. Sang-uk se imaginaba cómo estaba, aunque no dijera nada, porque simpatizaba con él.  




			—Sí... A mí tampoco me hace gracia. 




			—Está bien. Me preparo y salgo enseguida. Nos vemos allí. 




			Sang-uk colgó y se subió al coche.  




			Introdujo la llave para arrancar y miró la hora. Ya eran más de las cuatro de la madrugada. 




			Suponía que no habría mucho tráfico en las calles porque era de madrugada y pensó que llegaría a su destino en unos veinte minutos, pasando por la puerta Sungnyemun y la zona de Muakjae. Saliendo del aparcamiento, intentó enumerar los incendios que había habido recientemente en el barrio de Eungam-dong. 




			Desde el inicio de la primavera, la cifra ya ascendía a seis. A estas alturas, en Eungam-dong, un simple comentario sobre alguien con una cerilla ponía los pelos de punta a cualquiera. 




			El primer caso tuvo lugar no muy lejos de unas obras de construcción, en el distrito Siete de Eungam-dong, cerca del Hospital Municipal de Eunpyeong. 




			Había mucho desorden en la zona por estar en marcha la edificación de un megacomplejo residencial en las faldas del monte Baeknyeonsan, pues los materiales de construcción se amontonaban por doquier, así como los camiones utilizados en esas obras. 




			El incendio se produjo en un terreno baldío en la calle Baeknyeonsa-gil, frente a las obras, y lo extinguieron sin que muriera nadie. Aunque se quemaron planchas de madera y otros materiales de construcción, el daño material no fue grande y pudieron reprimir el fuego porque un obrero dio el aviso a tiempo. El cuerpo de bomberos a cargo tampoco encontró indicios sospechosos sobre las causas del incendio, de ahí que concluyera que había sido accidental, quizá causado por un cigarrillo sin apagar que alguien había arrojado. 




			Sin embargo, como lo siguieron otros incendios en el mismo barrio de Eungam-dong, empezaron a investigar de nuevo ese primer caso que dieron por accidental. Hasta se planteó una nueva hipótesis: alguien pudo haberlo provocado deliberadamente, aprovechando que por la noche, cuando se interrumpían las obras, casi no pasaba gente ni coches por la zona. 




			El incendio intencionado que más daños ocasionó fue el tercero. 




			Fue entonces cuando se incorporaron al equipo de investigación el agente Lee Sang-uk, de la Dirección Nacional de Bomberos, y el sargento Yu Dong-sik, de la Oficina Forense de la Policía Metropolitana de Seúl. 




			Ese incendio, al otro lado de la calle Baeknyeonsa-gil, cerca de la iglesia que hay detrás de la escuela de primaria de Eungam-dong, dejó pérdidas serias, pues afectó a un edificio de viviendas al propagarse el fuego por culpa de las tormentas de arena que soplan cada año en esas fechas. Así que se quemaron tres apartamentos y fallecieron tres personas que estaban durmiendo, integrantes de la misma familia.  




			Aunque ocurrió alrededor de las tres de la mañana, al tener lugar en un área residencial, apareció un testigo. 




			Este declaró haber visto a una persona con una conducta sospechosa en las proximidades del lugar del incendio mientras regresaba a casa tras hacer horas extra en el trabajo. Atestiguó que, después de que esa persona desapareciera por la calle principal, el fuego se extendió. Sin embargo, debido a que estaba oscuro, no pudo ver cómo era ni la ropa que llevaba. 




			Junto con Yu, buscaron y rebuscaron entre las cenizas en el punto donde, según el testigo, había comenzado el fuego, para dilucidar las causas del incendio. No obstante, la investigación se estancó, pues no coincidían las declaraciones del testigo ni el estado físico del lugar. Los vecinos alegaron que los incendios reiterados podrían tener alguna conexión con el conflicto que existía desde hacía tiempo entre los residentes de la zona y la constructora por un proyecto de reurbanización.  




			Le sonó el móvil a Sang-uk cuando el coche entraba en la calle Moraenae-gil desde la intersección de Hongje tras atravesar Muakjae. 




			—¿Dónde estás? —Yu hablaba en tono bajo y serio—. ¿Ya has llegado?  




			—No. Estoy en camino. 




			—¿No quedamos en vernos allí? 




			—Es ya el sexto, ¿no, Sang-uk? 




			—Sí. 




			El silencio se prolongó.  




			—¿Tienes algo que decirme? —le preguntó Sang-uk en voz alta para asegurarse de que aún seguía al teléfono. 




			—Es que... He tenido una pesadilla... 




			—¿Un sueño? 




			Sang-uk parecía estar inquieto por la pesadilla que había tenido y encima va y le dicen que ha habido otro incendio, probablemente intencionado. Ese repentino momento de debilidad del sargento Yu lo perturbó. Nunca actuaba así. Quizá su conducta se debía al estrés por los incendios en serie. 




			Sang-uk y el sargento Yu investigaban juntos los mismos siniestros; no obstante, sus perspectivas diferían. 




			El trabajo de Sang-uk era analizar los restos de los incendios y el estado de los lugares afectados, así como las declaraciones tanto de los testigos como de las víctimas, para llegar a la causa. Mientras tanto, el sargento Yu se encargaba de inspeccionar los lugares de los mismos en caso de existir indicios de dolo o intención deliberada con base en los hallazgos obtenidos en la investigación preliminar, con la colaboración de investigadores como Sang-uk. Luego su objetivo era encontrar rastros de los autores de los incendios y resolver los casos desde el punto de vista criminal.  




			En otras palabras, el trabajo de Sang-uk terminaba en el lugar de los siniestros. En cambio, para Yu ese era el punto de partida. Si se trataba, en efecto, de un incendio intencionado, uno que involucraba un crimen, su trabajo no acabaría hasta encontrar al autor. 




			Colaboraban intercambiando sus opiniones sobre los incendios; pero, inevitablemente, quien padecía más estrés era el sargento Yu. Para colmo, se habían producido varios en serie en un mismo barrio en un lapso de apenas unos meses. Era de esperar que se sintiera angustiado. En situaciones ordinarias, no acudiría al lugar del siniestro con tanta prontitud ante una denuncia. Pero, con el aumento de los incendios en Eungam-dong, a Sang-uk y al sargento Yu los requerían inmediatamente cada vez que surgía un nuevo caso.  




			Sang-uk no sabía cómo responder. Solo ansiaba que el de ese día fuera el último. Que cogieran al autor y que no hubiera más incendios. 




			—¿No crees en los sueños? 




			—Sí. Mi madre tuvo uno muy revelador durante mi nacimiento, y gracias a ese sueño me convertí en bombero. ¿No te lo he contado? 




			Sang-uk aludía al sueño de su madre en un tono jocoso, que no solía usar, con la intención de relajar a Yu, aunque fuera un poco. Pero el sargento, que había escuchado aquella historia mil veces, colgó antes de que Sang-uk terminara.  




			Sang-uk bajó el móvil con una sonrisa y aceleró el coche. 




			 




			Aunque faltaban varios metros hasta la intersección del instituto Chungam, el caos ya avisaba de que había habido un incendio en la zona. La gente, pese a la hora, estaba en la calle para ver qué ocurría y los conductores desaceleraban con el mismo propósito y obstaculizaban el paso.  




			Sang-uk pudo entrar por la calle que daba acceso al templo Baeknyeonsa después de pitar varias veces, incluso con la luz de emergencia sobre el coche. Esquivando a la gente, logró estacionar en una esquina y se acercó al lugar del siniestro, donde se percibía el ambiente inquieto típico de estas situaciones. 




			Los coches de policía, los camiones de bomberos, las ambulancias que aguardaban para transportar a los heridos al hospital y los agentes que trataban de poner orden formaban un gran barullo. Además, el área estaba abarrotada de gente, en su mayoría residentes de la zona, que ante la noticia del fuego habían interrumpido el sueño y salido a la calle angustiados. Bastaba un vistazo para darse cuenta de que era un incendio de grandes dimensiones. 




			Sang-uk miró hacia donde se elevaban las llamas. Por suerte, el fuego comenzaba a menguar y el equipo de rescate se preparaba para iniciar la búsqueda de víctimas. Miró luego a su alrededor y alentó a los integrantes del Cuerpo de Bomberos del Distrito Oeste, caras familiares por los reiterados encuentros que habían tenido debido a los incendios de los últimos meses.  




			Entre el gentío y el caos, reconoció fácilmente al sargento Yu. Era difícil no verlo, con su pelo extremadamente corto, su altura y su cuerpo fornido.  




			El sargento Yu seguía las operaciones para extinguir el fuego desde detrás de un coche de policía y sacudió la cabeza conteniendo un bostezo. 




			Sang-uk se le acercó y preguntó: 




			—¿Todavía tienes sueño? 




			Pero Yu no contestó, seguía mirando con el ceño fruncido el agua de la manguera que sostenían los bomberos. Aunque principalmente era por no dormir bien, estaría cansado por el trabajo intenso debido a los recientes incendios en serie. 




			—Tanto alboroto por culpa de un loco... 




			—Eso digo yo. 




			El sargento Yu se frotó la cara con ansiedad y, tras mirar a su alrededor, vio a un policía uniformado y se le acercó. 




			El oficial le dio información sobre los testigos y las indagaciones en marcha. Al preguntar Sang-uk y Yu por la persona que había alertado del incendio a las autoridades, contestó que estaba en una tienda de veinticuatro horas que quedaba cerca e indicó con el dedo la dirección.  




			Frente a la tienda, también había mucha gente murmurando. Sin embargo, algunos ya estaban abandonando el lugar para regresar a casa porque habían permanecido largo rato allí presenciando el fuego y también porque veían que las llamas se extinguían. 




			Dentro de la tienda no había nadie. El sargento Yu buscó al informante afuera. Entonces, un joven con camisa a rayas lo miró nervioso. Era el empleado de la tienda, pero no estaba en su puesto, sino mirando el incendio y lamentándose entre la multitud.  




			—Yo fui quien informó. 




			—Soy inspector de bomberos. Díganos en qué circunstancias se dio cuenta de que se había producido un incendio. 




			Al ser el centro de atención, el joven miró al sargento Yu rascándose la cabeza y empezó a hablar. 




			—Serían como las tres y media. No había clientes y me caía del sueño; estaba sentado sin hacer nada y salí a tomar el aire. De repente, un humo negro se elevó sobre las casas del callejón ese de ahí enfrente. Al principio, tuve mis dudas, pero enseguida vi las llamas entre el humo y que el fuego crecía. Entonces llamé para informar del incendio.  




			Mirando el callejón que señalaba el joven, el sargento Yu se quedó pensativo.  




			—¿Adónde da ese callejón? 




			—Si no me equivoco, es un callejón sin salida.  




			—Cuando llamó por teléfono, ¿no vio a nadie sospechoso? ¿Alguna persona que saliera corriendo del callejón o algún desconocido que anduviera por el área antes de producirse el incendio? 




			—No. Como le he dicho, había salido un momento a tomar el aire y luego, con el incendio y la llamada, no tenía la cabeza para nada... 




			El sargento Yu le pasó su tarjeta. Le pidió que lo llamara si se acordaba de algo más y caminó hacia el callejón en cuestión.  




			Había mucho desorden allí debido a las mangueras de los bomberos, que aún estaban dispersas sobre el suelo, con el agua saliéndose. Iba caminando sobre ellas, acercándose al lugar del incendio, cuando de entre el humo negro que aún cubría el ambiente apareció un agente de rescate con una niña de unos diez años en brazos.  




			Yu se quedó observando a la chiquilla sin saber por qué. Había algo que lo inquietaba y no pudo apartar la mirada. Entonces se detuvo, se dio la vuelta y siguió al agente de rescate que llevaba a la pequeña. 




			Este dejó a la niña en la ambulancia y se metió de nuevo en el callejón. 




			El paramédico que estaba en la ambulancia cubrió a la pequeña con una manta. Le preguntó si estaba herida, pero la niña no respondió. Tenía la mirada fija en el callejón. Abrazada a su oso de peluche, estaba demasiado tranquila como para acabar de ser rescatada de un incendio. No obstante, el sargento Yu, tras mirarla detenidamente, se dio cuenta de que estaba paralizada por la conmoción, sin expresión alguna en la cara, con las pupilas dilatadas y una mirada insegura que delataba miedo, aunque no vio heridas externas.  




			La niña, ausente, seguía contemplando el callejón que aún echaba humo negro cuando, de repente, se bajó de la ambulancia como si recuperara la razón y miró a su alrededor. Parecía buscar a alguien con quien hablar y vacilaba sin saber si volver al callejón para regresar a casa o seguir esperando. 




			El sargento Yu sintió pena.  




			Lo que le provocaba más dolor en los casos de incendio eran las víctimas.  




			Personas que vivían una tragedia en el momento menos esperado, incluso mientras dormían, y que debían pasar por la difícil experiencia de perder no solo su hogar, sino también a sus seres queridos. Muchas víctimas no podían dormir ni controlar su ansiedad durante un largo tiempo. El recuerdo las atormentaba y les impedía conciliar el sueño durante un período bastante prolongado. 




			Ante esa niña que trataba de encontrar a alguien de su familia entre la gente de la calle, sintió un profundo rencor hacia el autor del incendio. 




			Cuando vio a la pequeña alejarse de la ambulancia, el sargento Yu se le acercó rápidamente. 




			—¿Adónde vas? Estarás más segura si esperas aquí. También tienes que ir al hospital. 




			La niña lo miró con inocencia. Sus ojos grandes y brillantes reflejaban a la perfección su miedo a los desconocidos. Yu quiso calmarla a toda costa, aunque fuera un poco.  




			—No te preocupes. Cuando los bomberos apaguen el fuego, podrás reunirte con tu familia. 




			Mientras lo escuchaba, la niña parpadeó y murmuró, como si se hubiera acordado de algo súbitamente. Al principio, solo movió los labios y sus murmullos fueron casi inaudibles, pero luego habló más fuerte y con determinación. 




			—Mi papá... 




			—¿Cómo? 




			—Quiero ir con mi papá.  




			El sargento Yu se fijó en la ambulancia. La puerta trasera estaba abierta, pero no había nadie dentro. Si habían rescatado a alguien antes que a la niña, lo habrían trasladado al hospital en otra ambulancia. Pero, en caso contrario, quizá estuviera aún en la casa en llamas. Él no quería pensar en esa posibilidad. Yu, sin querer hacer comentarios de ningún tipo ante la chiquilla, miró alrededor para encontrar a alguna persona que lo pudiera ayudar. 




			La niña le agarró el brazo y tiró como pidiendo ayuda. Al girar la cabeza, su mirada se cruzó con la de ella. En ese momento, sintió un dolor punzante en el corazón. La niña tenía los ojos húmedos, como a punto de llorar, consciente ya de lo que le estaba sucediendo. Había que apresurarse para encontrar a su familia y tranquilizarla; cuanto más tiempo pasara separada de los suyos, más temblaría de miedo y ansiedad.  




			El sargento Yu trató de localizar a Sang-uk. 




			Este estaba interrogando a los bomberos, mientras recogían su equipo tras contener el fuego. Saber por dónde se habían movido o qué medidas habían tomado para extinguirlo era fundamental si querían minimizar los errores en la investigación. El sargento Yu era consciente y por eso esperó a que terminara el interrogatorio, con la mirada puesta en la niña. 




			Poco después, Sang-uk se despidió de ellos y se acercó. 




			—Tenemos que ponernos en marcha, ¿no? 




			Sang-uk, que le estaba proponiendo al sargento iniciar la inspección preliminar ahora que había finalizado la tarea de los bomberos, naturalmente se fijó en la niña que tenía al lado y volvió a mirar a Yu. Estaba perplejo. Yu levantó la barbilla para señalar el callejón.  




			Entonces, Sang-uk se percató de que se trataba de una víctima del incendio y se agachó para acariciarle la cabeza. 




			—Te habrás asustado, ¿no? ¿Te has hecho daño? ¿Dónde está tu mamá? 




			—Está muerta... 




			Las lágrimas que pendían de las pestañas de la niña resbalaron por sus mejillas. Impactado por la respuesta, Sang-uk no supo qué decir y miró al sargento Yu. 




			—Tu mamá... ¿está todavía dentro de la casa? 




			La pequeña meneó violentamente la cabeza y cerró la boca como diciendo que no quería hablar más. Aún más triste al pensar en su mamá, abrazó más fuerte el oso de peluche que tenía en brazos. Evadió la mirada de Sang-uk y dejó caer la cabeza hasta que su cara dio contra la del muñeco. 




			El sargento Yu, con la intención de apaciguar la situación, le dijo en voz baja a Sang-uk: 




			—Parece que el padre se ha salvado. Me ha pedido que la lleve con él. 




			—Será mejor entonces que la subamos a la ambulancia. Seguramente han trasladado a su padre al Hospital del distrito Oeste. ¿Llamo? 




			—Mi papá está en el Hospital Seúl. —La niña, que hasta hacía un minuto actuaba como si no quisiera abrir la boca, intervino bruscamente en la conversación entre Sang-uk y Yu. 




			—¿Hospital Seúl? 




			El sargento Yu miró primero a la chiquilla y luego a Sang-uk. 




			—¿Hay un Hospital Seúl cerca de aquí? 




			—Ni idea. Es la primera vez que lo escucho. 




			Había varios hospitales designados para llevar a las víctimas de los incendios producidos en el distrito Oeste. Sin embargo, en la lista no había ningún Hospital Seúl. La niña entonces se puso impaciente escuchando la conversación entre Sang-uk y Yu y se secó las lágrimas con el dorso de la mano. Sacó una tarjeta y se la entregó a Sang-uk.  




			—Ahí está el número de teléfono de mi papá. Llámelo, por favor. 




			Sang-uk, medio confundido con la tarjeta en la mano, se quedó mirando a la niña. Pero enseguida levantó la vista hacia el sargento Yu. 




			—¿Qué haces? ¿No llamas? 




			Con Yu metiéndole prisa, Sang-uk sacó rápidamente el móvil. 




			—¿Hola? Este... ¿Es usted Yun Jae-seong? 




			La persona al otro lado de la línea parecía que acababa de despertarse. Cabía suponer que no estaba enterada del incendio. Nadie contesta sin irritarse una llamada en mitad de la noche. Así, el padre de la niña preguntó en tono seco qué ocurría. 




			—Su hija lo necesita. Ah. Estamos en Eungam-dong. Ha habido un incendio... Sí, sí, ahí. Por el edificio Jeongseong, en la calle Dalmaji-gil. Sí... No se preocupe. La niña está bien. Sí... Sí. 




			El padre se asustó con la noticia del incendio. Angustiado, se cercioró de que la dirección que tenía era la correcta, dijo que iba enseguida y colgó. 




			Cuando Sang-uk guardó el móvil, la niña le tiró del pantalón. Sang-uk bajó la cabeza para mirarla. La pequeña le preguntó con los ojos brillantes por la expectativa y la ilusión: 




			—¿Ha dicho si va a venir? 




			—Sí. Espera aquí que llega enseguida. 




			Tras esta respuesta, la calma se vislumbró en el rostro de la chiquilla. Desaparecieron el miedo y la ansiedad. Justo entonces se dieron cuenta de que la ambulancia se había ido. El sargento Yu dejó la niña a cargo de la policía y fue al lugar del incendio junto con Sang-uk. 




			 




			El equipo de rescate no estaba dentro, solo había unos bomberos que habían entrado derribando las puertas quemadas para registrar el lugar. El sargento Yu y Sang-uk también iniciaron su inspección.  




			Lo que peor parado había salido eran una casa unifamiliar y el edificio de apartamentos de al lado, ubicados en ese callejón sin salida.  




			El sargento Yu fue primero a la casa.  




			Al abrir la puerta de la calle vio el patio con unos cuantos árboles y la casa, de una sola planta. El patio estaba arruinado debido a las tareas de extinción. Había charcos por todas partes del agua negra que seguía saliendo de la casa. Yu y Sang-uk, linterna en mano, revisaron la pared exterior del edificio y los alrededores.  




			La casa, destruida casi totalmente por el fuego, tenía las ventanas rotas y todas las paredes estaban negras. Igual que el edificio de viviendas de dos plantas que había justo al lado. Las ventanas rotas de las terrazas eran agujeros enormes por los que se veía el interior, también cubierto de ceniza negra. Desde los muebles hasta los electrodomésticos estaban calcinados, como si las llamas los hubieran derretido, chorreando agua negra por doquier; era impensable que en ese espacio hubiera vivido gente alguna vez. Así de feo estaba el lugar, arrasado por el fuego. Hecho un infierno.  




			Las quemaduras en las paredes eran como las huellas del incendio. 




			El sargento Yu y Sang-uk inspeccionaron esos rastros tanto en la casa como en el edificio, esquivando los charcos que había por todas partes.  




			—Parece que el fuego se extendió desde la casa hacia los apartamentos. 




			El sargento Yu asintió con la cabeza al comentario de Sang-uk y fue a la parte trasera de la casa para verificar la zona pegada a la otra vivienda. 




			Ambas construcciones estaban separadas solamente por un muro. El angosto espacio a lo largo del mismo estaba lleno de restos quemados, lo que hacía imaginar que había muchos objetos amontonados ahí. Todo estaba empapado y aún echaba humo, como si no hubiera bastado con lo ocurrido. 




			Sang-uk hurgó entre los restos carbonizados y trató de retirar las partes ennegrecidas frotando la superficie con la punta de los dedos. Dio una patadita a un montón de restos quemados que había a un lado y acercó la nariz para olerlos. 




			—Huele a madera y químicos. Creo que también había tablas de poliestireno. 




			—Será lo que sobró de las obras. ¿Quizá puertas o restos de material de construcción? 




			—Sí, eso parece.  




			Si ese espacio hubiera estado vacío, el fuego quizá no se habría extendido hasta el otro edificio. ¿Por qué habrían dejado planchas de madera y hasta tablas de poliestireno ahí? El material de construcción sobrante abandonado en ese estrecho espacio a lo largo del muro había sido el eslabón que permitió que las llamas llegaran de una construcción a otra.  




			El sargento Yu y Sang-uk volvieron al patio. Los bomberos que estaban dentro de la casa gritaron que había cadáveres. Uno de ellos salió corriendo para traer una camilla.  




			Yu frunció el ceño sin querer.  




			Los incendios que se producían de madrugada ocasionaban más muertes que los que ocurrían de día porque afectaban a las víctimas mientras estaban durmiendo. Seguramente la familia de esa casa también había muerto en pleno sueño y por eso no se había percatado de lo que estaba pasando. El sargento Yu entró con precaución en la casa con el bombero. 




			Un fuerte olor a quemado le penetró en los pulmones. El sargento Yu se puso una máscara y entró en la habitación principal. El bombero que estaba allí le saludó con la cabeza. Yu, por su parte, casi ni saludó y fue directamente hacia los cadáveres que había en el suelo. 




			Eran dos los cadáveres. Su posición hacía pensar que habían muerto mientras dormían acostados uno al lado del otro. Los restos calcinados parecían de un matrimonio. El sargento Yu sintió náuseas, pero se contuvo, tapándose firmemente la boca con la mano sobre la máscara.  




			De repente, observando los cadáveres y la habitación, Yu instintivamente pensó que había algo raro. 




			Era una sensación inexplicable que sus neuronas no eran capaces de procesar. De nuevo se acercó a los cuerpos y levantó el edredón de algodón medio quemado. La parte que los cubría no había ardido, como si las llamas ni siquiera los hubieran rozado. Eso lo desconcertó, pero no quiso apresurar conclusiones.  




			Sang-uk, al entrar en la habitación y encontrar los cadáveres, dio varios pasos atrás y salió de allí. Llevaba trabajando largo tiempo como investigador de incendios, pero aún evitaba ver o tocar restos humanos. Mientras, Yu abandonó la habitación y, tras pedir a los bomberos no tocar nada, salió por la puerta de la calle. Sang-uk, que daba vueltas en el patio, lo siguió y le preguntó: 




			—¿Adónde vas tan deprisa? 




			—Al coche, a por la cámara. 




			—Yo tengo una. 




			—No. Necesito la mía. Tengo que sacar fotos yo mismo. 




			Sang-uk notó que Yu tenía la voz tensa, así que se calló. Su insistencia en sacar fotos él mismo implicaba que lo ocurrido no era un simple incendio, sino que podría ser un crimen. Necesitaba fotos más detalladas sobre el lugar de los hechos.  




			En ese instante, sonó el móvil de Sang-uk. Se fijó en la pantalla para ver el número y contestó. Era el padre de la niña, con quien había hablado hacía un momento. Dijo que ya estaba llegando y preguntó por su hija.  




			—Justo en la entrada del callejón hay un coche de policía. Ahí lo espero. —Y se dirigió al sargento Yu—: Parece que ya ha llegado el padre de la niña. 




			Cuando Sang-uk ya estaba por salir, su compañero lo detuvo. 




			—¿Qué pasa? 




			—Yo me encargo de hablar con él. Tú quédate aquí vigilando.  




			El sargento Yu, preocupado por cualquier posible alteración en el lugar del incendio, dejó allí a Sang-uk y con prisa salió del callejón para dirigirse a donde estaba el coche de policía, en la calle principal. 




			Donde hacía unas horas reinaba el caos, apenas había gente. Quedaban algunos camiones de bomberos y unas ambulancias. Tampoco había muchas personas husmeando. Aún no había amanecido y seguía oscuro, así que muchos habían regresado a casa para intentar dormir o para prepararse para ir al trabajo.  




			El sargento Yu se dirigió a su coche y cogió la cámara rápidamente para ir al encuentro del padre de la niña. En el coche de policía no había ningún oficial. Miró alrededor para localizar al policía a cargo de dicho vehículo. 




			La niña estaba durmiendo en el asiento de atrás.  




			Era obvio que estaba más tranquila tras saber que su padre venía por ella después del gran susto que se había llevado por el incendio.  




			Aun dormida tenía el oso de peluche en los brazos. Tosía a ratos e incluso fruncía el ceño, como si algo la molestara. Probablemente era una reacción al humo que había inhalado en el incendio. No obstante, después de comprobar que el muñeco seguía entre sus brazos, la pequeña cayó de nuevo en un profundo sueño con el rostro más tranquilo. Yu sintió pena por ella al verla dormida en medio de una situación tan confusa. Cuántas noches pasaría en vela debido al recuerdo de ese día... 




			—¿Está dormida? Le he traído leche porque me dijo que le dolía la garganta... 




			El policía uniformado había traído leche y galletas. Seguramente la niña también le había dado pena. 




			—¿No tiene familia? 




			El policía creía que la niña había perdido a toda su familia en el incendio.  




			—Sí. Ya viene su padre.  




			—Qué alivio. 




			El sargento Yu observó a la niña, pero enseguida volvió la mirada para ver si llegaba el padre.  




			El aquel momento vio a un hombre detener el coche y bajarse con impaciencia.  




			El individuo empezó a correr, pero se detuvo asustado al ver los camiones y los bomberos que ultimaban las tareas de extinción. Se quedó petrificado cuando vio el callejón donde se había producido el incendio.  




			—¿Señor Yun Jae-seong? 




			El hombre se dio la vuelta y buscó con la mirada a la persona que lo llamaba. Entonces vio al sargento Yu y corrió hacia él. Se le notaba que estaba conmocionado y angustiado. Su voz ronca reflejaba claramente su impaciencia.  




			—¿Y la niña? 




			—No se preocupe. Está durmiendo. Se encuentra bien.  




			Sin atender a lo que le decía Yu, el hombre fue al coche de policía para cerciorarse personalmente de que su hija estaba bien. Suspiró más calmado una vez que pudo verificar que estaba durmiendo en el coche y luego empezó a lanzarle preguntas al sargento Yu: 




			—¿Y mis suegros? ¿Están bien? ¿Dónde están? 




			—Se han llevado a los heridos a un hospital aquí cerca.  




			El sargento Yu iba a ofrecerse a llamar al hospital para preguntar si los suegros del hombre estaban allí, pero no dijo nada. Un mal presentimiento lo invadió.  




			—¿Dónde vivían sus suegros? 




			—Al final del callejón. 




			—¿En la casa de al lado del edificio de apartamentos? 




			—Sí... ¿Por qué lo pregunta? 




			Súbitamente, el sargento Yu se acordó de los dos cadáveres medio cubiertos por un edredón. Todo le hacía pensar que eran los abuelos maternos de la niña. 




			El hombre, por su parte, leyó sus pensamientos y comprendió lo que había sucedido. Se quedó boquiabierto un largo rato, como expresando que no podía creer lo ocurrido, y parpadeó como intentando encontrar algo que decir.  




			—¿Han fallecido ambos...? 




			El sargento Yu desvió la mirada y asintió con la cabeza. Se notaba claramente que el hombre, que había estado tenso todo el tiempo, perdía fuerzas.  




			—Entonces ¿qué han hecho con los cadáveres? 




			—Verá...  




			No le era fácil hablar. Le seguía costando explicar lo que había pasado. 




			Se sabría cómo se habían sucedido los hechos una vez finalizada la inspección del lugar del incendio, así como la autopsia de los cadáveres. En ese contexto, era imprudente decirle a la familia de las víctimas, que ya sufría bastante por la pérdida, que había indicios de que sus seres queridos no habían muerto por el incendio, sino que podrían haber sido asesinados. El sargento Yu determinó que el momento apropiado para mencionarle sus sospechas sería después de que pasara la primera fase de choque emocional.  




			—Ahora regrese a casa con la niña. Luego contactaré con usted. Su hija se ha llevado un gran susto.  




			El hombre asintió con la cabeza y dirigió la mirada hacia el coche de policía donde estaba su hija, como si en ese momento volviera a acordarse de ella.  




			—Por si acaso, ¿estaba también su esposa en esa casa? 




			—¿Cómo? 




			El hombre miró al sargento Yu con cara de sorpresa.  




			La niña le había dicho que su madre había muerto. Quizá dentro de la casa quedaran más cadáveres, porque aún no se había realizado una inspección minuciosa.  




			—No. La madre de la niña falleció hace un año.  




			—Ah... Lo siento. Ha sido un malentendido. 




			Mientras el sargento Yu se disculpaba, el hombre dio a entender que no tenía por qué pedir disculpas agitando las manos y caminó en dirección al coche de policía.  




			Yu vio al hombre abriendo la puerta del coche y levantando a la niña entre los brazos, y de inmediato se metió de nuevo en el callejón.  




			Mientras manipulaba la cámara que tenía en la mano, ordenó rápidamente sus pensamientos.  




			«Quizá sea un homicidio. Esta vez sí que tendré que examinar el lugar de los hechos desde una perspectiva diferente.» 




			Parecía que ya iba a amanecer, pues clareaba poco a poco.  
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			¿Cuál es el recuerdo más antiguo que tienes? 




			¿Cuando ibas al jardín de infancia de la mano de tu mamá? 




			No. Me refiero a recuerdos más antiguos, ese primer recuerdo grabado en el cerebro tras nacer.  




			Se suele decir que uno no se acuerda de cuando era bebé. No sé si es porque son recuerdos demasiado antiguos o porque no son tan importantes y por ende los eliminamos. Lo que me pregunto es cuál será el primer recuerdo que una persona tiene guardado en lo más profundo de su cerebro.  




			«¿Cuál es el recuerdo más antiguo que tienes en la cabeza?» 




			Esto es lo primero que le pregunto a alguien cuando lo conozco. Tengo la impresión de que ese primer recuerdo define el destino o el carácter de esa persona. Siento como si, con base en ese recuerdo, pudiera adivinar qué tipo de persona es.  




			El recuerdo más antiguo que he oído es el de un hombre que me contó que se acordaba de la sopa de algas que le sirvieron en su primer cumpleaños. 




			Un recuerdo del día en el que completaba su primer año de vida. Le pregunté cómo se acordaba de eso y el hombre me dijo que vomitó sobre la sopa de algas cuando se la sirvieron, que por eso no podía olvidarlo. Con ese hombre que aseguraba que no tomaba sopa de algas desde dicha experiencia iba de vez en cuando a tomar unas copas y llegué a pensar que la costumbre de vomitar la debió de adquirir en su primer cumpleaños.  




			Si mi primer recuerdo fuera tan asqueroso también me haría vomitar. Pero, a decir verdad, es mucho mejor que el mío. 




			A veces me pongo a imaginar. 




			Estoy en un sofá de lo más cómodo retrocediendo en mi memoria guiada por un hipnotizador. ¿No dicen que así uno puede acordarse de cuando era niño, bebé o incluso de cuando estaba en el vientre materno? Hasta hay personas que se acuerdan de su vida anterior. Por supuesto, yo no tengo intención de conocer mi vida pasada. No creo en esas cosas.  




			Lo que sí quiero saber es qué expresión mostró mi madre al verme llegar a este mundo después de estar tantos meses en la oscuridad. Me pregunto qué cara puso.  




			¿A qué viene este deseo? 




			Pues es por lo que decía mi madre, que me odiaba aun antes de que naciera.  




			Mi madre me dijo que ni me miró después de dar a luz. Que, cuando la enfermera me puso en sus brazos, dijo que no quería tocarme y se durmió, dejándome a un costado. Que se asustó al encontrarme a su lado cuando, dormida, se volteó y se despertó. Que le di escalofríos, porque cuando me dejó a un lado ni lloré ni chillé.  




			Quiero saber si, como cuenta ella, realmente ni me miró ni me dedicó una sonrisa. Después de estar nueve meses en su vientre y de traerme a este mundo, ¿realmente me despreciaba? ¿No me ha sonreído aunque fuera una vez? Quiero saber si no sintió el impulso de tocar mis dedos de bebé al verlos moverse suavemente o de besarme en mis mejillas tersas y frágiles. Aunque yo no lo recuerde, porque pasó hace demasiado tiempo, quiero buscar y rebuscar entre los pliegues de mi cerebro si hay aunque sea un momento como ese grabado en mi memoria.  




			Comprenderías lo que te digo si pudieras ver los recuerdos de mi madre que tengo en la cabeza.  




			Mi primer recuerdo comienza en la oscuridad. 




			Estoy pataleando porque siento un dolor, como si me arrancaran el pecho y me asfixiara. De repente, el ambiente se aclarece y frente a mí está mi madre, que me mira sin ninguna expresión en el rostro. Cuando apenas recupero el aliento, observo el mundo nublado por mis lágrimas, aún respirando agitadamente. Tras aliviarse el dolor en el pecho y estabilizarse mi respiración, mi madre, que me miraba de forma ausente, empieza a gritar. Muerde la almohada que sostiene y escupe un llanto doloroso. Yo, que difícilmente estaba conteniendo las lágrimas por miedo a ese terrible sonido, empiezo también a berrear. Mi madre me sacude, grita más fuerte y se retuerce. No sé cuántos años tenía. ¿Dos? ¿Tres? Como no recuerdo que hablara, debía de tener esa edad.  




			Sí. El primer recuerdo que tengo desde mi nacimiento es aquel pataleo por el dolor agudo que sentía, debajo de la almohada con la que mi madre me aplastaba. Te imaginarás cómo ha sido mi vida desde entonces, ¿no? 




			Cuando pienso en la relación entre mi madre y yo, solo me acuerdo de los golpes que recibía, de que me escapaba o me metía temeroso en un rincón oscuro para esconderme mientras contenía la respiración por miedo a que mi madre me encontrara.  




			Había ocasiones en las que ella se reía cuando me miraba. Pero esas veces siempre tenía escondido un palo detrás de la espalda para golpearme o tramaba algo. Si me dejaba engañar por un momento por su sonrisa y me acercaba a ella, enseguida sus manos rudas tiraban o me retorcían mis frágiles brazos, si es que no me daba una bofetada.  




			Cada vez que esto ocurría, me prometía a mí mismo no ser nunca más tan ingenuo, pero siempre me dejaba engañar como un tonto. Ya cuando fui mayor y me escapaba más rápido de mi madre persiguiéndome, empezaron los gritos y los insultos.  




			¿Sabes? 




			Las palabras hieren mucho más que una bofetada que te deja la mejilla ardiendo. Mi madre, irritada por perseguirme sin poder atraparme, gritaba como una loca. Y lo que decía penetraba en mí aunque me tapara los oídos. Esas palabras me lastimaron y las heridas supuraron dentro de mí. Así, todo mi cuerpo se llenó de sangre sucia, pus y palabras o pensamientos contaminados.  




			De niño no podía mirar a las personas a los ojos. Me palpitaba el corazón y el cuerpo se me tensaba con solo sentir que alguien se acercaba. Si por error cruzaba la mirada con alguna persona, la esquivaba y me escapaba. Pensaba que el mundo entero me detestaba.  




			Pensaba que mi madre me pegaba porque todos me odiaban y nadie deseaba mi existencia. Que mi ser era despreciable. Más tarde me di cuenta de que la única persona que me odiaba era mi madre.  




			¿Te preguntas si odio a mi madre? 




			No. Eso no. ¿Cómo voy a odiarla si es mi madre? 




			La quiero.  
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			Al encenderse la luz del aula, los estudiantes suspiraron aliviados, como si acabaran de despertarse por una pesadilla. Los que estaban sentados al lado de la ventana se apresuraron a correr las cortinas que atajaban el sol y abrieron las ventanas. Al llenarse el aula de luz y aire fresco, el ambiente cambió de deprimido a dinámico. Los crímenes que hasta hacía poco habían hecho temblar a los estudiantes desaparecieron con el sol.  




			Seon-gyeong apagó el proyector LCD y se situó frente a los estudiantes.  




			Entre sus conversaciones en voz baja percibió que todavía sentían cierto temor y angustia. Pero igual que una pesadilla no puede amenazar la rutina diaria una vez que uno interrumpe el sueño, el miedo que sintieron se borraría de su mente.  




			Y eso que al comenzar la clase sus ojos brillaban por la curiosidad. 




			Sus caras reflejaban la gran expectativa que tenían por una clase para la que habían tenido que esperar todo un semestre. Sin embargo, al comenzar a proyectar las diapositivas en la pantalla, los murmullos de interés cesaron. El ambiente se volvió pesado.  




			A medida que iban apareciendo nuevas imágenes, se escuchaban en el aula largos suspiros que claramente denotaban miedo y confusión. Todos estaban tan concentrados en un silencio absoluto que, si se hubiera caído un bolígrafo del escritorio, lo habrían oído. Los estudiantes que seguían las explicaciones de Seon-gyeong estaban pasmados. 




			No hay nada más terrible que la realidad. 




			Y ser consciente de que lo que estaban viendo eran hechos reales les advertía de que la crueldad del ser humano supera todo lo retratado en las películas de terror. El delegado de la clase, que pomposamente había asegurado que, por muy crueles que fueran, los hechos reales no serían peores que esas películas sobre asesinos que descuartizan a sus víctimas, se quedó sin palabras. La brecha entre la realidad y la ficción era más amplia de lo que se imaginaban. Además, estaban conmocionados ante la crueldad presente en los lugares que habían sido escenario de crímenes, máxime después de comprobar con sus propios ojos que los asesinos trataban a sus víctimas con una creatividad retorcida. 




			Después de la charla que había dado hacía un año, Seon-gyeong consiguió un trabajo en la escuela, y había pensado mucho en cuál sería la mejor manera de terminar el semestre. La asignatura se llamaba Introducción a la Psicología Criminal y, como correspondía, debía enseñar a los alumnos las diferentes teorías y la jerga muy poco familiar que manejan los psicólogos criminales. No obstante, esa no era la clase que quería dar Seon-gyeong ni la que deseaban los estudiantes.  




			Desde el primer día de clase, estos mostraron gran interés en Seon-gyeong, así como unas expectativas altas. Lo que estimuló su curiosidad fueron los buenos comentarios que corrían de boca en boca sobre la charla que ella había dado un año atrás, pero más aún el currículo de Seon-gyeong que había en el sitio web de la universidad, junto con el programa de la asignatura.  




			El primer día de clase, un estudiante le puso a Seon-gyeong el sobrenombre de Clarice. Era el nombre del personaje central de la novela El silencio de los corderos: la agente del FBI que investiga un caso de asesinatos en serie con la ayuda de Hannibal Lecter, un psiquiatra brillante acusado de canibalismo y también de homicidios en serie. De hecho, causó sensación entre los estudiantes el hecho de que ella se hubiera formado en el mismo FBI, incluso en la famosa Unidad de Análisis de Conducta. En este contexto, Seon-gyeong recibió desde el primer día una avalancha de preguntas.  




			Al principio se sintió aturdida. No entendía por qué los estudiantes le hacían todas esas preguntas. Pero cuando se enteró de la información expuesta sobre su persona en la página web de la universidad comprendió lo que estaba pasando: «Formada en la Unidad de Análisis de Conducta del FBI». 




			Solo había hecho unos breves comentarios conversando con el director del departamento. Nunca pensó que esos comentarios llenarían de esa forma un renglón de su currículo. Los estudiantes lo malentendieron y creían que Seon-gyeong se había formado como investigadora igual que Clarice Starling en la novela. Ella quiso rectificar la información, pero vaciló ante los estudiantes, que la miraban con ojos de admiración y curiosidad.  




			Seon-gyeong sí había participado en un programa de capacitación en el FBI, pero no era lo que creían los estudiantes. 




			Fue un curso de dos semanas impartido para estudiantes sobresalientes de la carrera de Psicología Criminal en universidades de la costa este de Estados Unidos. Además, excluidos los fines de semana, el programa apenas duró diez días. El curso finalizó, al menos para Seon-gyeong, cuando logró llegar al baño de mujeres sin perderse en el amplio edificio de la academia del FBI. De la Unidad de Análisis de Conducta no conoció más que la puerta y a los agentes especiales expertos en perfilación criminal solo los vio de lejos en clases organizadas en el auditorio principal. Se llamaba programa de capacitación, pero era más bien un medio para promocionar el FBI. Un programa de aprendizaje muy superficial.  




			Pero los estudiantes lo desconocían y seguían mostrando admiración hacia Seon-gyeong. Ella quiso evitar hablar de ello diciendo que no había sido gran cosa; sin embargo, los alumnos fueron insistentes. No la dejaron en paz hasta que Seon-gyeong les contó las experiencias que había vivido en esas dos semanas en el FBI y algo que le sucedió a la compañera con quien compartió habitación. 




			También anticipó a los estudiantes que, si surgía la ocasión, les hablaría de los asesinos en serie de los que había escuchado en el FBI. Los estudiantes no lo olvidaron y esperaron hasta el final del semestre. Así, de la manera más natural, se decidió el tema de la última clase. A Seon-gyeong también le pareció un buen tema para cerrar su curso sobre psicología criminal, por eso se preparó con esmero la clase.  




			Para no decepcionar a los estudiantes, que habían acudido a su clase con ilusión, buscó en Google los casos más interesantes y escribió a una amiga de Estados Unidos. Por suerte, en Google encontró las fotos e imágenes que necesitaba y la información que faltaba la consiguió con la ayuda de Jessy. 




			Esta fue su compañera de habitación en la universidad. Ahora trabajaba en un centro privado de investigación criminal, de ahí que Seon-gyeong intuyera que podría proporcionarle los datos que necesitaba para su clase. En efecto, Jessy le hizo gratamente el favor de obtener información sobre asesinos en serie y los datos que reunió superaron las expectativas de Seon-gyeong gracias al sistema de información de acceso libre gestionado por el sector público de Estados Unidos. Seon-gyeong se lo agradeció a su amiga por correo electrónico. De paso le contó que sus estudiantes la llamaban «Clarice». En la contestación que le envió luego, Jessy escribió: «Si más adelante te encuentras con el Hannibal Lecter de Corea, salúdalo de mi parte». 




			Finalizada la clase, Seon-gyeong estaba preparando sus cosas mientras pensaba en que debía escribir a Jessy para agradecerle su ayuda cuando alguien la llamó: 




			—Profesora. 




			Al darse la vuelta, vio a un estudiante de la fila de la ventana con el brazo levantado.  




			Seon-gyeong le dio la palabra señalándolo con la cabeza. Entonces el estudiante se levantó y preguntó: 




			—Durante toda la clase nos ha hablado de la infancia de los asesinos en serie. Entonces ¿es posible saber si una persona se convertirá en un asesino en serie en su niñez? 




			Entendía a qué venía la pregunta. Estaría confundido, sin poder comprender por qué esas personas se habían convertido en asesinos en serie. Decenas de preguntas surgirían a partir de ello.  




			—Esa pregunta se la plantearon durante todo el siglo XX los psicólogos. En particular, los psicólogos criminales trataron de encontrar las raíces de la personalidad criminal. Analizando pistas genéticas y biológicas, conjeturaron que los asesinos en serie nacían así. En cambio, quienes se centraron en los procesos de desarrollo de los criminales, así como en el contexto social en el que habían crecido, presentaron la hipótesis de que el entorno era el principal factor de influencia. Los psicólogos que estudiaron el cerebro de los criminales, por su parte, alegaron que todo se debía a daños cerebrales.  




			Seon-gyeong interrumpió la explicación y miró a los estudiantes uno por uno.  




			—Entonces ¿cuál sería la respuesta correcta? 




			Todos miraban a la profesora fascinados, pendientes de lo que pudiera decir. Ninguno deseaba que la clase terminara. Seon-gyeong, mientras tanto, se sentía satisfecha y pensó en cómo podría continuar.  




			—¿Habéis oído hablar de la tríada de MacDonald? 




			—El trío más famoso de McDonald’s es el de Big Mac, el menú de desayuno McMorning y el pastel de manzana.  




			Todos los estudiantes que prestaban atención a la clase con seriedad se rieron con el chiste. Seon-gyeong también se rio y asintió con la cabeza.  




			—Ese es otro McDonald. El que yo digo es un psiquiatra estadounidense. Sostuvo que la enuresis, la piromanía y el maltrato animal son las tres conductas características de la infancia que sirven para determinar si una persona sufre trastornos psíquicos o no. Supongo que habéis oído hablar de estar conductas, ¿no? 




			—Son conductas de la infancia de los asesinos en serie —contestó una estudiante sentada en la primera fila. 




			—Así es. Son características comunes que encontramos en los asesinos en serie. Por supuesto, siempre hay excepciones, pero las teorías afirman que la mayoría de los asesinos en serie presentaban esas tres conductas en la infancia. ¿Alguien aquí solía mojar la cama de niño? 




			Seon-gyeong miró a los estudiantes mientras alzaba la mano. 




			Los estudiantes cruzaron miradas y se fijaron en quién levantaba primero la mano. Cuando el estudiante que había hecho la pregunta en un principio alzó la mano, el aula se llenó de risas y varios más levantaron la mano.  




			—Hay algunos que sin levantar la mano han respondido afirmativamente con su expresión.  




			El tono de broma de Seon-gyeong suavizó el ambiente y muchos más estudiantes rieron relajados.  




			—Bueno, ¿y quién o quiénes solíais jugar con fuego de pequeños? 




			Un mayor número de estudiantes alzó la mano. Nadie vaciló en el aula.  




			—Por último, ¿hay alguien que maltrataba a los animales de niño? 




			Nadie respondió a la última pregunta. Entonces Seon-gyeong miró a la clase y empezó a hablar de su experiencia. 




			—Cuando estaba en la primaria, se puso de moda un juego entre los niños. A la puerta del colegio venía un vendedor ambulante que vendía pollitos. Un día, los chicos reunieron dinero y le compraron todos los pollitos que tenía. Subieron a la azotea de un edificio residencial cerca de la escuela y... ¿os imagináis qué pasó después? 




			Las chicas fruncieron el entrecejo y se taparon la boca con la mano. Sin embargo, los chicos reaccionaron diferente. Se miraron entre sí y asintieron con la cabeza, como si se acordaran de que esa experiencia la habían tenido ellos también. Había entre ellos una íntima complicidad.  




			—Sí. Como os imagináis, los chicos arrojaron a la calle los pollitos. Actuaron motivados por la curiosidad. Para ellos no era maltrato animal, sino un experimento. Sentían curiosidad por saber desde qué altura los pollitos podrían ser lanzados y sobrevivir. Digamos que era un experimento sobre la capacidad de vuelo de esas avecillas.  




			Las chicas seguían frunciendo el ceño, pero ellos actuaban distinto. En realidad, ese tipo de experiencia no era algo fuera de lo común, menos aún si consideramos que los niños, cuando están con otros niños de edad similar, suelen mostrar mayor agresividad. Seon-gyeong cambió la pregunta con una sonrisa en los labios. 




			—¿Alguna vez habéis hecho un experimento con animales por simple curiosidad? Levantad la mano. 




			—¿Cuenta diseccionar ranas? 




			—Si fue por tu propia cuenta y no por obligación, sí.  




			Esta vez muchos estudiantes levantaron la mano, incluidas algunas chicas.  




			—¿Alguno de vosotros ha respondido que sí a las tres preguntas? 




			Cuatro estudiantes alzaron la mano, pero uno de ellos bajó rápidamente la suya, a medio levantar, preocupado por cómo lo verían sus compañeros, y eso hizo reír a la clase.  
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