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      Debo confesar que no es éste el primer preámbulo que escribo para presentar el libro que ahora tenéis entre las manos. Cuando envié un primer boceto a la editorial, lo que escribí en esta primera página era una breve historia de La Gramola en la que contaba cómo Javier Pons, que por 1995 era director de M80 Radio, me propuso hacer un programa nocturno de tres horas de duración en las que el oyente fuera protagonista: a través de sus peticiones musicales y de sus historias personales. También recordaba aquel primer programa, el «programa cero», el 4 de septiembre de 1995, a las once de la noche. Y era el programa cero porque partíamos de la nada: los oyentes no sabían de qué iba aquella historia y apenas empezaban a familiarizarse con el nombre de La Gramola. Por eso solicité la colaboración de algunos compañeros de la emisora para que nos sirvieran de «conejillos de Indias» haciendo sus peticiones musicales para que la maquinaria de La Gramola hiciera su primer rodaje. Rosa, Amadeo, Alfredo y otros se prestaron al experimento con tanta ilusión que los oyentes captaron enseguida la fórmula de aquel nuevo programa.


      Cuando empecé a escribir este libro me figuraba todo lo que iba a suponer. Pero mis previsiones se han desbordado. A medida que he ido releyendo cada una de las historias que están incluidas en este A veces llegan cartas, he comprendido que es posible acercarse a la vida y los sentimientos de los que nos rodean a través de la música. La vida en una cárcel, el sentimiento de repulsa ante los atentados terroristas, las penas y alegrías de la vida a través de la convivencia en familia, de los amigos, de las personas que no pierden la esperanza de hacer de este mundo algo mejor, la cercanía de otros mundos y los viajes, la experiencia de sentirse diferente... Todas y cada una de las cartas, recopiladas en varios capítulos, nos acercan al día a día de personas que tienen algo que contar.


      Comprobaréis también que la música puede ser protagonista en las páginas de un libro. Cada uno de los capítulos está basado en el título de una canción: Una lluvia violenta y salvaje, Viaje con nosotros, Por mucho que pase, etc., etc. La música también es cultura y no cejaré en mi empeño de tratarla como merece, dándole la importancia que realmente tiene. Cuando llega una carta al programa, siempre lo hace, al menos, con una petición musical. Una canción que, si a alguno nos puede resultar simplemente bonita, para quien la pide significa parte de su propia historia.


      Reconozco que muchas de las cartas, faxes o correos electrónicos estaban ya arrinconados y olvidados pero, gracias a este libro, han vuelto a recobrar todo su sentido. Porque ése es realmente el motivo por el que en su día se molestaron en dedicar un poco de su tiempo para escribir unas líneas. Para hacer llegar a los demás su lección de vida, ya fuera triste o alegre, y comunicarse de ese modo con los que a través de la radio quisieran oír lo que tenían que contar. Ha sido todo un orgullo ser portavoz de esas miles de personas que en todos estos años han adoptado a La Gramola como amiga y confidente, depositando en nosotros su confianza y su afecto. Por eso, he reescrito esta presentación. Porque me han hecho reencontrarme con todas aquellas historias que estuvieron vivas durante unos minutos de radio y que, a partir de ahora, se convierten en presente y futuro.


      Las cartas. Echando números... por las que llegan al mes, multiplicando por las temporadas que llevamos en antena... La Gramola debe de haber recibido unas 50.000 cartas.


      Cartas decoradas, cartas de colores, cartas artesanales, sobres grandes, con el nombre de la empresa tachado (por si se me ocurría decir en antena el nombre del ministerio en cuestión). Pero... la sorpresa siempre está dentro. Uno coge el abrecartas, comienza a desgarrar el papel y, ¡sorpresa!, una carta, una historia y una canción. Es curioso esto de las cartas, sobre todo tratándose de mí, que me daba pereza escribir incluso a los Reyes Magos.


      Siempre me pareció que las cartas eran algo mágico. Pequeños trozos de papel que comienzan a hablar desde el sobre.


      Es curioso cómo muchas de las canciones que a lo largo de todos estos años hemos ido recuperando en La Gramola habían perdido la importancia que realmente tienen. Debe de ser por el mundo en que vivimos: rápido, consumista, dominado por el «ahora» y el «ya», tan dado a trivializar lo que realmente es importante. El marketing, las listas de ventas o las radiofórmulas tienen buena parte de culpa de que la música que se escucha sea la que se consume. «Oye, ¿has escuchado la última de...?». «¡No me digas que todavía no tienes el nuevo disco de...?». Pero, a pesar de los éxitos fugaces, todavía quedan muchas y buenas canciones que, a lo largo de todos estos años, se han ido convirtiendo en la piel del programa. Canciones que, por la forma en que han sido escritas, por su letra (que el propio autor nos desgranó en una entrevista) o por la melodía, se convirtieron en parte importante de la vida de otras personas, adquiriendo un significado especial. Y luego escribieron para pedirla, para oírla de nuevo. Para revivir un pedazo de su propia historia dejando que le abramos una de nuestras «ventanitas», compartiendo con el resto de la audiencia anónima una parte de sí mismos.


      En cualquier caso, cuando llegan a través de una carta se hacen mucho más personales, porque una vez que traspasas la barrera del sobre es como mirar a los ojos a la persona que la ha escrito.
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      Pero, volviendo a los cajones donde se guardan las cartas de La Gramola, nos centramos en el que está más lleno. El que más me sorprendió de todos y con el que el programa se siente muy vinculado. Provienen de la cárcel. A secas. De Valdemoro, de Picassent, de Málaga. De cualquier cárcel o de cualquier celda. En todos los casos, los presos aprovecharon la radio para establecer un nexo con la realidad exterior. Tal vez para poder sentirse libres por un momento y mezclar su carta con otras que no nacieron entre rejas.


      Los presos que escribieron al programa nos contaron historias de todo tipo, aunque debo confesar que la primera curiosidad que te asalta cuando recibes una carta de la cárcel es saber por qué fue juzgado. Es un morbo inevitable y lógico. Pero con el paso del tiempo aprendes a normalizar la situación y a acercarte mucho más a la historia humana que a la jurídica, aunque muchos se empeñan en escribir con el único pretexto de sentirse menos culpables y obtener el perdón de quienes les escuchen a través de una carta leída en la radio. Algunos buscan provocar la compasión de quienes oyen sus palabras a través de mí, aunque, tengo que confesarlo, cuando me encuentro con temas de este tipo, suelo saltarme el párrafo al leerlo.


      De la lectura de cartas de presos he aprendido muchas cosas. Por ejemplo, algunos de los sentimientos que produce escuchar una canción a través de la radio de la celda: era el mes de septiembre y La Gramola comenzaba su cuarta temporada (en la radio, como en el cole, las temporadas comienzan en septiembre). Y al igual que en el cole, el comienzo del nuevo curso en la radio es todo novedad, expectación y desperezarse del verano. En principio, no reparé en que aquella carta venía de una prisión porque no traía el habitual sello del control de salida. A medida que avanzaba en su lectura sentía la necesidad de detenerme al final de cada frase para pensar mejor lo que decía. Un derroche de sentimientos y reflexiones que me hicieron plantearme muchas preguntas. Aquella carta venía de Málaga y decía:


       


      «La verdad es que es imposible elegir una canción que lo simbolice, una canción que lo abarque todo, el amor del momento, la eternidad, la vida, la muerte, el ser y, sobre todo, la nada o el todo; por ese mismo motivo cualquier canción vale, pues cada una de ellas forman una parte infinita de algo finito e incomprendido como es la vida... Siempre busqué una, la mejor, y creo que he fracasado en mi búsqueda... Esta paradoja mía, de la música, es mi vida, encontrar uno y el mejor de mis caminos posibles que siento... He aprendido que todo es válido pero que sólo hay un camino: tú. Cuando encuentre esa canción, habrá terminado mi búsqueda, o sea, mi vida, y siempre imaginé, pensé y soñé que moriría cantándola... Lloré al nacer y cantaré al morir. He pensado que esta canción es el comienzo de una nueva vida, una vida que estará, seguro, por debajo de muchas canciones, canciones que son sueños, anhelos, gritos, lágrimas, sollozos, abrazos, borracheras, miradas, momentos, reencarnaciones, ojos de agujas, miedos, drogas, amores, odios y sonrisas, placeres y religiones, dioses y dragones.


      »A ti, colega, a ti, hermano, a todo, al amor, la belleza, la elegancia, la pureza, la normalidad de un solo instante sin palabras, pues en silencio pasan esas cosas y sobran las palabras, que suene la vida, que suene el amor y la magia... ¿Por qué siento tanto con la música? ¿Será la música vida? ¿O la vida, música?


      »Lo siento, colega, te tocó ser mi alma, y con eso te tocó llorar y reír, vivir y morir, sentir y desaparecer, lágrimas de alcohol y sonrisas de amor, poesía en cadena de verdad y sinceridad.


      »Lo siento, tío, querer es llorar y sufrir, pero estamos vivos, más que nadie. ¿Soledad? Sí, decepcionante soledad, pero vivos. Dios nos quiso a su nivel y eso mata por nuestra condición de humanos... pero vivos y coleando. ¡Oh! ¡Capitán, mi capitán! Momentos eternos, únicos, pues sólo hay una entre mil formas de sentir, la de verdad, la que sale de nosotros... Y él, murió virgen y en acto de servicio.


      »Hoy escucharás todo esto y esa canción, le he dado muchas vueltas y todas y ninguna me convencen, sólo piensa que ésta será la primera que te mande por radio, cada mes recibirás una con un trozo de pensamiento mío, hasta que acabe mi presidio injusto y ahogaré odios, rencores y venganzas en notas musicales, pues he decidido ser superior a los que me encerraron injustamente y bailar en vez de odiar, soñar en vez de tener pesadillas y amar en vez de llorar. Una gota de agua de la misma tormenta, y que caigan rayos y tiemble el mundo. Da igual: caeremos a la tierra y cumpliremos nuestra misión, sólo sentir el placer de ser inodoros, incoloros e insípidos; sólo ser agua, agua única e irrepetible de un mismo mar.


      »Ánimo, que nada existe ni es real: sólo nosotros y lo que sale de nuestros corazones, no lo que entra desde fuera.»


       


      Mientras se preguntaba por qué no podía, simplemente, tomar unas cañas con su hermano, sonaba la canción que me había pedido para él: Sweet Jane, de Lou Reed. Con ella de fondo, no pude evitar releer en silencio aquella carta. Aún tuvieron que pasar bastantes minutos más para que dejara de pensar en ella.


      La carta que mejor refleja esa sensación de extramuros que produce escuchar una canción en La Gramola, nos llegó de puño y letra de un interno de Sevilla. Estaba fechada el 14 de enero. Unos días en los que, por lo reciente de las fechas navideñas, los sentimientos están aún a flor de piel y llegan a través de las cartas de una forma muy especial.


       


      «Y, luego, la noche, la noche, Joaquín, adquiere una dimensión distinta. Una dimensión que, por lo general, nos transporta a lugares que conocimos en libertad, que nos trae buenos recuerdos, que nos lleva junto a seres queridos por nosotros. Porque, de noche, la gran mayoría de los que estamos aquí tendemos un «puente» que nos aleja de estos muros (consciente o inconscientemente). Así, unos escriben largas y emocionadas cartas a esas personas que les son queridas, otros sueñan con volver a estar con ellos pronto, y unos pocos, sencillamente, lo piensan, o quizá, imaginan cómo sería que les quisieran...»


       


      Ya en el mes de febrero, recibíamos otra carta de ese mismo preso agradeciendo el haber podido escuchar su canción y contándonos alguna cosa más:


       


      «... Por eso mi vida es todo, menos cómoda. Sin embargo, a veces, el sol vierte unas gotas en mi ser, y mi alma canta (como dijo Gerardo Diego, aquel poeta...). Por ello, quizá, me haya convertido en un incondicional de La Gramola. Es un hecho que con muchas, muchísimas, de las canciones que a lo largo del programa van saliendo, me emocione hasta la médula. Antes mis noches eran inmensas, agitadas, y a veces, frenéticas, cuando me «visitaban» todos mis fantasmas. Ahora ya no, ahora tengo un rincón de 120 minutos, que es mi refugio, mi paz, ese tiempo lo ocupa La Gramola. Sobre las 12 de la noche tengo que hacer clic para apagar la radio, intentar dormir... La vida en la prisión comienza muy temprano, ¿sabes, Joaquín? Desde que escucho La Gramola, en la que pueden elegir tu carta para pedir una de esas canciones que, aunque geniales, suenan muy poco, la noche ha adquirido otra dimensión. Thanks. Pides la canción que te gustaría escuchar, y te abres tu «ventanita» cuando suene por la noche en La Gramola. Sólo hay que tener un poquito de suerte para que elijan tu carta, ¿no crees, Joaquín?»


       


      Ambas cartas vinieron escritas a máquina, algo poco frecuente en las cárceles. Y me llamó la atención la redacción y ausencia de faltas de ortografía: tenía todos los acentos, incluso los que a mí se me olvidan. Parece mentira, pero cuando te escribe dos veces con esa carga sentimental, sin conocerle, le sientes más cercano. Nunca más volvimos a saber de él. Y es hoy, cuando lo reflejo en este papel, cuando me pregunto: ¿qué será de su vida? A veces en La Gramola te sientes como Michael Landon en aquella serie de televisión Autopista hacia el Cielo: grandes cargas emocionales que duran un capítulo.


      Sobre los motivos que lleva a una persona a la cárcel, pocas fueron las cartas que nos los explicaban, bien es cierto que tampoco lo pregunté. Entre todas, hubo una que me impactó:


       


      «... tengo 30 años y, por desgracia, llevo recluido en la cárcel desde los 19 [...]. Mi historia es un poco larga y muy lamentable. Te resumo: somos siete hermanos, entre ellos, una chica que ahora tiene 21 años. Cuando sólo tenía 11 años fue violada por un despiadado que hoy no está para contarlo. El individuo fue detenido y conducido a la cárcel de Zaragoza. Bueno, Joaquín, como cualquier hermano que quiere a sus seres queridos, cometí un delito en una discoteca de Zaragoza y fui detenido por lesiones y destrozos, y conducido a la cárcel de Zaragoza. Mi propósito se hizo realidad. Allí me vi cara a cara con el violador de mi hermana. Él en ningún momento sabía que yo era el hermano. Esperé tres días hasta que me hice con un pincho, para que se entienda, con un cuchillo fabricado manualmente, y le arremetí veinticuatro puñaladas en medio del patio. Me condenaron a veinte años, de los cuales llevo once...»


       


      Termino de leer y un escalofrío me recorre el cuerpo. Pienso: «¡Dios mío, qué historia!». Aunque a los oyentes se les intuye, en ese momento les sentí compartiendo sentimientos parecidos. Cuando oyes algo así, lo sientes muy lejano, casi irreal. Me asaltaron algunas preguntas: ¿se justifica el ojo por ojo? ¿Qué sentiría esa persona? ¿Me gustaría conocerle? Me imagino que en una reunión de amigos, cuando menos, surgirían 30 minutos de conversación en torno a esta carta. Me llamaba la atención que escuchase La Gramola, un programa que, a priori, no parecería para un perfil así. Finalmente, me preguntaba si no nos precipitamos prejuzgando a las personas.


      Prescindiendo de cuáles son los motivos que llevan a una persona a la cárcel, desde allí nos llegan cartas que bien podrían venir desde otro lugar donde las miserias humanas ocultan cualquier otro sentimiento. Un lugar donde es difícil que aflore cualquier tipo de emoción más allá del instinto de supervivencia. La siguiente carta llegó el mes de marzo de 1997. Eran alrededor de las once de la noche cuando comencé a leerla.


       


      «Aquí, donde la paranoia y la neurosis campan por sus respetos, donde la agresividad y la hostilidad entre las personas es lo más común, son muchos los que creen que es inútil y absurdo todo intento de mejorar la calidad del clima sórdido y asolador que padecemos [...]. Monterroso es un penal, la cárcel, no un internado de Carmelitas; aquí los hombres son duros. Pero, entre presos, es dificilísimo acceder a esa fibra, no es frecuente, es muy raro aquí dentro que alguien deje al descubierto su sensibilidad, la capacidad de emocionarse [...]. No quisiera parecer un aprovechado y abusar de ti, pero necesito quitarme una espina y necesito que me ayudes a tirar de ella. Mi padre falleció no hace mucho. Cuando ocurrió, pues... no pude despedirme, ¿sabes? Me ayudaría mucho que abrieses una ventana al universo en mi nombre, y que a través de ella «entregases un beso al aire», como Santiago Auserón, porque a través de mi celda, con los barrotes, no sería lo mismo. Así que yo te mando mi beso más tierno, para mi padre, y tú, si puedes, lo entregas al aire...»


       


      Me pedía una canción para despedirse de su padre... ¡Qué sensación! ¡Qué forma de ver otra realidad en unas líneas! Y, por otra parte, ¡qué responsabilidad!


      Siempre me dio miedo clasificar la música como buena o mala, algo que, por otro lado, es demasiado frecuente. La música te gusta o no te gusta. Al margen de la canción que pidiese esta persona, seguro que, después de la lectura de su carta, sería más difícil clasificar su canción por lo que es. La música es arte y deberíamos acercarnos a ella con más respeto. El hecho de que una sola persona en el mundo deposite toda su alma en un tema, ya lo merece. Sobre todo si, más que una canción, es una plegaria.


      La historia que relato a continuación bien podría formar parte del guión de una película: una de esas en las que medio cine anda con el pañuelo en la mano. Como todas las cartas de este capítulo, ésta llegaba desde una cárcel. Estaba fechada en Lugo. Cuando hago el programa, trato de poner toda la imaginación posible en intentar recrear el lugar desde el que nos oye cada persona. Imaginaba una noche húmeda y lluviosa de noviembre, y con ese paisaje nocturno de luces dispersas que hacen de Galicia un lugar tan especial. Quizá una mayor concentración de luces harían notar que allí estaba la prisión.


      Siempre que paso por una cárcel me embarga un sentimiento de curiosidad y cierto temor. ¿Quién y por qué estará dentro? Nadie quiere una cárcel cerca de su casa, porque el subconsciente de cada uno fantasea de mil formas ante la presencia de un centro penitenciario. Pero, siguiendo con el guión cinematográfico, imaginemos que una cámara nos lleva con un rápido movimiento de zoom al interior de una celda. La vemos fría y húmeda, con algunos objetos, pósters y fotos, que sugieren la personalidad de quien por un tiempo la habita. Quizá tenga una luz muy tenue y, tal vez, un pequeño aparato de radio que normaliza su estancia. Estamos en la cárcel de Monterroso, en Lugo, y alguien está más pendiente de su radio que nunca. Sube ligeramente el volumen para escuchar, a través de mi voz, las mismas letras que nos envió hace quince días...


       


      «... para dedicársela a mi mujer, María del Mar, en el décimo aniversario de nuestra forzosa separación en contra de la voluntad de los dos [...]; pues en el hospital, en el mes y poco que estuvo, la tenían con el suero en el cuello y sólo la despertaban unas horas, cuando yo llegaba. Le quitaban la bolsa del sueño y le ponían otra de suero normal y poco a poco abría los ojos, y al verme, a pesar de saber lo mal que estaba y lo asustada que estaba, sonreía, y a pesar de tener la mirada desencajada del miedo, intentaba bromear. Incluso empezó a comer trocitos de bocata que le llevaba [...]. Ese día, la estaba incorporando para que cenara; algo noté. Sus brazos se crispaban en mi cuello. Miré su cara y vi que no podía respirar a pesar de intentarlo y a pesar de que el equipo médico, supongo, hizo lo que pudo. No volvió a estar consciente hasta el final [...]. Aunque esté en un lugar mejor, lo que dijo el señor juez: «Hasta que la muerte os separe», tres años y medio antes, no [pensé que] sería tan pronto, pues siendo nueve años mayor y gustándome correr al límite en cualquier cosa con ruedas, menos cuando venía ella...»


       


      La carta no era muy larga, pero lo describía con tal intensidad que no era difícil imaginarse el transcurso de esa película en la que, en los créditos finales, aparecería el subtítulo de «basado en hechos reales». Ahora, cada vez que paso cerca de una cárcel, tengo el objetivo de mi cámara más amplio.


      En los tiempos que vivimos es difícil imaginarse las cosas de otra forma: todo es prisa e inmediatez. Las inversiones personales a largo plazo han sido sustituidas por el día a día. Parece que no confiemos demasiado en el futuro. Es más, viendo la intensidad con la que viven algunas personas la noche, parece que no confíen en vivir mañana. Cabe pensar, sea cierto o no, que muchas de las personas que están en la cárcel respondan a este perfil, y por eso me sorprendió la siguiente carta. Llegó en noviembre de 1999. De momento, pensé: «Esto sería normal hace un siglo», pero desde luego no es corriente hoy en día. Casi tres años de relaciones por carta y sólo a través de ellas, llegaron a enamorarse. Y luego... sentir la emoción de escuchar la voz de alguien a quien quieres desde hace años, y al que únicamente has visto en fotografía.


       


      «Creo que mi historia de amor es algo que no ocurre muy a menudo, o al menos eso creo, pues nunca he oído a nadie decir que se enamoró de un recluso por carta [...]. Conocí a *** por carta, en enero del 97. Mi mejor amiga se escribía con mucha gente y, entre tanta correspondencia, recibió una carta de dos chicos que se encontraban en el centro penitenciario de Alcalá de Henares [...]. Después de darle muchas vueltas, decidí escribirme con uno de ellos. Pensé que por qué no; era un chico como otro cualquiera, sólo que él ha cometido un error y está allí pagándolo. No se les debe discriminar sólo por estar entre rejas. Todo el mundo tiene derecho a una nueva oportunidad. Muchos se arrepienten y quieren empezar una nueva vida. Pero la sociedad de hoy en día prefiere darles la espalda y marginarlos.


      »Desde ese día hasta hoy nos hemos escrito casi todas las semanas. Entre nosotros había nacido una amistad; en nuestras cartas, nos contábamos todo: sueños, ilusiones, sentimientos, anécdotas...


      »Al llevar varios meses escribiéndonos, él me declaró que me amaba. Que la gente a la que él más quería le dio la espalda al ingresar en prisión; sólo le quedaron sus padres. La demás gente desapareció. Me dijo que yo era diferente, que amaba mi valentía, que era de las pocas personas que quedaban en este mundo que le ha hecho sentirse como persona que es.


      »A pesar de que sólo nos conocemos por fotografías nos queremos mucho. *** lleva cuatro años privado de libertad. Esperamos que para el año que viene pueda salir de allí y empezar una vida nueva [...]. Él dice que la cárcel es un infierno y quien diga lo contrario miente. Abusos, peleas, muertes, y un etcétera que no acaba. Lo pasas muy mal. La mayoría de las personas están ajenas a todo lo que allí dentro sucede. Yo sufro tanto como él, pues no puedo estar a su lado para apoyarlo.


      »El mes pasado hemos oído nuestras voces por primera vez después de un año: fue algo mágico, una sensación indescriptible; tienes que sentirla para poder imaginártelo.


      Parece increíble decir que se quiere a alguien sin ni siquiera conocerlo personalmente, pero os puedo asegurar que sí se puede, y mucho. No os podéis imaginar cuánto sentimiento se puede transmitir en un simple folio...»


       


      Al leer esto comprendí que ellos sintieron algo que difícilmente los demás podremos siquiera imaginar. Si una relación es a veces difícil sin rejas de por medio, con un preso... parecía imposible. Su carta tenía algo más de tres folios y en ellos había una enorme carga de sentimientos. Es posible que, tras todo este tiempo, ya se hayan podido encontrar en libertad. No tengo ni idea de cómo les irá la vida. Nunca más volvieron a escribir. Pero tendrán la seguridad de haber vivido una experiencia única que probablemente les haya hecho más ricos. En la vida... no todo es dinero.


      Es imaginable que, al estar preso, se producen fuertes sensaciones familiares. A ellas hacen referencia el 95 por ciento de las cartas que nos llegan desde las cárceles. Aunque siempre había una que describía esta situación de forma más conmovedora.


       


      «Hoy mi hija María cumple dos años y mi mujer está con ella. Están separadas de mí. Estamos pasando el peor momento de nuestras vidas [...]. Mi mujer es mi vida y quiero decirle que valió la pena todo el infierno que una vez pasamos juntos, que creceremos juntos. Quiero transmitirle el sentimiento de amor más profundo, que nunca nació con tanta fuerza en mi corazón, que siempre estuve ahí y que hoy la necesito mucho [...]. [Quiero] pedirle perdón por mis errores y darle ánimos en estos momentos de oscuridad. Siento que somos una familia, que sus ojos fueron iguales que los míos y eso significa todo [...]. Lo estás haciendo bien. Te siento como nunca y espero que hoy seas libre, pues creo que es el único camino a la felicidad [...]. Que ni el mundo ni sus normas, ni las personas, ni nadie, impida tu desarrollo, con tus errores y tus faltas; yo sólo quise ayudarte. Perdí una vez, pero creo que vale la pena [...]. Elévate sobre todo lo que te hace daño y lucha dulcemente. Desde este infierno, te deseo lo mejor [...]. Hoy te dejo a mi María como promesa de amor. No llores, vida mía, sonríe y dale un beso a mi pequeña María, María... María, jamás hubo un nombre tan bonito para alguien tan bello. Ese nombre que salió del ruido de unas olas, de una noche solitaria, de una borrachera profunda y sincera, de una estrella en un cielo negro y tranquilo; mi María, mi todo, creo que aquella noche ya nació [...]. Ella cumple dos años, yo cumplo 265 días de injusto presidio, nosotros cumplimos toda la vida por delante...»


       


      Sentía aquella carta como una despedida. Un sentimiento parecido a un «te quiero, pero entiendo que no podamos vivir así». Como decía la canción: «No lamento que dé malos pasos, aunque nunca deseo su mal». Un «sé feliz, aunque para ello prescindas de mí». Y toda esa carga sentimental la depositaba en una carta a un desconocido como yo. ¡Qué grande era su necesidad de exteriorizar sus sentimientos, de ser escuchado! La canción que pedía quedó relegada a ser lo menos importante de su carta.


      Quizá por la ocupación laboral que tenía antes de dedicarme a la radio (trabajador social), siempre sentí la necesidad de contribuir a una sociedad mejor, como supongo ocurrirá con la mayoría de las personas. Este argumento tiene muchos puntos de vista y no me importa correr el riesgo de que me tachen de demagogo. Hoy en día, en nombre de las audiencias se justifica cualquier contenido en los medios de comunicación. Se dice que, para educar, ya están los padres y los educadores. No voy a entrar en polémica, sólo quiero decir que soy de los que piensan que se puede contribuir a normalizar una serie de valores que creo muy deteriorados. Y así lo hago desde mi modesto altavoz. Y lo voy a seguir haciendo. Ética y moralmente, me siento mejor conmigo mismo y creo que un grano no hace granero, pero ayuda al compañero. Y, egoístamente hablando, me sienta bien ayudar a los demás. Por eso me parecía interesante esta carta. Si lo hubiese dicho yo, tendría menos credibilidad, pero lo decía la insigne voz de la propia experiencia:


       


      «Hacemos mención a nuestro estado de reclusión, aun sabiendo que no suena agradable a los oídos de la gente [...]. Desde la propia experiencia, [quiero] lanzar un consejo que otros muchos han dado ya. Para los más jóvenes sobre todo, pues ellos son los que más sufren su inexperiencia. Sabemos que seguir o cumplir al pie de la letra la pauta que marcan las normas sociales es aburrido. Que el mundo de las drogas es engañoso. Que estando en él tapamos frustraciones y nuestro descontento con nosotros mismos, al menos mientras dura su efecto, pero en realidad lo único que tapamos es nuestra destrucción. Es preferible aburrirse siguiendo normas sociales y que, en vez de tapar complejos con droga, los tapemos con valor...»


       


      Cuando terminé de leerla, pensé que tal vez algún joven se hubiese detenido y hubiese reflexionado gracias a aquellas palabras; y me sentía bien. Quizá se me pueda tachar de ingenuo, pero creo en la experiencia como lección y como ejemplo. Imagino que la intención del remitente sería la misma.


      Aproximadamente un mes después, recibí una carta de un chaval de dieciséis años:


       


      «Joaquín: tengo un amigo de la infancia que está cada vez más metido en el mundo de la droga. Intento hablar con él y no me deja ayudarle. Siempre me dice que él controla y que soy tan pesado como sus padres. Escuché una carta de un preso y te pido que me mandes una copia de la carta o la dirección del preso. Él, por supuesto, no oye tu programa, pero pensé que sería una forma de abrirle los ojos.»


       


      Al leer esta carta sentí una extraña sensación de satisfacción. Por supuesto, le mandé la dirección, tal y como me pedía, aunque luego no volví a saber nada, como en muchos casos. Pero sumé voluntades para ayudar a alguien. Uno de mis objetivos se sigue cumpliendo. Mañana me sentaré al micrófono con más ilusión.


      A lo largo de todos estos años siempre me gustó crear una corriente continua de solidaridad. Una de las primeras acciones que emprendimos en ese sentido fue acudir a la cárcel de Segovia. Recuerdo que Ismael Serrano estaba a punto de publicar su primer disco y nos acompañó junto a otro cantautor, Luis Guitarra. El encuentro nos lo propuso la ONG. Solidarios para el Desarrollo. Era sábado por la mañana, quedamos temprano y, aunque salió el sol, hacía mucho frío. La cárcel de Segovia es un edificio muy antiguo (de hecho, creo que ya lo han cerrado), y con un régimen de convivencia menos estricto, en comparación con lo que había visto en otros penales. A pesar de ello, el arranque del programa lo recuerdo frío y, aunque intentaba ser lo más cómplice posible, me costó ganarme la confianza de los que acudieron a nuestra pequeña reunión. Recuerdo muchas caras, alguna risa, curiosidad, la canción Princesa, coreada por todos... Entre aquellos rostros, recuerdo el de un interno que iba en silla de ruedas. Tal vez por eso, recibir una carta como ésta me produjo una enorme satisfacción:


       


      «Ponedme una monedita pues creo que me lo he ganado a pulso. Te explico: no hace mucho que dejé la silla de ruedas. Me decían que lo tenía difícil para andar como una persona normal, pero la fuerza de voluntad me ha hecho que abandone la silla y que poco a poco me vaya recuperando y pueda andar, gracias a Dios...»


       


      No podía dejar de acordarme de aquel programa desde la cárcel de Segovia y de aquella persona en silla de ruedas. Creo que, desde luego, se había ganado la canción.


      Cuando hablamos de presos, de alguien que está en la cárcel porque ha cometido algún delito, más o menos grave, es prácticamente inevitable caer en estereotipos sociales y en prejuicios. Sin embargo, algunas de las cartas que llegaron a La Gramola creo que hicieron una importante labor de apertura de miras. Como ésta:


       


      «[Quiero] recordar con mi dedicatoria a todas y cada una de las personas que sufren en esta vida, a todos los que se sienten incomprendidos, impotentes, pisoteados, desolados y sobre todo, solos en la vida; dedicarles mi canción para que sientan paz y consuelo [...]. Ahora, en el peor momento de mi vida, desde una cárcel cualquiera, sintiendo todo el peso de la injusticia por algo que nunca cometí, mando esperanzas de una vida mejor...»


       


      En algunas ocasiones esas esperanzas estaban personificadas en los hijos que habían quedado al otro lado de las rejas. Y, como en el caso siguiente, si quien está en la cárcel es la madre, ese sentimiento de pérdida se hace todavía, si cabe, más profundo. Es el momento en que la libertad plena no consiste sólo en traspasar la puerta de un penal, sino en estar con los suyos:


       


      «... que pusieses una canción para una persona muy especial para mí, que me está esperando fuera, todo este tiempo aguantando el chaparrón junto con mis dos hijos gemelos que tienen 13 años ya [...]. Espero reunirme muy pronto con los míos y recuperar así mi libertad [...]. No me olvido de él ni un solo segundo del día: que siga siendo como es y con ese pedazo de corazón que no le cabe en el pecho...»


       


      Para quien nunca ha pasado por la cárcel es muy difícil imaginar las sensaciones que viven los presos cada día. Para ellos, los nexos con el exterior son mínimos, aunque en La Gramola nos complacemos en ser uno de esos pocos lazos que los vinculan al exterior. Esta carta describe muy bien el día a día en una prisión:


       


      «Te escribo con un motivo muy especial. Me gustaría que supieras la cantidad de presos en las cárceles de toda España que escuchan La Gramola en la soledad de sus celdas, esperando cada noche escuchar la voz de una persona querida en el contestador o esa canción que les recuerda momentos mejores. Es el modo que ellos tienen de saber que al otro lado del muro, donde está la libertad, hay alguien que les sigue recordando. Escribo esto, Joaquín, porque hay una idea muy equivocada de lo que es una cárcel. Quisiera con esta carta que los oyentes del programa supieran lo duro que es cumplir condena en una cárcel, porque la cárcel es, para los presos y sus familias, rutina, cerrojos, cacheos, largas esperas, fríos cristales que te impiden abrazar a las personas que quieres, y la más absoluta soledad. Y quien haya pasado por esto, sabe a qué me refiero.»


       


      Pero, por mucho que intenten describir lo que ocurre en el interior de una prisión, siempre cuesta trabajo ponerse en el pellejo de quien allí está. En noviembre de 2000 nos llegó la siguiente carta, desde la cárcel de Picassent. En alguna ocasión se habla, desde fuera al menos, del trato de favor que pueden recibir algunos presos. Esta carta nos habla de lo mismo, pero con conocimiento de causa, visto desde dentro.


       


      «Y creo que puedo opinar, puesto que aquí, en este módulo hay dos individuos de ésos, y, lamentablemente, a veces cuando hablamos con ellos, las cosas que cuentan para cambiar el País Vasco, me dan ganas de vomitar. Y creo que puedo opinar, porque sé cómo piensan y es lamentable. Pero eso no es todo, lo que verdaderamente nos molesta a los presos comunes, es que esa gente [...] tiene privilegios en las prisiones. Sí, como lo oís: lo puedo decir más alto pero no más claro. Tienen ciertos privilegios que nosotros no tenemos.»


       


      No nos contaba qué tipo de privilegios eran, pero no ha sido la primera vez que los presos, a través de sus cartas, se han quejado del trato diferenciado entre los presos comunes y... los demás, incluidos los que allí estaban por delitos monetarios, personajes famosos, etc.


      En La Gramola cabe la posibilidad de solicitar canciones a través del teléfono, pero de la cárcel sólo había cartas. Nunca una llamada. Al principio no lo entendía, pero al leer esta carta, descubrí por qué.


       


      «Llevo toda la semana intentando ponerme en contacto por teléfono con mi novia, aquí casi es imposible, pues somos 148 presos y sólo hay un teléfono y tres horas para llamar, de cuatro a siete de la tarde. Quisiera que ella comprendiera los problemas que tengo, aparte de estar preso por un delito de robo de hace 3 años. Hoy es viernes 25 de agosto y llevo más de 24 horas sin dormir, y encima cabreado por el teléfono y la muela que me duele...»


       


      Recuerdo que, dos años más tarde, en el contestador se había registrado una llamada procedente de la cárcel. Me emocionó pensar que, siendo tan difícil coger turno para usar el teléfono, utilizara esa llamada para pedirnos una canción. Diariamente sólo nos da tiempo a poner en antena alrededor de un 40 por ciento de las llamadas para ese día. Las tres horas de programa no dan para más, pero ¿cómo dejar fuera una llamada como aquélla?


      Dicen que el dinero no da la felicidad. Una frase muy utilizada y debatida. Partamos del supuesto de que, efectivamente, no la da. Pero lo que siempre será un misterio es descubrir dónde puede uno encontrarla:


       


      «Llevo privada de libertad más de tres años —tengo 24—, ya ves, lo mejor de mi juventud me lo estoy perdiendo ahí fuera, pero qué le vamos a hacer, ya saldré... Además, aquí, entre cuatro paredes, te puedo decir que he tenido la suerte de beber y degustar el sabor de la felicidad, he conocido lo que es el vero amore y me siento la mujer más afortunada del planeta [...]. Nuestra historia es así como rara, única, difícil y especial, pero lo mejor de todo es que es pura, sincera y de verdad, tanto él como yo tenemos esa seguridad que tan sólo el amor como el nuestro puede inspirar [...] algo que todo ser humano desea y que no se puede vender, comprar ni robar.»


       


      Es muy difícil imaginar que uno puede encontrar la felicidad en la cárcel. Me pareció curioso y poco habitual. Aunque nunca se sabe lo que nos espera a la vuelta de cada esquina. El hecho de leer aquella carta nos contagió a todos cierta alegría.


      Imaginamos que, cuando uno sale de una prisión, desea olvidarse cuanto antes de todo lo que ha vivido entre rejas. Estamos equivocados:


       


      «Supongo que ésta será una carta distinta. Te sitúo en antecedentes. A principios de año terminé de cumplir mi pena de prisión en la cárcel de Nanclares, en la que pasé mis dos últimos y más duros años. Te puedes imaginar lo duro y triste que es estar enjaulado. Sin embargo, el trago lo fui superando poco a poco gracias a la inestimable ayuda de todos los compañeros presos y en especial de uno de ellos: Iñaki. Él, otro chico y yo compartíamos un pequeño módulo [...]. Ahora que yo ya he recobrado mi libertad, él sigue en prisión (y lo que le queda).


      »P. D.: Se me olvidaba: una frasecita, que viniendo de alguien que ha conocido lo peor de este mundo (no tener libertad), espero que sigáis fielmente: «A la larga, el mejor negocio es la honradez».»


       


      Seguía escuchando el mismo programa de radio y se acordaba de su compañero. Me produjo una sensación reconfortante saber que ya estaba en libertad (seguro que menos que a él) y le iban bien las cosas.


      Cuando alguien sale de la cárcel y se reencuentra con la libertad, debe de tener muy presente el instante en que se abren las puertas, se dan unos pasos, y escuchas a tus espaldas el estruendo del cierre hermético que se deja atrás.


       


      «Querido amigo: te escribo desde la puerta de la cárcel. Me acaban de dar la libertad. Tú y tu programa habéis sido la representación de la libertad durante todo este tiempo. Me hice una promesa: lo primero que haría al salir sería escribirte. Y aquí estoy, desde la misma puerta...»


       


      Nuestro corresponsal contaba, además, qué le esperaba fuera de la cárcel, y que por nada del mundo iba a volver. Fue una carta muy emocionante. No podía sino imaginar a aquella persona ante una hoja en blanco agradeciéndonos nuestro trabajo y nuestro interés. A veces hay tantas cosas accesorias en el día a día, que me olvido de lo importante que para algunas personas es la radio. Gracias por recordármelo desde tu libertad.


      La Gramola es un programa con una audiencia en su mayoría joven. Y, a veces, nos escriben chavales preocupados por un amigo que comienza a jugar con las drogas y que empieza a rozar el límite. En este sentido, bien que me gustaría tener en el programa más cartas como ésta, que nos llegó desde el penal de Alicante:


       


      «A los catorce añitos empecé destrozando mi vida y la de mis seres queridos al tomar contacto con el diablo. Para que me entiendas: probé la heroína.


      »Desde tu programa y mediante la presente carta, quiero hacer un llamamiento a todo el mundo y decir que no intenten buscar nuevas sensaciones tomando droga, porque es destrozarse la vida y la de las personas que te rodean [...]. A los dieciséis años entré en el reformatorio de Carabanchel y cuando cumplí los dieciocho me soltaron. En julio del 94, desgraciadamente, perdí a mi pobre padre, al cual echo muchísimo en falta, y en las Navidades del mismo año surgió algo tan importante para mí que cambió mi vida, y fue conocer a ***, mi esposa, con la que llevo gracias a Dios, desde entonces. Nos casamos el 12 de agosto del 98, estando yo en prisión, concretamente en Navalcarnero —Madrid—, más conocida como Navalcatraz, ya que caí preso en 1996 y, aunque estábamos con la intención de casarnos, no nos dio tiempo a hacerlo en libertad, y por eso tomamos la decisión de hacerlo aunque yo me encontrase donde me encontraba. Salí de cumplir mi cuenta con la justicia [...] y ya no me quedaba nada pendiente; salí limpio y aunque me costó bastante, poco a poco me integré en la sociedad [...]. Aunque estar preso no es ninguna experiencia agradable, por lo menos que sirva para centrarse uno y llevarlo bien. Me vine a vivir a Alicante con mi esposa [...] estoy preso por un marrón que no es mío, aunque te cueste creértelo.»


       


      Cualquier esfuerzo argumental que yo pudiera hacer, seguro que no tendría la misma fuerza que el testimonio de esta carta. Tengo la sensación de que, tras el aparato de radio había alguien esa noche que pensó: «¿Pero qué estoy haciendo?». Creo que la intención del que escribe también es ésa. Y ya que no puede cambiar su pasado, al menos podrá ayudar a un amigo en un futuro.


      Al hilo de lo que comentaba, también recuerdo otra carta que nos llegaba desde Mallorca un 4 de octubre de 2000:


       


      «Hoy ha sido un día muy largo, aburrido, sin ningún aliciente, ni siquiera ánimos para dibujar. Ayer llamé a mi tía Angelita, a cobro revertido, porque en esos momentos no tenía a nadie más a quien poder llamar. No me hizo mucho caso, se lo noté, pero al menos me sentí menos mal. Bueno, el caso es que me siento muy solo... ¡maldita sea!, preso por robar para drogarme [...]. ¡Dios mío! ¿Por qué todos estos años de tanto daño a mí y a los demás, incluida por supuesto mi familia, mis padres, mis hermanos y alguna que otra persona que estuvo muy unida a mí? Fue tan especial aquello, tan bonito... y también preferí, ¡maldita sea!, la droga antes que eso. Sé que he obrado muy mal, y tengo que pagar a la sociedad con mi libertad [...]. Uno piensa mucho aquí dentro, piensa en el futuro, pero más que nada, uno piensa en el amor de las personas que más quiere y he querido en esta vida. Eso, junto al hecho de que ya nunca más las volverás a tener a tu lado... ¡Dios, eso duele!»


       


      Ésta era aún más desgarradora, por la soledad en la que se encontraba. Ser y sentirse querido: ¡qué fácil...y qué difícil! Porque las personas a las que queremos son realmente la palanca y el punto de apoyo para mover el mundo.


      La siguiente carta no tenía, a priori, un contenido que mereciera especial atención. La importancia radicaba en las últimas líneas, que decían lo siguiente:


       


      «Me llamo Ants y soy extranjero: de Estonia. Llevo aquí, en España, desde enero del 99 y en la cárcel. Ya sabes, como todos aquí, soy inocente, mi abogado me falló y etc., etc. [...]. El 13 de junio hemos venido [a] jugar al fútbol [...], era un campeonato entre las cárceles de Galicia. Por desgracia el campeonato se terminó para mí [...]; rompí mi cadera en un entrenamiento en los tres primeros minutos [...]. Y, tras mi lesión, me encontré en [el] hospital donde estuve un mes y allí era (sic) la primera vez cuando escuché tu programa, y lo sigo todos los días cuando puedo, porque tengo que prestar la radio (sic), puesto que yo no tengo nada aquí en España. Ni padre, ni madre, ni perro que me ladre. [...] y si no llega la carta antes, dejémoslo para el día 26, es el jueves cuando me dejan la radio otra vez [...]. No tengo la pasta así que, Joaquín, te doy sólo las gracias y promesa que en un día (sic) voy a tener mi propia radio.»


       


      No conozco los motivos que dieron con él en la cárcel, pero me llamó poderosamente la atención su promesa de conseguir su propia radio. Al terminar de leerla en antena, se me ocurrió comentar: «¿Se puede tener menos? ¿Se puede desear, al mismo tiempo, menos? Tener su propia radio para escucharnos». Esa noche, desde el chat comenzó a surgir un movimiento solidario con la intención de mandarle una radio. Se unieron diferentes personas del chat y compraron una radio para mandársela a Ants. Fue así de rápido y espontáneo. Cuando acabó el programa, ya estaba todo resuelto y la radio en marcha. Fue una acción que me gustó mucho y terminé el programa realmente entusiasmado. Parecerá una tontería, pero esas cosas me hacen confiar en el lado bueno de las personas y me ayudan a ser un poco más feliz.


      Pero la historia tuvo su continuidad. Aproximadamente dos meses después llegaba otra carta de Ants:


       


      «Pues ahora no sé qué hacer: tengo tanta vergüenza por mi carta que te mandé desde la cárcel de A Lama en Pontevedra y te conté cómo me rompió la cadera jugando al fútbol [...]. Estoy destinado aquí en Lugo.


      »Cuando tú leíste mi carta y la oyeron mucha gente, empezaron ofrecerme ayuda desde el chat. Y después ha venido al programa la persona del chat llamado Phobos y ha dicho que mañana le mando una radio casete para Ants, para Pontevedra [...]. Me siento muy mal por todo esto, porque no era mi intención quejar en público que no tengo la radio y no quería tal ayuda. Pero todo salió así y me sorprendió mucho, cómo es la gente, tan amable, con gran corazón. Y ahora este Phobos del chat probablemente me mando la radio, para que yo pueda escuchar La Gramola. Gastó su dinero por mí, puesto que ya no me encuentro en Pontevedra.


      »Ojalá le devolvieran al menos lo que me mandó, ojalá.»


       


      Aunque su uso del castellano era un poco atropellado, entendí el problema: no dejaban entrar paquetes postales en la cárcel. Toda la ilusión puesta en aquel envío se había topado con la burocracia y las normas. Estábamos indignados. En aquellos días leíamos en la prensa que a Antonio Camacho (el de Gescartera) le habían pillado hablando tranquilamente por un móvil en su celda. ¿Cómo puede llegar un móvil hasta una celda y no un aparato de radio que nosotros enviamos a un preso cumpliendo toda la preceptiva legal? Fue entonces cuando recordé las denuncias de tratos de favor a algunos presos.


      Nos enteramos que sí se le podía mandar dinero para que comprara la radio en el interior de la cárcel y, una vez más, un oyente se ofreció a enviarle el dinero para que comprara el aparato. Así lo hicimos. Poco después, Ants nos volvió a escribir.


       


      «Soy otra vez yo: Ants, de la cárcel de Monterroso. Ayer leíste mi carta y has dicho que estoy en la cárcel de Pontevedra. Pues no es así, estoy en Lugo [...]. Espero que ahora me explique bien y no haya más confusiones.»


       


      Al parecer ya no estaba en la misma cárcel. En el momento de redactar estas líneas aún no sé si Ants tiene ya radio propia o no. Espero que sí. ¡Qué difíciles son a veces las cosas sencillas!
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