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          A Gustavo, María, José, Matthew,  


          Mónica, Stéphane, Smaragda,  


          Ramón, Paco, Rolf, Pablo, Anaïs e  


          Ignacio. Por ayudarme a entender.  


    


          Y a Lola, sin quien no entendería  


          nada de nada. 

        

      

    


    
      
        

          Un físico es sólo la manera en que un átomo se mira a sí mismo. 


           


          NIELS  BOHR  

        

      

    


    
      

         


        En noviembre de 2021 tuvo lugar en San Sebastián un encuentro multidisciplinar entre físicos, escritores, neurocientíficos y humanistas para reflexionar acerca del papel que juega la belleza como guía en nuestras respectivas búsquedas. 


        La ponencia que me tocó presentar –y que el lector tendrá ocasión de leer en las páginas sucesivas– se vio fuertemente afectada por una visita que hice apenas un mes antes del encuentro al CERN, el laboratorio europeo de física de partículas, y por las reveladoras conversaciones mantenidas con los físicos que allí trabajan. 


        Mi más sincero agradecimiento a los investigadores del CERN, a su departamento de prensa y a su programa de artes por la amabilidad y la dedicación con que me recibieron, así como también al programa Mestizajes del Donostia Internacional Physics Center por hacer posible este encuentro. 


         


        Barcelona, invierno de 2023 









         


        Buenas tardes y muchísimas gracias por estar hoy aquí. El hecho de que hayan acudido a esta cita habla de su confianza en el poder colaborativo de las distintas miradas sobre el mundo a la hora de dar respuesta a los desafíos planteados por el complejo momento que nos toca vivir. Y yo personalmente lo celebro. 


         


        Voy a empezar mi exposición haciendo lo que todo buen contador de historias sabe que no hay que hacer. Voy a desvelarles el final. Les voy a contar la conclusión –muy preliminar, por supuesto– a la que llegué luego de organizar el recorrido que vengo a compartir con ustedes: 


         


        La búsqueda de la belleza es la búsqueda de la verdad. Lo que hacemos los seres humanos cuando miramos el mundo, sea en términos estéticos, filosóficos, literarios o científicos, es intentar desentrañar la forma que el mundo tiene. 


        La belleza está en realidad en la búsqueda de la belleza. 


         


        Ocurre que en ese afán de búsqueda, en ese intentar desentrañar la forma que el mundo tiene, hay veces en que la perspectiva desde la que miramos se choca contra un límite que nos obliga a buscar perspectivas nuevas. 


        Hoy estamos viviendo uno de esos momentos bisagra. El mundo entendido como un gran mecanismo, como un gran artefacto material, aprehensible y mensurable, se ha chocado contra un límite. Y no sabemos muy bien cómo seguir. Y nos vemos obligados a imaginar nuevas maneras de mirar. 


        Supongo que es por eso que estamos hoy aquí. 


         


        Lo que voy a hacer a lo largo de los próximos cincuenta minutos es contarles tres historias y leerles un texto. Las historias tienen que ver con el mito de las musas, con un viaje que hice recientemente al mayor acelerador de partículas del mundo y con un hombre que se sienta a mirar el cielo nocturno para tratar de entender el tiempo en el espacio. O el espacio en el tiempo, como ustedes prefieran. 


        El texto es un texto del físico alemán Werner Heisenberg en el que él mismo refiere una conversación que sostuvo con su amigo Wolfgang Pauli acerca de las pretensiones metodológicas del positivismo científico, y en la que ambos reflexionan acerca de ciertas cuestiones que considero que deberían resultarnos muy relevantes, y en las que creo que no estamos pensando suficientemente. 


         


        Pero eso será más adelante. Vamos a empezar primero con la primera de las tres historias, que, como les adelanté, tiene que ver con el mito de las musas. Probablemente muchos de ustedes ya la conozcan, pero me parece pertinente refrescarla en el contexto de nuestras reflexiones acerca del modo en que los seres humanos nos relacionamos con la belleza. 


         


        Hace muchos años, en la antigua Grecia, existía la creencia de que había habido un tiempo en el que los dioses habitaron la tierra. Los dioses estaban en la tierra y los seres humanos los teníamos a mano para hacerles las preguntas fundamentales respecto a la condición humana. ¿Cómo ocurrió que un día aparecí en el mundo? ¿Qué tengo que hacer mientras dura este viaje? ¿Qué pasará el día que me vaya? 


        Los dioses habitaban el mundo y los seres humanos los teníamos a mano para hacerles estas y otras preguntas, pero un día los dioses se fueron dejándonos a los hombres solos en el mundo. Ya no teníamos a quién dirigir nuestras preguntas acerca de estas cuestiones fundamentales. 


        Los dioses, sin embargo, no querían ser olvidados, e idearon un canal para seguir comunicándose con los hombres. Y ese canal fueron las musas. Las musas fueron las encargadas de transmitir a los hombres las verdades de los dioses una vez que éstos abandonaron el mundo. 


         


        Los griegos tenían muchos dioses, uno para cada asunto particular, y quien se ocupaba de la memoria era la diosa Mnemosine. La memoria era algo muy importante para los griegos porque quien tuviera acceso a ella tenía acceso al pasado, a ese momento en que los dioses habitaron la tierra. Quien tuviera acceso a la memoria tenía acceso a las verdades de los dioses. 


        Cuenta la historia que un día Zeus, el padre de todos los dioses, tuvo una aventura con Mnemosine, la diosa de la memoria, y que de esa unión nacieron las musas. Las musas eran las encargadas de transmitir a los hombres las verdades de los dioses, y lo hacían susurrándolas al oído de algunos elegidos, los rapsodas y los poetas, los cuales luego se encargaban de esparcirlas por el mundo. Pero había un truco: las musas a veces les contaban verdades y a veces les contaban mentiras disfrazadas de verdades, y ni los rapsodas ni los poetas podían conocer la diferencia. Sólo podían repetir lo que las musas les transmitían sin saber si se trataba de una verdad o de una mentira disfrazada de verdad. 


        ¿Saben cómo hacía la gente para reconocer la diferencia? A través de la belleza que el relato contenía. Si el relato en cuestión era suficientemente bello, era señal de que venía de los dioses. Y si venía de los dioses tenía que ser verdadero. 


        Verdad y belleza eran sinónimos por esos días. Si algo era verdadero tenía que ser bello y si algo era bello tenía que ser verdadero. No podía ser de otra forma. Durante unos dos mil años parecimos olvidarlo. Hoy, de la mano de encuentros como éste, parece que estuviéramos queriendo recordarlo. 


         


        La verdad para los antiguos griegos se hallaba en el canto de los poetas. Resulta interesantísimo analizar el recorrido que nos llevó a desconfiar de esas verdades bellas para empezar a confiar únicamente en las verdades demostrables que nos ofrece el método científico, pero eso sería tema para otra conferencia. Por lo pronto quedémonos con el dato de que, en el inicio de nuestra civilización, la validación de la verdad tenía que ver con la belleza. 


         


        La segunda de las historias que voy a contarles tiene que ver con la visita que hice el mes pasado al mayor mecanismo jamás creado por el ser humano: el gran colisionador de hadrones del CERN, un anillo subterráneo de veintisiete kilómetros de largo que se extiende bajo la frontera entre Francia y Suiza, y que constituye el mayor acelerador de partículas que existe en el mundo. 


        Pero antes de referirles esta segunda historia, quiero hacer un pequeño paréntesis que tiene que ver con la idea de la precisión, la cual afecta a la mayoría de los mecanismos que creamos para explorar el mundo y que, como confío en que se verá dentro de un momento, tiene mucho que ver con la idea de límite al que creo que estamos llegando. 


         


        Precisión y riqueza son los dos extremos de una relación inversamente proporcional. Cuanto más tengo de una menos tengo de la otra y viceversa. Cuanto más preciso soy respecto de algún asunto, menos territorio abarco y por lo tanto más parcial se vuelve mi observación. Cuanto más abarcativo quiero ser, más amplias se vuelven mis observaciones, pero también más imprecisas. 


        Albert Einstein lo expuso en los siguientes términos: cuanto más nos especializamos en nuestras respectivas disciplinas, cuanto más acotamos nuestro campo de estudio, más estrechamos nuestro punto de mira, de modo que pasamos a saber cada vez más acerca de cada vez menos, hasta que llegará un punto en el que sabremos casi todo acerca de casi nada. 


        Precisión y riqueza son, pues, los dos extremos de una relación inversamente proporcional. Cuanto más hay de una menos hay de la otra y viceversa. 


        Y, sin embargo, en ambas hay belleza. 


         


        El mecanismo posee la belleza de la precisión. El mecanismo está en la superficie. Y la verdad, como reza el texto de Werner Heisenberg que voy a leerles dentro de un momento, habita en las profundidades. 


        Y por supuesto que hay una enorme belleza en el mecanismo. Basta con comprobar el placer que nos depara entender el funcionamiento de un artefacto estropeado, repararlo y ver que vuelve a funcionar, para comprender lo seductora que nos resulta la belleza del mecanismo. Al conquistarlo nos sentimos tan poderosos como si hubiéramos descubierto la clave que gobierna la materia. 


        En el mecanismo hay una enorme belleza, pero es la belleza de la superficie. La belleza de las profundidades es más honda y duradera, y también es mucho más difícil de alcanzar. 


        De hecho, es imposible llegar a ella si no es a través de la belleza del mecanismo. 


         


        Les pongo un ejemplo: 


        El mecanismo de la literatura son las palabras. Pero las palabras no son la literatura. La literatura es lo que está detrás, aquello a lo que las palabras remiten. Los escritores no debemos cometer el error de creer que somos los que creamos la belleza de aquello sobre lo que escribimos. La belleza está en la vida, no en la literatura. Las palabras, si están bien escogidas, sólo se encargan de reflejarla. 


        Es lo mismo que ocurre cuando alguien escribe un ensayo conmovedor acerca de la obra de Shakespeare y se confunde pensando que la potencia del texto está en su ensayo y no en la obra de Shakespeare. Un error que, lamentablemente, se comete muy a menudo en el mundo académico, y que pasa en todos los casos por confundir la belleza de la superficie con la belleza de las profundidades. 


        La literatura no es dueña de la belleza que produce. La belleza está en la vida. La literatura, si está bien construida, simplemente tiene la capacidad de mostrarla. 


         


        Con el lenguaje de la física pasa lo mismo. La matemática también es capaz de ponernos en contacto con la belleza del universo, pero no la produce, simplemente da cuenta de ella. 


        En el caso de la matemática, sin embargo, gran parte de su belleza se desprende de la precisión que ofrece. Y es esa precisión la que, a mi juicio, está hoy en crisis. No como herramienta de conocimiento en sí misma, sino como el camino más idóneo para responder a las grandes preguntas acerca del universo. 


         


        Hoy estamos aquí porque la belleza de la precisión se ha chocado contra un límite. Por eso producimos encuentros como éste, porque intuimos ese límite y sentimos el impulso de querer traspasarlo. Y no sabemos cómo hacerlo, pero intuimos que mezclar lenguajes más precisos con otros que lo son menos tal vez pueda ayudarnos. 


         


        El mes pasado estuve en el CERN, el Centro Europeo para la Investigación Nuclear, y la sensación de límite se hizo patente. 


        Para quienes no lo conozcan, el CERN representa el mayor laboratorio de física de partículas de todo el mundo, y tiene su sede en las afueras de la ciudad de Ginebra. En este momento se están llevando a cabo más de sesenta experimentos en sus instalaciones, los más icónicos de los cuales tienen que ver con lo que ocurre en el LHC, el gran colisionador de hadrones, un acelerador de partículas circular de veintisiete kilómetros de longitud que describe un anillo que se extiende bajo tierra a ambos lados de la frontera entre Francia y Suiza. 
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