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			Nuestros ojos
son como gotas de lluvia

			Ahora estaría bien dormir hasta que los sueños se conviertan en cielo, un cielo calmo donde revoloteen suavemente unas cuantas plumas de ángel y no haya nada más que la felicidad del que vive en la ignorancia de sí mismo. Pero el sueño rehúye a los muertos. Cuando se cierran nuestros ojos fijos no es el sueño lo que nos invade, sino los recuerdos. Primero llegan unos pocos con el brillo de su belleza plateada; sin embargo, enseguida se transforman en una tormenta de nieve oscura y asfixiante; así ha sido desde hace más de sesenta años. El tiempo pasa, la gente muere, los cuerpos se hunden en la tierra y ya no volvemos a saber de ellos. Y es que hay muy poco cielo aquí abajo, las montañas nos lo arrebatan, y los temporales, magnificados por esas mismas cumbres, son tan negros como el abismo. Sin embargo, a veces, cuando el cielo se despeja después de una de esas tormentas, creemos vislumbrar la estela blanca que han dejado los ángeles allá en lo alto, por encima de las nubes y las cimas, más allá de los errores y los besos de los hombres; una estela blanca como promesa de una gran felicidad. Esa promesa nos llena de una alegría infantil, y nuestro optimismo, sepultado desde hace largo tiempo, parece despertar un poco, aunque el desaliento y la desesperación también se vuelven más profundos. Así es, una luz intensa perfila sombras profundas, una alegría desbordante encierra, en alguna parte, una gran tristeza, y la felicidad del hombre parece condenada a sostenerse en el filo de una navaja. La vida es bastante simple, pero el ser humano no; lo que llamamos enigmas de la existencia no son más que las marañas y los bosques impenetrables que nos habitan. En algún lugar está escrito que la muerte tiene las respuestas, que ella libera la sabiduría ancestral de las cadenas que la aprisionan; esto, evidentemente, es un auténtico disparate. Lo que sabe mos, lo que hemos aprendido, no procede de la muerte sino de la poesía, de la desesperanza, en definitiva, de los recuerdos felices y las grandes traiciones. La sabiduría no se encuentra en nuestro interior; en su lugar albergamos algo que tiembla en lo más profundo de nuestro ser, y quizá sea más valioso. Hemos recorrido un largo camino, más largo que nadie, nuestros ojos son como gotas de lluvia: llenos de cielo, de aire puro y de la nada. Por eso no debes tener miedo de escucharnos. Aunque, si te olvidas de vivir, acabarás como nosotros: como un rebaño extraviado entre la vida y la muerte. Tan muerto, tan frío, tan muerto. Y, sin embargo, en algún lugar, lejos, en los confines del pensamiento, en lo más hondo de esa conciencia que da a los hombres su grandeza y su abyección, se vislumbra todavía una luz que titila y se niega a apagarse, se resiste a ceder bajo el peso de la oscuridad y la asfixia de la muerte. Esa luz nos alimenta y nos tortura, nos impele a seguir adelante en vez de tirarnos al suelo como animales desprovistos del don de la palabra y esperar lo que tal vez nunca llegará. La luz se mantiene trémula y seguimos adelante. Cierto, nuestros movimientos son inseguros, vacilantes, pero el objetivo es claro: salvar el mundo. Salvarte a ti y a nosotros con estas historias, con estos fragmentos de poemas y sueños que a lo largo de tanto tiempo han estado relegados al olvido. Vamos a bordo de una barca de remos carcomida y con nuestras redes enmohecidas nos disponemos a pescar estrellas.

		  Algunas palabras 
son conchas en el tiempo, 
y dentro de ellas 
quizá esté tu recuerdo

		

	
		
			1

			En alguna parte de esta cegadora tormenta de nieve y viento cae la noche y la oscuridad de abril se cuela entre los copos que se acumulan sobre el hombre y los dos caballos. Todo está blanco por la nieve y el hielo; sin embargo, se acerca la primavera. Los tres avanzan penosamente contra el viento del norte, que es el más fuerte en esa tierra, el hombre se inclina hacia delante sobre su montura, agarra con fuerza las riendas del otro animal; están completamente blancos, cubiertos de hielo. No van a tardar en convertirse en nieve, el viento del norte se los llevará antes de que llegue la nueva estación. Los caballos se hunden en la nieve blanda, el que va detrás carga un bulto que apenas se distingue, un baúl, pescado seco o dos cadáveres, y la oscuridad se hace más densa, aunque no llega a ser negra como boca de lobo, es abril a pesar de todo, y ellos persisten en su marcha gracias a esa obstinación, tan admirable como inútil, propia de los que viven en los confines del mundo habitable. Es cierto que la tentación de rendirse nunca desaparece; muchos lo hacen, dejan que la nieve les caiga encima día tras día, hasta quedar congelados: fin de la aventura. Se quedan quietos, sin más, y dejan que la nieve los sepulte con la esperanza de que una mañana el temporal amaine y el cielo vuelva a ser claro. Sin embargo, los caballos y el hombre todavía oponen resistencia, siguen adelante a pesar de que no parece existir nada más en el universo fuera de ese temporal, el resto se ha desvanecido, una nevada así borra los puntos cardinales, el paisaje, aunque detrás de los copos se esconden las altas montañas, las mismas que nos arrebatan un buen pedazo de cielo a los mortales incluso en los días más apacibles, cuando todo es azul y nítido, cuando hay pájaros, flores y, quizá, brilla el sol. Ellos ni siquiera levantan la cabeza cuando en la opacidad de la borrasca emerge el hastial de una casa. Enseguida aparece otro tejado. Luego un tercero. Y un cuarto. Pero ellos continúan lenta y fatigosamente, como si la vida y el calor no fueran ya de su incumbencia, como si nada importase ya excepto el movimiento mecánico. Se distingue un resplandor entre los campos nevados, la luz es un mensaje que envía la vida. Los tres llegan a una casa grande, el caballo que va montado se acerca al borde de los escalones, levanta la pata delantera derecha y cocea con ímpetu el peldaño más bajo, el hombre refunfuña, el animal para y quedan a la espera. El primer caballo va erguido, con las orejas atentas, mientras que el de detrás va cabizbajo, como sumido en profundas cavilaciones; los caballos piensan mucho, son los filósofos del reino animal.

			Finalmente se abre la puerta y un chico aparece en el rellano, nada más salir entorna los ojos por el embate y se encoge bajo el soplo gélido del viento, aquí el clima lo rige todo, moldea nuestra vida como si fuera arcilla. ¿Quién anda ahí?, dice, y mira hacia abajo, el viento levanta la nieve y dificulta la visibilidad, ni el hombre ni los caballos responden, se quedan mirando y esperan, también el que va detrás con los fardos. El chico del rellano cierra la puerta y empieza a bajar con cuidado, tanteando con el pie los escalones resbaladizos, se detiene justo a la mitad, estira el cuello para ver mejor y entonces, por fin, el jinete deja escapar un sonido ronco y ahogado, como si limpiara la escarcha y las calumnias acumuladas en la superficie del lenguaje, luego abre la boca y pregunta: ¿y tú quién demonios eres?

			El muchacho retrocede, sube un peldaño, la verdad es que no lo sé, le contesta con la inocencia que todavía no ha perdido y que hace de él un idiota o un sabio: nadie en especial, supongo.

			¿Quién hay ahí fuera?, pregunta Kolbeinn, sentado frente a su taza de café vacía. Los espejos velados de su alma miran en dirección al muchacho, que acaba de entrar y desea con todas sus fuerzas no tener que contestarle, aunque al final, cuando pasa dando zancadas por delante del capitán de barco sumido en su oscuridad eterna, le dice con voz atropellada, Jens, el cartero, congelado en un caballo, quiere hablar con Helga.

			El muchacho sube a toda prisa la escalera interior de la casa, entra corriendo por el pasillo y sortea de tres en tres los escalones hasta la buhardilla. Con las prisas se ha olvidado por completo de su propósito, se desliza como un espectro por la abertura y al instante se encuentra, sin aliento, dentro de la estancia, inmóvil, a la espera de que sus ojos se acostumbren a la diferencia de claridad. Ahí arriba se está casi a oscuras. En el suelo hay una pequeña lámpara de aceite, puede ver la bañera junto a una ventana cubierta de nieve y de noche, las sombras vagan por el aire, se diría que ha entrado en un sueño. Reconoce el cabello de Geirþrúður, negro como el carbón, un hombro blanco, el pómulo prominente, la mitad de un pecho, gotas de agua resbalando por su piel. Ve a Helga al lado de la bañera, con una mano en la cadera y un mechón de pelo que se le ha soltado y le cae sesgado por la frente; nunca la había visto tan relajada. El muchacho mueve la cabeza con vigor, como para despertarse, se da la vuelta y mira hacia el otro lado aunque allí no hay nada que merezca su atención, aparte de la penumbra y el vacío, en esos lugares los ojos del vivo nunca deberían penetrar. Jens, el cartero, dice, e intenta que el latido de su corazón no le perturbe la voz, lo cual es obviamente imposible: ha llegado Jens, el cartero, y pregunta por Helga. No te va a pasar nada si te das la vuelta, ¿o es que soy tan fea?, le dice Geirþrúður. Deja de torturar al chico, le replica Helga. ¿Qué daño puede hacerle ver a una vieja desnuda?, insiste Geirþrúður, el muchacho oye cómo sale de la bañera. La gente se mete en el baño, piensa en sus cosas, se lava, luego sale del agua, todo parece bastante banal, pero incluso los actos cotidianos más triviales pueden suponer una amenaza considerable en este mundo.

			Helga: Ya no hay peligro, puedes volverte.

			Geirþrúður se ha enrollado una gran toalla alrededor del cuerpo, aunque sus hombros todavía están desnudos y su cabello, oscuro como diciembre, mojado, salvaje y más negro que nunca. El cielo es viejo, no tú, dice el muchacho, Geirþrúður se ríe por lo bajo, con su risa profunda, y le contesta, muchacho, nunca pierdas la inocencia o te convertirás en un bicho de cuidado.

			Kolbeinn refunfuña cuando oye que se acercan Helga y el chico, una mueca se dibuja en su rostro, cubierto por las arrugas y las profundas cicatrices que le han dejado los latigazos de la vida, su mano derecha se mueve despacio por la mesa, se abre paso a tientas como un perro corto de vista, aparta la taza de café vacía y acaricia un libro, entonces su expresión se relaja, la literatura no nos hace humildes sino sinceros, ésa es su naturaleza y ahí radica su importancia. La expresión de Kolbeinn se endurece cuando el muchacho y Helga entran en el comedor, pero deja que su mano siga reposada sobre el libro, Otelo. «¡Detened vuestras manos, vosotros, los que estáis de mi parte, y vosotros también, los del otro partido! Si mi réplica fuera reñir, la sabría sin apuntador.» Helga se ha envuelto en un grueso chal azul, ella y el muchacho pasan por delante de Kolbeinn, que simula ignorarlos, y salen fuera. Helga mira hacia abajo, hacia Jens y los caballos, los tres están irreconocibles, blancos, cubiertos de hielo y nieve. ¿Por qué no entras, hombre?, pregunta con un tono un poco cortante. El cartero alza la vista hacia ella y dice disculpándose: La verdad es que me he quedado congelado en el caballo.

			Jens siempre es cuidadoso con las palabras, pero entonces, recién llegado de la larga y agotadora ruta de correos de invierno, se muestra especialmente taciturno; además, ¿de qué sirven las palabras cuando uno se encuentra en medio de una cegadora borrasca de nieve, en un páramo azotado por las inclemencias del tiempo, donde incluso se confunden los puntos cardinales? Y cuando dice que se ha quedado congelado en el caballo, lo dice en serio, sus palabras son transparentes y no esconden ningún significado, ninguna sombra, como a menudo sucede con lo que decimos. Me he congelado y me he quedado pegado al caballo: con eso quiere decir que la última gran cascada por la que ha pasado, hace más o menos tres horas, escondía su profundidad en la penumbra y Jens se ha quedado calado hasta medio muslo; aunque su caballo es recio, la helada de abril los ha congelado al instante; el animal y el hombre se han quedado soldados de forma tan rigurosa que Jens no podía moverse ni un ápice, no alcanzaba a tocar el suelo, por eso ha ordenado al caballo que cocease el primer escalón para avisarlos de su presencia.

			Helga y el muchacho tienen que aunar fuerzas para despegar a Jens de la montura y servirle luego de apoyo en la escalera, lo que no es una tarea liviana: el cartero es un hombre corpulento y sin duda sobrepasa los cien kilos. El grueso chal de Helga se ha vuelto blanco ya cuando por fin consiguen bajarlo del caballo, y todavía falta la escalera. Jens resopla de rabia, la helada lo ha privado de su hombría y lo ha convertido en un viejo incapaz de valerse por sí mismo. Suben los escalones con cuidado. Una vez, en el comedor, Helga tumbó a un marinero borracho, un hombre de tamaño medio pero bien fornido, y lo echó a la calle como si fuese basura, por eso Jens, de un modo inconsciente, deja caer más peso sobre ella, además, quién es ese chiquillo, no parece que tenga mucho nervio, si podría romperse con los copos de nieve, ya no digamos con la presión de un brazo bien robusto. Los caballos, masculla Jens al quinto peldaño, sí, sí, contesta Helga lacónicamente. Estaba pegado, congelado en el caballo, no puedo caminar sin ayuda, le dice Jens a Kolbeinn cuando Helga y el muchacho entran y medio lo sostienen, medio lo arrastran por el suelo. Ve a coger los baúles del caballo, le dice ella al muchacho, ya me las apaño yo con él a partir de aquí, luego lleva los animales a casa de Jóhann, no te costará encontrarla, y después ve a decirle a Skúli que Jens ya ha llegado. ¿Y éste podrá arreglárselas con los baúles y los caballos?, pregunta el cartero mientras mira con el rabillo del ojo al muchacho. Se las apaña mejor de lo que parece, responde Helga sin más. El chico arrastra los baúles dentro de la casa; luego se pone ropa de más abrigo, sale y se sumerge en el anochecer y la tenebrosa tormenta con dos caballos exhaustos.
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			Jens se ha puesto ropa seca, se ha calentado los pies, se ha tomado una cantidad ingente de skyr, además del queso fresco ha comido cordero ahumado y ya se ha bebido cuatro tazas de café cuando el muchacho vuelve con Skúli, el redactor jefe del periódico. Los caballos ya están guarecidos en casa de Jóhann, el contable de Geirþrúður, que vive solo, que siempre está solo, lo que por supuesto es muy comprensible dada la propensión de la gente a decepcionar. Skúli es alto y delgado, a menudo recuerda a un cordel en tensión, acepta café, pero rechaza la cerveza, se sienta delante de Jens y saca las cosas para escribir, sus largos dedos se mueven impacientes. Kolbeinn acaricia el Otelo con aire ausente mientras espera a que Skúli empiece a interrogar al cartero, entonces podrán escuchar las noticias que el redactor jefe imprimirá en la próxima edición de La Voluntad Nacional, que sale cada semana, cuatro densas páginas que tratan sobre cuestiones relacionadas con la pesca, las previsiones meteorológicas, la muerte, la lepra, el cultivo de heno y los cañones que rugen en el extranjero. Es necesario amenizar la existencia con noticias del ancho mundo; los vientos han sido hostiles y en lo que llevamos de abril han pasado por aquí menos barcos de lo habitual, estamos sedientos de noticias frescas después de un invierno tan largo. Es cierto que Jens no es un barco bañado por el sol de países extranjeros, pero es el hilo que nos une al mundo durante los interminables meses de invierno, cuando sólo tenemos la compañía de las estrellas, la oscuridad que las separa y la palidez de la luna. Tres o cuatro veces al año, Jens se ocupa de ir a buscar el correo; recorre toda la ruta hasta Reikiavik o, si va por el sur, hasta la provincia de Dalir, donde vive en una cabaña enclavada entre suaves montañas, en medio de un prado rebosante de verde en verano, junto con su padre y su hermana, que nació con un cielo tan despejado en la cabeza que pocos pensamientos encuentran espacio en ella, ni siquiera los malos. La ruta de correos de Jens probablemente sea la más difícil del país, ya ha costado la vida a dos carteros en los últimos cuarenta años, Valdimar y Páll; el temporal se los llevó allí arriba, en las tierras altas, en pleno mes de enero, con quince años de diferencia. A Valdimar lo encontraron pronto, congelado como un témpano y cerca de un refugio nuevo, pero a Páll no lo descubrieron hasta la primavera, cuando se fundió gran parte de la nieve. Por suerte, el correo, es decir, las cartas y los periódicos, no se había dañado lo más mínimo dentro de aquellos baúles tan rígidos, forrados de arpillera, y de las sacas que ambos llevaban colgando sobre sus hombros muertos. Los dos caballos de Valdimar aparecieron con vida, pero tan maltrechos por la helada que tuvieron que sacrificarlos al momento. Su cuerpo estaba prácticamente intacto, no como el de Páll y sus caballos, que habían sido atacados por un cuervo y un zorro. El cartero del sur transmite a Jens las noticias de las que se ha enterado en Reikiavik, y Jens nos las trae hasta aquí, además de las novedades que se le juntan por el camino: éste ha muerto, el otro ha tenido un hijo ilegítimo, Gröndal estaba borracho en la playa, clima inestable y cambiante en la región meridional, una ballena de unos quince metros varó en la ribera este del fiordo de Hornafjörður, la cooperativa de los habitantes del valle de Fljótsdalur, con el fin de crear un servicio de transporte en barco de vapor por el río Lagarfljót, ha encargado uno a Newcastle, que está en Inglaterra, añade Jens. Como si yo no lo supiese, responde al instante Skúli, que prosigue con el interrogatorio, sin levantar la vista del papel, y escribe tan rápido que las hojas parecen estar a punto de prender. El muchacho observa con atención cómo se comporta el redactor, cómo pregunta, intenta incluso echar un vistazo por encima de su hombro, por si hay mucha diferencia entre lo que dice el cartero y lo que acaba anotado en el papel. Skúli está tan absorto y concentrado que apenas se percata del muchacho, aunque levanta la vista dos veces, un poco molesto, cuando éste se acerca demasiado. El tiempo apremia; Jens ya se ha alimentado, ha llenado su enorme corpachón de skyr, carne de cordero ahumado, pastel inglés y café tan caliente como el paraíso y tan negro como el infierno; ahora llega el momento de la primera cerveza y el primer chupito, que le lleva Helga. El vino tiene el poder de cambiar nuestra percepción acerca de las cosas que son esenciales en la vida: el canto de los pájaros se vuelve más importante que todos los periódicos del mundo; un chico de ojos quebradizos, más preciado que el oro, y una chica con hoyuelos, más poderosa que toda la flota inglesa. Es cierto que Jens no habla de cantos de pájaros ni de hoyuelos, eso él nunca lo haría, sin embargo, después de tres cervezas y un chupito, ha dejado de ser una fuente fiable para Skúli: empieza a hacer gala de cierta despreocupación, pierde el interés por las grandes noticias, los movimientos de los batallones, le da igual si el gobernador está sentado o de pie, si le ha dado a un cuñado joven e inexperto el puesto de sacerdote de Þingvellir. ¿Ha hecho eso?, pregunta Skúli algo perplejo, qué importan esas cosas ahora, a fin de cuentas siempre se repite la misma historia, todos somos iguales en el retrete, dice Jens con la tercera cerveza, y a continuación empieza a contarle a Kolbeinn las nuevas andanzas de Páll, que vaga por las tierras altas en busca de los ojos que le robaron un cuervo y un zorro; lo hace para distraer al anciano, él nunca ha visto fantasmas, los vivos ya tienen suficientes cosas de las que preocuparse, dice, y da un sorbo. Skúli recoge sus hojas y se levanta. ¿No vas a leerlo?, le pregunta Jens. Tiene una espesa cabellera rubia, sería un hombre hermoso si no fuera por esa nariz enorme. El muchacho escarba con brío en la bolsa, saca dos sobres y se los da a Skúli: son los certificados, o declaraciones, escritos por dos granjeros que atestiguaban que Jens no había podido ir más rápido por culpa del mal tiempo y el estado intransitable de los caminos, y que por ello llegaba más tarde de lo previsto, lo que ha molestado a más de uno, Skúli entre ellos. No es necesario, responde cortante el redactor jefe del periódico, que hace un gesto con la cabeza en señal de despedida dirigido a Helga, no se digna a mirar al muchacho ni a Kolbeinn; sin embargo, parece vacilar y casi se sobresalta cuando ve a Geirþrúður aparecer por la puerta, tras el mostrador. No se ha preocupado de recogerse la melena, negra como la noche, que le cae como una cascada sobre los hombros, y lleva un vestido verde que le sienta tan bien que Skúli ya no puede pensar en otra cosa durante el camino de vuelta a casa, mientras se abre paso a través de la borrasca de nieve cegadora, con la cabeza inundada por una melena negra y un vestido verde, atrapado en la tormenta del deseo.
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			La noche es oscura y silenciosa en invierno. Nosotros oímos los suspiros de los peces en el fondo del mar, y los que suben a la montaña o por las sendas de la meseta pueden escuchar el canto de las estrellas. Los ancianos, con la sabiduría que les da la experiencia, dicen que allí arriba no hay más que tierras baldías y peligros mortales. Si no aprendemos de la experiencia podemos morir, pero nos marchitamos si le damos demasiada importancia. En algún lugar está escrito que ese canto es capaz de despertar en ti la desesperación o la divinidad. Sería cuestión de subir a las montañas en las noches serenas y oscuras como el infierno en busca de la locura o la felicidad, y entonces quizá le encuentres el sentido a la vida. Pero no son muchos los que se arriesgan a emprender semejantes viajes; por caros que sean, tus zapatos quedarán destrozados y serás incapaz de afrontar las tareas cotidianas por culpa de la vigilia nocturna, y si tú no puedes, ¿quién va a hacerse cargo de tu trabajo? La lucha por la vida no combina demasiado bien con los sueños, la poesía y el bacalao seco son incompatibles, y nadie puede alimentarse de sus sueños.

			Así vivimos.

			El hombre se muere si le quitan el pan, pero si no tiene sueños, se marchita. Las cosas importantes no suelen ser complicadas; sin embargo, necesitamos la muerte para darnos cuenta de algo tan simple.

			Las noches nunca son tan silenciosas en las tierras bajas, el canto de las estrellas se pierde en alguna parte del camino. Sin embargo, pueden ser increíblemente silenciosas en Lugar; nadie anda por ahí excepto el guardián nocturno, que camina entre las farolas dispersas, se ocupa de que no echen humo y de que alumbren sólo cuando sea necesario. Ahora la noche descansa sobre Lugar, reparte sueños, pesadillas, soledad. El muchacho duerme profundamente en su habitación hecho un ovillo bajo las mantas. Nunca había dormido en un cuarto propio hasta que la muerte de Bárður lo empujó a esa casa tres semanas atrás, y en un primer momento tuvo dificultades para conciliar el sueño en aquel silencio: sin una respiración cerca, ni tos medio ahogada, ni ronquidos, sin el ruido de alguien que se vuelve, suelta una flatulencia o gime en las profundidades del sueño. Además, ahí es él quien decide cuándo apagar la luz y puede leer tanto rato como quiera, lo que supone una vertiginosa sensación de libertad. Voy a apagar la luz, decía el patrón cuando le parecía que en la baðstofa, el dormitorio común, ya se había trasnochado suficiente, y la oscuridad se apoderaba de ellos. Quien se queda mucho rato despierto no trabaja bien al día siguiente; quien renuncia a perseguir sus sueños pierde el corazón.

			Y el alba llega despacio.

			Las estrellas y la luna desaparecen y, poco después, la claridad, el agua azul del cielo, lo inunda todo. Esa luz amable que nos ayuda a encontrar nuestro camino en el mundo. Sin embargo, no se extiende mucho, parte desde la superficie de la Tierra y asciende algunas decenas de kilómetros por la atmósfera hasta que la noche del universo toma el relevo. Así sucede también con la vida, ese lago azul detrás del cual nos espera el océano de la muerte.
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			Os echo mucho de menos y en cierto modo vivir me parece más difícil que antes, escribe Andrea desde la cabaña de pescadores. Está sentada en su camastro, en la buhardilla, y sus rodillas y el libro de lengua inglesa le sirven de pupitre. Los hombres han salido al mar: Pétur, Árni, Gvendur, Einar y dos tipos que habían ido para sustituir al muchacho que había muerto y al que seguía con vida. El océano respiraba con pesadez en alguna parte, ahí fuera, en la nevada que cubría el mundo y lo engullía todo. Andrea ni siquiera podía ver la otra cabaña, aunque tampoco le preocupaba. Sin embargo, por encima del temporal se oía con claridad la respiración del mar, la inhalación profunda de una bestia sin alma, cofre lleno de tesoros y tumba de miles de hombres. Habían salido a remo por la mañana y, mientras ella escribía la carta, debían de estar sentados sobre los palangres, Pétur con el miedo en el cuerpo, porque todo parecía escaparse de su vida. Os echo de menos, escribe Andrea. 
A veces desearía no haberos conocido, aunque pocas cosas mejores que ésa me han sucedido. No sé qué hacer. Pero me parece que debo y necesito tomar una decisión sobre mi existencia. Algo que nunca he hecho. Me he limitado a vivir y no sé a quién pedirle consejo. Pétur y yo rara vez nos dirigimos la palabra, lo que sin duda resulta bastante incómodo para el resto, excepto tal vez para Einar, que es como un pájaro calamitoso y nocivo. A veces se queda mirándome como hacen los toros con las vacas. Ay, por qué tengo que escribirte estas cosas, eres demasiado joven, y además ya tienes suficiente con lo tuyo. Y estos garabatos míos son casi imposibles de leer. Creo que voy a romper esta carta y luego voy a quemarla.

			Siento nostalgia; los días se suceden.

			La distancia entre Bárður y la vida aumenta sin piedad día a día, noche a noche, porque el tiempo a veces es una bestia maldita que nos lo regala todo sólo para arrebatárnoslo después. 

			El muchacho se ha despertado, está sentado en la cama, tiene la mirada perdida en la penumbra, los sueños de la noche se desvanecen poco a poco, desaparecen, se convierten en nada. El reloj sin duda está a punto de dar las seis, Helga debe de haber golpeado su puerta con suavidad y él se ha despertado de inmediato. Han pasado casi tres semanas desde que llegó allí con aquella poesía letal a cuestas. ¿Para qué sirve la literatura si no tiene el poder de cambiar el destino? Hay libros que son entretenidos pero que no remueven nada en las personas. Luego existen otros que te hacen dudar, que te dan esperanza, que amplían tu mundo y te enseñan lo que es el vértigo. Ciertos libros son esenciales, otros sólo un divertimento.

			Tres semanas.

			Bueno, casi.

			Su habitación es tan grande como la estancia común de aquella cabaña donde ocho o diez personas trabajaban y dormían juntas; ahí dispone de todo ese espacio para él solo. Es como tener un valle entero, un sistema solar paralelo a la vida, seguramente ni siquiera se lo merece. Pero el destino reparte la fortuna y las desgracias, la justicia no tiene nada que ver con eso, y luego está el papel del hombre, que se esfuerza por cambiar todo lo que puede.

			Te quedas con esta habitación, le había dicho Geirþrúður, y ahí está, sentado y confuso, entre el sueño y la vigilia, casi esperando a que todo desaparezca, la habitación, la casa, los libros encima de la mesita, la carta de Andrea, no, al final no la quemó. El cartero de las cabañas de pescadores pasó por allí poco después de que la hubiese terminado, y seguía dudando si debía quemarla o no, de hecho se la entregó en un descuido, justo después cambió de opinión y salió corriendo a recuperarla, pero para entonces el cartero ya había desaparecido, engullido por los copos de nieve, absorbido por toda aquella blancura.

			Las tardes y las noches suelen ser tranquilas en la casa, excepto cuando el comedor se llena de clientes, y vinieron muchos hace medio mes; entonces hubo dos días de bonanza y los marineros de los buques pesqueros invadieron Lugar a la vez. Así que el muchacho había empezado a servir cerveza, grog, chupitos y a encajar bien las burlas; a la gente, en general, le cuesta muy poco hablar, y muchos piensan que comportarse de forma tosca y dura los hace más grandes a ojos de los demás. Sin embargo, la mayoría de las noches son tranquilas. Helga cierra el comedor, los cuatro se sientan en el salón de la casa, el péndulo del enorme reloj cuelga inmóvil, como sumido en una insondable melancolía, el muchacho lee para Kolbeinn obras de Shakespeare y las dos mujeres también escuchan, la mayoría de las veces. Ya ha acabado Hamlet, va por la mitad de Otelo, pero la cosa no empezó del todo bien; Kolbeinn se enfadó tanto tras la primera lectura que levantó el bastón en dirección al muchacho. El viejo capitán había comenzado a resoplar por lo bajo desde el principio, lo cual no es que le diese muchos ánimos, al chico se le secaba la boca y por momentos parecía como si la garganta se le fuese a cerrar; más que leer chirriaba. No tienes que leer como si no te llegase el aliento, le había dicho Helga cuando Kolbeinn abandonó la sala como un carnero furioso, simplemente hazlo con la misma naturalidad con la que respiras, es muy fácil una vez que le coges el truco. 

			Una vez que le coges el truco.

			El muchacho a duras penas había podido dormir esa noche. No paró de dar vueltas, sudoroso, en aquella espléndida cama, encendió la luz varias veces; examinaba el texto de Hamlet, se sumergía en aquel vertiginoso fluir de palabras e intentaba encontrar el camino. Van a echarme de aquí, murmuraba: ¿cómo demonios hace uno para respirar con las palabras?

			La segunda lectura también fue espantosa.

			En verdad, era lamentable que esos versos ingleses que contenían un cielo infinito y la desesperación más profunda acabasen convertidos en un páramo baldío y sin alma.

			A los cinco minutos, Kolbeinn se levantó, el muchacho se encogió de forma instintiva, pero no le cayó ningún golpe, el bastón seguía inerte, apoyado en la silla, y Kolbeinn alargaba su mano, ese perro viejo y malas pulgas, y la agitaba en el aire con impaciencia. Tienes que darle el libro, dijo al fin Helga, en un tono muy calmado. Luego, el viejo trasgo se marchó de la sala con paso arrogante y oscilando el bastón, que de repente había cobrado vida, furioso, en sus manos. Bueno, pensó el muchacho, allí sentado, asumiendo su fracaso, esto se acabó, intentaré encontrar algún trabajo salando bacalao este verano, de todos modos, esto era demasiado bueno para ser real, era un sueño y ha llegado el momento de despertar. Se levantó, pero un instante después y sin saber por qué, volvió a sentarse. Geirþrúður estaba en su silla fumando un cigarrillo, ésta ha sido probablemente la peor lectura a la que he asistido en mi vida, dijo con una voz un poco ronca, al fin y al cabo, tiene un graznido de cuervo por corazón. Pero no te preocupes, todavía no has tocado fondo, podrías llegar a hacerlo peor si sigues así. Creo que sería bastante difícil, masculló el muchacho. No, no, no subestimes al ser humano, hay muy pocas cosas que no sea capaz de destruir. Dio una calada al cigarrillo y mantuvo su dulce veneno dentro de sí durante unos segundos antes de exhalar el humo por la nariz: como te dijo Helga ayer por la noche, no tienes que pensar nada, sólo leer. Dentro de un rato relee el texto en tu habitación, mañana podrás descansar a mediodía para prepararte, lee hasta que dejes de apreciar la diferencia entre el texto y tú mismo; entonces leerás sin pensar. Pero Kolbeinn se ha llevado el libro.

			Ya lo recuperarás más tarde, iremos a buscarlo, él solo no va a poder leer mucho.

			El muchacho sigue sentado en la cama.

			Escucha cómo sus sueños se escapan infiltrándose en la sangre para desaparecer en el olvido, entonces se levanta y corre las pesadas cortinas. La luz es casi granulada, aunque no esconde nada, todo parece estar ligeramente distorsionado, o borroso, como si el mundo se estuviese ordenando con suma lentitud después de la noche y el temporal de los últimos días. No hay rastros en la nieve, pero ya deben de ser las seis y pronto aparecerá alguien y profanará esa pureza. Una empleada de hogar de camino a alguna tienda, el reverendo Þorvaldur subiendo a la iglesia para estar a solas con Dios y buscar fuerzas para no doblegarse ante las arduas batallas de la vida, arrodillarse ante el altar, cerrar los ojos, intentar sin éxito ignorar a los cuervos que patean sobre el caballete del tejado con pasos graves, como si el pecado en persona estuviera pisoteándolo para recordarle su presencia. A lo mejor no fue Dios quien creó el pecado, sino al contrario. 

			El muchacho se sienta en el mullido sillón, acaricia la carta como diciendo, todavía no te he olvidado, cómo podría, además, coge entonces un libro de la mesita, Poemario, de Ólöf Sigurðardóttir. Sólo va a leer uno o dos poemas, tendrá que bajar, Helga sin duda lo espera para encomendarle alguna tarea, coger una pala y quitar la nieve de alrededor de la casa, limpiar, fregar el suelo, leer la prensa o revistas a Kolbeinn, ir al colmado de Tryggvi. Él lee y ella habla, tales son sus palabras:

			Ella habla, tales son sus palabras. Ríe, oh, eco del corazón.

			Ella odia, tal es su crueldad. Ordena, pero qué sensatez.

			Ella lucha, tal es su fortaleza. Ama, oh, esa hoguera.

			Ella amenaza, tal es su poder. Ruega, pero qué súplica.

			Deja de leer y se queda con la mirada perdida. Ella ama, amenaza, pero qué sensatez.
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			Ha pasado casi una semana desde que Helga lo envió al colmado de Tryggvi. Tenía que comprar varias cosillas, chocolate y caramelos para el café de la tarde y almendras amargas que Helga iba a cubrir de veneno y repartir por el sótano para los ratones, que se habían hecho su hogar donde nadie los había invitado. Gunnar estaba detrás del mostrador, con su bigote y su sonrisa burlona, y claramente se disponía a decir algo para su propia diversión y la de los clientes; el muchacho resopló para sus adentros, parece que siempre hay alguien con ganas de humillar a los demás con sus palabras. El Diablo les clava la uña y ellos abren la boca. Y allí estaba Gunnar con la boca abierta, dos dependientes de la tienda lo miraban con atención, pero no le dio tiempo a decir mucho más que bueno, porque Ragnheiður se le adelantó y preguntó a los tres, con aspereza, si no tenían nada que hacer. Ambos dependientes desaparecieron tan rápido que cualquiera diría que les habían prendido fuego en el culo, pero Gunnar no se fue muy lejos, se apartó un poco a un lado y se puso a ordenar unas latas con la mirada sombría.

			Ragnheiður observaba al muchacho desde detrás de su flequillo castaño, comedida, distante, él se aclaró la garganta antes de pedirle, en voz baja y titubeando, la delicia para los humanos y la muerte para los ratones. Ella no se movió ni un ápice, sus ojos no se desviaron del rostro del joven, en su boca entreabierta brillaban unos dientes blancos que se erguían como icebergs detrás de sus labios rojos. Él volvió a aclararse la garganta e iba a repetir aquello del chocolate y las almendras, pero entonces ella ya se había puesto en marcha y lo único que él pudo pensar fue: No la mires.

			Ella le preparó lo que le había pedido.

			Y él la miraba.

			Pero ¿para qué mirar a una muchacha, qué se gana con ello, de qué le sirve al corazón, a la incerteza? ¿Acaso la vida se vuelve mejor, más bella?

			Y además, ¿qué hay de extraordinario en unos hombros?, pensaba él mientras trataba de apartar en vano sus ojos de ellos, la humanidad entera tiene hombros y siempre ha sido así, en todo el planeta. La gente tenía hombros en época de los egipcios y con toda seguridad así será dentro de diez mil años. El hombro es la parte en la que el brazo se une al omóplato y a la clavícula, probablemente no sea más que una pérdida de tiempo observar esas cosas, sin embargo, qué sinuosas se muestran sus curvas, no mires, se ordenaba a sí mismo, y consiguió apartar la vista cuando ella volvió hacia él su afilado y níveo perfil. Gunnar los observaba con tanta atención que no se dio cuenta de lo que estaba haciendo y tropezó con una columna de latas que cayó estrepitosamente al suelo. Cuando el muchacho apartó la mirada de Gunnar, de pie, maldiciendo las veinte o treinta latas, Ragnheiður se había puesto delante de él y se había metido un caramelo en la boca. Lo cierto es que no hay nada de especial en tener un caramelo en la boca, nada en absoluto, pero ella lo chupaba con parsimonia y lo miraba a los ojos. Así pasaron mil años. Islandia había sido descubierta, luego colonizada. O casi dos mil, Jesús había sido crucificado, Napoleón había invadido Rusia. Y entonces se sacó aquel caramelo brillante y húmedo de la boca, se inclinó sobre el mostrador y lo metió en la del muchacho. A él le temblaba un poco la mano mientras contaba las monedas. Ragnheiður las cogió, y de repente, fue como si él ya no le importase en absoluto.

			A lo mejor tan sólo está torturándome, pensó el muchacho mientras se alejaba del colmado de Tryggvi y avanzaba por la nieve con pesadez, sorprendido de lo maravillosos que pueden ser ciertos tormentos. El caramelo además estaba increíblemente delicioso, lo chupaba con ímpetu ardiente y su corazón bombeaba pasión por todas sus venas. La misma pasión que tuvo su ridícula válvula de escape la noche siguiente, cuando se despertó de golpe tras haber soñado que Ragnheiður, desnuda y tumbada a su lado, le ponía una pierna encima, a pesar de que no tenía ni idea de cómo era ella desnuda; en el sueño su cuerpo le resultaba maravillosamente cálido y de una suavidad increíble, se despertó de un sobresalto y mojado. Tuvo que ir a hurtadillas al sótano para lavarse los calzoncillos, mientras a su alrededor las ratas agonizaban bajo el efecto del amargo veneno.
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			El muchacho ya se ha vestido, lee dos poemas de Ólöf y luego sale de la habitación.

			Los ronquidos de Jens lo reciben al bajar la escalera. El cartero duerme en el cuarto de invitados de la primera planta las noches que se queda en Lugar, rara vez se demora más de dos, lo justo para que los caballos se repongan, aunque se queda más días si estalla una tormenta, si la tempestad emerge del fondo del océano con su furia ancestral. El aroma del café se mezcla con los ronquidos cuando el muchacho ha llegado a la planta baja, el desayuno está listo, pan y gachas. El capitán muerde su rebanada con una capa gruesa de paté. ¿Vienes para salvarme de la desbordante alegría de Kolbeinn?, pregunta Helga. El muchacho ya se ha acostumbrado a ese hogar, así que sonríe y no deja que el rostro sombrío del capitán lo perturbe. Es increíble que Jens sea capaz de dormir con sus propios ronquidos, dice él. Para algunos, dormir es un regalo, comenta Helga mientras escucha cómo se calienta la segunda cafetera; la primera es exclusivamente para Kolbeinn, que está tan malhumorado antes del café matutino que la mayoría de los habitantes de la casa, e incluso la vida misma, lo evitan nada más verlo.

			El café hierve.

			¡Ah, qué aroma el de ese negro brebaje!

			¿Cómo puede ser que lo recordemos tan bien?, han pasado muchas décadas desde que podíamos beber café, sin embargo, su sabor y el placer de tomarlo nos persiguen. Nuestros cuerpos hace tiempo que han sido devorados bajo la tierra, la carne se ha descompuesto y separado de nuestros huesos, desentiérranos y no encontrarás más que un esqueleto sonriéndote, pero, a pesar de todo, los placeres carnales se nos han quedado pegados, no podemos librarnos de ellos, son recuerdos más fuertes que la muerte. Muerte, ¿dónde está tu poder?

			Hace un calor agradable en la cocina. Kolbeinn olisquea el aire, sus grandes manos sujetan la taza vacía, ¿quieres más?, pregunta Helga, y el viejo asiente con la cabeza. Ya has dicho las primeras palabras del día, ¿me he perdido alguna?, pregunta el muchacho, pero Kolbeinn no se digna a responderle. Las palabras son caras a primera hora de la mañana, dice Helga, y a continuación bosteza; se fueron a dormir tarde, excepto el capitán, que no lleva bien las vigilias, agotado e inútil como está. Ellos se quedaron sentados en el comedor, y Jens, a petición de Geirþrúður, les contó más noticias del mundo hasta que la bebida lo tumbó. El muchacho se sienta a la mesa y por primera vez se percata de los rasguños en las mejillas del capitán, bastante profundos en dos puntos, aunque no se aprecian bien sobre su piel oscura. Se vuelve hacia Helga con una mirada inquisidora, con el pulgar hace un gesto de arriba abajo en su propia mejilla para que se fije en las heridas de Kolbeinn, Helga encoge los hombros, parece que no sabe nada. ¿La reunión es esta noche?, pregunta el capitán, se refiere a la junta del Sindicato Industrial, que se celebra una vez al mes en el comedor, son sus primeras palabras desde la noche anterior, unas palabras absolutamente normales y cotidianas, y no obstante consigue impregnarlas de hostilidad. Sí, a las ocho, responde Helga, se sienta al borde de la mesa, sorbe el café, que calienta sus venas y reconforta su corazón, suspira. Si existe el reino de los cielos, seguro que allí crecen granos de café. ¿No quieres que te ponga pomada en esos arañazos?, no vayan a infectarse, dice Helga. ¿Cómo te los has hecho?, pregunta el muchacho, demasiado joven para mostrar delicadeza, pues ni siquiera espera a que Kolbeinn responda a Helga. El capitán resopla, se retuerce y se pone en pie con dificultad, se marcha de la cocina como un carnero enfurecido, golpeando con el bastón lo que encuentra a su paso, en las paredes y dos veces con fuerza junto a la habitación de Jens, que da un respingo en la cama, los ronquidos cesan de golpe y se despierta con un punzante dolor de cabeza. Oyen cómo Kolbeinn sube la escalera, todavía dando golpes con el bastón, quizá con la esperanza de despertar también a Geirþrúður. Demonios, hay que ver lo simpático que puede ser este hombre, dice el muchacho. Sí, pero tú tampoco deberías hacerle ese tipo de preguntas, seguro que esos arañazos no se deben a algo agradable. Oyen el portazo en el piso de arriba, Kolbeinn ya está en su cueva, ha cerrado la puerta con fuerza para que el ruido llegue hasta la cocina. En este momento no soporta a nadie más que a sí mismo, musita el muchacho mirando las gachas, ¿estás seguro de que es capaz siquiera de eso?, murmura Helga, y alza la vista, como si pudiera ver el cuarto de Kolbeinn a través del suelo y las paredes.

			El viejo capitán se ha tumbado en la cama con la ropa puesta y acaricia su bastón como a un perro fiel; la habitación es igual de grande que la del muchacho, junto a la cama hay una enorme estantería llena de libros, cerca de cuatrocientos, algunos gruesos y muchos en danés, todos son de la época en que Kolbeinn aún podía ver, cuando sus ojos aún servían para algo. Ahora está tumbado en la cama y sus ojos son inútiles, podrían arrojarlos al mar, así descansarían en las profundidades y estarían a oscuras. El capitán resopla. A veces es bueno hablar cuando uno se siente mal, le ha dicho Helga mientras se calentaba el café y todavía estaban sólo ellos dos en la cocina, yo soy muy buena escuchando, ha añadido, pero Kolbeinn solamente ha mascullado algo que a duras penas entendía él mismo. Son muchos los que prefieren callar cuando el dolor invade sus vidas, y es cierto, las palabras no son más que piedras inertes, trapos viejos y raídos. Y también pueden ser malas hierbas, venenosas y dañinas, madera podrida que ni siquiera sería capaz de soportar el peso de una hormiga, mucho menos una vida humana. Sin embargo, las palabras son una de las pocas cosas que tenemos a mano cuando todo parece habernos traicionado. Tenlo en cuenta. Y tampoco olvides nunca algo que nadie entiende: que las palabras más insignificantes y las más inimaginables pueden, de un modo inesperado, soportar un peso enorme y alentar la vida para salvarla de los precipicios más vertiginosos.

			Los ojos de Kolbeinn se cierran muy despacio, al fin se duerme. El sueño es misericordioso y traidor.
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			Ha empezado a nevar justo en el momento en que Ólafía llega a trompicones hasta la casa. El cielo dispone de una cantidad infinita de nieve. Ahí van las lágrimas de los ángeles, dicen los indios del norte de Canadá cuando cae la nieve. Aquí nieva mucho y la tristeza del cielo es bella, es una colcha que protege la tierra de la helada e ilumina el interminable invierno, pero también puede ser fría y despiadada. Ólafía está empapada en sudor cuando golpea la puerta del comedor, lo hace de forma tan suave que ha de esperar muchos minutos, quizá veinte, y el sudor se transforma en frío sobre la carne y empieza a temblar, como si fuera un cachorro grande. Entonces el muchacho abre la puerta, deberías haber golpeado más fuerte, le dice, y no se da cuenta de lo absurdo que es decirle algo así a ella. Ólafía nunca habría podido poner énfasis de un modo tan decidido, e incluso atrevido, en su propia existencia. Bueno, de todos modos ya estoy dentro, se limita a decir, y empieza a sacarse los zapatos, se ha sacudido la nieve a conciencia antes de entrar, así que apenas tiene un copo encima cuando cruza el umbral. El muchacho asoma la cabeza al exterior y el azabache de su pelo se blanquea, toda la tierra está cubierta por una espesa capa de tristeza de los ángeles, no se ve ni un pasto alrededor, no hay algas en la costa, los animales están encerrados y los granjeros cuentan cada brizna de heno que echan al ganado, en algunas zonas no les quedan más que restos de forraje y los animales balan y mugen rogando por una vida mejor, pero las nubes son gruesas, impenetrables, y sus súplicas no llegan al cielo. El rastro de Ólafía se distingue, solitario, hasta el final de la calle, donde comienza a borrarse, ya hace mucho que se acumuló la nieve sobre el rastro de Þorvaldur, que se había abierto paso hasta la iglesia temprano por la mañana para dar gracias a Dios por la vida y su misericordia, aunque habrá quien se pregunte qué misericordia. Þorvaldur había maldecido a los cuervos al salir, les había lanzado algunas bolas de nieve, pero al parecer no estaba destinado a acertar y no se marcharon del caballete del tejado, bajaron la mirada hacia el reverendo y le graznaron con sarcasmo. El muchacho cierra el portón al mundo, abre la puerta interior y grita, ¡sí, aquí está Ólafía! Ella se sobresalta al oír su nombre pronunciado de un modo tan alto y decidido, porque... ¿qué nombre merece ser pronunciado con la fuerza suficiente para que lo oiga tanta gente? ¿Cómo hay que vivir para tal cosa?

			El destino, no obstante, puede producir conexiones inesperadas, y debemos estar agradecidos por ello, de lo contrario muchas cosas serían predecibles y el aire que nos rodea a duras penas circularía, se enviciaría y nuestra existencia quedaría adormecida y triste. La sorpresa y lo inesperado son fuerzas físicas que remueven el aire y crean electricidad en la vida; supongo que te acuerdas de Brynjólfur, ¿no? El capitán del pesquero de Snorri que se desplomó sobre la mesa del comedor derrotado por doce cervezas y un exceso de sueño atrasado. El muchacho se había sentado enfrente de Brynjólfur, pero tenía la mirada puesta en su amigo muerto, que asomaba por detrás del capitán, hasta que se desvaneció y no fue más que un soplo de aire frío, un escalofrío. La belleza del mundo estaba muerta.

			Helga se había limitado a arropar al capitán en el suelo, no se merece nada mejor, dijo ella cuando Geirþrúður quiso que llevaran a Brynjólfur al cuarto de invitados, donde Jens había estado roncando hasta que Kolbeinn se puso a golpear las paredes con su bastón por culpa de su innato mal genio, o por la desesperación de quien ha perdido la vista y es incapaz de hablar. No obstante, a Brynjólfur le pusieron una almohada debajo de su enorme cabeza. Es pesada como una piedra, masculló el muchacho mientras trataba con dificultad de colocarle la almohada, Helga cubrió al capitán con una gruesa manta de lana escocesa y luego se volvió hacia Ólafía.

			Sólo tenía una idea vaga de dónde vivían Brynjólfur y Ólafía, no mucho más, nunca había hablado con ella, nunca había estado tan cerca de ella como para percibir el olor fuerte y medio dulzón de aquel cuerpo grande y tosco, menos aún mirarla a los ojos, tan redondos, llenos de lluvia y caballos empapados. Esos ojos me siguen adondequiera que vaya y me fuerzan a beber, había dicho Brynjólfur más de una vez, y por eso muchos culpan a Ólafía de que beba tanto, basta con ver cómo se mueve esa mujer para quedar sumido en la desesperación. Y es del todo cierto que pocas cosas tienen tanta influencia en un ser humano como los ojos, a veces llegamos a ver toda una vida en ellos, y eso puede resultarnos insoportable. Pero a lo mejor Brynjólfur bebe porque se ha dado por vencido, a pesar de la fuerza descomunal de sus brazos, la tristeza proviene de nuestro interior más a menudo de lo que imaginamos. Helga simplemente quería hacer saber a Ólafía dónde estaba su marido, sólo eso. Había encontrado la casa después de merodear un poco, Ólafía le abrió la puerta, temerosa, y Helga se había sumergido en su mirada llena de lluvia y en sus caballos empapados. 

			Desde entonces, Ólafía viene de vez en cuando para ayudar con alguna que otra pequeña tarea.

			Llega por la mañana, se va por la noche; después de la cena, antes de que cierren el comedor, prepara la sala de estar, donde el muchacho comienza la lectura, que va mejorando día a día, incluso de vez en cuando se adivina un rictus de felicidad en el semblante de Kolbeinn, pero también podría tratarse de una ilusión. Ólafía se ruborizó cuando Helga la invitó a sentarse con ellos, masculló una despedida y salió disparada sin contestar.

			Tienes tan buen corazón que la vida te mataría si yo no estuviese aquí contigo, le ha dicho Geirþrúður a Helga después de su primer encuentro con Ólafía. ¿Estás en contra de que ella venga por aquí de vez en cuando? No, no, es bueno tener gente frágil cerca, ayuda a entender mejor este mundo, aunque yo no siempre sepa qué hacer con esa sabiduría.

			Ólafía no trabaja deprisa, se mueve más bien con pesadez, como si su sangre estuviera mezclada con arena, pero siempre está disponible y es eficaz. Tiene las manos callosas y rígidas como dos leños, pero sus dedos son delgados y muy hábiles.

			Helga había despertado a Brynjólfur, que llevaba doce horas de sueño, o más bien doce horas en coma, de forma despiadada.

			La verdad es que Ólafía se merece un hombre mucho mejor que tú, le dijo Helga, mientras él se sentaba encorvado sobre el café y una copiosa comida, con un dolor de cabeza de mil demonios y esa sensación de que alguien intenta partirte el cráneo en pedazos. Él iba a decir algo sobre la mirada inquisidora de su mujer, lo agobiante de su presencia y de su comportamiento borreguil, todo aquello que tanto le dificultaba quedarse en casa, pero tuvo la sensatez de callar y, además, con lograr que su estómago retuviera aquella abundante comida ya tenía suficiente, sus imponentes hombros se inclinaban sobre la mesa, parecía un anciano. El barco me ha rechazado, musitó finalmente como para sí mismo, o para la superficie de la mesa, que no iba a responderle nada, ya que las cosas inertes no conocen muchas palabras. Ella miró al muchacho, luego le dijo: será mejor que te vayas un rato a tu cuarto.

			Media hora más tarde Helga le pidió que acompañase a Brynjólfur al barco. Aquel viejo lobo de mar, famoso por su temeridad, estaba convencido de que su bajel lo había rechazado porque se había vuelto viejo e inútil, según sus propias palabras. Helga le dijo al muchacho que lo llevase hasta el arenal, donde el barco esperaba, le he dicho que tienes un don especial, a veces es necesario mentir a la gente para poder ayudarla.

			El pesquero de Snorri era el único barco con cubierta que esperaba en tierra todavía, se mantenía erguido con grandes cuñas, el resto hacía tiempo que había partido. Brynjólfur se detuvo cuando faltaban unos cientos de metros, se quedó mirando el buque, que parecía una ballena muerta, agarró con fuerza el hombro de su joven acompañante y aceptó la energía que le daba. El muchacho se detuvo y se quedó inmóvil, trataba de actuar como si tuviese algo especial, tal como Helga le había dicho, pero se mordía el labio, por un momento le pareció que Brynjólfur iba a romperle el hombro. Después subieron a bordo del barco, que esta vez permitió la presencia del capitán, quien se echó sobre la cubierta y la besó.

			Brynjólfur estuvo un buen rato intentando abrir el camarote, la escotilla se había congelado. Parece que alguien no quiere que entre, masculló tras emitir un suspiro, pero al final consiguió abrirla y bajaron, estaba tan lóbrego y gélido que parecía como si Brynjólfur hubiese abierto un agujero en la existencia y estuvieran sumergiéndose en la mismísima desesperación. Sin embargo, la claridad de la mañana se filtraba por la abertura y se clavaba en el espacio como una lanza en una bestia negra y descomunal. Brynjólfur avanzaba a tientas buscando una fuente de luz, los vivos no pueden ver nada en semejante oscuridad, hasta que encontró una lámpara de queroseno, se hizo la luz y con ella la esperanza. Poco después, la tripulación, que Helga había logrado juntar, empezó a reunirse en cubierta. 

			Jonni, el cocinero, fue el primero en llegar, era un hombre achaparrado, calvo, con la cara hinchada y unos ojos de besugo tan curiosos como amables. Abrazó a Brynjólfur como si éste acabara de regresar del infierno, lo que no era del todo descabellado, y casi desapareció entre aquellos enormes brazos, el muchacho tan sólo podía verle la calva, como si el capitán estuviese abrazando la luna. Jonni fue a buscar un cubo, bajó trotando al arenal, lo llenó de nieve, volvió y se puso a preparar café. Tuvo problemas para encender el fuego y necesitó soplar la brasa un buen rato para conseguir que la llama prendiese, uno tiene que estar constantemente soplando las brasas para que el fuego no muera; da igual el nombre que le pongamos, vida, amor, ideal, tan sólo la chispa del deseo se enciende por sí sola, el aire es su combustible y el aire rodea la tierra. El aroma del café transformó el camarote helado en un lugar habitable, se asomaba por la escotilla como un grito de celebración, y se iban acercando los marineros. La mayoría tenía la edad de su capitán, hombres de piel áspera, casi curtida, de movimientos rígidos, que no mostraban su ligereza hasta que el barco ya había zarpado. Una ballena varada en la playa, una ballena muerta, pero que brilla como la plata una vez que se pone a flote.

			Se quedaron un buen rato allí abajo, sentados en el camarote, Jonni bajó por segunda vez a tierra para coger más nieve y convertirla en café, como si fuera un dios bromista. No paraban de moverse por el frío, masticaban tabaco, maldecían con alegría, bebían litros de café, mañana este lugar será habitable, le dijo uno de los hombres al muchacho, que estaba sentado entre dos marineros de hombros anchos, bien apretado, y agradecía el calor que le daban. Esos rostros ásperos y endurecidos miraban a Brynjólfur con tal calidez y alegría que se veían todos hermosos como un día de verano. Habían cerrado una litera clavando dos tablas delgadas en forma de cruz, ésa es la de Oli, el noruego, le explicaron al muchacho, tú no conociste a Oli, era un campeón, y luego suspiraban al evocar su recuerdo, pero también porque el tiempo pasa, poco a poco lo va alejando todo y el pasado abarca una parte cada vez mayor de la vida, suspiraban, tomaban más café, mascaban más tabaco y contaban historias de Oli. Soplaban las brasas del recuerdo, imitaban casi conmovidos el modo peculiar en el que hablaba. Oli había perdido casi todo su noruego y nunca había llegado a aprender bien el islandés, se había inventado una nueva lengua que estaba a medio camino entre las dos, de hecho era ambas y ninguna a la vez, y tan sólo sus compañeros del barco lo entendían sin esfuerzo. Luego murió, se ahogó junto al Muelle de Abajo una noche de calma chicha en que vio la luna reflejada en el mar calmo y se tiró para cogerla. Se ahogó buscando la belleza. Ay, sí. Se había acurrucado en la mejor litera, preparado para la siguiente marea, ahí era donde quería estar, en ninguna otra parte. ¡Cuánto debe de haberse aburrido el pobre durante estos largos meses de invierno! Por eso la hemos cerrado clavándole unas tablas, le explicaron finalmente al muchacho, Oli necesitaba un hogar fijo y había escogido la mejor litera, nosotros hemos tenido que conformarnos, pero a cambio nos protege de muchas cosas malas. ¿De cuáles?, preguntó el muchacho. Los marineros lo miraron sorprendidos, esas cosas uno no debería preguntarlas. Se movieron inquietos, tomaron más tabaco y lo mascaron en silencio, desconcertados, bueno, en algún sitio tiene que dormir, el pobre, dijo Jonni al final, y los marineros asintieron con la cabeza, ésa era una buena respuesta, Jonni se las sabe todas. Y entonces al muchacho se le escapó: pero los muertos... ¿duermen?
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