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			Querido lector: si has dado con estas páginas, probablemente nos necesitas. ¿Estás cansado de que tus padres tomen siempre las decisiones? ¿Harto de oír cosas como «haz la cama», «vete a tu habitación», «haz los deberes»? Si quieres tomar el control, estás de suerte. Somos los profesores Piedra, Papel y Tijera, y vamos a desvelarte nuestro mayor secreto: el poder de domar a los padres.

			Un conocimiento así no puede guardarse en un cajón. Hay que compartirlo, transmitirlo a todos nuestros compañeros menores de edad para que puedan ganar sus propias batallas y para que todos nosotros logremos al fin convertirnos en los amos del mundo. Hemos escrito nuestros trucos allí donde ningún adulto entrará jamás: en los baños del colegio. Úsalos bajo tu responsabilidad.

			Relájate, caliéntate unas palomitas en el microondas y ponte cómodo en tu silla de gamer más confortable. Estás a punto de descubrir un mundo nuevo lleno de posibilidades. Bienvenido a la...
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			TRATADO N.º 1
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			Me llamo Pedro, aunque mi nombre en clave es Piedra, y soy el cerebro de nuestro equipo.

			Tengo un don, un talento que nos ha llevado a mis hermanos y a mí a vivir las aventuras más locas.

			Mi madre, que es psicóloga infantil, presume de conocernos muy bien. Lo que no sabe es que yo conozco todavía mejor a esa extraña especie que merodea por nuestras calles y que cree tener el control sobre todo, esos seres inseguros que a veces nos miran desde las alturas con las cejas arqueadas como si nosotros fuéramos los bichos raros. Me refiero a los padres, sí.

			 

			PEDRO MANSO

			Nombre en clave: PIEDRA.

			Técnica de doma: PSICOLOGÍA 
Y MANIPULACIÓN MENTAL.

			 

			Tengo la capacidad de dar la vuelta al desastre para sacarle el máximo provecho. Cuando se supone que me voy a llevar un castigo, manipulo para que se convierta en premio. Por ese motivo, hoy vamos de camino a Demencial Park, el parque de atracciones más alucinante del país.

			Todo empezó el día en que la granja-hormiguero que tenía en mi habitación se rompió por accidente (nota mental: mejor no jugar al fútbol en la habitación) y el ejército de hormigas escapó para conquistar toda la casa.

			Fue un verdadero caos; algunas mordían de lo lindo, trasero incluido. Podría haberme llevado un castigo histórico. Pero, en lugar de regañarme, mis padres acabaron regalándonos a mis hermanos y a mí este fantástico viaje. ¿Cómo lo hice? Ah, querido lector… Son muchos años de entrenamiento. 
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			Abre bien los ojos, porque estás a punto de aprender de todo un maestro.

			Mi padre es Damián Manso, ese escritor de las gafas de pasta rojas. Trabaja en casa, lo que me ha permitido usarlo como conejillo de indias a lo largo de toda mi infancia. La primera vez que lo domé, yo tenía solo ocho años. Era un viernes por la noche y me moría por una pizza, pero no nos quedaba ninguna en el frigorífico.

			Uno de los aspectos más importantes de mi técnica de doma es conocer bien los puntos débiles de mis víctimas. Y el mayor miedo de mi padre, al pasar tanto tiempo sentado ante una pantalla, es volverse sedentario y rechoncho y acabar convirtiéndose en una de esas babosas mutantes de sus libros de terror.

			Pero me estoy desviando del tema. El caso es que aquella noche solo tuve que pronunciar unas palabras mágicas para conseguir mi objetivo. Mi padre llevaba tres horas trabajando con su ordenador en la mesa de la cocina. Ataqué por la espalda y solté una pregunta inocente:

			—¿Sabías que hay un estudio que dice que permanecer sentado en la misma posición durante un tiempo prolongado acaba atrofiando los músculos de forma irreversible?

			Papá se removió en la silla. Habría preferido que le preguntase de dónde vienen los bebés.

			—Bueno, hijo, tampoco hay que creerse todo lo que dicen en internet —replicó. Entonces se giró para darme una palmada… y su espalda crujió como un tablón podrido. ¡CRACk!

			[image: pag13.jpg]

			Se puso pálido. Acababa de morder el anzuelo.

			—Mira. Este es Indalecio Segura, cuarenta y dos años, nacido en Segovia. —Le enseñé la tablet con la imagen de un señor de su misma edad completamente encorvado—. Trabajó en una oficina durante veinte años y su espalda acabó con más curvas que un circuito de Fórmula 1. —Mi padre soltó una exclamación—. Tranquilo, no está todo perdido. Por fortuna, el ochenta por ciento de los casos se previenen con una medida tan sencilla como salir a caminar.

			Papá empezó a mover el cuello y a tocarse la espalda. De pronto le dolía todo el cuerpo.

			—Esto… —dijo de pronto—. ¿Te apetece cenar fuera?

			Justo lo que yo quería. Teníamos para cenar coliflor hervida, pero conseguí darle la vuelta a la situación y salimos a cenar todos juntos.

			¡Marchando una carbonara con el borde relleno de queso!

			Aquel día descubrí mi potencial y desde entonces no he parado de explotarlo. Como la vez que conseguí borrarme de los aburridos entrenamientos de baloncesto tras hacer una presentación sobre el peligro del sudor en el crecimiento. O la tarde que logré pasarme dos horas en una tienda de videojuegos argumentando que así desarrollaba mis capacidades de estrategia, muy útiles para mejorar las notas.

			Las cosas cambiaron cuando mi hermana Paloma y mi hermano Tiago crecieron y empezaron a acaparar la atención en contra de mis éxitos individuales. Ellos desarrollaron sus propias técnicas de doma, pero yo no me rendí, los tomé como aprendices. De ese modo nos convertimos en Piedra, Papel y Tijera, e inauguramos nuestros encuentros clandestinos, los CHUS (Cónclave de Hermandad Unida y Secreta). A día de hoy todavía no sé si arrepentirme… He creado verdaderos monstruos.

			Ahora celebramos un CHUS cada vez que nuestros padres hacen algo que va en contra de nuestros intereses, siempre en los escondites más raros para que no nos pillen. Y desde que decidimos unir nuestras fuerzas, no hay capricho ni objetivo que se nos resista.

			Nos hemos convertido en los perfectos domadores de padres.

			Ahora ya sabes cómo hemos acabado de camino a Demencial Park, el parque de atracciones más increíble del mundo… Pero los padres siempre se guardan un as en la manga. Uno nunca sabe qué esperar, y hoy tengo una extraña sospecha que me recorre la espalda como un escalofrío.

			Llevamos cuatro horas apretujados en los asientos traseros del coche de mamá. El aire empieza a estar muy cargado (las ventosidades de la tortuga Torpedo, la mascota de la familia, no ayudan nada) y bajo un poco la ventanilla. Enseguida entra el aroma fresco del mar. ¡Demencial Park está al lado de la playa! Eso significa que ya estamos cerca.

			—Por favor, Tiago, ¿puedes hacer que ese bicho deje de gasearnos? —protesta Paloma, tras taparse la nariz.

			—¿Y qué quieres que haga? —responde nuestro hermano pequeño, divertido—. ¿Que le ponga un tapón?
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			Me he pasado todo el viaje jugando a la consola portátil. La semana que viene es el Gran Torneo Regional de 'Guerreros Mutantes', el videojuego más maravilloso que haya existido jamás, y tengo todas las papeletas para convertirme en uno de los finalistas. Mi objetivo es derrotar a Rubén_64, el jugador que siempre consigue vencerme en las partidas online. Y lo peor es que sé que vive en mi misma ciudad… El sábado que viene por fin nos veremos las caras.

			Esta mañana, mamá y papá nos han sorprendido con un desayuno increíble con tortitas y chocolate caliente. Al principio he pensado que se trataba de una trampa mortal. Mi regla de oro en el trato con adultos es esta: si es demasiado bueno para ser cierto, es que hay gato encerrado. Pero ya estamos a punto de llegar al parque de atracciones y todo va bien. Relájate y disfruta, Pedro. Los tienes tan bien domados que cumplen tus deseos antes incluso de que los pidas.

			Paloma, mi hermana de diez años, va sentada a mi lado oyendo música. Es una verdadera maestra del disfraz, incapaz de aguantar con el mismo aspecto durante más de diez minutos. Me giro para mirarla y me la encuentro con el pelo teñido de negro, sombra de ojos y chaqueta de cuero. Pasa un rato, me vuelvo a girar y de repente tiene una peluca rosa, gafas de sol con forma de estrella y una camiseta con brillantes. ¿Cómo puede transformarse tan rápido?

			Tiago, mi hermano de ocho años, permanece pegado a la ventanilla contraria con el pelo rizado revuelto y con cara de sueño. Quién sabe qué planes malvados estará tramando ahora mismo tras esa carita de angelito. Una vez fingió que se le había caído la gorra por la ventanilla. ¿Su objetivo? Parar en una tienda de chuches cercana. Y todo para acabar dándole la mitad de sus golosinas a Torpedo. Tiene a esa tortuga demasiado mimada. Ahora mismo la lleva en su regazo y, a pesar de sus ventosidades apestosas, no se la ha quitado de encima ni un momento. Creo que Tiago es el único de nosotros que se ha inmunizado a los famosos torpedos de Torpedo.

			Mamá y papá nos observan desde el espejo retrovisor con sonrisas nerviosas. Una vez más, me asalta la sospecha de que están tramando algo… Pero eso es imposible. Nosotros somos los domadores de padres. Los adultos no podrían domarnos jamás.

			O eso creo.

			—Chicos, ¡tenemos una sorpresa para vosotros! —La voz de papá me produce escalofríos. Mi sentido parental se ha disparado y no para de gritarme «alarma, alarma, alarma...».

			—¿Vamos a tener otro hermano? —suelta Tiago a bocajarro. Y entonces empieza a susurrarme con aire confidencial—: No podemos tener otro hermano; estoy demasiado metido en el papel del pequeño.

			—No, no es eso… —Mamá esboza su mejor sonrisa de terapeuta y yo sé que la lluvia de flechas está a punto de caer—. En realidad, recibimos esta noticia hace ya un par de meses. Pero quisimos daros una sorpresa y hemos esperado hasta tenerlo todo preparado…

			«Todo preparado». Qué mal suena eso. Miro por la ventanilla. Ahí está el cartel de Demencial Park. Estamos a veinte metros… A diez… A cinco…

			Y lo pasamos de largo. Las altísimas vías de las montañas rusas empiezan a quedar atrás.

			—No hemos tomado el desvío del parque de atracciones —digo con preocupación.

			—Esa es la sorpresa —responde papá mientras activa el seguro infantil para que no podamos saltar del coche en marcha—. ¡No vamos a Demencial Park!

			Por como lo dice, parece que sea una buena noticia en vez de una catástrofe. Debe de haberse vuelto loco.

			—Por fin puedo decíroslo —continúa mamá—. Voy a montar una nueva clínica infantil en Villa Nueva, un tranquilo pueblo de la costa. El camión ya está llevando nuestras cosas. ¡Nos mudamos!

			—Imposible —murmura Paloma, alterada—. ¿Podéis bajar la ventanilla para que me tire?

			—Además de ganar el doble de lo que ganaba con mi anterior sueldo, viviremos en una casa preciosa con jardín, donde tendremos mucho más espacio para los cinco. —Mamá finge que no nos escucha—. Y sabemos que siempre os ha encantado el mar. ¡Es vuestro sueño hecho realidad!

			—Claro que nos encanta el mar —replico—. ¡Pero solo para el verano!

			Papá se gira y nos dedica una sonrisa inocente.

			—Lástima que los cinturones de seguridad no os permitan dar saltos de alegría. ¡Sabíamos que os sorprendería!

			Sorprendidos estamos. Pero la alegría nos la hemos dejado a cuatrocientos kilómetros.

			Mudanza. Villa Nueva. La otra punta del país.

			Las palabras resuenan en mis oídos, se empujan unas a otras para entrar en mi cerebro, pero no consigo procesarlas. Tiago es el que más reflejos tiene y enseguida habla de sus amigos y de lo mucho que los va a echar de menos, pero nada de eso funciona.

			—Podrás invitarlos cuando quieras —responden mamá y papá—. Tenemos espacio de sobra.

			Entonces, Paloma se aferra a la obra de teatro del cole y argumenta que le han dado el papel principal… ¿Cómo va a dejarlos tirados a dos meses del estreno? ¿Quién la sustituirá? Pero papá y mamá siempre tienen respuesta para todo: ellos mismos avisaron al colegio hace semanas. Ya han encontrado sustituta.

			—¿Marta Olvidos? —Paloma se lleva las manos a la cabeza—. ¡Pero si no sabe distinguir un guion de un punto y coma!

			Todo fracasa. Nuestros padres llevan tiempo preparando su ataque y nos han pillado desprevenidos. Es el final.

			Tras otra media hora de carretera, vemos por la ventanilla un pueblecito perdido entre dos montañas verdes, justo al lado del mar. Parece sacado de un anuncio. Será difícil poner de acuerdo a mis hermanos para enfrentarnos a algo así. Y encima tan cerca de Demencial Park… Hasta la tortuga Torpedo asoma la cabecita por su jaula con curiosidad.

			Debo pensar rápido. Recurro a mi técnica de doma y manipulación mental en un último contraataque desesperado:

			—¿Sabíais que un sesenta y siete por ciento de los niños criados en entornos rurales no llegan a cursar estudios universitarios? —Miro a mi alrededor—. Esto es muy rural.

			—¿De dónde te sacas esos datos? —Mi madre ríe al volante. No va a resultar fácil colársela—. Hay muchos universitarios que vienen del campo.

			—Claro, el treinta y tres por ciento que logra escapar. Pero es una probabilidad muy baja. Nos estáis condenando a una vida de… ordeñar vacas.

			—Vacas, dice. —Mamá suelta una carcajada aún más sonora—. ¡En Villa Nueva no hay granjas! Además, hay muchos no universitarios que tienen carreras brillantes.

			—Pero, mamá, ¡lo dicen los expertos!

			—Villa Nueva tiene uno de los centros educativos con mejor puntuación en el informe RISA. Ya veréis como os encanta el colegio.

			Pongo los ojos en blanco. Mamá y papá lo tienen todo calculado: cada respuesta, cada reacción, cada posible réplica. Y ahora que mi cerebro vuelve a funcionar, recuerdo el torneo de 'Guerreros Mutantes' de la semana que viene. Una competición a la que ya no podré asistir. Rubén_64 volverá a arrebatarme la gloria.

			—CHUS en mi habitación en cuanto nos instalemos —les susurro a mis hermanos con disimulo—. Tenemos que actuar rápido.

			—No será necesario —me asegura Paloma con malicia mientras pone su cara de niña buena—. Ya lo tengo todo pensado. Me encargaré de este trabajito yo sola. Es pan comido.

			Bajamos del coche y echamos un vistazo al verdísimo e impecable jardín de entrada. Nuestro nuevo hogar se alza enorme sobre nuestras cabezas con dos plantas y una especie de torreta superior. Es la casa en la que todo niño desearía vivir. Y por eso debemos salir de aquí cuanto antes.

			Paloma dice que se ocupará de este asunto en solitario. No sé qué se traerá entre manos…

			Tal vez ella logre triunfar donde yo he fracasado.

		

	


	
		
			TRATADO N.º 2
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			Hola, me llamo Paloma Manso. Tengo diez años y algún día seré una de las mejores actrices de este planeta. Y puede que de otros. De hecho, ya lo soy.

			Mi pasión por la interpretación comenzó cuando apenas tenía cinco años. Mi abuelo Marciano (no, no es un extraterrestre; ese es su nombre) es actor de teatro. Se sube a escenarios y actúa en obras que nunca entiendo. Mis padres me llevaron a verlo por primera vez cuando tenía cinco años (yo, no mi abuelo).

			Como era de esperar, no entendí nada del guion, pero, cuando vi al abuelo Marciano sobre las tablas, mis pupilas se dilataron y mi vida cambió para siempre. Aquella persona no era mi abuelo, sino otro hombre que se comportaba de forma totalmente distinta. No me llamó la atención la historia, ni las luces, ni los decorados, ni los aplausos. Lo que realmente captó mi interés fue la capacidad para convertirse en otras personas, para cambiar a su antojo como un camaleón.

			Y el uso que podía darle a esa habilidad para conseguir cualquier cosa.

			 

			PALOMA MANSO

			Nombre en clave: PAPEL.

			Técnica de doma: TEATRO PURO. 

			 

			Desde muy pequeña, aprendí que para manejar a los adultos solo hay que saber qué papel interpretar en cada situación. Te pondré como ejemplo uno de mis mayores logros del curso pasado...

			En mis cumpleaños nunca organizo fiestas en el parque de bolas, ni invito a todos los compañeros de clase, ni quiero muchos regalos. En mis cumpleaños solo deseo hacer una cosa, lo mismo cada año: quedar con mi amiga Nerea Peña (la otra Nerea de mi clase, Nerea Sánchez, no me cae nada bien), comprar varios kilos de chuches dulces y saladas, meterlas de contrabando en el cine sin que nos pillen y ver la peli más larga hasta los créditos finales. Tenemos que comprar muchísimas chuches porque, si se nos acaban antes de que termine la peli, pierde toda la gracia. No sé si es mi actividad favorita del mundo, pero lo hicimos en mi sexto cumple y desde entonces he sentido la necesidad de repetirlo cada año. Solo con Nerea. La peli más larga. Siempre igual.
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			Mi abuelo Marciano dice que los grandes actores, los que se meten en sus personajes, acaban corriendo el riesgo de convertirse en otras personas. Y que, para evitarlo, deben encontrar sus rituales, tener muy claro quiénes son en realidad. Este es mi ritual: ir cada año al cine con Nerea a atiborrarme de chuches.

			Pensaba que siempre sería así, pero el curso pasado mi décimo cumpleaños cayó en lunes. ¡Un estúpido lunes! El peor día de la semana… Y mi amiga Nerea tiene todos los lunes academia de Inglés durante nada más y nada menos que tres horas, lo que nos impedía ir a ver la película más larga. Me negaba a perder algo así; no quería romper mi ritual…
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