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			Algunos pensamientos y sentimientos se avinagran muy rápidamente y deben desecharse de inmediato. Algunos siguen fermentando dentro de la botella hasta que estallan provocando una explosión de astillas asesinas. Pero un sentimiento con cuerpo, con un buen corcho, solo se hace más profundo y complejo mientras reposa en el fondo de la bodega. Lo difícil es saber cómo destapar la botella. 


			 


			URSULA K. LE GUIN 


			 


			En el amor se da la paradoja de dos seres que se convierten en uno y, no obstante, siguen siendo dos. 


			 


			ERICH FROMM 


			 


			La felicidad siempre parece mentira, es como el agua, y se comprende solo cuando se ha perdido [...]. Incluso el mal que hacemos es así: parece mentira, parece una tontería, agua fresca, mientras lo hacemos; si no, la gente no lo haría, tendría más cuidado. 


			 


			NATALIA GINZBURG 


			

			

	    


 	
	    
             


			Hay una mujer de espaldas junto a la ventana, lleva una bata de motivos geométricos que parece un cuadro de Robert Delaunay. Fuma. El humo sale en bocanadas horizontales que se estrellan contra el cristal. Reina un extraño silencio en la habitación. Cuando la mujer se gira, vemos que lleva la bata abierta y que el pubis y los pechos dibujan un triángulo. Se vuelve hacia la cama, en la que hay un hombre joven. Está dormido. Su miembro descansa sobre el muslo derecho, inerme y plácido como él.  


			El silencio se rompe cuando alguien abre la puerta. De pronto, todas esas voces, esos gritos, esos susurros de disculpa. La mujer retrocede y se apoya en una cómoda de madera de palo rosa y cajones de marquetería. Es fácil imaginar que esta mujer sofisticada guarda en esos cajones sus prendas más íntimas. Sobre la cómoda hay una pequeña escultura de bronce, una Diana cazadora con el arco elevado hacia el cielo; cuerpo y flecha trazan una sola línea, recta y tensa, dispuesta para matar.  


			El tiempo se quiebra. Quizá no sea el mismo día, aunque esta escena parezca la continuación de la otra. 


			La mujer está en el suelo, aún consciente, cuando la vuelven a golpear con la figura de bronce en plena cabeza. La sangre tiñe de rojo la moqueta blanca. Debajo de la bata entreabierta de esa mujer, que ahora ya parece definitivamente muerta, vemos de nuevo sus pechos y la forma del pubis, esta vez cubierto por unas bragas de satén rosa. Los sonidos del terror vagan estancados por la habitación. La cama está vacía. El hombre joven ha desaparecido. 


			Esta podría ser la escena principal. Quizá no la primera, y posiblemente tampoco la última. Nada empieza en el punto donde creemos que empieza. Las cosas siempre vienen de algún momento anterior, lejos de nosotros, y terminan en un futuro que ni siquiera sospechamos. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Edificio Torres Blancas 


			Madrid, 1986 


			 


			—Pero ¿de verdad no quieres ir? 


			Íñigo había dejado de fumar hacía tiempo, pero aun así cogió el encendedor que había sobre la mesa. El gesto tenía algo de extremadamente familiar: el pulgar en la lengüeta de encendido, la base apoyada con firmeza contra la yema de los otros dedos...; era fácil imaginar que iba a apretar y a acercarse la llama a los labios. 


			—¿A Creta? —respondió Martín mirando a su cuñado con contrariedad—. Por supuesto que no. 


			Íñigo ya no era aquel muchacho rubio cuya vida parecía aletear despreocupadamente entre el club de tenis y las regatas del náutico. Se había hecho mayor, como todos, pero no envejecía bien. Estaba gordo, la cara se le había vuelto sanguínea, como si fuera a sufrir una apoplejía de un momento a otro, y todo en su persona rezumaba un aire pesado.  


			Martín fue a por la botella de Calvados y llenó de nuevo las copas. Íñigo no esperó a que Martín dejara la suya en la mesa. La cogió con sus manos rechonchas y se la bebió de un trago. 


			—Tienes que ir —insistió—. Aunque solo sea por tu propio interés. 


			—¿Y enfrentarme con ese tipo? Ni hablar. 


			—A lo mejor no hay ningún enfrentamiento. Eso no puedes saberlo hasta que estés allí. 


			—¿Qué crees que pasará cuando le diga que tiene que irse? Soy el heredero legal. Piensa que Henar y yo seguíamos casados cuando murió. Soy su viudo. El otro no es más que su amante. 


			Íñigo se removió inquieto en el sofá. Sabía que estaban sentados sobre una de aquellas grandes losas en voladizo que sostenían la estructura del emblemático edificio Torres Blancas. 


			—Un amante nada ocasional —dijo—. Te recuerdo que llevaba más de veinte años con ella. Que la cuidó hasta su muerte. Pudo dejarle algo en el testamento. La casa, por ejemplo. 


			—Lo dudo —respondió Martín—. O no conozco a tu hermana, o ni siquiera se molestó en hacer testamento. A Henar no le importaba nadie más que ella misma. Lo que sucediera después de su muerte le traía sin cuidado.  


			—Bueno, hace mucho tiempo que no os veíais. Supongo que la gente cambia. 


			—Ella no.  


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            Desde el muelle de Arriluce  


			Bilbao, 1959 


			 


			Entonces todos los teléfonos eran negros. Anchos y negros. 


			El padre se había quitado el jersey nada más colgar. 


			—Dicen que van a llamar a la policía. 


			La madre se santiguó. 


			—Por Dios —dijo agarrándose a los brazos del sillón con tanta energía que pareció que fuera a incorporarse de golpe. Pero no lo hizo. Como tantas otras veces solo estaba malgastando gestos de desesperación—. Llámales otra vez. Tienes que convencerles de que no lo hagan. 


			Estaban los dos en el vestíbulo, junto al aparato negro —sí, ancho y negro— y la guía telefónica de hojas blancas, abarquilladas en las puntas por los dedos ansiosos de toda la familia. Él de pie. Ella aún sentada. 


			—No, Sagrario, no pienso hacerlo. Esa chica tiene diecisiete años. 


			—Pues por eso mismo.  


			—No es una niña. A esa edad tú ya estabas casada. 


			—¿No ves que es menor? ¿Que a tu hijo pueden meterlo en la cárcel? Llama a los padres, por favor. 


			El hombre no levantó la voz al responder:  


			—Estoy hasta las narices de tu hijo, ¿sabes? Es un inconsciente. 


			El tono era sordo y seco por parte de los dos, aunque había un grito oculto en cada palabra. Él se dirigió al salón. El jersey seguía sobre el brazo de la silla tapizada. La mujer lo siguió con pasos cortos y apresurados. 


			—Mi hijo es también tuyo. —La voz ahora sonaba claramente desafiante—. Que no se te olvide. ¿Qué quieres? ¿Que una tontería de jóvenes enamorados le estropee la vida para siempre? 


			—Él sabrá.  


			—No, él no sabe. Está ciego por esa muchacha.  


			—Pues ya abrirá los ojos cuando quiera. Tiene veintiún años, yo a su edad ya estaba casado. 


			—Santiago, me vas a hacer enfermar. No puedo soportar la idea. Ella es menor, ¿no te das cuenta de lo que eso significa? Puede ir a la cárcel.  


			—Bueno pues, ya que conseguiste librarle de la mili, a lo mejor allí hacen de él un hombre. 


			—No digas bobadas, por favor. Nadie sale de la cárcel mejor de lo que entró. ¿Recuerdas las cosas que contaba tu padre, todos esos crímenes y venganzas, esa degeneración? 


			—Eran otros tiempos. Además, ya sabes lo que piensa tu hijito: nada es bastante bueno para él; no, señor, trabajar en un banco es demasiado vulgar para el señorito. Ojalá a mí me hubieran dado esa oportunidad de joven. ¿Sabes lo que te digo?, que no le vendría mal trabajar como su padre en una fábrica y levantarse todos los días a las cinco de la mañana. Eso tendríamos que haber hecho con tu hijo antes de buscarle una recomendación para el banco y que luego nos dejara con el culo al aire a los dos meses. A tu hermano en primer lugar y a nosotros..., a nosotros ¿qué? ¿Cómo nos deja eso a nosotros?  


			La madre se había desplomado en el sillón en el que cosía por las tardes. Era como si solo pudiera aguantar la situación yendo de un asiento a otro. El padre recorría nervioso la galería una y otra vez, de ese modo que en las novelas se compara siempre con un león enjaulado. Al otro lado de los cuarterones del mirador se distinguía el barrio de La Peña y una montaña verde, rota por el tajo gris de una cantera.  


			 


			Nunca pregunté a mis padres los detalles, pero no me costaba mucho imaginar tanto esa escena como la que tendría lugar en casa de los Aranguren. A la misma hora. Al mismo tiempo que Henar y yo cogíamos el tren de Madrid en la estación de Abando. 


			 


			La otra casa no estaba en Zabalbide. Estaba en Las Arenas, frente a El Abra. Un palacete de principios de siglo, no muy grande, dos plantas y una pequeña torre en la que estaba instalado el despacho del padre.  


			Sí, en esa casa los teléfonos también eran negros. 


			—Pero ¿quiénes son? 


			—No sé decirte, creo que son de Burgos. O de Álava, no sé. Se apellidan Leibar. El padre trabaja en la fábrica de tapones. 


			—¿Ese apellido no es vasco? 


			—Y yo qué sé. Qué más dará eso ahora.  


			—Es que yo conocí a unos Leibar que eran de Oñate. ¡Menudo palacio tenían!... 


			—Pues estos no son, desde luego. Lo único que sé es que tu hija ha llegado demasiado lejos esta vez, tanta libertad, tanta libertad, tantas miras, tantos sueños descabellados... para acabar con uno que solo es maestro de escuela. 


			—¿No has dicho que trabajaba en el Banco Atlántico? 


			—Tú lo has dicho, trabajaba. Lo dejó a principios del verano, porque según tu hija quiere ser escritor. 


			—¿Escritor? Eso no es un trabajo. 


			—Pues mira, en eso estamos de acuerdo. Pero para una fantasiosa como tu hija debe de ser lo más romántico del mundo. 


			—Ay, señor. ¿Y de qué van a vivir? 


			—Henar dice que le van a hacer una entrevista para ser profesor en un colegio de Madrid. 


			—¿Y de verdad vas a llamar a la policía? 


			El padre se había levantado y también daba vueltas como un león enjaulado. No había mirador, ni ventana de cuarterones. Solo un ventanal amplio que daba al paseo de Zugazarte. 


			—No, mujer, ¿crees que estoy loco? Se lo he dicho porque me han cabreado. Que se preocupen ellos también, que aquí la principal damnificada es tu hija. 


			—Nuestra hija. 


			El padre se paró en seco. 


			—Sí, claro, ahora es nuestra hija, pero cuando te empeñabas en reírle todas las gracias a mí no me pedías opinión. Esa estúpida puesta de largo... 


			La madre cabeceó un par de veces. ¿Estaba arrepentida? Recordó por un instante la emoción de encargar el vestido a Balenciaga, las sesiones de peluquería, las charlas con sus amigas sobre los detalles. Ahora todo aquello le parecía una absurda frivolidad. 


			—Entonces ¿están viajando a Madrid? —preguntó con cautela. 


			—Exacto. A Madrid. Le he pedido a mi hermana que vaya a la estación y que se los lleve a casa, pero tenemos que pensarlo con calma porque no creo que casarse sea la mejor solución. 


			 


			Esos eran los otros, los padres de ella. 


			Las cortinas también estaban descorridas en esa casa, y al otro lado del ventanal se veía la popa de un carguero que avanzaba hacia mar abierto. El cielo era gris como una placa de zinc y seguramente no corría una brizna de aire. 


			 


			Recuerdo haberla visto algunas otras veces antes. Me había fijado en ella, claro, pero sin especial interés. Era una chica guapa, con el pelo negro y liso. Solía llevar una cola de caballo, que decíamos entonces, y vestidos sencillos, amarillos, rosas o azules, con escote cuadrado y falda de vuelo. Era fina y elegante, como uno de esos dibujos estilizados de las revistas; en realidad no era nada especial y al mismo tiempo llamaba la atención de cualquiera que tuviera ojos en la cara.  


			La veía volver de la playa con sus amigas. Todas guapas, esbeltas, bien peinadas, niñas bien de Las Arenas que apenas reparaban en mí. No era de extrañar, ¿quién iba a fijarse en un chico con los pantalones de mahón remangados hasta la pantorrilla y la vieja camisa de cuadros de mi padre? La cesta y las cañas tampoco ayudaban mucho a mi imagen de conquistador, lo sé. Uno que va a pescar a la caída de la tarde. Ese era yo. 


			Aquella tarde había ido al rompeolas antes que de costumbre. Me había despedido del banco, no quiero seguir, les dije, y ellos, que hablarían con mi tío, que las cosas no se hacen así, que no se deja un trabajo de un día para otro. Y yo, que me iba. Sin más explicaciones.  


			Llegué a casa antes de que mi padre saliera de la fábrica. Mi madre cosía en el mirador. 


			—Vienes pronto hoy. 


			—Sí, hemos salido antes. —Crucé la salita y me metí en mi cuarto. Era una alcoba oscura, sin ventanas, tan solo un ventanuco que daba a la habitación de mis padres. Estaba separada de la sala de estar por una cortina gruesa—. Voy a pescar esta noche, ¿me haces un bocadillo? 


			La camisa sudada, los pantalones arrugados, las botas de goma embarradas. Las había dejado en el felpudo para no manchar la casa. 


			—¿Te hago la tortilla con cebolla? 


			—¿Francesa? 


			—Claro que francesa. No me voy a poner a hacer ahora una tortilla de patata. Si quieres te echo un poco de perejil. 


			Creo que mi madre era la única persona de este mundo que le ponía perejil a la tortilla francesa. Luego Henar también lo hacía, un guiño a mis costumbres. 


			La chica.  


			Para mí aún no tenía nombre.  


			Era la chica de los vestidos bonitos. 


			Aquel día fue el primero en que hablamos. Yo me había sentado en el banco corrido del Club Marítimo. ¿Por qué elegí ese banco? No creo que fuera solamente por ella. Pero también. Quizá buscaba en secreto verla pasar con sus amigas. 


			El sol no se había puesto y, aunque su bola roja casi rozaba los montes más allá del puerto grande, aún quedaba luz de día. Una luminosidad mágica, de recuerdo o de un sueño quemado. Había recortado del periódico las mareas de ese día. La bajamar sería a las 22.53; por lo tanto, tenía que esperar aún un poco si quería aprovechar las mejores horas de la bajante, las dos últimas. Y, sobre todo, las mejores de la subida, que son las dos primeras. Aunque siempre iba a pescar al muelle de Arriluce, me bajaba del tren en Las Arenas y no en Neguri, porque así me salía un poco más barato el billete y porque el paseo me tonificaba y rebajaba la ansiedad de la pesca. 


			Ese era yo. Uno que se sienta en el banco corrido del Club Marítimo, a espaldas de los palacetes de la gente rica. Uno que espera con las cañas y la cesta a que baje la marea. 


			No sé de dónde salió. Seguramente del interior del edificio. Quizá estaba allí, en la rotonda de cristales emplomados, tomándose uno de esos suculentos batidos de vainilla con sus amigas. Yo acababa de encender un cigarrillo. Se dejó caer pesadamente en el banco, cerca de mí, aunque no demasiado, y me dijo a bocajarro: 


			—¿Me das uno? 


			Me sorprendió. 


			—Son Celtas —dije, un poco avergonzado. 


			Ella se encogió de hombros y sonrió. Tenía una sonrisa infantil, clara, tan espontánea como un cambio de tiempo. 


			—El Chester obrero —dijo sin ninguna mala intención, como si reconociera la marca solo por eso, por el nombre que le daban las señoritas de Las Arenas. 


			Le tendí el paquete, y ella lo golpeó en la base para que asomaran un par de cigarros. Se lo encendí con mi mechero de gasolina. 


			—Qué bonito —dijo arrebatándomelo suavemente y manteniéndolo un rato entre sus dedos finos.  


			Era un Ronson de níquel, con un guilloché con forma de roseta, que me había comprado con mi primer sueldo del banco.  


			—Gracias —musité bajando la cabeza—. Era de mi abuelo. 


			Una pequeña mentira. ¿Qué importancia podía tener? Ella no se dio cuenta de que el diseño era demasiado moderno para que hubiera pertenecido a mi abuelo. No sabía manejarlo, intentó apretar el martillo, pero lo hacía sin fuerza y al final tuve que ayudarla. La llama parpadeó varias veces cerca de sus labios. 


			—¿Has pescado algo? 


			Señalaba la cesta. 


			—No, voy ahora, con la bajamar. 


			—Ah... ¿Y qué sueles coger? ¿Lubinas? 


			—Ojalá —respondí, súbitamente animado—. Lo que más entran son brecas y mojarras. Muy de cuando en cuando, alguna dorada. 


			—A mí lo que me gusta son los salmonetes porque saben a roca. 


			Iba a decirle que si algún día cogía uno se lo pensaba regalar cuando sus amigas salieron del Club Marítimo. 


			—Venga, Henar, vámonos que es tarde.  


			Ella se levantó con desgana y aplastó la colilla en el cenicero de la entrada. Nadie hacía algo así, todos tirábamos las colillas al suelo o las lanzábamos con un chasquido de los dedos al centro del paseo. Entonces supe que la chica de los vestidos bonitos se llamaba Henar. 


			 


			Esa noche me metí en mi cuarto y me puse a escribir en una libreta de tapas negras. Quería explicar las sensaciones confusas que me habían producido el encuentro y la breve conversación. Podía parecer algo anodino, solo era una chica como muchas otras, pero no para mí. Había llegado en un momento en que mi vida tenía un hueco profundo y amenazaba con meterse dentro. Cigarrillos; peces; los zapatos que llevaba, planos y escuetos como zapatillas de ballet; su olor a colonia de verbena (eso lo supe después, en aquel momento pensaba que era de limón); su sonrisa sin artificio. Pero sobre todo aquella naturalidad con la que me hablaba, que parecía acortar la distancia entre ella y yo, la misma que había entre un paquete de Chester y uno de Celtas. 


			 


			Aguanté sin decir que me había despedido del banco casi una semana. Pero no pude mantenerlo en secreto más tiempo porque mi tío se fue de la lengua y en casa se montó una bronca monumental. Al final conseguí que mis padres se aplacaran y les convencí de que estaba dispuesto a buscar trabajo durante el verano. Como maestro, insistí; al fin y al cabo, tenía el título de Magisterio y sabía que a mi madre también le parecía un desperdicio usarlo solo para trabajar como chupatintas en un banco. Mi madre había sido maestra durante la República y siempre estaba hablando de eso: de lo importante que eran la cultura y la educación para el progreso de una sociedad. Y de cómo el régimen de Franco había acabado con todos los adelantos que se habían hecho en las escuelas. Lo decía bajando mucho la voz, desde luego, tanto que a veces yo casi ni la oía. 


			No pude ir a pescar hasta una semana más tarde. Antes saqué unos ahorros de mi libreta y me compré una camisa de manga corta, de las de llevar por fuera, y un paquete de Chester.  


			Me quedé un buen rato en el banco del Club Marítimo, pero ella no apareció. Estaba bajando mucho la marea cuando decidí irme hacia el faro de Arriluce. Y allí, nada más pasar la Casa de Náufragos, nos encontramos. Como siempre, Henar iba custodiada por sus insistentes amigas. No sabía si debía pararme. 


			—Hola —dijo al verme. 


			Me paré. 


			—Hoy vas más tarde —dijo deteniéndose a mi lado mientras las otras dos seguían unos pasos. 


			Luego ellas se volvieron entre murmullos y risas, pero eso no pareció importarle mucho. 


			—Me he retrasado. 


			—Si te acompaño hasta el muelle, ¿me invitas a uno de tus cigarrillos? 


			Estábamos en 1959. Las chicas no se ofrecían a acompañar a los hombres sin arriesgarse a que las tomaran por lo que no eran. Pero en ella eso resultaba tan inocente, tan desprovisto de cualquier posible intención que me sentí más confuso que si la hubiera tenido. 


			Me dijo que no quería volver tan pronto a casa, que sus padres estaban de viaje y que su hermano hacía una fiesta con sus amigos. Que no tenía ganas de encerrarse en su habitación, que los amigos de su hermano eran todos unos imbéciles y que no se podía tener con ellos ninguna conversación mínimamente interesante. 


			Nos sentamos en uno de los bancos encastrados del pretil. Yo llevaba la cajetilla de Chester abierta, pero sin empezar, en el bolsillo del pantalón. No quería que Henar se diera cuenta de que la había comprado solo por ella. Me había costado nueve pesetas y no pensaba malgastarlas fumándomelos yo. Le ofrecí uno. Solo pensaba en el anuncio que había visto en el estanco de Zabalbide: un chico y una chica, en un paisaje de playa, muy cerca el uno del otro, con sendos cigarrillos y una pequeña nube de humo flotando entre sus bocas sonrientes. Ella llevaba un bañador rojo. El eslogan decía: «Put a Smile in Your Smoking». Lo sé porque hace unos años compré uno de esos anuncios en una subasta. Está enmarcado en mi despacho, como si fuera una foto que alguien nos hubiera hecho a Henar y a mí ese día. 


			—¿No tienes Celtas? 


			¿Celtas? ¿Ahora quería un Celtas? 


			—Los Celtas no son para las señoritas —dije. 


			Sí: de los dos, el único cursi y cándido era yo. El único que tenía pegadas al cerebro las telarañas de lo convencional. 


			—Es que el Chester ya se lo robo a mi hermano. 


			Pero ¿qué clase de chica era esta? Robaba cigarrillos, se iba con desconocidos, no tenía que llegar a las diez a casa... Y sin embargo, yo no le habría puesto una mano encima por nada del mundo. 


			Le encendí el Celtas con el mechero que le gustaba. 


			No estábamos tan cerca como en el anuncio y al mismo tiempo lo estábamos. Cerca el uno del otro. Como dos antenas de radio que emiten en la misma frecuencia. 


			Ese día ni saqué la carnada. A las diez y media recogí las cañas y la acompañé a casa.  


			 


			Sencillo. Chico conoce chica, se enamoran, vencen todos los obstáculos que se interponen entre ellos, saltan por encima de las cajetillas de Celtas y vuelan como inocentes mariposas entre las casas de Zabalbide y Las Arenas. Puede parecer ingenuo, pero fue exactamente así.  


			Nos besamos por primera vez en el embarcadero de la Casa de Náufragos. Había verdín, era casi de noche, todas las barcas dormían inclinadas sobre el lecho sin agua y la grúa Titán se elevaba contra el cielo como un coloso protector. Henar llevaba una chaqueta sobre los hombros y se le cayó al agua. 


			Era la víspera de su puesta de largo. Una de esas fiestas en el Club Marítimo en las que las jóvenes encargan vestidos a los mejores modistos y sus madres sacan las tiaras del joyero de la familia. Una de esas noches en las que la gente común se peleaba por un hueco en el banco corrido desde el que se podía escuchar la música de Xavier Cugat y su orquesta. Me hizo prometer que iría a verla. 


			—Llevo un vestido de Balenciaga. En cuanto acabe el primer baile, me escapo y salgo a fumar un cigarrillo contigo. 


			A veces podía ser asombrosamente frívola. Su vestido era más importante que el hecho de que yo perdiera el último tren y tuviera que dormir en un banco del muelle de Churruca. Pero fui, claro. Desde luego que fui. 


			Llegaron un poco después de las diez. Ella, sus padres y una mujer a la que podría describir como la más hermosa y turbadora que había visto nunca. Supe después que era su tía Cecilia, la hermana del padre, una actriz muy reconocida en el panorama teatral. Iba enfundada en un vestido de seda, ajustado en las caderas y con vuelo a partir de los muslos. Tenía el pelo oscuro y corto, peinado hacia atrás en grandes y espesas ondas, y los labios de un rojo tan intenso que incluso de noche podían verse como ardientes bolas de fuego. Henar, envuelta en tules, parecía una muñeca a su lado. No se acercó. Me saludó con la mano, visiblemente contenta, y todos miraron hacia el banco, seguramente sin discernir a quién de los mirones saludaba la niña. 


			Primero solo se oía una música suave, melódica, y un murmullo creciente de voces. Luego empezó el baile. Una pieza. Otra. Y otra más. Eran más de las doce cuando Henar cumplió su promesa. Salió acalorada entre las notas torrenciales de un baile que llamaban «el bayón» y que tampoco parecía lo más indicado para una puesta de largo. 


			—Ay, no te has ido, qué bien. 


			Se desplomó en el banco como aquel primer día.  


			—¿Cómo me iba a marchar sin verte? —respondí sacando la cajetilla de tabaco. 


			—¿Hoy no tienes Chester? 


			—No —dije secamente. Estaba empezando a cabrearme.  


			Ella parecía no darse cuenta de nada. O quizá no le importaba lo más mínimo.  


			—Espera —dijo mirando hacia la entrada—. Voy a pedirle un Camel a mi tía Cecilia. 


			Allí estaba ella, con sus labios rojos y sus uñas largas. Sosteniendo un mechero con la llama encendida. Y así también fue como supe ese otro nombre, el indicador de un camino que destellaba como las bengalas y podía quemar de verdad. 


			Henar me hizo un gesto para que me acercara. Subí los cuatro escalones hasta situarme a su altura. 


			—Es mi novio —dijo antes de que su tía y yo pudiéramos siquiera saludarnos—. Se llama Martín y va a ser escritor. 


			Me sorprendió el hecho de que me presentara como su novio, y creo que eso me extirpó las pocas palabras que podría haber pronunciado para no quedar como un absoluto imbécil. No sé cuáles eran, cuáles podrían haber sido; solo recuerdo que tenía la garganta seca y un nudo en la lengua. 


			—Vaya, así que escritor... Una gran aspiración, desde luego. 


			No supe si Cecilia se burlaba de mí o simplemente pretendía ser cordial. De cerca no era tan guapa como me había parecido: tenía la nariz aguileña y un rostro cuadrado, demasiado masculino para mi gusto. Pero los ojos eran grandes, de largas y pobladas pestañas, como redes, y toda ella rezumaba un aire de lo que entonces llamábamos sensualidad. Ahora lo llamaríamos de otra forma. 


			Ellas hablaban, Cecilia me miraba burlona y yo quería que me tragase la tierra. Casi me alegré cuando acabaron los cigarrillos, se despidieron y volvieron al baile. Recuerdo haberme fijado en el culo de Cecilia, bamboleándose como si estuviera a punto de bailar un merengue bajo la batuta de Xavier Cugat. 


			 


			A veces piensa en su vida como en una película. El tiempo ha hecho un buen trabajo: la ha convertido en trozos de celuloide endurecido. De pronto, las imágenes son irreales, ficticias como en cualquier novela. Pero también se han vuelto adictivas. No consigue pensar en otra cosa. Ve escenas, dispersas, inconexas, aparentemente sin sentido y sin ningún nexo común, pero poseen toda la dimensión de lo trágico. Ve figuras cubiertas por la niebla del amanecer, los arcos de los muelles llenos de moluscos insalubres, hojas marchitas aplastadas contra el suelo y pisadas cien veces hasta convertirse en calcomanías, Henar secándose al sol mientras el nacimiento del pelo se le encrespa ligeramente, y luego sus dedos cogiendo un mechón al azar y rompiendo en dos las puntas, un vicio que tuvo siempre y que la volvía aún más niña, más inconsciente... 


			Cuando Íñigo llamó para decir que había muerto, apenas recordaba a aquella Henar de los primeros tiempos. La otra, la Henar cruel e implacable, había ocupado su lugar. No pensé que fuera posible volver atrás para rescatar las cosas extraviadas por el camino. 


			¿Cuándo se produce el proceso de envilecimiento que nos convierte en otros? ¿Estaban agazapadas nuestras miserias en algún rincón oscuro? Ella no era como yo la veía. Tampoco yo. Pienso ahora en esa Henar alegre, atrevida, franca, sin recovecos para la traición, y sé que no era así. Pero necesitaba que fuera así. ¿Para enamorarme de ella con coartada? ¿Para tener un motivo que me eximiera de otras intenciones menos sublimes? El tiempo lo descompone todo. Hasta lo que creemos haber visto con nuestros propios ojos. 


			 


			Seguimos con besos clandestinos y citas improductivas todo el verano. Ahora me parece increíble. No sé qué era aquello que crecía entre los dos. Tenía los bordes difusos, no parecía llevar a ningún lado. Pero estaba loco por ella. Henar me emborrachaba de optimismo y al mismo tiempo me sumergía en una charca de confusión. 


			Cuando la acompañaba a su casa y veía a través de la verja los macizos de hortensias, los magnolios y las ventanas con cortinas de encaje, se me aferraba una zarpa al estómago. Recomponía el interior con las cosas que ella me contaba, visualizaba escenas familiares llenas de contención y voces susurrantes, de buenas maneras, y las comparaba con el ambiente de mi propia casa, con los platos desportillados y el olor de mi padre al volver de la fábrica. Con la falta de futuro que se adivinaba nada más entrar en el portal de la calle Cuatro de Enero. 


			Mi prórroga respecto a un nuevo trabajo había llegado a su fin. Durante el verano no había hecho nada, así que al comenzar septiembre tuve que aguantar el chaparrón que me cayó en casa. Las cosas estaban difíciles. Normalmente era mi padre el que me montaba unas broncas de aquí te espero y mi madre la que sacaba la cara por mí. Pero esa vez estaban los dos de acuerdo. Intentando aplacarles, probé en varios trabajos temporales. Cuanto más temporales, más me gustaban porque amparaban mis sueños de ser escritor bajo el paraguas de la provisionalidad. Lo malo que tenía el empleo que había dejado en el banco es que apestaba a definitivo. Probé como vendedor a domicilio de una enciclopedia de clásicos populares, pero no conseguí vender nada y lo dejé a las dos semanas. La verdad es que los títulos eran para echar a correr y no parar. Aparte de varias obras de Dostoievski, una de Balzac y al menos seis de José María de Pereda, todo parecía diseñado para disuadir a cualquier amante de la lectura que tuviera aspiraciones. Luego lo intenté con el Diccionario Ilustrado Sopena y ahí tuve mejor suerte. En una casa de la calle Henao me compraron uno. Ofrecía ciento setenta y cuatro mil artículos, ciento setenta mapas, cincuenta láminas en color y blanco y negro, con lista alfabética de los verbos españoles y paradigmas de su conjugación, pero valía ochocientas pesetas. Aunque se podía pagar a plazos, a razón de setenta pesetas al mes, yo me preguntaba quién tenía ochocientas pesetas en aquella época para destinarlas a un diccionario, por muy enciclopédico que fuera. 


			Henar había cumplido los diecisiete a finales de agosto. En octubre iría a la Escuela de Bellas Artes. 


			—Mis padres quieren que estudie en Deusto —me dijo una tarde en el banco que había frente a los Tamarises; ahora solíamos sentarnos allí, mirando la playa vacía, todavía con las casetas y algún sillón de mimbre desperdigados por la arena—, pero yo les he dicho que ni hablar. Bellas Artes me va más; por nada del mundo querría ser abogado, como mi padre; menudo tostón. 


			Le dije que yo iba a empezar con las clases a los presos de la cárcel de Larrínaga. 


			—¿Y no te da miedo? 


			—¿Miedo por qué? 


			—No sé, son criminales. 


			—También hay presos políticos. Y obreros. Algunos no han cometido otro delito que pensar de forma diferente al régimen. 


			—¿Y de qué vas a darles clases? 


			—Enseño a leer a los que no saben. 


			Henar se quedó mirando la playa, como si allí hubiera algo que no entendía muy bien. 


			—No sé cómo, a estas alturas, todavía puede alguien ser analfabeto —dijo de una forma que me pareció cruel. 


			Ella vivía en otro mundo, tan cerrado sobre sí mismo que todo lo demás no existía. Quizá debería haberme dado cuenta entonces de su auténtica incapacidad para aceptar cualquier cosa que quedara fuera de ese espacio cerrado. 


			Decidimos escapar cuando la noticia de nuestro supuesto noviazgo llegó a oídos de sus padres y cuando, como habíamos temido, le prohibieron tajantemente que volviera a verme. Era una prohibición absurda porque nadie vigilaba lo que Henar hacía o dejaba de hacer. Pero, aun así, al llegar noviembre las cosas se volvieron mucho más complicadas para ambos. 


			Ella me propuso escapar a Madrid, donde sin duda podría ser escritor. Me dijo que iba a coger un dinero que le había dejado su abuela y que con eso podríamos salir adelante hasta que consiguiera escribir mi libro y hacerme famoso. Qué ingenuos éramos entonces. 


			Dejamos sendas cartas a nuestras familias, explicando nuestros motivos de una manera bastante atolondrada, y cogimos el tren en la estación de Abando. En el fondo éramos menos ilusos de lo que ellos pensaban. No llegamos a Madrid, donde sospechábamos que podía estar esperándonos Cecilia, la Guardia Civil o el propio padre de Henar hecho un basilisco. Nos bajamos en Miranda del Ebro y allí tomamos un autocar de línea que nos dejó en una zona de la capital que nos pareció fea, estrecha y pueblerina. Tardamos horas en encontrar una pensión en la que no nos pidieran el libro de familia. Henar se había cambiado la ropa y el peinado en una cafetería; cuando salió del baño, llevaba un traje de chaqueta con la falda muy ajustada y el pelo recogido en un moño alto. Se había pintado los labios de un rojo intenso que a mí me pareció el mismo carmín que usaba su tía, y de pronto tenía cinco años más. Pero, aun así, nos echaban con cajas destempladas de todos los hostales y pensiones en cuanto nos miraban.  


			Al final, cuando ya estábamos desesperados, Henar entró en una panadería de la calle Toledo y estuvo mucho rato allí, gesticulando y sonriendo a una mujer que llevaba una toquilla sobre los hombros. Salió con una dirección. Antes vi con preocupación que le daba un fajo de billetes a la mujer. 


			—No es una pensión —me dijo—, pero ya verás. Está aquí al lado. 


			Entramos en un patio con escaleras de madera y corredores de puertas idénticas.  


			—Es una corrala —dijo Henar, como si de pronto se hubiera convertido en una experta del casticismo—. He pagado seis meses de alquiler, así que podemos estar tranquilos. 


			La casa era pequeña pero agradable. Tenía mucha luz. La parte de la cocina y el comedor daba al patio abierto en el que vi un par de bicis viejas apoyadas contra la pared y una fila de macetas de barro con geranios. La parte del dormitorio se abría a un solar en el que había una carbonería. Los trozos de antracita dibujaban una pendiente negra y brillante debajo de la tejavana de hojalata. La habitación no era muy grande: una cama de matrimonio con el jergón hundido, una cómoda de patas torneadas, un armario ropero con espejo y dos mesillas. Si todas las casas eran iguales, me pregunté cómo dormiría la familia a la que cinco minutos antes habíamos visto subir al tercer piso. Además de la madre, eran cuatro niños y una abuela que parecía a punto de morir de vieja antes de llegar a su piso. 


			—¿Qué opinas? Aquí no nos piden el libro de familia. 


			El ruido de cacharros y la copla que salía de una radio se me antojaron música celestial.  


			 


			En nuestra primera noche de amor yo tenía más miedo que ella. Luego ya no fue así. En aquella época a los hombres no nos dejaban mostrar nuestras debilidades ni nuestros miedos, teníamos que ser valerosos y dirigir la familia con seguridad y aplomo. Pero el miedo era un bien común. Todos disfrutábamos de él. Nuestra vecina, la señora Emilia, era viuda de guerra, bueno, no de guerra, porque las viudas de guerra eran solo las del Frente Nacional, las demás eran viudas a secas y, aunque sus maridos hubieran muerto en el frente, nadie se compadecía de ellas ni les otorgaba ningún privilegio; además, la guerra había quedado tan atrás que nadie quería volver la vista y descubrir que aún quedaban heridas abiertas. Tenía tres hijas preciosas que muy pronto se hicieron amigas de Henar porque le copiaban los vestidos y los cosían con una vieja Singer que hacía el mismo ruido que mi máquina de escribir. Todo el día aquel sonido, tactactac, pausa, tactactac... ¿Qué pensaba Henar? ¿Añoraba su vida distinguida y sin preocupaciones? Nunca lo supe. Ella decía que era muy feliz, y posiblemente lo era, porque siempre estaba sonriente y a menudo cantaba canciones de las que se oían en la radio del primero, siempre a todo volumen. Ahora me emociona recordar cómo canturreaba aquella canción de Dalila que se titulaba «Los niños del Pireo». El entusiasmo que ponía al llegar a «Este es mi puerto / en un rincón del mundo / en donde en un segundo / se puede ser feliz». Quién iba a decir que, muchos años después, ella viviría en Grecia y que el Pireo sería su entrada y salida de la isla en la que se había confinado. Cuando hacía la cama, cantaba un estribillo que decía: «Ola, ola, ola / no vengas sola». En fin, aquellas canciones siguen sonando en mi cabeza como si todavía formaran parte de la lista de grandes éxitos del momento. Sin embargo a veces, en la radio, también sonaban los himnos de la Falange, aparentemente inofensivos, pero tan exaltados que a la señora Emilia y a mí nos daban miedo: «De Isabel y Fernando / el espíritu impera / moriremos besando / la sagrada bandera / nuestra España gloriosa / nuevamente ha de ser / la nación poderosa / que jamás dejó de vencer». En muchas ocasiones, la señora Emilia salía al corredor y pegaba un grito: apaga esa mierda, le decía a la del primero, y alguna de sus hijas también salía a toda prisa y se la llevaba para dentro. El miedo. Ese bien del que disfrutábamos todos. 


			Henar y yo construimos una rutina doméstica. Ella iba todos los días a comprar al mercado de la Cebada; yo cocinaba, siempre lentejas con chorizo, garbanzos o patatas en salsa verde, apenas pescado o carne, para eso no teníamos dinero, y además en la cocina de carbón era mejor preparar platos de larga cocción, pues no merecía la pena el trabajo de encenderla para hacer unas simples sardinas. Por las tardes yo desaparecía. Iba caminando hasta el Café Gijón, con el dinero justo para un café con leche, y allí pasaba la tarde tratando de escribir mi novela en una libreta de tapas de hule mientras contemplaba con envidia las tertulias con escritores de verdad. Sabía que un joven actor llamado Fernando Fernán-Gómez había tenido la iniciativa de impulsar un concurso literario con el nombre del café, que ya habían ganado escritores como César González Ruano, Ana María Matute o Carmen Martín Gaite. Como quería presentarme, me di prisa en terminar la historia, pero no llegaba a tiempo, así que dejé lo que entonces se conocía como «un final abierto». No era tal, solo una novela inacabada. 


			El mundo no era como ahora creemos que era. La vida costaba bastante esfuerzo, pero la gente se empeñaba en disfrutar de lo que tenía. Un día vi bajar a los del tercero con un colchón; lo llevaban entre los dos, el marido delante y la mujer detrás. Le pregunté a la señora Emilia si se mudaban. Ella me miró con sorna. 


			—No, hombre, no. Lo llevan a empeñar porque esta noche quieren ir al teatro. 


			Yo había vuelto a fumar Celtas. Todos los días compraba dos pesetas en la tienducha que la señora Emilia regentaba cerca de la Fuentecilla. Su hija Clara, la pequeña, atendía el negocio. Era muy guapa: labios gruesos y bien dibujados, ojos oscuros como el pelo, y una cintura estrecha en la que lucían de maravilla los vestidos que le copiaba a Henar. 


			 


			¿Ya estaba en marcha? La destrucción, quiero decir. ¿Por qué no me di cuenta de que empezaba a resbalar, de que la cuesta era larga y abrupta y yo demasiado débil e inconsciente para frenar a tiempo? 


			No tenía una mala opinión de mí mismo. Quería ser escritor. Brillar sin tensión, sin ansiedad, como aquellos viejos a los que veía alrededor de una mesa del Café Gijón, relajados en su propio yo y a los que nadie cuestionaba, pero yo no había demostrado nada y nadie podía asegurar entonces que tuviera talento. Solo yo creía en mí. 


			Quizá pensaba en eso cuando entré a comprar tabaco. 


			—¿Tus dos pesetas de Celtas? —preguntó Clara con una sonrisa cómplice.  


			No sé por qué los hombres somos tan vanidosos. Cada vez que una chica guapa nos sonríe tendemos a pensar que se nos está ofreciendo en bandeja. Y a veces solo intenta cuidar su negocio. 


			Me gustaba Clara. Estaba enamorado de Henar, pero miraba a otras mujeres. Con ese deseo fantasioso que no iba más allá de un simple juego. De las tres hijas de la señora Emilia, Clara era la única que me atraía de verdad. Todas eran guapas y simpáticas, pero la mayor, Carmen, parecía demasiado formal; y Lupe, la mediana, un poco exuberante. Además, a Clara yo le caía bien, y eso se notaba. 


			Me fijé al entrar. Una de las revistas que colgaban con pinzas de un alambre de la puerta llevaba en portada una foto de Cecilia, la tía de Henar. Se la veía salir de un restaurante con un tipo con sombrero y gafas de sol en plena noche. «La afamada actriz Cecilia Aranguren, sorprendida en compañía de Stéfano Giarre.» 


			—¿Puedo? —le dije a Clara mientras descolgaba la revista de la puerta. 


			Ella me miró extrañada. 


			—Es muy guapa, ¿no? —preguntó sin titubeos—. ¿Has visto qué pieles lleva? 


			Pasé las hojas. En el interior de la revista solo había más fotos de archivo, primeros planos de Cecilia, con su cabello negro, corto y ondulado al estilo de Ava Gardner. 


			—¿Quién es ese tal Giarre? 


			—Un millonario italiano. Creo que es conde o algo así. 


			Vaya. Cecilia había encontrado a su príncipe azul. 


			—Pero él está casado —dijo Clara—. Y dicen que es más joven que ella. 


			No leí los textos. Solo miré las fotos un par de minutos. Algo se me removió por dentro, una especie de nudo en el estómago que me violentaba. Era como si Cecilia me estuviera traicionando. Afortunadamente, Clara no se dio cuenta de nada. 


			—Esta tarde voy a tu casa —dijo mientras me entregaba los cigarrillos—. Tengo una invitación de alto copete y Henar me va a prestar un vestido de fiesta.  


			—Ah, ¿sí? ¿Y adónde vas? 


			—Al Pasapoga.  


			—¿Un pretendiente? 


			—Algo así —respondió ella bajando la vista. 


			Me sentí celoso. Por segunda vez en cosa de minutos. De dos mujeres diferentes y ninguna era la mía. 


			—Pues debe de ser un pez gordo si te invita al Pasapoga. Ten cuidado, que ese tipo de hombres solo buscan una cosa. 


			¿Qué sabía yo? ¿Y acaso lo que suponía no era lo mismo en lo que pensaba cada vez que la miraba?  


			Me he arrepentido muchas veces de estas fantasías, que solo eran un burdo intento de reafirmación por mi parte. Henar era guapa, divertida, inteligente. Yo no necesitaba nada más. Y sin embargo, no podía poner freno a aquella codicia secreta. Quería más. Ansiaba el peligro. Seguramente para salir airoso de una fantasiosa infidelidad sin riesgos y demostrarme a mí mismo que no dependía de ella tanto como era evidente. Me fastidiaba que me tuviera prisionero de aquella manera voraz. Era una cárcel amable, estimulante, pero cárcel, al fin y al cabo. Y yo empezaba a necesitar ciertas dosis de evasión, tenía pretensiones. ¿Quién puede culparme por ello? Solo eran anhelos imprecisos. 


			 



			Una escena, revivida mil veces.  


			Me despierto de la siesta y salgo del dormitorio siguiendo el recorrido de dos voces de mujer que apenas puedo oír. Están en la salita, Clara subida en un taburete con el vestido de Balenciaga que Henar llevó el día de su puesta de largo. Me quedo apoyado contra el quicio de la puerta, en camiseta interior, y enciendo un cigarrillo. Las dos se vuelven. 


			Parece una película italiana. Yo un Rocco cualquiera. 


			—¿A que está preciosa?  


			No, Henar. Tu vestido no le hace justicia, deja de prenderle alfileres porque Clara no es esa muñeca asexuada que tus padres se empeñaban en que fueras tú. Ella es de verdad. 


			¿Por qué pienso esto? ¿Cuándo me he cansado de Henar, de sus buenos modales de señorita de Las Arenas, de su artificiosa inocencia? ¿Por qué Clara me tienta más que ella? 


			—Te queda muy bien —digo, a pesar de todo—. Estás muy guapa. 


			Clara sonríe complacida. Y yo sigo en el quicio de la puerta mientras fumo uno de los cigarrillos que me vendió esta mañana. 


			Soy el siniestro galán de una película que acabará mal. 


			—¿Vas a salir? —me pregunta Henar. Creo que quiere librarse de mí. Quizá las dos piensan que estoy estorbando. 


			—Sí, la semana que viene es el fallo del concurso. Voy a ver qué comenta la gente. 


			Se prende los alfileres en la almohadilla colgada en el pecho y viene a darme un beso. 


			—Tendrás suerte, ya verás —dice sin convicción. 


			Salgo para el Café Gijón. Todavía sueño con ser escritor. 


			 


			Cinco meses. Había llamado en varias ocasiones a mis padres para asegurarles que estaba bien. Henar no dio señales de vida con los suyos, ni siquiera se puso en contacto con su tía Cecilia hasta la tarde en que se la llevaron. 


			Era el 22 de marzo de 1960. 


			Se había fallado el premio del Café Gijón y, como era de esperar, no había ganado. Ni siquiera estaba entre los ocho finalistas. Un tal Jorge Ferrer-Vidal fue el agraciado al que todo el mundo agasajaba, mientras yo masticaba un malestar mitad aceptación de mi mediocridad, mitad rabiosa envidia.  


			Un tipo se me enganchó cuando supo que yo también me había presentado al premio. Estuvimos bebiendo y charlando de mi novela en la barra de un bar de la calle Almirante.  


			—Tienes que escribir como un hombre —me dijo—. Nada de blandenguerías sobre el amor y los recuerdos. Escribe una novela de suspense, con detectives y eso, o de guerra, con héroes capaces de dar la vida por la patria. A los jurados les gusta eso. ¿No ves que están hartos de leer? Si les das algo que les entretenga y les enganche, el premio es tuyo, te lo aseguro. 


			El tipo había escrito algo sobre los nazis, una especie de novela de misterio en la que los malos eran muy malos y los buenos muy buenos, aunque todos buscaban un cuadro muy famoso que la SS había confiscado a un banquero judío. Pero él tampoco había ganado, así que sus consejos cayeron en una caja llena de interrogantes. 


			Volví a casa bastante deprimido. No había metido la llave en la cerradura cuando la señora Emilia salió al corredor. 


			—Se la han llevado. 


			No sabía a quién se refería. Ni a quién se habían llevado, ni quiénes lo habían hecho. No era difícil adivinarlo, pero no sé por qué pensé solo en Clara y en su acompañante secreto. Era absurdo, completamente absurdo, lo sabía, y, aun así, no era capaz de imaginarme la verdad. 


			—La policía. Han venido y se han llevado a tu mujer. ¿Qué habéis hecho? 


			Pensé que me iba a hundir en las tablas del corredor y que atravesaría los dos pisos de madera antes de poder reaccionar. También pensé, como en un sueño que no fuera mío, que necesitaba experiencias traumáticas si quería ser un buen escritor. Aprovecharlo todo. Hacerme con vidas que en principio no me pertenecieran y sacar enseñanzas literarias de ello. En mi cabeza resonaba el ridículo título El día que perdí a la mujer que amaba. Eso. Pensar cosas absurdas y no hacer frente a la realidad hasta mucho tiempo después. Vivir en mundos de ficción para huir de algo que ni siquiera sabía qué demonios era.  


			 


			Me veo a mí mismo en aquel Madrid de 1960, llamando al timbre de la casa de General Oráa. Una puerta de madera rojiza, señorial y barnizada, con tiradores de latón cuyo brillo era desconcertante. ¿O era yo el que acarreaba con el desconcierto? Alguien se había llevado a Henar de nuestra casa en la Puerta de Toledo y yo no sabía dónde buscarla salvo allí. ¿Qué iba a decir? ¿Cómo se suponía que tenía que comportarme? 


			Me abrió la propia Cecilia. Llevaba traje de chaqueta y zapatos de tacón, como si fuera a salir en aquel instante. 


			—Pasa —dijo apartándose. 


			Luego me cogió de la mano y bajó la voz. 


			—Síguenos el juego a Henar y a mí —me dijo al oído; noté que olía muy bien, a algo más intenso que la colonia de verbena—. Y si no sabes qué decir, guarda silencio, te lo suplico. 


			Pasamos al salón —¿sonaba un disco de jazz o solo lo imagino?—. Allí estaba Henar con su padre. Esperaba encontrarla deshecha en llanto, pero sonreía feliz. 


			—Se lo he dicho. 


			Asentí en silencio, tal y como Cecilia me había recomendado. Entonces el padre se levantó. 


			—Y bien, jovencito, ¿cuáles son ahora tus intenciones? Porque... 


			Henar le interrumpió: 


			—Nos queremos casar, papá. Antes de que se me note el embarazo. 


			¿Embarazo? Eso no era posible. Yo había puesto siempre los medios para evitarlo. Luego supe que solo era una treta que Cecilia había ideado para que no me acusaran de corrupción de menores y nos separaran para siempre. Desde luego, dio resultado. 


			—Tendréis que casaros en Madrid —oí decir a aquel tipo con bigote, chaqueta cruzada y porte altivo que sería mi suegro—. Y que sea lo más rápidamente posible. No estoy dispuesto a que mi hija ande en boca de todos. 


			No podía creerlo. Por fin nos íbamos a casar. Ahora no entiendo cómo me sorprendió tanto. Henar siempre se salía con la suya. Por otra parte, no sé realmente si yo quería casarme. Estar con ella sí, pero atarme de por vida era otra cuestión. En algún momento tuve la extraña sensación de que me cortaban las alas en pleno vuelo. 


			
	    

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/Image_005.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





OEBPS/Images/Image_004.jpg





OEBPS/Images/Image_001.jpg
megustaleer





OEBPS/Images/Image_002.jpg





OEBPS/Images/Image_003.jpg





OEBPS/Images/portadilla.jpg
Después de muchos inviernos

Marian Izaguirre

Lumen

narrativa





OEBPS/Images/cover.jpg
Marian
lzaguirre

Después de

muchos inviernos






