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			Para Berthe 


			Para Madeleine... 


			

			

	 


 	
	 
  

			Pero el grito del niño en el silencio 
maldice más profundamente 


			que el hombre encolerizado. 


			 


			ELIZABETH BARRETT BROWNING, 


			El grito de los niños 


			

			

	 


 	
	 
   


			Rose invitó a Leo 


			a cenar un martes por la noche... 


			
	 


 	
	 
	 	
	 


  Rose invitó a Leo a cenar un martes por la noche, ocho días antes de Navidad. 


			Dudó en hacerlo mientras esperaba en los escalones de acceso al laboratorio donde habían pasado la jornada estudiando la Lamprohiza splendidula, una pequeña luciérnaga de la familia de los lampíridos que vivía en Alsacia y producía una prometedora molécula para el tratamiento del cáncer, además de poseer efectos regeneradores del tejido cutáneo. El director del laboratorio ya se frotaba las manos ante la idea de explotar ese descubrimiento. 


			Casi de inmediato, se preguntó si era buena idea invitarlo a cenar. Se mordió las uñas, arrugó y alisó el borde de su bata de laboratorio, que sobresalía por debajo del abrigo, y calculó el número exacto de días que quedaban para Navidad. Leo estaba a punto de volver a Nueva York. Tenía que hacerlo, era una cuestión de cortesía, una forma de celebrar que su colaboración de esos últimos seis meses había ido bien, que había sido fructífera, que sus trabajos podrían desembocar en un auténtico avance científico para los enfermos de cáncer de mama y de pulmón, y también para los grandes quemados. Rose adoraba ser útil. Le parecía una palabra bellísima, y si había dos cosas que amaba por encima de todo, eran las palabras y los insectos. 


			A partir del día siguiente, el laboratorio estaría cerrado durante las fiestas navideñas. Así que era ahora o nunca. 


			—¿Estás libre para cenar esta noche? 


			—¿Cenar? ¿Tú y yo? 


			—Sí... Bueno... Quizá podríamos... 


			Leo había mostrado una pequeña sonrisa, como si ella acabara de caer de la luna en corsé y medias de rejilla, con un cubo de meteoritos en la mano. Se había pasado los dedos por el pelo, se lo había alborotado y había dicho: 


			—Guau... Espera un segundo... 


			Ella había pensado que tampoco era una petición tan descabellada. Que no era para tirarse de los pelos. 


			—Tengo que consultar mi agenda. 


			Había sacado el móvil del bolsillo de su parka. 


			—Tengo un montón de cosas que hacer antes de marcharme... 


			Repasó las notas de su agenda y frunció el ceño. Cualquiera habría creído que se sentía contrariado. 


			—Me has pillado de improviso... ¡Las mujeres sois tan rápidas! 


			 


			¡Me he lucido! Eso me enseñará a querer ser amable. ¿Qué es lo que me dijo la psicóloga la última vez? «Rose, debe situarse en el centro de un círculo, imponer una distancia y, cuando sienta un impulso, no dejarse presionar por él, sino intentar averiguar si le apetece de verdad hacer lo que le han pedido, o si solo repite comportamientos adquiridos que no son los suyos. En resumen, debe preguntarse si va a actuar bajo alguna influencia o si es su elección. Hágase esta pregunta: “¿Qué es lo que yo, Rose Robinson, quiero?”. Y solo después, actúe en consecuencia». 


			 


			No había tenido tiempo de llegar al centro del círculo. Se había precipitado, se había ofrecido en bandeja, con las manos atadas a la espalda y dos ramitas de perejil en la nariz: haz de mí lo que quieras. 


			—Oh, bueno, no tenemos ninguna obligación de... Era solo por si... 


			—No, no, no te lo tomes a mal, Rose. Eso nunca. 


			Había adoptado el tono del médico que tiene a su cargo a un peligroso psicópata a quien intentara enfundar una camisa de fuerza, y ella se había crispado. 


			—Me gustaría mucho cenar contigo, pero tengo que redactar un artículo para mi universidad de Nueva York. Aún no lo he terminado y debo entregarlo mañana temprano... 


			Había hecho una mueca seguida de un ruido de succión para aspirar un pequeño resto atascado entre dos dientes. Se había pasado la lengua varias veces antes de tragarlo, satisfecho, y morderse los labios. 


			Ella había preferido mirar a otro lado. 


			Vale, de acuerdo, él no estaba nada mal. Las chicas del laboratorio desfallecían ante su mechón castaño, su forma de ponerlo en su sitio, echándolo hacia delante, para luego colocarlo en el último momento; la indolencia con la que hundía las manos en los bolsillos de su bata; su postura siempre erguida, y ese hoyuelo en su mejilla izquierda cuando sonreía. Hablaban de su mirada grave y seria, de sus ojos negros, misteriosos... Pero de ahí a imaginarlo perseguido por una horda de féminas, tampoco había que exagerar. Él entraba en la categoría de «normal plus». Nariz normal, boca normal, hombros normales, un poco encorvado, cintura alta, piernas largas. A ella le encantaban sus largas piernas, pero no sus pantalones amarillos. Los pantalones de Leo Zackaria eran a menudo amarillos. A veces violetas o burdeos, pero casi siempre amarillos. Y, como colofón, unos inmundos zapatos marrón oscuro. Ella intentaba deliberadamente no utilizar el término «calzado», porque lo que él llevaba en los pies no merecía esa consideración. Tendría su edad, unos veintinueve años, quizá treinta; no llevaba alianza, no decía «nosotros» y no utilizaba jamás el pronombre posesivo de la primera persona del plural. En los seis meses que llevaban trabajando juntos, en los que cada día deslizaban su bandeja de la comida por el bufet de la cafetería del laboratorio, él no había pronunciado nunca el nombre de una chica o de un chico con tono afectuoso. Nadie lo había acompañado en la copa de Navidad de la empresa, mientras que los otros colegas habían acudido casi todos flanqueados por una compañera o compañero. Se rieron como locos cuando Kirsten presentó a su amigo Niels diciendo «mi mitad». Niels lucía una pajarita de lunares, se ponía de puntillas para llegar a los hombros de Kirsten y debía vestir ropa de la sección juvenil de Monoprix. Los ojos de Leo brillaron, llenos de lágrimas contenidas. Rose aguantó la respiración hasta que se ahogó. Leo le tuvo que dar unas palmaditas en la espalda diciendo: «¡Compórtate, Rosa, compórtate!». Su nombre, pronunciado con acento cubano, se deslizó como una caricia hasta sus riñones. Tuvo la impresión de que estaban unidos, de que eran cómplices..., de que iba a proponerle matrimonio ahí mismo. Era uno de sus fantasmas. Una petición de matrimonio en forma de flechazo. ¡Tachán! Estoy loco por ti. ¿Quieres ser mi mujer? 


			Pero esas cosas solo sucedían en las películas. 


			Esa tarde, en los escalones del laboratorio, mientras las farolas de la vía de circunvalación parpadeaban, pálidas, entre las gotas de lluvia, ellos interpretaban otra secuencia. Y ella tenía un papel nada lucido. 


			—Bueno, quizá pueda organizarme... Entregaré mi artículo con veinticuatro horas de retraso, tampoco es tan grave —terminó por decir, y se secó una gota que pendía de la punta de su nariz. 


			Ella se preguntó si sería de lluvia o de moco. 


			—Me gustaría pasar por casa para cambiarme —añadió—. ¿Quieres que nos encontremos en la Taberna Alsaciana? Rendiremos homenaje a nuestra luciérnaga y, además, me encanta el chucrut. No tengo muchas ocasiones de comerlo en Nueva York. 


			Él se echó a reír de buena gana, algo que no parecía pegar demasiado con la niebla, los chaparrones, las farolas y la vía de circunvalación. Era como si se regocijara con la idea de degustar la col fermentada, solo o acompañado, eso era lo de menos. Ella no era más que un pretexto para llenarse la panza. Se sintió humillada. Se le habían quitado las ganas de cenar con él. Una vez más, el centro del círculo quedaba demasiado lejos, y ella había renunciado a posarse en él. Acordaron una hora para la cita y él volvió a secarse una gota del borde de su nariz —¿moco o lluvia?—; acto seguido se separaron estrechándose la mano con el vigor de dos luchadores profesionales. Ella se secó los dedos en su abrigo y lo contempló alejarse. Sus zapatos marrones rechinaban y emitían un puic-puic en los charcos. Iba echado hacia delante, vencido por el peso de su cartera. 


			 


			—Yo pediría un vino blanco —decidió él tras haber pedido un chucrut real—. ¿Te gusta el vino blanco? 


			Ella detestaba el vino blanco. Le provocaba calambres en las piernas por la noche y dolor de riñones al día siguiente. 


			—Vamos a pedir una botella, ¿te parece? Hay que festejar el final de nuestro trabajo y la Navidad, que ya está aquí. 


			—Si quieres... 


			—¡Un excelente vino blanco alsaciano para dos excelentes camaradas de trabajo! A lo mejor resulta que recibimos el Nobel por nuestra investigación. ¡Ja, ja! Estoy de broma, aunque no del todo... Hemos descubierto un filón con nuestra Lamprohiza splendidula. No estamos lejos de encontrar una mina de oro. 


			 


			¿Acaso es estúpido o qué? Debe de saber que nuestro trabajo corre el riesgo de ser confiscado por Ronald Lupaletto, el director del laboratorio, que sacará pecho, recibirá galardones, felicitaciones y una sarta de cheques. Eso debe de saberlo o... es un estúpido. 


			Y yo estoy perdiendo el tiempo. 


			¿Qué quiero decir con que estoy perdiendo el tiempo? 


			¿A qué me refiero cuando digo eso? Tenía la esperanza de... He invertido mi tiempo en... ¿Acaso tengo un ramo de novia en la mano derecha y una liga en el muslo izquierdo? 


			¡Contrólate, Rose! 


			 


			Él repasaba la carta de vinos, tarareaba una melodía de su país con muchas «os», y «as», se frotaba las manos y repetía: «¡Ah, París! ¡París! No hay nada igual, no hay nada que...». 


			A ella ya no se le ocurría qué decir. Había creído jugar con ventaja al proponer esa cena. Se había sentido un poco superior, un poco magnánima, muy generosa. Yo, investigadora francesa del CNRS, convido a un colega extranjero a cenar. Tengo esta atención, este detalle; no estoy obligada, no consta en mi contrato y, heme aquí, reducida a la condición de figurante, obligada a comer col cocida y a beber un vino blanco que me va a torturar toda la noche. 


			—Verás, Rose, el chucrut tiene un sabor ácido que marida bien con un vino seco, mineral, un Sylvaner o un Riesling ¿cuál prefieres? 


			Ni uno ni otro. Pero, ante su cara de satisfacción, respondió: 


			—Me gustan los dos. 


			Se clavó las uñas en las palmas de las manos, acusándose a sí misma de ser una blanda. Una vez más, sentía ganas de complacer al otro antes de complacerse a sí misma. No podía divisar el centro del círculo. Daba brincos alejándose de su verdadero yo. Y, como es evidente, lejos del verdadero yo no valemos nada, ¡nos convertimos en un felpudo y gritamos a los transeúntes que nos pasen por encima! 


			Miró de reojo a la mesa de al lado donde los siete miembros de una familia rubia oxigenada devoraban col, salchichas, pechuga ahumada, tocino a la parrilla y retorcidas lonchas de beicon, comparando los diferentes chucruts degustados durante el año como si recitaran los versículos de la Biblia. La hija mayor, de boca color rojo sangre, escote tembloroso y cabellos teñidos de blanco, roía un hueso plano que apretaba entre sus dedos. Los otros masticaban con la mirada perdida. Las puntas de sus pestañas parecían estar quemadas. En sus bocas entreabiertas, lascas de col hervida, trozos de embutido y patatas giraban como en el ojo de buey de una lavadora en plena actividad. 


			¿Por qué pensaba ahora en eso? 


			La noche apenas acababa de comenzar. 


			 


			Sé positiva, hija mía. Sucede a menudo en las novelas que un mal principio termina en una bonita relación. «¡A veces pisas una mierda y aparece una moneda de oro!», decía Babou, su abuela materna. Babou, que se pinta las uñas de los pies de azul marino y habla con sus dedos. Sus diez pequeños marineros. Les pregunta si va a ganar la lotería. Así podría comprarse un apartamento. Ella, que al morir su marido, dos años atrás, se refugió a su pesar en casa de su hija, en el número 8 de la calle Rochambeau, frente a la plaza Montholon. Nadie alquila apartamentos a las mujeres de setenta y tres años. Temen que se instalen sin pagar porque, una vez cumplidos los setenta y cinco, no hay forma de echarlas. 


			—Es la única razón por la que vivo aquí —explicaba Babou—. Y por ti también, claro. Pero lo tuyo es evidente. Si gano la lotería, nos iremos las dos a los trópicos. De todas formas, ¡para lo que vemos a tu madre! Será un auténtico soplo de aire. 


			—¿Por qué les hablas a los dedos de los pies? 


			—Es una costumbre que adopté de pequeña. Me despertaba y los contaba. Tenía miedo de haber perdido alguno durante la noche, y como no tenía muchos amigos en el colegio... 


			 


			Leo atacaba su chucrut, su vino blanco, se secaba la boca como un limpiaparabrisas furioso y volvía a empezar. Se disculpaba por no hablar mientras señalaba la col hervida con su tenedor y decía, con la boca llena, que no era cosa de que se enfriara. Ella asentía con la cabeza, mensaje recibido. 


			Jugaba con una salchicha larga y delgada, la paseaba por todo el plato. Cortó un extremo, la salchicha se retorcía, se enroscaba, se daba la vuelta, decapitada. La carne rosa del relleno se desparramó como un escupitajo de semen. Rose se estremeció al pensar en el sexo de un hombre. Posó el cuchillo a un lado. Se prohibió contemplar cómo se deshacía la salchicha. Dicen que es sano tener sexo sin el capuchón. Que habría que cortar la punta del pito a cada niño pequeño. 


			Ha dicho «pito». 


			Como su madre. 


			«¡Chupar el pito a un hombre es asqueroso, pero si una quiere lograr sus fines, hay que pasar por ahí!». Y su madre concluía: «¿Por qué crees tú que Raymond, descanse en paz, me compró este apartamento en la calle Rochambeau, frente a la plaza Montholon?». 


			Rose se preguntó si Leo tendría el pito cortado. Y luego, se reprendió. Era una cena de trabajo. Leo Zackaria no tenía pito. 


			¿Acaso las demás chicas ven pitos por todas partes? 


			Su psicóloga, la doctora M, utilizaba una terapia llamada EMDR, eyes movement desensitization and reprocessing, es decir, «desensibilización y reprocesamiento de traumatismos y emociones pasadas, por medio de movimientos oculares». El objetivo es que el paciente recuerde acontecimientos traumáticos para, después, hacerlos desaparecer. 


			Cada vez que su psicóloga comienza la sesión de EMDR, mueve los dedos de derecha a izquierda y de izquierda a derecha, y le pregunta: 


			—¿En qué piensa? 


			Rose responde: 


			—Veo una polla. 


			—Es normal —contesta la psicóloga—. Es su madre. 


			¡Ah!, se dice Rose que no ve ninguna relación. 


			—Su madre manipuladora, castradora, perversa. Retomemos... 


			Los dedos vuelven a moverse, la polla se esfuma. Regresa, se esfuma, regresa. Como su madre. Ella entra y sale, no se sabe nunca cuándo regresará. A veces, Rose percibe otras cosas. Escenas que le picotean el pecho pero que no se graban en su retina. 


			Y la polla está siempre ahí. 


			 


			Una mano se posó en el hombro de Rose. Una tromba de cabellos rubios cayó delante de sus ojos. 


			—Hel-lo-ooo! ¡No imaginaba encontrarte aquí! 


			Era Paula. Una periodista americana que recorría el mundo, sonreía todo el tiempo, hablaba varios idiomas y habría podido hacer anuncios de productos de belleza para el cabello, para los ojos, para las manos, para los pies, para los dientes, para el ombligo y para un talle fino. Estaba de paso por París para un coloquio sobre los plásticos en los océanos. 


			—Solo en el hemisferio sur hay un continente de plástico más grande que México. Diez millones de toneladas vertidas cada año que se transforman en bolitas que los peces se tragan. En 2050, los peces serán de plástico. ¡Y todo el mundo se desentiende! 


			Paula examinó a Leo con mirada afilada. Este se levantó, apoyó dos dedos sobre el mantel blanco y la saludó. Luego se sentó y volvió a atacar su chucrut. 


			Vestía un pantalón amarillo. 


			Seguro que Paula lo había visto. Todo el mundo sabrá que ha cenado con un tipo que llevaba un pantalón amarillo. Dirán que se trataba de su enamorado y añadirán: «¡No es de extrañar! La pobre, no tiene ningún encanto...». 


			Paula lo saludó con su perpetua sonrisa esmaltada en blanco. Luego, al ver que Leo había advertido que su teléfono vibraba y había cogido la llamada, aprovechó para darse la vuelta, se inclinó sobre Rose y, escudada tras la cortina de cabellos, susurró: 


			—¿Es tu chico? 


			—¡Estás loca! —se sofocó Rose, hablándole a su servilleta—. Es un colega del laboratorio. ¡Nada más! 


			—Es sexy. 


			Rose casi se asfixia. 


			—¿Te lo parece? 


			—Bueno, sí... ¡Mucho! Y hace tiempo que yo no... Si no consumas esta noche, ¿me lo pasarás? ¿Tienes mi número? 


			Rose asintió con la cabeza. 


			—Estaré en París una semana. Podemos cenar los tres... 


			—Si tú quieres... 


			Leo seguía hablando por teléfono. Paula le hizo un signo con la cabeza y se alejó, agitando los dedos de la mano: bye, bye, see you! 


			—Parece simpática tu amiga —dijo él cuando hubo colgado. 


			—Es periodista del New York Times. Está especializada en temas científicos. 


			¡Paula Alsberg encontraba sexy a Leo Zackaria! 


			—Si nuestra luciérnaga llega a comercializarse —dijo Leo—, nos puede ser útil. El New York Times es una estupenda caja de resonancia. 


			¡Paula Alsberg encontraba sexy a Leo Zackaria! 


			—Vamos a necesitar aliados. Las revistas científicas son importantes. Pero para darse a conocer, la prensa generalista es mucho mejor. 


			¡Paula Alsberg encontraba sexy a Leo Zackaria! 


			—Tú sabes igual que yo, Rose, que los laboratorios no dudan en explotar a los jóvenes becarios y robarles sus trabajos. Vamos a tener que tomar precauciones. ¡No podemos dejar que nos quiten la exclusiva! ¡Camarero! 


			Estiró el brazo y agitó la mano. 


			—Ya no queda mostaza, y me encanta —explicó con la boca ladeada—. Soy capaz de hacerme tostadas con ella para desayunar. Sí, sí, te lo juro. Está deliciosa con mermelada de cerezas. 


			Una mota de mostaza adornaba la comisura de su boca. Rose le hizo un gesto para indicárselo. Él cogió la servilleta y se limpió. 


			—¡Ah! ¿Lo ves? ¡Incluso me busco mis provisiones! ¡Camarerooo! 


			Dejó caer el brazo, se volvió hacia la mesa contigua y preguntó si les podía coger la mostaza. La chica con la boca color sangre hizo temblar su escote, agitó las pestañas de puntas quemadas y le tendió un cacharrito amarillo con una sonrisa en la que brillaba su número de teléfono. 


			Todas las chicas encontraban sexy a Leo Zackaria. 


			Es cierto que no está nada mal, pensó. Cuando se pasa la mano por el pelo y sonríe para explicarse, tiene un aire tan serio y tan... vulnerable. Sus dedos que agarran el vaso, su boca que muerde el borde, sus manos fuertes y morenas que... 


			—¿Cómo es que hablas tan bien francés? 


			—Por el colegio. Escogí la opción de francés. Por Víctor Hugo, Flaubert, Diderot, Baudelaire, Rimbaud, etc. Me tenían fascinado. Me aprendía páginas enteras de memoria. Y además, el alemán me repelía... Y también el ruso y el chino. 


			—Verás, «repeler», es una palabra que pocos franceses utilizan. 


			—Porque los franceses no saben hablar francés. 


			Él revolvía la mostaza, desgajaba un trozo de baguette, untaba una gruesa capa amarilla sobre la miga blanca y la mordía. Tenía mostaza en los dedos y se los lamía uno a uno. 


			—Recitaba poemas franceses a mis amigas bajo la luz de la luna. Tenía un éxito loco. 


			—¿Y dónde vives en Nueva York? 


			—En el centro. En TriBeCa —masculló mientras masticaba. 


			—¿En un gran loft? 


			—Un loft. 


			¿Vivirá solo?, pensó. ¿Tendrá una amiga que le cuide el apartamento en su ausencia, que dé de comer a los gatos y riegue las plantas? 


			—Sin gatos ni plantas que regar. En un décimo piso —continuó Leo. 


			¿Acaso lee mis pensamientos o qué?, se sobresaltó. 


			—Me lo compraron mis padres. Soy hijo único. Y bueno, es una inversión. Ella nunca pierde el norte. ¡Me refiero a mi madre, por supuesto! 


			—Ah... ¿Y has vivido siempre en Nueva York? 


			Él tragaba, con los dientes forrados de mostaza, amarillos como su pantalón. 


			—Llegué a Nueva York con diecinueve años. Mi padre era cirujano en Cuba. Le salvó la vida a un americano forrado que estaba de paso por La Habana y este, en agradecimiento, lo ayudó a trasladarse a Nueva York. Le encontró un trabajo, le buscó un abogado para obtener la green card y nos quedamos. Mi padre gana bastante pasta. Mi madre colecciona vestidos de grandes modistos y yo, yo me divierto. ¡Todo un cambio comparado con Cuba! 


			Un poco brusco, quizá. No parece un sentimental. 


			—Y tu madre, ¿a qué se dedica? 


			—Se ocupa de mi padre y de mí. ¡Ah, sí! Y adora las comedias musicales. Asiste a clases de claqué en Broadway. ¿Conoces Nueva York? 


			Atrapó una salchicha, le cortó la punta y la pinchó con el tenedor. 


			—He estado varias veces. Con mi madre. Ella tiene una agencia artística. Conozco Central Park, Madison, el SoHo, el Met, el MoMa... 


			—Es una ciudad increíble. Te encantaría vivir allí... 


			¡Madre mía! ¿Vivir allí? ¡Vivir allí con él!, pensó. 


			La cabeza le daba vueltas. 


			Está casada con Leo Zackaria. El portero la saluda por la mañana. Hello Mrs. Zackaria, how are you today?, y ella responde sonriente: Very well, thank you, and you?, mientras lleva a Tom y a Bianca de la mano. El portero se apresura a abrirles la puerta y lanza: Have a good day! Bye, Tommy, bye, Bianca! Bye, Mrs. Zackaria! 


			Hoy va a llevarlos a Central Park. Irán al zoo y, después, Tom y Bianca treparán a la estatua de Alicia en el país de las maravillas y darán la vuelta al lago. Al volver, se detendrán en Dean & Deluca, ella comprará una tarta de chocolate y los niños insistirán en ir a saludar a Tyrone en la sección de quesos. Tyrone no tiene más que un diente en la mandíbula superior y lo mueve con la lengua para divertir a los niños. Por la tarde, Leo regresará al gran loft en Thompson Street, entre Prince y Spring. O directamente en el East Village. Es el nuevo barrio de moda. Nada de Brooklyn, no; ella prefiere Manhattan. Son ricos. Se mantienen con los royalties de la luciérnaga alsaciana que salva vidas humanas y cura grandes quemaduras. 


			Ella le habrá encargado un bonito calzado y pantalones que no sean amarillos en Brooks Brothers. 


			La col hervida se había enfriado y desprendía un olor a amoniaco. Rose divagaba, apoyada en su tenedor. Leo sonreía. 


			—¿Con qué estás soñando? 


			Rose se sonrojó. Las mejillas le ardían. 


			—Pensaba en Nueva York. 


			—En ocho días, estaré allí. 


			—Tienes suerte. 


			—Es verdad. En todo caso, esta noche he comido bien y he bebido bien. Soy un hombre feliz. 


			Una sonrisa de vencedor atravesó su mejilla. Se sonreía a sí mismo como si ella no estuviera allí. Emitió un pequeño eructo que sofocó con la mano y continuó hablando mientras jugaba con su tenedor: 


			—¿Conoces el pasaje de la novela de Mary Shelley donde Frankenstein va a ver a su padre y le reprocha haber fabricado a un monstruo? 


			—No. 


			—Su padre le pregunta por qué es tan vicioso y comete tantos crímenes. Frankenstein se ríe y responde «Dame la felicidad y seré virtuoso». Todo está dicho con esa frase. La gente malvada es a menudo desgraciada. Deberíamos curarla, administrarles raciones de felicidad. Quizá así funcionaría... 


			El tenedor rebotaba sobre el mantel al ritmo de sus pensamientos. 


			—Es curioso —le confiesa Rose—, yo suelo decirme lo mismo cuando me encuentro con gente malintencionada. 


			—La mala intención es la pereza intelectual. Y la buena a veces también. Y además, puede ser sospechosa. Una forma hábil de desembarazarse de los demás. Los oyes con una gran sonrisa pero no escuchas. Solo se tiene un objetivo: terminar. Hay que encontrar un camino intermedio, un sendero escarpado. Pero eso bien merece el intento, ¿no? 


			Sonrió y, esta vez, la miró. Ella sintió ganas de arrojarse en sus brazos. Seis meses de trabajo diario, codo con codo, cada uno con la bata blanca abotonada, y ella no había visto nada, obsesionada con la luciérnaga alsaciana y la certeza de que iba a encontrar la molécula milagrosa. 


			—Es como ser optimista o pesimista. El pesimismo te da un aire inteligente... 


			—Y el optimismo, ¿de idiotez? —inquirió Rose. 


			—Sí. Esa es la razón por la que los franceses tienen la reputación de ser muy inteligentes. 


			—Porque son muy pesimistas. 


			—Quizá —admitió él con una sonrisa—. Yo soy tan optimista que cuando deseo un buen año o un feliz cumpleaños a alguien que quiero, se lo digo dos veces seguidas. Happy New Year, Happy New Year!, para estar seguro de que el año será feliz. Happy birthday, Happy birthday!, para multiplicar los regalos. Es mi firma secreta. 


			Esa será la nuestra cuando estemos lejos el uno del otro y él me envíe SMS, pensó. Yo leeré en sus palabras lo que no se atreverá a decirme. 


			Leo se desperezó y alzó los brazos al techo. Se dio la vuelta. 


			—¡Camarero! ¡La cuenta! 


			Sacó su tarjeta de crédito de la cartera. Ella tanteó en su bolso en busca de la suya. 


			—¡Quita, quita! Déjame a mí. Me hace ilusión. 


			Ella sonrió, adoptó un aire confuso, dejó caer la cabeza a un lado, fingió protestar, «no, no, no hace falta, eres muy amable». 


			Se reprendió. Rose, vamos, déjate llevar, si te encanta. Te va a coger la mano, te va a acariciar el puño, va a desplegar tus dedos uno a uno como si quisiera respirarlos. 


			Se sintió desfallecer. Oyó, a lo lejos, muy distantes, los gritos de los camareros, las risas de los clientes, los ruidos de la vajilla. Cerró los ojos, registró esa primera noche, el chucrut, el riesling que va tan bien con la col hervida, New York-New York, Leo-Leo. Algo había comenzado. Bastaba con mantener los ojos cerrados para que aquello durara para siempre, pero tenía muchas ganas de abrirlos, de que la acción se acelerara, de comprar los billetes y embarcarse para Nueva York. 


			Todas las chicas encontraban sexy a Leo Zackaria. Rose Robinson también. Iba a casarse con él. 


			Por supuesto, era imprescindible que los niños hablasen francés. Ella les leería Los tres mosqueteros y los poemas de Paul Verlaine. Las obras de Racine y de Víctor Hugo. Invitaría a Babou a vivir con ellos. Ella nos hará pasteles, liebre a la royal, cuidará de los niños cuando salgamos por la noche. 


			—Te lo debo —añadió él, al coger la cuenta—. Has sido una buena camarada. De verdad. Una chica estupenda. 


			¡Una buena camarada! ¡Una chica estupenda! 


			¿La guitarra en bandolera frente a una hoguera mientras el chico que ama besa a su mejor amiga? ¿Una chica estupenda con pelo en las piernas, braguitas que llegan hasta la cintura, grandes muslos enrojecidos, cabellos grasos y puntos negros en la nariz? 


			—No, quiero pagar. A medias. 


			—¡Demasiado tarde! —replicó él, agitando su tarjeta de crédito—. ¡Dese prisa, camarero! La señorita no quiere aceptar nada de un hombre. 


			El camarero rio: 


			—¡Ja, ja! ¡Todas son iguales! De repente, nos provocan; de repente, hacen remilgos, y siempre, nos maltratan. ¿Qué quiere que le diga? Somos nosotros, los hombres, los acosados. Deberíamos denunciarlo. 


			Sonrió y cogió la tarjeta de Leo. Se volvió hacia Rose. 


			—Estoy de broma, señorita. No hay nadie más romántico que yo. Sucumbo cada vez. «Nunca he podido contemplar los hombros de una joven sin soñar con fundar una familia» —declamó, con una mano en el corazón y la otra en la costura de su pantalón. 


			—¡Valérie Larbaud! —exclamó Leo, mientras tecleaba su código en el datáfono—. Poesías de A.O. Barnabooth. 


			El mentón del camarero cayó sobre su pechera. 


			—¡Bravo! El señor es un gran lector. 


			Los dos hombres se felicitaron. 


			—¡Ah! ¡París! ¡París! Solo aquí confluyen el chucrut y la poesía... —suspiró Leo. 


			—París... «Ciudad donde las almas y los corazones se enlazan en busca de un espacio inmortal, ciudad que altera el cielo, la piedra, el hielo, y donde el infinito ocupa su lugar». 


			Leo frunció las cejas, intentó pensar si conocía esos versos, puso mueca de que no, y el camarero enrojeció al confesar: 


			—¡Son míos! Escribo por las noches... 


			—¿En serio? 


			—No vivo para otra cosa... Me siento libre cuando escribo. 


			—¡Siga así! Tiene mucho talento. 


			—Por lo general, no suelo hablar de ello, pero hoy... con la mención de Valérie Larbaud... Me he dicho que era un conocedor y que, entre conocedores, podíamos hablarnos de igual a igual. Entonces ¿cree que tengo talento? 


			—¿Cómo se llama? 


			—Félix. 


			—Pues bien, Félix, ¡bravo! 


			El camarero se pasó el dedo por dentro del cuello de la camisa para recuperar el aliento. 


			—¡No ha podido agradarme más! 


			Leo había recuperado su tarjeta. Doblado en dos el recibo. Guardado todo en su cartera. Levantado una nalga, buscado en el bolsillo de su pantalón amarillo y sacado un billete de diez euros que dejó caer sobre la mesa. 


			Félix miró el billete, lívido, y lo rechazó con el dedo. 


			—¡Ah no, señor! Se lo ruego... 


			El billete se deslizó hasta el platillo de café de Leo. 


			Félix giró sobre sus talones y se alejó, con la nuca tiesa, muy digno. 


			—¿He metido la pata? —preguntó Leo, atónito. 


			—¡Y no solo una vez! —sonrió Rose, tañendo un acorde furioso en su guitarra de niña exploradora sentada cerca de las brasas. 


			—¿Muchas? Pero... —protestó él, girando las palmas de las manos como si buscara el rastro de sus crímenes. Sus hombros se encogieron, su cuello desapareció—. ¡No es posible! 


			—Sí. Y por dos veces —susurró Rose. 


			—Por qué... También a ti... te he... 


			Entonces, la chica estupenda, la buena camarada, se vengó: 


			—Ponte en el lugar de ese camarero... Habéis compartido un momento único. Te ha recitado unos versos, no muy conocidos, y tú le has respondido al instante. Se ha sentido escuchado, comprendido. Te ha hecho una confesión. Se ha desnudado ante ti. Y todo lo que se te ha ocurrido hacer es arrojarle un billete de diez euros que le ha vuelto a poner en su sitio. ¡En su lugar como sirviente! No ha sido muy delicado por tu parte, más bien grosero. ¿Cómo era eso que decías antes? ¿Que entre el bienestar y el malestar, el camino es estrecho? Bien... ¡Tú no estás muy lejos de coger el sendero escarpado! ¡Vas a necesitar una cuerda, un piolet y una buena decena de sherpas para reparar tus torpezas! 


			Leo la contemplaba estupefacto. Su cuello sobresalía como el de una tortuga asustada que olfateara una hoja de lechuga. Sus párpados aleteaban, sin entender nada. 


			—Pero, pero... en Francia, el servicio está incluido, y no tengo por qué... 


			—¡Vaya argumento tan elegante! 


			Rose se encogió de hombros para subrayar la torpeza del propósito, la vulgaridad de la explicación. 


			—¡Voy a buscarlo! —afirmó, y arrojó la servilleta sobre la mesa. 


			Se levantó de golpe y salió en busca del camarero. Cambió de idea, regresó sobre sus pasos, se plantó frente a ella y, apuntándola con el dedo, añadió: 


			—Cuando vuelva, me explicarás eso de «¡no solo una vez!». 


			Rose se quedó en la mesa. Pasmada. 


			No comprendía qué le había sucedido. Alguien se había subido al coche que ella conducía, la había empujado a un lado, se había apoderado del volante y jugaba a los autos de choque. Había habido muertos y, ahora, ella contemplaba impotente la carnicería. Intentó protestar, no soy yo, no soy yo. 


			¿Quién es, entonces? 


			Siempre igual, pensó. Inexplicablemente imbuida de esa violencia tan familiar. Una erupción de rabia que no le pertenecía. Babou decía entre risas que habría que rebautizarla como Rose «Etna» Robinson. 


			Pero ¿por qué, por qué? Yo estaba feliz esta noche con mi vida inventada. Él me amaba, yo le amaba. Vivíamos en un loft en Manhattan, teníamos dos hijos, tres bonitas habitaciones, cuatro televisores. Yo me dejaba llevar por una felicidad tranquilizadora que me engullía en sus arenas movedizas. Yo solo era un pequeño bocado de nada disuelto en la inmensidad del otro, en la última fila de un cine. 


			Se rodeó la cintura con los brazos, se encogió. 


			Un hombre y una mujer esperaban para ocupar la mesa vecina. La mirada de la mujer clavada en el suelo. El hombre lucía un abultado vientre, del tamaño de un balón de fútbol, bajo una camiseta ceñida donde podía leerse «Prefiero una buena cerveza que me haga mear a una buena mujer que me mande a cagar». 


			El móvil de Rose sonó. Era un SMS de Paula. 


			 


			Y bien? Lo tomas o lo dejas? 


			 


			Rose tecleó: 


			 


			Lo tomo 


			 


			Qué pena. Next time 


			 


			¿Por qué ha tecleado eso? Ella no ha tomado nada. 
O sí. 
Ha tomado las de Villadiego. 


			 


			Durante los días siguientes, Rose no tuvo noticias de Leo. No se atrevió a llamarlo, debe de pensar que estoy chalada, y con razón. Lo planté en pleno restaurante. Sin más explicación. 


			Buscaba su nombre en el portátil. Lo encendía, lo apagaba, lo reiniciaba, lo acusaba de no funcionar. 


			En la cocina, Babou hablaba con sus diez pequeños marineros: 


			—Y bien, ¿ganaré el sorteo de mañana, la gran lotería, queridos míos? 


			Los diez marineros no respondían. 


			Babou encendía un pitillo, clic, el ruido del mechero; hmmfff, la primera calada; pfffft, la primera espiración. No sabía fumar y se ahogaba con cada bocanada. Era su forma de subrayar que el momento era importante. 


			—¿No decís nada? Estáis en vuestro derecho. Sé que terminaré ganando. 


			Sentada sobre el borde de la bañera, Rose contemplaba por la ventana las ramas negras de los árboles que bailaban la danza de los macabeos. Se mordía la piel de las uñas y rumiaba si había hecho bien en marcharse del restaurante, o si tendría que haber medido mejor su agresividad. 


			Corrió a ver a su psicóloga. 


			Siguió los dedos de izquierda a derecha, de derecha izquierda. 


			La polla la contemplaba, solemne. 


			 


			Cuando regresó de su sesión, volvió a meterse en el cuarto de baño y se encerró. 


			Al otro lado de la puerta, Babou explicaba a la madre de Rose que necesitaba dinero. Los impuestos, la contribución, la mutualidad, el agua, el gas, la electricidad, las cargas del edificio, la tintorería, y además... había que comer. 


			—¡Estoy harta de manteneros a las dos! —protestaba su madre—. ¿Ya no te pasa dinero la niña? 


			—Sí, la mitad de su sueldo —respondía la abuela—. Pero está mal pagada. Sabes muy bien que no le llega para alquilar un apartamento. 


			—¡Pues que busque otro empleo! 


			—¿Porque tú le pagaste los estudios, quizá? 


			—¡Oh, ya estás otra vez dándome lecciones! 


			Ni una sola vez Babou había mencionado a la psicóloga de Rose, ochenta euros por sesión, y fruncía el ceño si se saltaba una cita. «No lo dejes, te lo suplico», y añadía a media voz: «No nos vendría nada mal que fuéramos también tu madre y yo». Las palabras de Babou intrigaban a Rose, aunque no se atrevía a hacer preguntas. Tenía la impresión de pisar terreno resbaladizo. 


			Babou se ocupaba de las cuentas, de lavar la ropa, de la limpieza, llamaba al fontanero, se acercaba a la tienda de electrodomésticos para comprar una plancha. Había trabajado toda su vida al lado de su marido en el supermercado de Saint-Aubin, donde llevaban la contabilidad y ordenaban las mercancías. Sin embargo, la despidieron tras la muerte de Papou. Sin pensión ni compensación. No tenía derecho, no tenía ningún derecho, Papou no la había dado de alta jamás. 


			Cuando Rose entornó la puerta para comprobar que su madre se había marchado, Babou, sentada en un taburete, se secaba los ojos. Rose se había acurrucado entre el lavabo y la bañera. Era su escondite, el lugar donde se contaba historias para olvidar. 


			De niña, había instalado una colección de macetas en el cuarto de baño de sus padres, en la calle Vivienne, en las que cultivaba semillas de pomelo y de limón. Se encerraba, echaba el pestillo y contemplaba las pepitas germinar, transformarse en plumas castañas, luego verdes y más tarde verdes y amarillas. A buen resguardo tras la puerta adornada con una calcomanía de un pato que nadaba en un estanque salpicado de hierbas azules. Al otro lado, su padre y su madre vociferaban. Los nombres de amantes y de queridas volaban. Era la misma cantinela de siempre: «No hay pasta, no hay pasta». Llegaban a las manos. Se daban puñetazos, patadas. Rebotaban contra los tablones de madera. «¡Cerdo! ¡Guarra!». El pato se sobresaltaba en su estanque de hierbas azules. 


			Su padre gritaba que se largaba; su madre chillaba «¡Pues hazlo! ¡Y no vuelvas más!». 


			Rose se mordía el pulgar y cantaba una canción que la consolaba: «No me olvides, caminito de espuma, no me olvides, caminito del bosque, no me olvides, caminito de sombras dulces...». 


			Se inclinaba sobre sus semillas y examinaba los bichos blancos que saltaban por el mantillo. Era la única que los veía. «¡Al menos no tendré que pagarle unas gafas!», decía su madre. Rose había buscado el nombre en un diccionario. Se trataba de colémbolos, unos insectos primitivos que se desplazaban a saltos con la ayuda de una microcatapulta integrada bajo su vientre. Le parecía tan gracioso que por las noches se dormía recitando bajo las sábanas: «un colémbolo, dos colémbolos, tres colémbolos...». 


			Ella observaba a su padre, observaba a su madre. 


			Ellos se contoneaban, se acercaban, se frotaban, se comían la boca y, un instante después, se lanzaban insultos e improperios. Ritos, riñas, recelos. Como los pulgones, las cantáridas, las moscas del vinagre o las luciérnagas que ella recogía en Saint-Aubin. Las deslizaba en unos cubiletes perforados con agujeros de ventilación, las nutría con larvas de caracol o excrementos de ratón y las examinaba con la ayuda de una lupa. Era siempre el mismo ritual amoroso en tres actos. Los insectos se pavoneaban, el macho alborotado, la hembra abatida. Y luego se reproducían. Y al final, se mataban. La hembra siempre ganaba: degollaba, asfixiaba o mutilaba al macho en cuanto este depositaba su preciosa carga. 


			Cuanto más se documentaba Rose sobre las costumbres de los insectos, mejor comprendía su situación familiar. 


			¿Que su padre se hubiera marchado a derramar su semilla a otra parte? Normal. 


			¿Que su madre lo hubiera matado después de que la montara? Posible. 


			¿Que Babou, su madre y ella vivieran en el mismo apartamento? ¿Tres generaciones de mujeres encerradas en el mismo habitáculo? De lo más habitual. 


			El caso de la Rhopalosiphum prunifoliae, hembra de la familia de los pulgones, era más de lo mismo. 


			Cansada de su inconstante marido, el pulgón hembra se reproduce en solitario, por partenogénesis, y solo engendra hijas (salvo en otoño, cuando se deja cortejar por un pulgón macho con el fin de regenerar su capital de diversidad genética y engendrar algunos machos). Para procrear más rápido y tomar por asalto a sus enemigos, el pulgón hembra no pone huevos, sino que pare a sus crías directamente. Los recién nacidos son expulsados dos veces al día y llevan en su vientre un bebé en formación. Parecen muñecas rusas. Así, un solo pulgón hembra porta tres generaciones en el mismo saco: abuela, madre e hija. 


			Si por casualidad el pulgón hembra preñado (o sea la abuela) es agredida, es posible que los embriones que porta resulten afectados. Mismo impacto, mismo miedo, mismo dolor. 


			O peor aún: es posible pensar que en nosotros, los humanos, se produce el mismo fenómeno, que la memoria del estrés y de la violencia sufridas se inscribe en nuestro ADN de forma epigenética para transmitirse de una generación a otra, y se manifiesta en forma de distintos problemas. 


			La Rhopalosiphum prunifoliae hizo reflexionar a Rose. 


			Si Babou no había sido agredida nunca, había muchas posibilidades de que su madre lo hubiera sido... ¡Y yo, a mi vez! Tendré que preguntarle a Babou si ha sufrido algún abuso. 


			Rose no se lo preguntó nunca, le daba demasiado miedo. 


			Todo eso lo había aprendido Rose leyendo a Jean-Henri Fabre, hombre de ciencias, naturalista, entomólogo y escritor maravilloso. Era mucho mejor que ir al cine de Saint-Aubin a ver esas chorradas sobre las hazañas de los robots y los superhéroes. Papou conservaba los dos volúmenes de Recuerdos entomológicos. Estudios sobre el instinto y las costumbres de los insectos que había heredado de su padre y que no había abierto nunca. Rose los devoraba, tendida bocabajo, con un codo a cada lado del libro, y saltaba de sorpresa en sorpresa. 


			Mientras sus compañeras de colegio solo esperaban de los chicos unos besos húmedos, Rose aprendía que la copulación no era recreación y que, en cada encuentro, la amenaza, el peligro, y la brutalidad formaban parte de la aventura. Se había sentido turbada hasta el punto de experimentar picores entre las piernas, y se había frotado de arriba abajo y de abajo arriba sobre la alfombra sin que tardara demasiado en doblarse en dos a causa de una oleada de placer. Más tarde supo que, en los humanos, esa oleada se llamaba «orgasmo» y que los transportaba «más allá de sí mismos», como decía Diderot. 


			Eso la dejó perpleja. 


			¿Acaso el orgasmo, del griego orgasmós (que significaba «estar lleno de jugo, de savia» y más comúnmente «rebosar de ardor y de deseo»), hacía levitar, o era un camino hacia ese Dios todopoderoso que invocaba Babou para pronunciar un sí o para un no? 


			Retomaba la lectura para saber más. Jean-Henri Fabre citaba numerosos casos de coitos impetuosos. Las cantáridas, por ejemplo, ofrecían un recital de embestidas. 


			 


			Una cantárida hembra roe tranquilamente su hoja de fresno. Un enamorado la sorprende, se acerca por detrás, la monta con brusquedad y la enlaza con sus dos pares de patas posteriores. Entonces, con su abdomen, que se ha estirado al máximo, fustiga vivamente el de la hembra, a derecha e izquierda, por turnos. Son sacudidas realizadas con una presteza frenética. Con sus antenas y sus patas anteriores, siempre libres, flagela furioso la nuca de la víctima. Mientras que los cachetes le llueven secos como el granizo, adelante y atrás, la cabeza y el cuerpo del enamorado se sumen en una trepidación oscilatoria desordenada. Se diría que el animal está sufriendo un ataque de epilepsia. Y mientras la bella se hace pequeña, entreabre ligeramente los élitros, esconde la cabeza y se repliega bajo el abdomen para evadirse de esa tempestad erótica que estalla en su dorso. [...] Con sus patas anteriores, y la ayuda de una escotadura especial situada en el empalme de la pata y del tarso, él agarra una y otra antena. El tarso se repliega y la antena queda atrapada como en una pinza. [...] Y, finalmente, la abatida se deja llevar por el encanto de las embestidas. Cede. El acoplamiento se produce  y dura una veintena de horas. 


			 


			Rose leía, embelesada, turbada. Y muy pronto, vengada. 


			Porque si la cantárida soporta ese suplicio es por necesidad. Ella necesita proveerse de cantaridina, una molécula de defensa que el macho le transfiere durante el apareamiento. La cantaridina la protegerá, a ella y a su progenie, de los depredadores. Y, además, será ella quien elegirá al macho más rico en cantaridina. 


			¿Cómo lo sabrá? 


			Antes de aparearse, macho y hembra entablan una especie de cortejo nupcial durante el cual enroscan sus antenas. Las antenas de las féminas, cargadas de sensores, se despliegan y detectan la cantaridina del macho. Si la cantidad es suficiente, la hembra acepta el acoplamiento, y si no tiene bastante, despide al macho y pasa a otro. 


			Rose cerraba el libro y se prometía mostrarse así de intratable. 


			 


			Esa Nochebuena, Babou había adornado la mesa con ángeles tejidos en lana y guirnaldas luminosas. Ella misma había cocinado un foie fresco, un pollo de corral, puré de castañas, otro de zanahorias y de patata, todo acompañado por una botella de champán y rematado con un tronco de Navidad decorado con vivarachos enanitos de enormes napias, gorro ladeado y pico al hombro. 


			Rose vestía una blusa blanca sobre un pantalón vaquero negro. Se había puesto unos pendientes de diamantes heredados de su bisabuela. 


			—¿Te gusto, Babou? 


			—¡Eres mi ángel, mi hermosura, mi princesa de pestañas de palmera! 


			—¿Ella todavía sigue en su habitación? 


			—Sí, todavía. ¡Estaba hablando por teléfono y la cosa parecía algo tensa! 


			Esperan acodadas en el mantel blanco salpicado de pegatinas de estrellas doradas. Los regalos descansan en los platos. 


			—Pero ¿qué hace? —se impacienta Rose—. Tengo hambre. 


			—No sé —contesta Babou, con las pestañas llenas de pegotes de rímel azul marino. 


			—¡No termina nunca de prepararse! 


			—Le gusta hacerse la estrella por donde quiera que va. 


			Se oyó un frufrú en el parquet y Valérie apareció. Llevaba un vestido largo negro bordeado de lentejuelas, un collar de perlas blancas, el cabello negro recogido y los hombros desnudos. Los ojos verdes, el mentón orgulloso, la boca roja. Una majestad. 


			—Guau... ¡Qué guapa estás! —exclamó Rose. 


			—Gracias, querida. Tú también. Pero no deberías haberte puesto esa camisa, pareces embutida. Se diría que has engordado. ¡Qué bonita mesa! 


			Dejó su teléfono, los cigarrillos y su barra de labios como si lanzara unos dados sobre el mantel. 


			—¿Te gusta? —Se regodeó Babou—. Me alegro. 


			—¿Eso que veo es una botella de champán? 


			—¡Champán y regalos! —tararea Babou, que aplaude. 


			—¡Oh! ¡Me he dejado los vuestros en la habitación! ¿Puedes traerlos, Rose? 


			Rose se levantó, empujó la puerta de la habitación de su madre. Penetró en el santuario donde tenía prohibida la entrada. Propiedad privada. Una gran cama con una colcha de piel, un tocador de marquetería de palosanto, una chimenea de mármol blanco, un hondo sillón recubierto por una recargada tela, pesadas cortinas blancas con pasamanería verde oscuro y las zapatillas de satén tiradas bocarriba en el parquet. 


			En el espejo del tocador, fotos, dedicatorias de actrices, de actores, de cantantes, en todos los idiomas: «¡Para ti, querida, sin la que no sería nadie!», «Para Valérie, el hada de mi éxito, ¡la mejor agente del muuundo!», «¡Para Valérie, la reina de París, eres mi amor!», «¡Para ti, mi Valérie, gran jefa, tú lo eres TODO!». Fotos de Valérie Robinson en un rodaje, en los brazos de un director, en el festival de Cannes, en un jeep en el Sáhara, bajo una cascada en las cataratas del Niágara. 


			Rose se acercó a una foto. Su madre sonreía, lánguida, con el pelo suelto y sin apenas maquillar. Murmuró: «¿mamá? ¿Mamá?». Luego se rehízo y se reprochó su ridícula sensiblería. Sobre la cama había dos cajas envueltas en papel blanco, estampadas con el sello de lacre rojo de Cartier. En la primera estaba escrito con rotulador negro «Rose», y en la otra «Babou». 


			Regresó al comedor con las cajas apretadas contra el cuerpo. 


			—¡Cartier! —exclamó Babou—. No era necesario... Es demasiado... 


			Rose pensó que su regalo iba a parecer insignificante. Babou le lanzó una mirada temerosa. Rose se encogió de hombros como diciendo: No importa, no importa. 


			Ella hizo saltar el corcho del champán y llenó las tres copas. Se llevaron un dedo humedecido detrás de la oreja, hicieron su promesa, brindaron, se desearon feliz Navidad, toda la felicidad del mundo. Se besaron. Se diría que estaban rodando una película. 


			Babou exigió un momento de recogimiento, «es Nochebuena, la noche en la que todo el mundo reza, me gustaría que recitáramos un padrenuestro y un avemaría». Se cogieron de la mano y cerraron los ojos. 


			Rose se preguntó dónde estaría Leo, qué estaría haciendo. ¿Qué hora sería en Nueva York? ¿Celebraría él también la Navidad? 


			Abrieron sus regalos. 


			Valérie la primera. Desenvolvió el frasco de agua de colonia que Babou le ofrecía. Quitó el tapón, aspiró, declaró que era muy interesante. Gracias, mamá. Luego desplegó el jersey de punto negro con escote en V elegido por Rose. Leyó la etiqueta: 


			—¿De lana? ¿Por qué no? También es suave... 


			Les envío besos con la punta de los dedos. 


			—Gracias, sois dos amores. 


			Dejó los regalos a un lado. 


			Babou trajo las tostadas para el foie gras. Desplazó el móvil de Valérie para dejar la fuente. Esta frunció las cejas. Una mano se abatió sobre el aparato. 


			—¡Ten cuidado! 


			—¡Discúlpame, Valérie! —murmuró Babou—. Pensaba que en Nochebuena, quizá podrías olvidarte... 


			—¡Pues claro que no! 


			—Es una pena. 


			—Es lo que hay. Y tú no vas a cambiarme. 


			—¡Oh! Ya renuncié hace mucho tiempo. 


			—Mucho mejor. 


			Comieron en silencio. De vez en cuando Rose decía que estaba delicioso, «¿no te parece, mamá?». 


			—¡Un manjar! Tu abuela es una cocinera excelente. 


			Valérie se encendió un pitillo, dio una calada. 


			—¿Cuándo empiezas la promoción de la película de la que hablabas la otra noche? —preguntó Rose trinchando el pollo. 


			—Aún no lo sé. 


			—¿Ha habido ya alguna proyección? 


			—Voy a ver la película mañana. Con el productor. Entonces decidiremos la estrategia. 


			—¡Pero mañana es Navidad! Podríamos... 


			—Rose... Sabes de sobra que trabajo todo el tiempo. Ni que lo descubrieras ahora. 


			Un largo cilindro de ceniza gris cayó sobre el mantel blanco. El teléfono sonó. Una voz de hombre, apremiante y brutal, resonó. Valérie se mordió los labios. 


			—¿Abajo? ¿En diez minutos? Sí, pero llevo un vestido largo. No, no he comido. Sí, te esperaba. 


			Ella se irritó. 


			—¡Exageras! —Encogió un hombro—. ¡Eres idiota! 


			Colgó. «¡Qué cretino!». El pitillo casi le quemaba los dedos. Lo aplastó en el plato. Se levantó. Agarró su teléfono. 


			—¡Sé muy bien lo que estáis pensando! Continuad sin mí. Ya lo hemos celebrado, ¿no? El foie gras estaba excelente y el pollo también. ¡Hala! ¡Adiós, chicas! 


			En cada caja de Cartier había un saquito de suave piel. Uno rosa, «Para ti, Rose»; el otro blanco, «Para ti, mamá». Cuando Rose le dio la vuelta al envoltorio, encontró una nota escrita en rotulador negro: «Regalo de prensa, Valérie Robinson, llevar a su despacho antes del mediodía». Rose arrojó la caja al suelo y le dio un puntapié. 


			—¡La odio! 


			—¡Rose, no digas eso! 


			—¿Sabes lo que es esto? ¡Un regalo publicitario! Los ha recibido gratis. Ha conseguido colocar un producto de Cartier en una película y se lo han agradecido con este regalo. ¡Hasta en Navidad hace trampas! ¡Y además, nos ha plantado en mitad de la cena! 


			—Mi niña... Ella te quiere. Estoy segura de que te quiere. 


			—¡Deja de decir eso! Si me quisiera, habría pasado la Nochebuena conmigo, con nosotras. ¡Toda la noche! 


			—No es tan sencillo. La gente no es blanca o negra. Buena o mezquina. Amable u odiosa. 


			—¡Tú siempre la defiendes! 


			—No, yo no la juzgo, que es diferente. Cuando juzgamos, no somos justos. No me gusta que tengas tanta rabia contra tu madre. Que encima no es rabia, sino amor herido. Y además... 


			Babou se había callado, como si necesitara recuperar el aliento. 


			—Y además ¿qué? 


			—Ella no es la única culpable. 


			—¡No es la única culpable! —replicó Rose—. ¿Y eso qué quiere decir? 


			—Lo que quiere decir. 


			—¡Eso es muy fácil! 


			Babou bajó los ojos ante la indignación de Rose. 


			—Quiero decir que a menudo son varios los culpables. No nos tomamos la molestia de buscarlos, cortamos la cabeza de aquel que parece más evidente. Y olvidamos a los demás. 


			Rose dejó escapar un hipido, las mejillas le ardían. Alzó el mentón y murmuró: 


			—¿Es verdad que he engordado? 


			Babou continuó hablando, con la mirada perdida. Su índice, un poco arrugado, enrollaba una estrella dorada. 


			—Te tuvo demasiado joven. Veinte años no es edad para convertirse en madre. 


			—¿Y tú? Tú también eras joven cuando la tuviste. Sin embargo, te ocupaste de ella, la has querido. 


			—Yo me moría de ganas de tener hijos. 


			—¿Y ella no? ¡Entonces que no me hubiese engendrado! ¡No me ha querido nunca, no me ha protegido nunca, nunca! ¡Atrévete a negarlo! 


			Babou se calló. 


			—¿Lo ves? ¡No dices nada! ¿Quieres que te cuente la vez que me dejó olvidada en el banco de un restaurante donde me había quedado dormida? Y todo porque no había encontrado una canguro y se había visto obligada a llevarme con ella, ¿eh? O la vez en que... 


			—¡Oh no, querida! No esta noche. No empecemos, te lo ruego. 


			—Entonces no mientas. Eso me vuelve loca. ¡Y me hace daño, Babou! 


			Rose se levantó y apuntó a su abuela con el dedo como si la amenazara. Babou alisaba el mantel, muda. 


			Rose esperó. Luego salió de allí y se oyó un portazo. 


			 


			Las velas se derretían sobre el mantel, el foie gras se deshacía, el pollo flotaba en una salsa coagulada y reluciente, los enanos de grandes napias se reían en el tronco de Navidad. 


			—¡Qué Nochebuena tan triste! —murmuró Babou, rascando el mantel. 


			Un vuelo de cuervos penetró en su mente. Emitían gritos agudos y graznaban «¡Demasiada infelicidad! ¡Demasiada infelicidad!». 


			Se levantó y comenzó a recoger. 


			Al día siguiente era Navidad. «¡Esto no acabará nunca!», suspiró Rose. Se levantó y abrió las cortinas de su habitación. 


			Detrás de la ventana, el cielo estaba gris. En su portátil no había ningún mensaje de Leo. Le dieron ganas de volver a la cama, pero oyó a Babou trastear en la cocina. 


			Su madre había enviado un mensaje diciendo que se marchaba a Deauville a tomar el aire. 


			—¡El cielo está igual de gris allí que aquí! —gruñó Babou. 


			—Sí, pero allí estará en un bonito hotel, respirará el cuero de Hermès, la gruesa moqueta, el fuego de la chimenea y hombres forrados de pasta. Todo lo que a ella le gusta. 


			Babou se descalzó y movió los dedos del pie. La danza de sus diez pequeños marineros iba a comenzar. Rose no tenía humor para esas tonterías. 


			—¡Está bien! —decidió Babou, volviéndose a poner las pantuflas—. No vamos a permitir que eso nos entristezca. Te haré unos deliciosos rollitos de ternera. Bien doraditos, con aceite de oliva, cebollas y un puré, marca de la casa. Ve a comprar dos buenas piezas al carnicero, el señor Jean-Claude. Hoy abría hasta mediodía. 


			El señor Jean-Claude. Rose vaciló. 


			—Le dices que los quieres iguales a los de la última vez. Estaban excelentes. 


			Rose decidió dar un rodeo. No quería llegar demasiado rápido ante el escaparate de la Carnicería-Casquería-Pollería. 


			Enfiló la calle Fénelon, de adoquines grises, casi redondos, escaleras de piedra y farolas. Pasó por delante del inmueble donde estuvo el taller de cerámica de François Guillet, con su fachada de contraventanas blancas, adornada con cerámica multicolor y una placa en recuerdo a Bernard Palissy, el célebre artesano del siglo XVI. Los arbustos crecían en ramos en forma de estrella detrás de un muro. Era su calle preferida. Conocía cada rincón, cada sombra, cada portal o ventana. Una paloma picoteaba un viejo colchón desfondado y lanzaba copos de espuma amarilla; otra hacía rodar una lata de Coca-Cola. Los apresurados peatones caminaban cabizbajos, con aspecto sombrío y grandes ojeras. 


			Se acercó al establecimiento del señor Jean-Claude. Sus piernas flaqueaban. Un hilillo de sudor le empapaba la nuca. Se encogió de hombros para bloquearlo. Esperar, esperar un poco más. Hacer durar el placer que estremecía su vientre. 


			Tomar la calle de Rocroy, gris, fría. Caminar con un pie sobre la acera y otro en la calzada. Recorrer la calle Pierre Semard ante la fachada azul lago de la papelería Baudin, la bodega de piedra color óxido de «vino al por mayor, intermedio y al por menor». Una pasarela metálica sobrevolaba la calle y, justo debajo, un indigente se había construido su refugio. Se llamaba Joseph. Había sido pianista, pero había perdido su empleo como músico de cruceros por culpa de una tendinitis aguda. Y ahora se pudría en tierra. Pasaba sus días leyendo partituras y contemplando el cielo. 


			Rose le llevaba bizcochos que Babou hacía expresamente para él «con mucha mantequilla, ese hombre necesita vitamina A», y un termo de café. Rose se arrodillaba y sonreía. Esperaba a que quisiera hablar. Él tarareaba, con la mirada vacía, un preludio de Chopin. Si-do, si-do, si-do, si-si bemol, la-si, la-si, la-si-la. Rose había aprendido a tocarlo al piano. 


			Joseph no estaba. 


			Sus cosas, bien dobladas en la acera, estaban protegidas bajo una lona verde. Rose depositó sobre un cartón un trozo del tronco de Navidad con dos enanos sonrientes. 


			Se puso a la cola de la carnicería. No había demasiados clientes en esa mañana de Navidad. El señor Jean-Claude se afanaba detrás del mostrador. Su mujer, tras la caja. Él afilaba los cuchillos, ella cobraba jugando con los botones de su chaqueta. 


			Todo se veía enorme y amenazador en el establecimiento del señor Jean-Claude. Él parecía esculpido con hacha. Compactos bloques de carne unidos de forma desordenada, manos, brazos, torso, boca, nariz, cuello... Protuberancias, ángulos, rasguños. Unas pestañas rubias y escasas, un cráneo liso, una piel rosada de cochinillo resplandeciente, ojos marrones, vivos, a veces perversos. 


			Oyó a una clienta pedir chuletas de ternera. 


			—¿Cómo las quiere, señora? 


			—Medianas. 


			Agarró una pieza de carne, alzó un brazo armado con un cuchillo de carnicero y separó las chuletas con un golpe violento. Sus labios sebosos se fruncían, resoplaba como un toro que arañara el suelo antes de atacar. Sus dedos rosas de uñas cortas se hundían en la carne y la mantenían inmóvil. Rose se estremeció. Una ola helada ciñó sus rodillas. Apretó los brazos contra el pecho. Su sexo palpitó, hambriento, impaciente. Cruzó las piernas y respiró. 


			—¡Aquí tiene dos hermosas chuletas de ternera! ¡Ya me contará cómo están! —bramó. 


			Los dedos del señor Jean-Claude descuartizaban las chuletas, atrapaban una maza, golpeaban los trozos y los machacaban «bien tiernos, bien jugosos, piezas selectas». La mujer asentía en silencio. El pulgar del carnicero se crispaba sobre las chuletas, las empuñaba, las arrojaba sobre la báscula. «Una sartén bien caliente, un poco de aceite o de margarina, un pellizco de sal por cada lado, y solo tiene que degustarlas. El cuchillo entrará como si fuera mantequilla». 


			Un terror exquisito envolvía el vientre de Rose, que oscilaba al borde del abismo. 


			Había llegado su turno. 


			—Y a la señorita Rose, ¿qué le pongo? 


			—Dos... 


			—Trae ojeras esta mañana. ¿Demasiada juerga? 


			Hizo un gesto con el mentón, se arqueó, la calibró. El puño en la cadera, el aire interrogador. 


			—Eh, no... Yo... —balbuceó Rose. 


			Él mostró una sonrisa de vencedor que se convirtió en mueca. 


			—¡No te disculpes, estás en la edad! 


			Sin dejar de hablar, limpió su largo cuchillo sobre la mesa salpicada de sangre. Sus fríos ojos no se apartaban de ella. Sus fosas nasales dilatadas silueteaban una gran nariz, plana, sin huesos ni cartílago. 


			—Dos rollitos de ternera, por favor —pidió Rose con voz ahogada. 


			—¡Marchando dos rollitos de ternera! —canturreó él—. ¡Dos! 


			Se inclinó sobre la vitrina, dejó correr los dedos, palpó las piezas, las colocó en una bandeja, las separó, escogió dos. 


			—Trescientos ochenta gramos cada una, ¿está bien así? 


			—Sí... 


			—Bien enrollada. Bien atada. Te vas a chupar los dedos. 


			Bien enrollada, bien atada. 


			Las manos a la espalda. 


			Sin derecho a mirarle a los ojos, o si no... te inmovilizo. Le dobla las muñecas, las aplasta contra los omóplatos. Despliega el bramante. Encadena un nudo tras otro. La cuerda le corta los senos. Libera una teta, luego la otra. La amarra, la amordaza. La cuelga de un gancho. Le abre las piernas. Palpa su sexo. Le pellizca la punta de sus senos con dedos fríos. Los aplasta. Los frota. Mordisquea un pezón. No te muevas, ordena tirándole del pelo con manos grasientas. No quiero oírte, ¿has entendido? Si no... La amenaza, siempre la amenaza. Ella deja caer la cabeza sobre el pecho, desbordada por un delicioso y aterrador escalofrío. Está bien, está bien, te prefiero cuando estás así. No me gusta castigarte, ya lo sabes. Me veo obligado a veces pero... 


			—Para la señorita Rose, eso hace un total de 14,23 euros. 


			¿Ya está? ¿Se ha acabado? 


			Rose plegó el cuello, avanzó hacia la caja, tendió un billete. 


			—¡Hay que sonreír, pequeña Rose! —exclamó la carnicera—. Hoy es Navidad. 


			—Sí, señora. ¡Feliz Navidad! 


			—Estás cada vez más guapa. ¿Cuántos años tienes ya? 


			—Veintinueve. 


			—¡Qué locura! ¡Si pareces una niña! ¿Verdad que sí, Jean-Claude? ¿Y tienes algún noviete? 


			Rose enrojeció y cogió el cambio. 


			—¡No es ningún insulto! ¡Anda! ¡Anda! Y felicita las fiestas a tu abuela. 


			Rose asintió y se dispuso a salir. 


			—¡Oye, Rose! ¡Te olvidas lo principal! —gritó el carnicero, señalando a su mujer con el cuchillo. 


			Rose se sobresaltó y se dio la vuelta. 


			Se había dejado los rollitos al lado de la caja. 


			 


			Rose se quedó en la calle Rochambeau durante la semana siguiente. El laboratorio estaba cerrado. Sus colegas se habían marchado con sus familias o de vacaciones. París estaba desierto, disfrazado de árbol de Navidad con guirnaldas, estrellas, ramos de flores y luces. Su habitación daba sobre un gran balcón que rodeaba el apartamento. Raymond, el amante de su madre, no había reparado en gastos. Ciento sesenta metros cuadrados en un quinto piso, orientado al sur. Eso implicaba un gran número de mamadas. Rose intentó calcular cuántas saldrían por metro cuadrado. Se preguntó si su madre habría anotado los palitos en un cuaderno para animarse, como hacía la gente que cuenta los días para salir de la cárcel o los niños antes de Navidad. Ella era dura. No rehuía la tarea. 


			Eso le hizo pensar en la reina de las abejas. 


			Cuando esta decide aparearse, sale de la colmena, se instala a una veintena de metros de altura y deja un rastro de feromonas para anunciar a los machos de los alrededores que está dispuesta a copular. 


			Un primer zángano se presenta, se pega a la reina, coita cinco segundos, equilibra sus reservas de espermatozoides y... la reina le clava su aguijón. El macho se da la vuelta, abandonando su órgano reproductor en los canales genitales de su elegida. 


			Otro macho le sucede. Este extrae el falo del anterior, se encastra, descarga y muere siguiendo el mismo ceremonial. La reina, impasible, continúa apareándose hasta que su despensa de esperma se ha llenado con entre cinco y ocho millones de espermatozoides. Entonces regresa a su palacio, y su carga le permite fecundar una colmena entera durante cuatro o cinco años. 


			Ambas hembras, su madre y la abeja reina, se activaban para obtener los medios con los que regodearse. La reina en su colmena, su madre en el número 8 de la calle Rochambeau. Sin embargo, el macho humano se lo monta mejor que el zángano: no pierde ni su pito ni la vida. 


			Raymond había muerto una noche de un ataque al corazón en su cama, al lado de su mujer legítima. 


			Rose fue a ver a su psicóloga. Le contó lo del señor Jean-Claude y los rollitos. Sus rodillas paralizadas por el hielo. El terror exquisito. El placer que irradiaba. 


			—Me gusta imaginar que me ata, me pellizca, me manipula. Me siento bien, es dulce y violento. Hay algo en mí que no es normal. 


			La doctora M sonrió y movió los dedos. Rose sentía picores debajo del plexo, un dolor difuso en el pecho. 


			—Y ahora... ¿En qué piensa? 


			—Bueno... Siempre en lo mismo —respondía. 


			—¿Y qué más? 


			—Me pica, me quema. Es doloroso. Siento ganas de llorar, pero las lágrimas no llegan a mis ojos. Es como si tuviera un bloque de hormigón sobre el plexo que lo bloqueara todo. 


			—Un día se romperá... Y será capaz de llorar. Ese día se habrá liberado. 


			Los dedos retomaban su recorrido. La polla regresaba. 


			Rose pagaba y se marchaba. 


			 


			Kirsten la llamó para invitarla la noche del 31 de diciembre. Ella se excusó. 


			—No quiero dejar sola a mi abuela. Mi madre aún no ha regresado. 


			—Mañana haremos un brunch para acabar los restos. ¿Te apuntas? 


			Rose percibió ternura en la voz de Kirsten. 


			Aceptó. 


			 


			Babou y Rose pasaron la Nochevieja en la calle Rochambeau, las grandes ventanas abiertas de par en par sobre la plaza de Montholon. Los escuálidos árboles oscilaban, asombrados por la tibieza del aire. Las hojas verdes dudaban si brotar, sus tiernos nudos pegados a las ramas negras. Los tres últimos días del año habían sido caniculares. Veintiocho grados un 31 de diciembre. No se hablaba de otra cosa. Cambio climático, calentamiento del planeta, pero ¿a qué esperan los mandatarios para adoptar medidas drásticas? 


			Babou se arrastraba con los pies desnudos. Los diez pequeños marineros se ponían firmes. Había vuelto a perder en la lotería y les reñía. ¡Sería mucho más sencillo si me ayudarais a dar con los números correctos! 


			¿No creerá que Papou se ha reencarnado en los dedos del pie?, se preguntaba Rose mientras leía un artículo en Science. 


			¿Qué temperatura hará en Nueva York? ¡Treinta grados! ¿Pasará él las fiestas en tanga y bermudas amarillas? ¿Y si le enviase un mensaje de texto? Tenía una buena excusa: desearle feliz año a la luciérnaga alsaciana y a su futuro premio Nobel. 


			No. No era buena idea. 


			Babou había comprado champán, caviar, salmón ahumado, blinis y anunciaba una sorpresa para el postre. 


			—¿De dónde has sacado el dinero? —quería saber Rose. 


			—He estado ahorrando todo el año. No vamos a morirnos de hambre mientras que ella se regodea en Deauville, ¿no? 


			Arrancó la redecilla del tapón de champán con los dientes. 


			—¡Para! —gritó Rose, cerrando los ojos. 


			—Está bien... ¡Estoy orgullosa de mostrar que conservo todos mis dientes! 


			Cenaron y brindaron sin parar. ¡Por ti, por mí, por nosotras! Jugaron al Monopoly, al Rummy y, justo antes de medianoche, encendieron el televisor. Se cogieron de la mano, balancearon los brazos, pronunciaron la cuenta atrás de los últimos segundos del año. 


			—¡9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1... 0! 


			Se abrazaron, se besaron. Eres mi abuela querida, eres mi princesa de pestañas de palmera, te quiero, te adoro, yupi, ¡que el año no sea difícil! 


			El móvil de Rose, que descansaba en el sofá, permaneció en silencio. Normal, se dijo. Allí todavía son las seis de la tarde. 


			Babou se fue a buscar el postre y lo trajo contoneando las caderas como una bailarina oriental. 


			—¡Tachán! Un bizcocho al ron de la pastelería Cyril Lignac. 


			Lo depositó sobre la mesa y añadió, orgullosa: 


			—Lo he robado. 


			—¿Cómo que lo has robado? 


			—Una dependienta lo dejó sobre el mostrador, bien envuelto en su caja, mientras terminaba de preparar un encargo. La tienda estaba abarrotada. Una orquesta de mariachis había empezado a tocar en la calle, todo el mundo se dio la vuelta y ¡hop! Visto y no visto, deslicé el bizcocho en mi bolsa y me marché. 


			—¿Has robado un bizcocho, Babou? —se rio Rose. 


			—¡Al precio al que lo venden esos pasteleros, necesitan que les ayuden a hacer obras de caridad! Pero dime, ¿por qué miras tu móvil todo el tiempo? ¿Crees que ella nos va a llamar? 


			—Eeh... 


			—Me pones nerviosa. Siempre esperando algo que no llegará. Te haces daño. 


			Babou se abanicó con la servilleta de papel plisada en abanico. Agitó el aire, sofocada, congestionada. 


			—¡Eres desalentadora, ya me entiendes! 


			—¡Deja de regañarme, Babou! Es el primer día del año. 


			—¡Es más fuerte que yo! ¡Verte mendigar su amor de ese modo! 


			«No dejarme pisotear», pensó. Ganar tiempo. Mantener la distancia. Y correr, correr hasta el centro del círculo. Posarme, reflexionar, decidir si le hablo o no de Leo. 


			—No mendigo su amor —contestó Rose con voz serena. 


			—Sí. No puedes apartar los ojos de ese teléfono. Y eso me entristece. 


			Correr, correr, se dijo. Apuntar al centro. Saltar con los pies juntos. Recuperar el aliento y reflexionar si... 


			—Tranquilízate. No estaba pensando en ella. 


			Babou hizo una mueca extraña. Su ojo exigía una explicación. Dejó caer su improvisado abanico y se acercó a Rose. 


			—Entonces ¿en quién pensabas? ¡Dímelo! ¿En un chico? 


			—No. 


			—¿Una chica? 


			—¡No insistas más! 


			Babou reculaba, cruzaba las manos en su vientre, hacía pucheros. 


			—Ya nadie me cuenta nada. Me he vuelto transparente. Llámame «celofán». Me gustaría mucho tener un enamorado. Un hombre encantador. 


			—¡Babou! ¡Para! ¡Es asqueroso! 


			Eres vieja, arrugada, no tienes edad de tener un enamorado, pensó. No me impongas esa imagen, te lo ruego. Yo soy tu nieta, no tu amiga. 


			—¡Ro-oo-se! —ordenó Babou, imperiosa. 


			Su voz modulaba las mismas notas que cuando la regañaba de niña. Rose entonces se refugiaba bajo el mostrador del ultramarinos y seguía los pasos de las pantuflas grises que la buscaban. 


			—Eso ya no funciona, Babou. 


			—¡Rooose! 


			—Nada, nada en absoluto. 


			¡Al fin! Ya estoy. Dentro del círculo. ¡Justo en el blanco! Recupero el aliento. Mantengo a Babou a distancia, reflexiono y decido que... no diré nada. Guardaré mi secreto. 


			Babou empieza a suplicar con voz de niña pequeña: 


			—Sabes que puedes contármelo todo. Soy una tumba. 


			Rose asiente con la cabeza, muestra una sonrisa a su abuela y canturrea: 


			—Tocotocotó, ¿nos comemos ese bizcocho, Babou? 


			Lo he conseguido. He dominado el juego. Vale, con Babou es fácil. Muy fácil. Pero aun así... Aun así... Es embriagador. Me muero de ganas de comenzar de nuevo. 


			 


			Al amanecer, un bip despierta a Rose. 


			Un SMS. De Leo. 


			La pantalla de su móvil parpadeó. 


			 


			Happy New Year! Happy New Year!  


			 


			¡Dos veces! ¡Su lenguaje secreto! Lo contempló con ojos entornados. Era como si todos los campanarios de todas las iglesias de París repicaran. 


			 


			Happy New Year! Happy New Year!  


			 


			¡Doble deseo! ¡Firma secreta! Ha pensado en mí. Ha pensado en mí. 


			¿Qué hora será allí? 


			Son las seis de la mañana en Francia, medianoche en Nueva York. Ha pensado en mí a las doce en punto. ¡Soy la persona más importante de su vida! Soy grande, soy bella, soy pequeña, soy intrépida, deseo saltar por la ventana y volar hasta la luna, pero ¿qué digo la luna? ¿Ese pobre territorio lleno de cachivaches espaciales y volcanes? ¡Marte! ¡Júpiter! ¡Saturno! 


			Su corazón latía como un cañón de Napoleón, baboom, baboom. Desapareció bajo las sábanas, echó a un lado la gruesa colcha roja, repitió «él-piensa-en-mí-él-piensa-en-mí», cerró los ojos, se acordó del mechón de cabello desordenado, de la cabeza inclinada hacia delante, del hoyuelo, de las manos en los bolsillos, de su indolencia. Y luego... de un sedimento blanco en un microtubo Eppendorf, de unas pinzas de disección que se habían vuelto verde flúor sin saber por qué, de una hipótesis de Kirsten sobre el esperma del grillo que había terminado en canción, el sexo del grillo cantarín con la nariz en la matriz. Ha pensado en mí, ha pensado en mí. Evocó el pantalón amarillo, y ya no lo encontró tan amarillo, sino más bien una declaración de principios. Una reafirmación de sí mismo, una auténtica indiferencia hacia lo que los demás piensan. Es un hombre libre. ¡Qué idiota he sido! Se reía, rodaba por la cama, ¡tan feliz! ¡Tan agitada! Ávida por abalanzarse sobre él, por comerle los ojos, la boca, la nariz, por frotarse contra su piel, olfatearla, lamerla, ¡oh madre mía! ¡Tan ávida! ¡Y Paula Alsberg lo encontraba sexy! ¡Y la chica rubia y gorda de pestañas quemadas que bamboleaba su pecho! ¡Y las chicas del laboratorio que desfallecían! Leo corría por su sangre, ha pensado en mí, ha pensado en mí. Extendió un brazo, y luego otro, estiró un pie, y luego el otro. Suspiró de placer. 
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