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      Para Rhianna


    


  




  

    




    Esta es la habitación iluminada por la luz brillante de las velas donde se almacenan los biómetros, estantes y más estantes llenos de ellos: rechonchos relojes de arena, uno por cada persona viva, en los que la fina arena va descendiendo del futuro al pasado. El siseo acumulado de los granos que van cayendo llena la habitación con un rugido parecido al del mar.




    He aquí al propietario de la habitación; se pasea majestuoso por ella con cara de preocupación. Es la Muerte.




    Pero no es una Muerte cualquiera. Esta es la Muerte cuya esfera de actividad se encuentra... bueno, en realidad no es una esfera, sino el Mundodisco, que es plano y viaja a lomos de cuatro elefantes gigantescos que, a su vez, van montados sobre el caparazón, rodeado por una cascada que fluye incesantemente hacia el espacio, de Gran A’Tuin, la enorme tortuga estelar.




    Los científicos han calculado que hay una posibilidad entre millones de que algo tan manifiestamente absurdo exista de verdad.




    Pero los magos han calculado que esa posibilidad entre millones se da en nueve de cada diez ocasiones.




    La Muerte atraviesa con sus pies huesudos el suelo de baldosas blancas y negras, mientras masculla en el interior de la capucha y con sus dedos esqueléticos cuenta las filas de atareados relojes de arena.




    Finalmente encuentra uno que parece satisfacerle, lo saca con cuidado de su estante y lo acerca a la vela más próxima. Lo sostiene de manera que refleje la luz, y se queda mirando fijamente el puntito brillante en él reflejado.




    La fija mirada de esas titilantes órbitas oculares abarca la tortuga mundo, que rema por las profundidades del espacio, con su caparazón plagado de las heridas dejadas por los cometas y los cráteres producidos por los meteoros. La Muerte sabe que algún día hasta Gran A’Tuin morirá, y ese sí será todo un reto.




    Pero su mirada se desplaza para zambullirse en la verdeazulada magnificencia del Disco mismo, que gira despacio bajo la órbita de su pequeño sol.




    Y describiendo una curva se aleja hacia la gran cordillera llamada Montañas del Carnero. Las Montañas del Carnero están plagadas de valles profundos, de inesperados despeñaderos y de formas geográficas tan variadas que nadie sabe qué hacer con ellas. Tienen un clima propio y peculiar, con abundantes lluvias de metralla y perpetuas tormentas de truenos. Hay gente que dice que todo esto es debido a que las Montañas del Carnero dan cobijo a una magia antigua y salvaje. Pero claro, la gente dice muchas tonterías.




    La Muerte pestañea e intenta ver mucho más lejos. Y ve los campos cubiertos de hierba de los declives entre las montañas.




    Y ve una ladera en particular.




    Y ve un campo.




    Y ve a un muchacho que corre.




    Y lo observa.




    Y con una voz que suena como planchas de plomo al caer sobre granito, dice: SÍ.




    




    No cabía duda alguna de que había algo mágico en el suelo de aquella accidentada zona de colinas que, debido al extraño color que daba a la flora local, era conocida como el país de la hierba octarina. Por ejemplo, era uno de los pocos lugares del Disco donde las plantas producían variedades reanuales.




    Reciben el nombre de reanuales aquellas plantas que crecen hacia atrás en el tiempo. Se siembran este año y crecen el año pasado.




    La familia de Mort estaba especializada en la destilación de vino de uvas reanuales. Se trataba de una fruta muy poderosa y buscada por los adivinos puesto que, como es obvio, les permitía ver el futuro. El único inconveniente era que la resaca se producía la mañana antes, y había que beber mucho para reponerse.




    Los cultivadores de reanuales eran, por lo general, hombres corpulentos y serios, muy dados a la introspección y al análisis exhaustivo del calendario. Un agricultor que se olvida de sembrar semillas normales solo pierde la cosecha, mientras que quien se olvida de sembrar las semillas de una cosecha que ya ha sido recogida doce meses antes, se arriesga a poner en peligro toda la estructura de la causalidad, por no mencionar que es una vergüenza enorme para él.




    Para la familia de Mort resultaba una vergüenza realmente tremenda el hecho de que el menor de los hijos no fuera nada serio y que tuviera para la horticultura el mismo talento que se encontraría en una estrella de mar muerta. No se trataba de que no fuese colaborador, pero su forma alegre y dispersa de colaborar era de esas que los hombres serios no tardan en temer. Había en ella algo malsano, quizá incluso fatal. Era un muchacho alto, pelirrojo y pecoso, con uno de esos cuerpos que dan la impresión de estar solo marginalmente bajo el control de su dueño; un cuerpo que parecía compuesto en su mayoría de rodillas.




    Ese día en particular, su cuerpo cruzaba como un rayo los altos campos, agitando las manos y gritando.




    El padre y el tío de Mort lo observaban, desconsolados, desde el muro de piedra.




    —No entiendo por qué —dijo Lezek, el padre— los pájaros ni siquiera salen volando a su paso. Yo saldría volando si lo viera venir hacia mí.




    —Aaah. El cuerpo humano es algo maravilloso. No sé, lo digo porque sus piernas se desvían en todas las direcciones, y aun así parece conseguir una cierta velocidad.




    Mort llegó al final de un surco. Una paloma torcaz con el buche repleto se apartó despacio de su camino, dando bandazos.




    —Tiene buen corazón, no lo olvides —comentó Lezek con sumo cuidado.




    —Sí, claro, pero todo lo demás salió defectuoso.




    —En casa es bastante limpio. No come demasiado —dijo Lezek.




    —Ya se ve, ya se ve.




    Lezek miró de soslayo a su hermano, quien a su vez tenía la vista clavada en el cielo.




    —Me he enterado de que en tu granja tenías un puesto libre, Hamesh —le dijo.




    —Esto... me he conseguido un aprendiz.




    —Ah, ¿y cuándo fue eso? —inquirió Lezek con tono pesimista.




    —Ayer —repuso su hermano, mintiendo con la velocidad de una serpiente de cascabel—. Lo tengo todo firmado y sellado. Lo siento. Oye, no tengo nada contra el joven Mort, es un muchacho agradable como el que más, pero es que...




    —Ya lo sé, ya lo sé —dijo Lezek—. Sería incapaz de encontrarse el trasero aunque utilizara las dos manos.




    Se quedaron mirando fijamente a la silueta lejana. Se había caído al suelo. Unas cuantas palomas se le habían acercado contoneándose para inspeccionarla.




    —Y la verdad es que tonto, tonto, no es —dijo Hamesh.




    —Bueno, cerebro sí que tiene —admitió Lezek—. A veces se pone a pensar con tanta fuerza que hay que golpearlo en la cabeza para que te preste atención. Su abuela le ha enseñado a leer, ¿sabes? Supongo que eso le ha recalentado los sesos.




    Mort se había levantado, para tropezar con su túnica.




    —Tendrías que meterlo en algún oficio —dijo Hamesh, pensativo—. En el sacerdocio, quizá. O la hechicería. Los magos leen mucho.




    Se miraron. En las mentes de ambos se formó una idea de lo que Mort sería capaz de hacer si llegaba a poner sus bienintencionadas manos en un libro de magia.




    —Está bien —siguió Hamesh rápidamente—. Pensemos en otro oficio. Ha de haber muchas cosas a las que pueda dedicarse.




    —Es que empieza a pensar demasiado, ese es el problema —dijo Lezek—. Míralo. No hay que pensar en cómo espantar a los pájaros, se hace y en paz. Al menos es lo que un muchacho normal haría.




    Hamesh se rascó la barbilla con aire pensativo.




    —Aunque el problema podría ser de otros —dijo.




    Lezek continuó impasible, pero en sus ojos se produjo un cambio sutil.




    —¿A qué te refieres?




    —La semana entrante será la feria de contratación en el Cerro de las Ovejas. Lo metes a aprendiz, y su nuevo amo será quien se encargue de ponerlo en forma. Lo dice la ley. Con un contrato por escrito, la cosa es obligatoria.




    Lezek miró a su hijo, que estaba al otro lado del campo contemplando una piedra.




    —Es que no me gustaría que le ocurriera nada malo —dijo, con un asomo de duda—. Su madre y yo le tenemos cariño. Uno acaba por acostumbrarse a la gente.




    —Será por su bien, ya lo verás. Se hará hombre.




    —Bueno, sí. La verdad es que hay abundante materia prima —suspiró Lezek.




    




    Mort empezaba a interesarse en la piedra. Tenía incrustadas unas conchas rizadas, reliquias de los primeros días del mundo, cuando el Creador había hecho criaturas a partir de las piedras, sin que nadie supiera por qué.




    Mort estaba interesado en montones de cosas. En por qué los dientes de las personas encajaban tan bien juntos, por ejemplo. Había pensado mucho en ese punto. Después estaba la intrigante cuestión de por qué el sol salía de día en lugar de salir por la noche, cuando la luz habría resultado más útil. Conocía la explicación corriente que, en cierto modo, no le parecía satisfactoria.




    En pocas palabras, Mort era una de esas personas que son más peligrosas que una bolsa llena de serpientes de cascabel. Estaba decidido a descubrir la lógica fundamental del universo.




    Difícil le iba a resultar, porque no había lógica alguna. Cuando montó el mundo, el Creador tuvo muchas ideas notablemente buenas, pero entre ellas no estaba la de hacerlo comprensible.




    Los héroes trágicos siempre gimen cuando los dioses se interesan por ellos, pero son precisamente las personas a las que los dioses pasan por alto las que se llevan la peor parte.




    Como de costumbre, su padre le gritaba. Mort le tiró la piedra a una paloma que estaba demasiado ahíta para esquivarla y, a paso lento, regresó por el campo.




    




    Y precisamente por eso fue que Mort y su padre bajaron las montañas con rumbo al Cerro de las Ovejas la Noche de la Vigilia de los Cerdos, transportando a lomos de un burro y metidas en un saco las escasas posesiones de Mort. El pueblo no era más que las cuatro calles que formaban los lados de una plaza adoquinada; en ellas se alineaban las tiendas que proporcionaban toda la industria de reparaciones a la comunidad agricultora.




    Al cabo de cinco minutos, Mort salió de la sastrería ataviado con una prenda marrón muy amplia, de función indefinida, que, comprensiblemente, no había sido reclamada por su anterior dueño y le dejaba bastante espacio para crecer, suponiendo que fuera a crecer hasta convertirse en un elefante de diecinueve patas.




    Su padre lo contempló con ojo crítico.




    —Para lo que hemos gastado, muy bonito —concluyó.




    —Me pica —dijo Mort—. Me parece que llevo cosas aquí dentro.




    —En el mundo hay miles de muchachos que estarían agradecidos por llevar una bonita... —Lezek se interrumpió y, dándose por vencido, añadió—: Por llevar una prenda abrigada y bonita como esa, hijo mío.




    —¿Podría compartirla con ellos? —inquirió Mort, esperanzado.




    —Has de parecer elegante —dijo Lezek con tono severo—. Has de causar una buena impresión, destacarte entre la multitud.




    No había duda sobre ese aspecto. Destacaría. Se internaron entre la multitud que se agolpaba en la plaza, cada uno sumido en sus pensamientos. Normalmente, Mort disfrutaba al visitar el pueblo, con su atmósfera cosmopolita y sus extraños dialectos de las aldeas ubicadas a cinco, incluso diez kilómetros de distancia, pero en aquella ocasión, sentía una desagradable aprensión, como si lograse recordar algo no ocurrido aún.




    Al parecer, la feria funcionaba del siguiente modo: los hombres que buscaban trabajo se disponían en filas desordenadas en el centro de la plaza. Muchos de ellos llevaban en los sombreros pequeños símbolos para indicar al mundo el tipo de trabajo para el que estaban adiestrados; los pastores llevaban una hebra de lana; los carreteros un mechón de pelo de caballo; los decoradores una tira de papel pintado de un aspecto harto interesante, y así sucesivamente.




    Los muchachos que buscaban colocarse como aprendices estaban apiñados en el extremo Eje de la plaza.




    —Vas y te pones allí de pie, y alguien viene y te ofrece trabajo de aprendiz —dijo Lezek con la voz mermada por la incertidumbre—. Siempre y cuando les guste tu aspecto.




    —¿Cómo lo hacen? —inquirió Mort.




    —Pues verás... —comenzó a decir Lezek y se interrumpió. Hamesh no le había explicado ese punto. Recurrió a su limitado conocimiento del mercado, que se restringía a las ventas de ganado, y aventuró—: Supongo que te cuentan los dientes o algo por el estilo. Ah, procura no resollar, y tener los pies bien puestos. Yo que tú no diría que sé leer, es algo que desconcierta a la gente.




    —¿Y después, qué? —preguntó Mort.




    —Después vas y aprendes un oficio —respondió Lezek.




    —¿Qué oficio?




    —Bueno... pues... carpintería, por ejemplo, es un buen oficio —aventuró Lezek—. O a robar. Alguien ha de hacerlo.




    Mort se miró los pies. Era un hijo obediente, cuando se acordaba, y si se esperaba de él que fuera aprendiz, entonces, estaba decidido a ser un buen aprendiz. Lo de la carpintería no parecía demasiado prometedor, por cierto... la madera poseía una tozuda vida propia y una tendencia a partirse. Por otra parte, los ladrones oficiales eran una rareza en las Montañas del Carnero, pues las gentes que allí vivían no eran lo bastante ricas como para permitirse semejante lujo.




    —Está bien —dijo finalmente—, lo intentaré. Pero ¿qué pasa si nadie me quiere como aprendiz?




    Lezek se rascó la cabeza.




    —No lo sé —repuso—. Supongo que habrás de esperar hasta el final de la feria. Hasta medianoche, supongo.




    




    Y la medianoche estaba cerca.




    Una fina capa de escarcha comenzó a recubrir los adoquines. En la ornamentada torre del reloj que daba a la plaza, dos autómatas delicadamente tallados emergieron con zumbido metálico de las trampillas que había en la cara del reloj y marcaron los cuartos.




    Faltaban quince minutos para la medianoche. Mort se estremeció, pero las rojas hogueras de la vergüenza y la obstinación ardieron en su interior, más calientes que las laderas del Infierno. Se sopló los dedos por hacer algo y observó el cielo helado, tratando de evitar las miradas de los pocos rezagados que quedaban en la feria.




    La mayoría de los dueños de los puestos habían hecho sus petates y se habían marchado. Incluso el vendedor de pasteles de carne calientes había dejado de pregonar su mercancía y, sin pensar ni un momento en su seguridad personal, se estaba comiendo uno.




    El último de los compañeros de Mort había desaparecido hacía horas. Era un joven encorvado, con leucoma en los ojos y la nariz goteante, y el único mendigo autorizado del Cerro de las Ovejas lo había considerado material ideal. El muchacho que estaba al otro lado de Mort se había marchado para convertirse en fabricante de juguetes. Uno a uno se habían alejado, los albañiles, los herreros, los asesinos, los merceros, los toneleros, los embaucadores y labradores. Unos minutos más y llegaría el año nuevo, y cientos de muchachos comenzarían esperanzados sus nuevas carreras, ante ellos se extendía una vida nueva y meritoria de útil servicio.




    Mort se preguntó apenado por qué no lo habían elegido. Había tratado de parecer respetable y, para impresionar a sus posibles amos con su excelente naturaleza y sus cualidades sumamente agradables, los había mirado fijamente a los ojos. Al parecer, aquello no había ejercido el efecto adecuado.




    —¿Te apetecería un pastel de carne caliente? —le preguntó su padre.




    —No.




    —Los vende baratos.




    —No, gracias.




    Lezek vaciló.




    —Podría preguntarle al hombre si quiere un aprendiz —dijo con ánimo colaborador—. Un oficio de fiar, el de la venta ambulante de comida.




    —No creo que quiera —dijo Mort.




    —No, probablemente no —admitió Lezek—. Supongo que se trata de un negocio en el que uno solo se basta. De todas maneras, ya se ha ido. Te diré lo que haremos, te guardaré un pedazo del mío.




    —La verdad es que no tengo hambre, papá.




    —La carne apenas tiene nervios.




    —No, gracias de todos modos.




    —Ah —dijo Lezek un tanto desanimado.




    Se puso a bailotear para devolver un poco de vida a sus pies y silbó entre dientes unas cuantas notas desafinadas. Se sentía en la obligación de decirle algo a su hijo, de ofrecerle algún consejo, de decirle que la vida tenía sus altibajos, de pasarle el brazo por los hombros y de hablarle largo y tendido sobre los problemas que representa el hacerse mayor, de indicarle, en definitiva, que el mundo es un sitio antiguo y extraño en el cual no se debería nunca, hablando metafóricamente, permitir que un exceso de orgullo le hiciera a uno rechazar un pastel de carne caliente perfectamente comestible.




    Y finalmente se quedaron solos. La helada, la última del año, se aferró con más firmeza a las piedras.




    En lo alto de la torre, una rueda dentada hizo clonc, movió una palanca, que a su vez soltó un trinquete, que a su vez permitió que cayera una pesa de plomo. Se produjo un terrible sonido metálico y jadeante y las trampillas de la cara del reloj se abrieron para soltar a unos hombrecitos mecánicos. Hicieron revolotear sus martillos de forma espasmódica, como presas de una artritis robótica, y comenzaron a anunciar el nuevo día.




    —Bueno, ya está —dijo Lezek, esperanzado.




    Tendrían que buscar un sitio donde dormir; la Noche de la Vigilia de los Cerdos no era momento para andar por las montañas. Tal vez, en alguna parte, habría un establo...




    —No será medianoche hasta que no suene el último toque —dijo Mort, distante.




    Lezek se encogió de hombros. Se sintió derrotado por la fuerza de la obstinación de Mort.




    —Está bien —dijo—. Esperaremos, pues.




    Entonces oyeron el patatín patatín de unos cascos que resonaron en la plaza helada con más fuerza de la permitida por la acústica normal. En realidad, patatín patatín resultaba una expresión asombrosamente inexacta para el tipo de ruido que reverberó en la cabeza de Mort; porque patatín patatín sugería más bien el trotar de un pequeñísimo poni, tocado quizá con un sombrero de paja con agujeros por donde le salían las orejas. Pero este sonido poseía una tonalidad que dejaba bien claro que lo del sombrero de paja no era una opción posible.




    El caballo entró en la plaza por el camino del Eje, mientras sus enormes flancos blancos y húmedos soltaban nubecillas rizadas de vapor y sus cascos arrancaban chispas de los adoquines. Trotó orgulloso, como un corcel de guerra. Desde luego, no llevaba un sombrero de paja.




    La alta figura montada en sus lomos iba bien abrigada para protegerse del frío. Cuando el caballo llegó al centro de la plaza, el jinete desmontó despacio, y toqueteó torpemente algo que llevaba detrás de la silla. Finalmente, sacó un morral, lo ajustó a las orejas del caballo y le dio a este una palmadita amistosa en el cuello.




    El aire se tornó espeso y grasiento, y las profundas sombras que envolvían a Mort quedaron ribeteadas por arcos iris azulados y purpúreos. El jinete avanzó hacia él a grandes zancadas, la capa negra al viento, mientras sus pies arrancaban pequeños sonidos metálicos a los adoquines. Eran los únicos ruidos; el silencio se cernió sobre la plaza como un gran manto de algodones.




    Una mancha de hielo hizo que se perdiera parte del impresionante efecto.




    EH, TÍO.




    No era exactamente una voz. Las palabras estaban ahí, pero llegaron a la cabeza de Mort sin molestarse en pasar antes por sus oídos.




    Se precipitó a ayudar a la silueta caída y, al hacerlo, notó que sujetaba una mano formada apenas por unos huesos lustrados, suaves y más bien amarillentos, como una vieja bola de billar. La capucha de la silueta cayó hacia atrás y una calavera desnuda volvió hacia él las cuencas vacías de los ojos.




    Aunque no del todo vacías, la verdad. En lo más profundo, como si fueran ventanas ubicadas al otro lado del espacio infinito, se veían dos estrellitas azules.




    Mort pensó que debía sentirse horrorizado, y al descubrir que no lo estaba, se asombró ligeramente. Sentado ante él tenía un esqueleto que se frotaba las rodillas y mascullaba, pero se trataba de un esqueleto vivo, que llamaba la atención y despertaba la curiosidad pero por algún extraño motivo no resultaba demasiado aterrador.




    GRACIAS, MUCHACHO, dijo la calavera. ¿CÓMO TE LLAMAS?




    —Pues... —titubeó Mort— Mortimer... Pero me llaman Mort.




    QUÉ COINCIDENCIA, dijo la calavera. ÉCHAME UNA MANO, POR FAVOR.




    La silueta se incorporó, vacilante, al tiempo que se sacudía la ropa. Mort advirtió entonces que llevaba un pesado cinturón del que colgaba una espada de blanca empuñadura.




    —Espero que no se haya hecho daño —dijo, amable.




    La calavera sonrió. Claro que no tenía muchas alternativas, pensó Mort.




    NO ME HE HECHO DAÑO, DALO POR SEGURO.




    La calavera miró alrededor y vio a Lezek, quien, por primera vez, parecía haberse quedado congelado en su sitio. Mort se vio en la obligación de dar una explicación.




    —Mi padre —dijo al tiempo que trataba de colocarse delante de la Prueba A para protegerla, pero sin provocar ofensa alguna—. Discúlpeme, señor, pero... ¿es usted la Muerte?




    ASÍ ES. EN OBSERVACIÓN, MERECES LA MÁXIMA CALIFICACIÓN, MUCHACHO.




    Mort tragó saliva.




    —Mi padre es un buen hombre —dijo. Reflexionó brevemente y añadió—: Un hombre muy bueno. Le agradecería que lo dejara en paz, si no le importa. No sé qué le ha hecho, pero me gustaría que lo remediase. No lo tome usted a mal.




    La Muerte retrocedió e inclinó el cráneo hacia un lado.




    NO HE HECHO MÁS QUE COLOCARNOS FUERA DEL TIEMPO MOMENTÁNEAMENTE, dijo. NO VERÁ NI OIRÁ NADA QUE LO PERTURBE. NO, MUCHACHO. ES A TI A QUIEN BUSCO.




    —¿A mí?




    ¿ACASO NO QUIERES UN EMPLEO?




    Mort cayó entonces en la cuenta y preguntó:




    —¿Busca usted un aprendiz?




    Las cuencas de los ojos se volvieron hacia él con sus destellantes y actínicas puntas de alfiler.




    POR SUPUESTO.




    La Muerte agitó una mano huesuda. Surgió una luz purpúrea, una especie de «paff» visible y Lezek se descongeló. En lo alto, los autómatas del reloj prosiguieron con su tarea de proclamar la medianoche cuando se permitió al Tiempo que regresara.




    Lezek parpadeó.




    —Por un momento dejé de verte —comentó—. Lo siento... es como si la cabeza se me hubiera ido.




    LE HE OFRECIDO UN PUESTO A SU HIJO, dijo la Muerte. ESPERO QUE DÉ USTED SU APROBACIÓN.




    —¿Cuál dijo que era el trabajo? —inquirió Lezek dirigiéndose al esqueleto de negra túnica sin mostrar la más mínima sorpresa.




    ME DEDICO A ACOMPAÑAR A LAS ALMAS AL OTRO MUNDO, respondió la Muerte.




    —Ah —dijo Lezek—, claro, claro, perdone usted, por la ropa debí haberlo adivinado. Un trabajo muy necesario, y muy estable. ¿Hace mucho que se dedica al oficio?




    DIGAMOS QUE LLEVO BASTANTE TIEMPO EN ESTO, respondió la Muerte.




    —Bien, bien. La verdad es que no se me había ocurrido pensar en que pudiera ser un oficio para Mort, pero se trata de un buen trabajo, muy bueno de verdad, no falta nunca. ¿Cómo se llama?




    MUERTE.




    —Papá... —dijo Mort con premura.




    —La verdad, no reconozco la empresa —admitió Lezek—. ¿Dónde ejerce usted exactamente?




    DESDE LAS INSONDABLES PROFUNDIDADES DEL MAR HASTA LAS ALTURAS ADONDE NI SIQUIERA LAS ÁGUILAS LLEGAN, respondió la Muerte.




    —Un campo bastante amplio —asintió Lezek—. Bien, yo...




    —Papá... —interrumpió Mort, tirando de la chaqueta de su padre.




    La Muerte posó una de sus manos sobre el hombro de Mort.




    TU PADRE NO VE NI OYE LO MISMO QUE TÚ, le advirtió. NO TE PREOCUPES POR ÉL. ¿ACASO CREES QUE LE GUSTARÍA VERME EN CARNE Y HUESO, POR DECIRLO ASÍ?




    —Pero usted es la Muerte —dijo Mort—. ¡Va por ahí matando a la gente!




    ¿YO MATANDO A LA GENTE?, repitió la Muerte visiblemente ofendido. DE ESO NADA. LA GENTE SE HACE MATAR SOLA, ES UN ASUNTO DE ELLOS. YO ME LIMITO A TOMAR LAS RIENDAS A PARTIR DE ESE MOMENTO. AL FIN Y AL CABO, ESTE MUNDO SERÍA UNA SOBERANA ESTUPIDEZ SI LA GENTE SE HICIERA MATAR SIN MORIRSE, ¿NO TE PARECE?




    —Bueno, sí... —dijo Mort, dubitativo.




    Mort jamás había oído la palabra «intrigado». No era de uso frecuente en el vocabulario de la familia. Pero una chispa en su alma le dijo que había allí algo extraño y fascinante y no del todo horrendo, y que si dejaba escapar ese momento, lo lamentaría por el resto de sus días. Recordó entonces las humillaciones del día, y la larga caminata para regresar a casa...




    —Esto... —comenzó a decir—. No tendré que morirme para conseguir el puesto, ¿verdad?




    NO ES OBLIGATORIO ESTAR MUERTO.




    —¿Y... y los huesos...?




    SI NO QUIERES, NO.




    Mort volvió a respirar con alivio. Era algo que había empezado a preocuparle.




    —Si mi padre me da permiso —dijo.




    Miraron a Lezek, que se rascaba la barba.




    —¿A ti qué te parece, Mort? —le preguntó con la viveza quebradiza de una víctima de fiebres—. La verdad es que no se trata de un trabajo corriente. He de reconocer que no es lo que tenía en mente. Si bien es cierto que se dice que el negocio de las pompas fúnebres es honorable. Decide tú.




    —¿Pompas fúnebres? —inquirió Mort.




    La Muerte asintió y se llevó el índice a los labios con un gesto cómplice.




    —Es interesante —dijo Mort despacio—. Creo que me gustaría probar.




    —¿Dónde me dijo que tenía el negocio? —preguntó Lezek—. ¿Queda muy lejos?




    A UNA DISTANCIA NO MAYOR QUE EL ESPESOR DE UNA SOMBRA, repuso la Muerte. ALLÍ DONDE ESTUVO LA PRIMERA CÉLULA, ESTUVE YO. ALLÍ DONDE ESTÁ EL HOMBRE, ESTOY YO. CUANDO LA ÚLTIMA VIDA SE ACURRUQUE DEBAJO DE LAS ESTRELLAS HELADAS, ALLÍ ESTARÉ YO.




    —Veo que se mueve usted mucho —dijo Lezek.




    Parecía desconcertado, como un hombre que lucha por recordar algo importante, pero que acaba dándose por vencido.




    La Muerte le dio una palmadita amistosa en el hombro y se volvió hacia Mort.




    ¿TIENES ALGUNA POSESIÓN, MUCHACHO?




    —Sí —repuso Mort y al acordarse, añadió—: Pero creo que me las he dejado en la tienda. ¡Papá, nos hemos dejado el saco en la sastrería!




    —Ahora estará cerrada —dijo Lezek—. Las tiendas no abren el Día de la Vigilia de los Cerdos. Tendrás que volver pasado mañana... mejor dicho, mañana.




    NO TIENE IMPORTANCIA, dijo la Muerte. NOS VAMOS AHORA. SIN DUDA, PRONTO TENDRÉ QUE VOLVER POR AQUÍ POR MOTIVOS DE TRABAJO.




    —Espero que vengas a vernos pronto —dijo Lezek.




    Daba la impresión de estar luchando con sus pensamientos.




    —No creo que sea buena idea —dijo Mort.




    —Bien, muchacho, adiós —dijo Lezek—. Haz lo que te manden, ¿entendido? Y... disculpe, señor, ¿tiene usted un hijo?




    La Muerte mostró sorpresa.




    NO, respondió. NO TENGO HIJOS.




    —Entonces, si no tiene usted objeción, quiero decirle algo a mi hijo.




    EN ESE CASO, ME OCUPARÉ DE MI CABALLO, dijo la Muerte, con más tacto del acostumbrado.




    Lezek rodeó los hombros de su hijo con el brazo, no sin cierta dificultad, debido a la diferencia de alturas, y con suavidad lo hizo cruzar la plaza.




    —Mort, ya sabes que tu tío Hamesh fue quien me habló de esto de los aprendices.




    »Pues verás, me dijo algo más —le confió el hombre—. Me dijo que no es nada infrecuente que un aprendiz herede el negocio de su amo. ¿Qué te parece a ti eso?




    —Esto... no estoy seguro —respondió Mort.




    —Es algo que merece la pena considerar —dijo Lezek.




    —Ya me lo estoy pensando, papá.




    —Según Hamesh, más de un jovencito ha comenzado de ese modo. Se muestra útil, se gana la confianza del amo y, bueno, si en la casa hay una hija... ¿Ha mencionado el señor... esto... el señor, si tenía hijas?




    —¿El señor qué? —preguntó Mort.




    —El señor... bueno, tu amo.




    —Ah, él. No. No lo creo —respondió Mort lentamente—. Pero no me parece que sea de los que se casan.




    —Más de un joven entusiasta debe su progreso a las nupcias —dijo Lezek.




    —No me digas.




    —Mort, no me estás escuchando.




    —¿Cómo?




    Lezek se detuvo sobre el helado pavimento de adoquines e hizo girar al muchacho para que lo mirase de frente.




    —Tendrás que esforzarte mucho más que hasta ahora —le dijo—. ¿Acaso no lo comprendes, muchacho? Si quieres llegar a ser alguien en este mundo, entonces tendrás que escuchar. Te lo dice tu padre.




    Desde su altura, Mort miró el rostro de su padre. Quería decirle muchas cosas: cuánto lo quería, lo preocupado que estaba; ansiaba preguntarle qué creía que acababa de ver y oír. Quería explicarle que se sentía como si se hubiera subido a una topera para descubrir que en realidad se trataba de un volcán. Quería preguntarle qué significaba «nupcias».




    Pero lo que en realidad hizo fue decir:




    —Sí, gracias. Será mejor que me vaya. Trataré de escribirte una carta.




    —Siempre habrá alguien que pase por aquí y que sea capaz de leérnosla —dijo Lezek—. Adiós, Mort —añadió y se sonó la nariz.




    —Adiós, papá. Ya vendré a veros —dijo Mort.




    La Muerte tosió con mucho tacto aunque aquello sonó más bien como el crujido de una vieja viga llena de carcoma.




    SERÁ MEJOR QUE NOS MARCHEMOS, dijo. ANDA, SÚBETE, MORT.




    Mientras Mort trepaba a la parte trasera de la ornada silla de plata, la Muerte se inclinó hacia abajo para estrecharle la mano a Lezek.




    GRACIAS, le dijo.




    —En el fondo, es un buen muchacho —dijo Lezek—. Un tanto soñador, nada más. Supongo que cuando fuimos jóvenes, todos pasamos por lo mismo.




    La Muerte se quedó meditando este aspecto.




    NO, dijo, NO LO CREO.




    Recogió las riendas e hizo girar su caballo en dirección al camino de la Periferia. Desde su posición, detrás de la silueta de negra túnica, Mort saludaba desesperadamente con la mano.




    Lezek le devolvió el saludo. Después, cuando el caballo y sus dos jinetes se perdieron de vista, bajó la mano y se la miró. El apretón... Le había parecido extraño. Pero, sin motivo alguno, no logró recordar exactamente por qué.




    




    Mort oyó el estrépito que los cascos del caballo arrancaban a las piedras. Después siguió el ruido sordo y mullido de la tierra apisonada cuando llegaron al camino y, tras eso, absolutamente nada.




    Bajó la mirada y vio cómo se extendía el paisaje mucho más abajo, la noche grabada por la luz plateada de la luna. Si llegaba a caerse se golpearía únicamente contra el aire.




    Se asió a la silla con fuerza redoblada.




    Entonces, la Muerte le preguntó:




    ¿TIENES HAMBRE, MUCHACHO?




    —Sí, señor.




    Las palabras le salieron directamente del estómago, sin que interviniera su cerebro.




    La Muerte asintió, detuvo al caballo y este quedó en el aire. Debajo de él brillaba el panorama circular del Disco. Se alcanzaban a ver los dispersos fulgores anaranjados de alguna que otra ciudad. En los mares cálidos más cercanos a la Periferia se apreciaba un atisbo de fosforescencia. En algunos de los profundos valles, la luz diurna atrapada del Disco, que es lenta y ligeramente pesada,* se evaporaba como vapor plateado.




    Pero el fulgor que se elevaba hacia las estrellas desde la Periferia misma le ganaba en intensidad. La noche aparecía surcada por el reverbero y el brillo de la aurora boreal. El mundo estaba rodeado por enormes muros dorados.




    —Es bellísimo —dijo Mort en voz baja—. ¿Qué es?




    EL SOL ESTÁ DEBAJO DEL DISCO, respondió la Muerte.




    —¿Y es así todas las noches?




    TODAS LAS NOCHES, repuso la Muerte. LA NATURALEZA ES ASÍ.




    —¿Y nadie lo sabe?




    TÚ. YO. LOS DIOSES. BONITO, ¿NO?




    —¡Cielos!




    La Muerte se inclinó sobre la silla y miró hacia los reinos del mundo.




    NO SÉ QUÉ OPINARÁS TÚ, dijo la Muerte, PERO YO ME MUERO POR UN CURRY.




    




    Aunque era más de medianoche, la ciudad doble de Ankh-Morpork bullía de actividad. Mort había pensado siempre que en el Cerro de las Ovejas había mucho trajín, pero comparado con el alboroto de la calle en la que se encontraba, el pueblo era más bien una morgue.




    Los poetas han intentado describir Ankh-Morpork. Y no lo han logrado. Quizá se deba a la animada vitalidad del lugar, o quizá sea sencillamente que una ciudad con un millón de habitantes y ni una sola cloaca resulta más bien fuerte para los poetas, que prefieren los narcisos, y con razón. De modo que digamos nada más que Ankh-Morpork está tan llena de vida como un queso pasado en un día caluroso, que resulta tan llamativa como una maldición en una catedral, tan brillante como una capa de aceite, tan colorida como un cardenal y tan llena de actividad, industria, bullicio y de exuberante concurrencia como un perro muerto tendido sobre un nido de termitas.




    Había templos con las puertas abiertas de par en par que llenaban las calles con sonidos de gongs, címbalos y, en el caso de algunas de las religiones más conservadoras y fundamentalistas, los breves gritos de las víctimas. Había tiendas cuyas extrañas mercancías aparecían desparramadas en la calle. Al parecer había también una ligera profusión de muchachas amistosas que no podían permitirse el lujo de comprarse mucha ropa. Había bengalas, y malabaristas, y vendedores variados de trascendencia instantánea.




    Y la Muerte pasaba a través de todo con paso majestuoso. Mort se había imaginado que atravesaría las multitudes como el humo, pero no era así. La verdad pura y simple era que allí donde la Muerte caminaba, la gente se apartaba, sin más.




    En el caso de Mort no funcionaba igual. Las multitudes que gentilmente abrían paso para que pasase su nuevo amo, volvían a juntarse justo a tiempo para plantársele delante. Le pisaban los pies, le pegaban codazos en las costillas, había personas que intentaban venderle especias desagradables y verduras de formas sugestivas, y una mujer más bien anciana le dijo, en contra de todos los indicios, que tenía aspecto de ser un joven bien plantado en busca de pasárselo bien.




    Le dio las gracias y le dijo que tenía la esperanza de estar pasándoselo bien ya.




    La Muerte llegó a la esquina de la calle y mientras la luz de las bengalas arrancaba destellos a la cúpula pulida de su cráneo, husmeó el aire. Un borracho se levantó con dificultad y, sin saber exactamente por qué ni mediar razón aparente, realizó un ligero desvío en su errático deambular.




    ESTA ES LA CIUDAD, MUCHACHO, dijo la Muerte. ¿QUÉ TE PARECE?




    —Es muy grande —repuso Mort no muy seguro—. ¿Por qué quiere todo el mundo vivir apiñado de este modo?




    La Muerte se encogió de hombros.




    A MÍ ME GUSTA, dijo. ESTÁ LLENA DE VIDA.




    —¿Señor?




    DIME.




    —¿Qué es un curry?




    Los fuegos azules se avivaron en el fondo de los ojos de la Muerte.




    ¿HAS MORDIDO ALGUNA VEZ UN CUBITO DE HIELO AL ROJO VIVO?




    —No, señor —respondió Mort.




    PUES EL CURRY ES ASÍ.




    —¿Señor?




    DIME.




    Mort tragó saliva y se explicó:




    —Discúlpeme, señor, pero mi padre me dijo que si no entendía algo, debía preguntar.




    MUY DIGNO DE ELOGIO, dijo la Muerte, y se internó por una calle lateral; las multitudes se apartaban para dejarle pasar como si fueran moléculas erráticas.




    —Verá usted, señor, me ha sido imposible no notar... La cuestión es que...




    SUÉLTALO DE UNA VEZ, MUCHACHO.




    —¿Cómo puede comer, señor?




    La Muerte paró en seco de modo que Mort caminó a través de ella. Cuando el muchacho se disponía a hablar, lo mandó callar con un ademán. Daba la impresión de estar escuchando algo.




    OCURRE QUE EN OCASIONES ME SIENTO REALMENTE MOLESTO, dijo como si hablara consigo mismo.




    Giró sobre un talón y salió corriendo por un callejón con la capa al viento. El callejón se internaba entre oscuros muros y edificios dormidos, y más que una vía pública era un agujero sinuoso.




    La Muerte se detuvo junto a un aljibe decrépito, hundió un brazo cuan largo era y extrajo un saquito atado a un ladrillo. Desenvainó la espada, una línea de fuego azul y titilante en la oscuridad, y cortó el cordel.




    ME PONGO REALMENTE FURIOSO, dijo.




    Le dio la vuelta al saco y Mort contempló cómo salían los patéticos bultos de pelambre empapada y quedaban tendidos en un charco, sobre los adoquines. La Muerte tendió los blancos dedos y los acarició con suavidad.




    Al cabo de unos instantes, algo así como un humo gris se alzó en volutas de los felinos para formar en el aire tres nubecillas en forma de gato. Fluctuaban de vez en cuando, inseguros de su forma, y al ver a Mort parpadearon con sus asombrados ojos grises. Cuando trató de tocar a uno de ellos, su mano lo atravesó y notó un hormigueo.




    EN ESTE TRABAJO NO SE VE A LA GENTE EN SU MEJOR MOMENTO, dijo la Muerte. Sopló hacia uno de los gatos y lo hizo rodar suavemente. Su maullido quejumbroso sonó como si hubiera venido de muy lejos a través de un tubo de latón.




    —Son almas, ¿verdad? —preguntó Mort—. ¿Qué aspecto tienen las personas?




    ASPECTO DE PERSONAS, respondió la Muerte. BÁSICAMENTE TODO QUEDA CIRCUNSCRITO AL CAMPO MORFOGENÉTICO CARACTERÍSTICO.




    Lanzó un suspiro como el crujido de una mortaja, recogió a los gatitos del aire y con mucho cuidado se los guardó en algún lugar, entre los oscuros pliegues de su túnica. Se puso en pie.




    ES HORA DEL CURRY, dijo.




    Los Jardines del Curry, en la esquina de la calle del Dios con el callejón de la Sangre, estaban muy concurridos, pero solo se encontraba allí la crema de la sociedad: es decir, aquellas personas que suelen flotar en lo alto y que, por lo tanto, merecen el apelativo de crema. Entre mesa y mesa había unos arbustos fragantes que casi lograban ocultar el olor básico de la ciudad, que ha sido equiparado al equivalente nasal de una sirena de niebla.




    Mort comía con voracidad, pero contenía su curiosidad y no miraba para descubrir cómo lo hacía la Muerte. En un momento dado tenía la comida delante y al cabo de un instante, ya no estaba, de modo que era de suponer que algo ocurría entremedio. Mort tenía la sensación de que la Muerte no estaba acostumbrado a todo aquello, pero que lo hacía para que se sintiera cómodo, como si se tratara de un viejo tío solterón al que le confían el sobrino un día de fiesta y teme hacer algo mal.




    Los demás comensales no se fijaban mucho en ellos, ni siquiera cuando la Muerte se reclinó en su asiento y encendió una pipa más bien fina. Hace falta mucha concentración para no fijarse en alguien a quien le sale humo por las cuencas de los ojos, pero todos se las arreglaron bastante bien.




    —¿Es magia? —preguntó Mort.




    ¿TÚ QUÉ CREES?, respondió la Muerte. ¿ESTOY REALMENTE AQUÍ, MUCHACHO?




    —Sí —repuso Mort despacio—. Yo he... he observado a la gente. Me parece que le miran pero no lo ven. Usted hace algo a sus mentes.




    La Muerte negó con la cabeza.




    SON ELLOS MISMOS QUIENES LO HACEN, repuso. NO HAY MAGIA. LA GENTE NO PUEDE VERME SENCILLAMENTE PORQUE NO SE LO PERMITE. HASTA QUE NO LES LLEGA EL MOMENTO, CLARO ESTÁ. LOS MAGOS SÍ QUE PUEDEN VERME, Y LOS GATOS TAMBIÉN. PERO LOS HUMANOS CORRIENTES Y MOLIENTES... NO, NUNCA. Lanzó una voluta de humo al cielo y añadió: ES EXTRAÑO, PERO ES ASÍ.




    Mort miró la voluta de humo, la vio bambolearse hacia el cielo y navegar a la deriva hacia el río.




    —Yo puedo verle.




    ESO ES DIFERENTE.




    El camarero klatchiano llegó con la cuenta y la dejó delante de la Muerte. El hombre era rechoncho y moreno; llevaba un peinado como un coco transformado en estrella nova, y su rostro redondo se arrugó con una mueca de asombro cuando la Muerte asintió amablemente. El hombre sacudió la cabeza como si tuviera jabón atascado en las orejas, y se alejó.




    La Muerte metió la mano en las profundidades de su túnica y sacó una bolsa grande de cuero, repleta de una nutrida variedad de monedas de cobre, la mayoría de ellas verdeazuladas por el tiempo. Analizó cuidadosamente la cuenta. Después contó doce monedas.




    VAMOS, dijo poniéndose en pie. DEBEMOS MARCHARNOS.




    Mort siguió al trote a la Muerte cuando salió del jardín con paso majestuoso para internarse en la calle, que seguía bastante concurrida a pesar de que en el horizonte se vislumbraban ya los primeros signos de la alborada.




    —¿Qué vamos a hacer ahora?




    COMPRARTE ROPA NUEVA.




    —Esta que llevo era nueva hoy... quiero decir, ayer.




    ¿DE VERAS?




    —Mi padre me dijo que la tienda era famosa por sus prendas asequibles —comentó Mort corriendo para mantener el ritmo.




    PUES LE AÑADEN UN NUEVO TERROR A LA POBREZA.




    Giraron hacia una calle más ancha que conducía a una parte más rica de la ciudad (había menos distancia entre antorcha y antorcha, y los muladares estaban más espaciados). No había allí ni puestos callejeros ni comerciantes en las esquinas de los callejones, sino edificios adecuados con carteles colgados en el exterior. No se trataba de simples tiendas, sino de verdaderos emporios; en ellos había proveedores, y sillas, y escupideras. La mayoría se encontraban abiertos incluso a esa hora de la madrugada, porque el comerciante ankhiano normal no logra conciliar el sueño de solo pensar en el dinero que deja de ganar.




    —¿Es que aquí la gente no duerme nunca? —preguntó Mort.




    ES UNA CIUDAD, repuso la Muerte y abrió la puerta de una tienda de ropa.




    Veinte minutos después, cuando salieron, Mort llevaba una túnica negra de su talla, con bordados de plata, y el tendero se quedó mirando un puñado de antiguas monedas de cobre, preguntándose cómo habían llegado a su poder.




    —¿Cómo consigue todas esas monedas? —preguntó Mort.




    DE DOS EN DOS.




    Un barbero que trabajaba toda la noche le hizo a Mort un corte de pelo muy de moda entre los jóvenes presumidos de la ciudad, mientras la Muerte esperaba tranquilamente sentado en la silla de al lado, tarareando por lo bajo. Para su sorpresa, estaba de buen humor.




    Al cabo de un rato, se quitó la capucha y echó un vistazo al aprendiz del barbero, quien le colocó una toalla alrededor del cuello con ese aire hipnotizado y ausente que a Mort comenzaba a resultarle familiar, y dijo:




    ÉCHEME UN POCO DE COLONIA Y SÁQUEME UN POCO DE BRILLO, BUEN HOMBRE.




    Un mago anciano al que le estaban arreglando la barba en el otro extremo de la barbería se puso tenso al oír aquellas palabras sombrías y plúmbeas, y se volvió. Palideció y luego murmuró unos cuantos encantamientos protectores cuando la Muerte se volvió muy despacio para lograr el máximo efecto y le obsequió con una sonrisa.




    Minutos más tarde, un tanto tímidamente y con frío en las orejas, Mort regresó a los establos donde la Muerte había dejado su caballo. Ensayó un pavoneo, pues creía que el traje y el corte de pelo nuevos lo exigían. No le salió demasiado bien.




    




    Mort despertó.




    Se quedó mirando el techo mientras su memoria hacía un rápido rebobinado y los acontecimientos de la noche anterior se cristalizaban en su mente como cubitos de hielo.




    Era imposible que se hubiera encontrado con la Muerte. Y que hubiera comido con un esqueleto de ojos azules y brillantes. Tenía que tratarse de un sueño raro. Era imposible que hubiera montado a la grupa de un enorme caballo blanco que se había remontado en el cielo al galope para dirigirse...




    ¿... adónde?




    La respuesta fluctuó en su mente con la inevitabilidad de una reclamación de impuestos.




    Allí.




    Con las manos se tanteó hasta llegar al pelo cortado y luego recorrió las sábanas y notó la tela suave y resbaladiza. Era mucho más fina que la lana a la que lo tenían acostumbrado en su casa, un tejido áspero que olía siempre a oveja; aquellas sábanas eran como hielo cálido y seco.




    Salió de la cama a toda prisa y observó la habitación.




    En primer lugar, era grande, más grande que toda su casa, y seca, seca como las viejas tumbas de los antiguos desiertos. El aire tenía un sabor que... era como si lo hubieran cocido durante horas y lo hubieran dejado enfriar. La alfombra que tenía debajo de los pies era lo bastante mullida como para ocultar a una tribu de pigmeos; al recorrerla, soltaba descargas estáticas. Todo estaba decorado en tonos de púrpura y negro.




    Bajó la mirada y se observó el cuerpo, enfundado en un largo camisón blanco. Su ropa estaba prolijamente doblada sobre una silla, junto a la cama; no pudo dejar de notar que la silla tenía un cráneo y unos huesos delicadamente tallados.




    Mort se sentó en el borde de la cama y empezó a vestirse mientras los pensamientos se agolpaban en su mente.




    Abrió la pesada puerta de roble y sintió una extraña decepción cuando no la oyó crujir ominosamente.




    Fuera, vio un pasillo de madera vacío, con enormes velas amarillas colocadas en unos soportes en la pared más alejada. Mort salió de puntillas y avanzó con paso furtivo por el suelo de tablas hasta llegar a una escalera. Logró subirla sin que nada espantoso le ocurriera, y llegó a algo que parecía un vestíbulo de entrada lleno de puertas. Vio una gran profusión de fúnebres cortinas y un reloj de péndulo con un tictac como el latido de una montaña. Junto a él había un paragüero.




    En su interior había una guadaña.




    Mort miró las puertas que lo rodeaban. Parecían importantes. En sus arcos se veía tallado el motivo con huesos que ya le resultaba familiar. Cuando se disponía a abrir la que tenía más a mano, a su espalda oyó una voz que le decía:




    —No debes entrar ahí, muchacho.




    Tardó un momento en darse cuenta de que no era la voz de su conciencia, sino palabras humanas emitidas por una boca y transmitidas a sus oídos mediante un adecuado sistema de compresión del aire, tal y como estaba previsto por la naturaleza. La naturaleza se había tomado muchas molestias solo por cinco palabras con un ligero tono petulante.




    Se volvió. Había allí una muchacha, más o menos de su altura, y tal vez unos años mayor que él. Tenía el cabello de plata, los ojos con un brillo perlado, y llevaba uno de esos interesantes pero poco prácticos vestidos largos que suelen lucir las heroínas trágicas que aprietan contra el pecho una sola rosa mientras contemplan la luna con mucho sentimiento. Mort no había oído jamás la palabra «prerrafaelita», lo cual es una lástima, porque habría sido la descripción perfecta. No obstante, ese tipo de muchachas tienden a ser más bien translúcidas y tísicas, mientras que el aspecto de esta sugería un exceso de bombones.




    Lo miró con la cabeza ladeada mientras con el pie golpeteaba el suelo, irritada. Acto seguido, tendió rápidamente la mano y le pellizcó con fuerza el brazo.




    —¡Ay!




    —Mmm. De modo que eres real de verdad —dijo—. ¿Cómo te llamas, muchacho?




    —Mortimer. Me llaman Mort —repuso frotándose el codo—. ¿Por qué lo has hecho?




    —Te llamaré muchacho —dijo—. Como comprenderás, no te debo ningún tipo de explicación, pero si te empeñas en saberlo, lo hice porque pensaba que estabas muerto. Pareces muerto.




    Mort no dijo nada.




    —¿Se te han comido la lengua los ratones?




    En realidad, Mort estaba contando hasta diez.




    —No estoy muerto —respondió cuando hubo terminado—. Al menos creo que no lo estoy. Resulta un tanto difícil de decir. ¿Quién eres?




    —Puedes llamarme señorita Ysabell —repuso ella, altiva—. Me ha dicho mi padre que debes comer. Sígueme.




    Majestuosa, se dirigió hacia una de las puertas. Mort la siguió a una distancia prudente, para que ella no tuviese ocasión de volverse otra vez y pellizcarle el otro codo.




    Al cruzar la puerta, se encontraron en una cocina larga, baja y cálida, con cacharros de cobre colgados del techo y una enorme cocina de hierro negro que ocupaba una pared entera. Un anciano se encontraba delante de la cocina, friendo huevos con beicon y silbando por lo bajo.




    El olorcillo que provenía del otro lado de la habitación sedujo las papilas gustativas de Mort, sugiriéndole que si llegaban a reunirse, se lo iban a pasar en grande. Notó que avanzaba sin haber consultado siquiera a sus piernas.




    —Albert, aquí tienes a otro para desayunar —le espetó Ysabell.




    El hombre volvió lentamente la cabeza y asintió sin decir palabra.




    —He de decir —comentó ella dirigiéndose a Mort—, que con toda la gente que hay para elegir en el Disco, mi padre podría haber traído algo mejor que tú. Supongo que tendré que arreglármelas contigo.




    Salió de la cocina con paso majestuoso y cerró de un portazo.




    —¿Arreglárselas para qué? —inquirió Mort sin dirigirse a nadie en particular.




    En la habitación solo se oyó el chisporroteo de la sartén y el ruido del carbón al desmoronarse en el corazón ígneo de la cocina. Mort notó que en la puerta del horno estaban grabadas las palabras «La pequeña Moloch (patentada)».




    El cocinero no parecía fijarse en él, de modo que Mort apartó una silla y se sentó a la mesa blanca y limpia.




    —¿Setas? —preguntó el hombre sin volverse.




    —¿Mmm? ¿Qué?




    —He preguntado si quieres setas.




    —Ah, perdona. No, gracias —repuso Mort.




    —Pues muy bien, señorito.




    Se volvió y enfiló hacia la mesa.




    Incluso después de haberse acostumbrado, Mort siempre contenía el aliento cuando veía andar a Albert. El sirviente de la Muerte era uno de esos ancianos delgados como un palo, de nariz afilada, que siempre dan la impresión de llevar guantes con los dedos cortados —aunque no los lleven— y su manera de andar era una secuencia de complicados movimientos. Albert se inclinó hacia adelante y su brazo izquierdo comenzó a ir hacia atrás, despacio al principio, pero luego con un agitado movimiento espasmódico que de repente, más o menos en el momento en que su observador esperaba que el brazo se le saliera a la altura del codo, se transmitía al resto de su cuerpo para llegar a las piernas, que lo desplazaban hacia adelante como una zancuda veloz. La sartén describió en el aire una serie de intrincadas curvas para detenerse justo encima del plato de Mort.




    Albert llevaba puestas el tipo correcto de gafas, con el cristal en forma de media luna, que le permitían espiar por encima de ellas.




    —Quizá haya un poco de gachas para después —le sugirió, y guiñó un ojo, aparentemente para incluir a Mort en la conspiración mundial de las gachas.




    —Perdóname —dijo Mort—, pero ¿dónde estoy exactamente?




    —¿No lo sabes? Esta es la casa de la Muerte, muchacho. Te trajo anoche.




    —Ya... algo recuerdo. Pero...




    —¿Mmm?




    —Pues verás... Los huevos con beicon —dijo Mort indeciso—. No me parecen... pues no me parecen adecuados.




    —En alguna parte debo de tener morcilla —dijo Albert.




    —No, no, lo decía por... —Mort vaciló—. Lo decía porque no me lo imagino a él dispuesto a zamparse un par de lonchas de jamón y una rebanada de pan frito.




    —No, muchacho, no come —dijo Albert con una sonrisa—. Al menos no de forma regular. Mi amo es muy fácil de conformar en este sentido. Yo solo cocino para mí y para... —Hizo una pausa y añadió—: Para la señorita, claro.




    —Tu hija —aventuró Mort.




    —¿Hija mía? Ja —repuso Albert—. Ahí sí que te equivocas. Es de él.




    Mort se quedó mirando fijamente los huevos fritos, que le devolvieron la mirada desde su lago de grasa. Albert había oído hablar de las dietas equilibradas, pero no las aprobaba.




    —¿Estamos hablando de la misma persona? —preguntó finalmente—. Una chica alta, vestida de negro, más bien... más bien delgaducha...




    —Es adoptada —dijo Albert amablemente—. Es una larga historia...




    Junto a su cabeza se agitó una campanita.




    —... que tendrá que esperar. Quiere verte en su estudio. Yo que tú, iría corriendo. No le gusta que le hagan esperar. La verdad, es comprensible. Subiendo la escalera, la primera puerta a la izquierda. No tiene pérdida...




    —¿Alrededor de la puerta hay cráneos y huesos? —inquirió Mort empujando la silla hacia atrás.




    —Los hay alrededor de casi todas las puertas —suspiró Albert—. Un capricho de mi amo. Pero no lo hace con mala intención.




    Mort dejó que su desayuno se enfriara y a toda prisa subió la escalera, recorrió el pasillo y se detuvo ante la primera puerta. Levantó la mano para llamar.




    PASA.




    El picaporte giró espontáneamente. La puerta se abrió hacia adentro.




    La Muerte estaba sentada tras un escritorio y, concentrada, miraba fijamente un enorme libro de cuero, casi tan grande como el escritorio en sí. Al entrar Mort, levantó la vista mientras con un dedo calcáreo señalaba el sitio donde había dejado de leer, y le sonrió. No le quedaban muchas alternativas.




    AH, dijo, y luego hizo una pausa.




    Se rascó la barbilla produciendo un ruido parecido al que hace una uña al arañar los dientes de un peine.




    ¿QUIÉN ERES, MUCHACHO?




    —Mort, señor —repuso Mort—. Su aprendiz. ¿No se acuerda?




    La Muerte se quedó mirándolo fijamente durante unos instantes. Después, las puntas de alfiler de sus azules ojos volvieron a posarse en el libro.




    AH, SÍ, dijo, MORT. BIEN, MUCHACHO, ¿DE VERDAD QUIERES APRENDER LOS SECRETOS SUPREMOS DEL TIEMPO Y EL ESPACIO?




    —Sí, señor. Creo que sí, señor.




    BIEN. LOS ESTABLOS ESTÁN EN LA PARTE DE ATRÁS. ENCONTRARÁS LA PALA COLGADA DETRÁS DE LA PUERTA.




    Bajó la vista. Volvió a levantarla. Mort no se había movido.




    ¿ACASO EXISTE LA POSIBILIDAD DE QUE NO ME HAYAS ENTENDIDO?




    —No del todo, señor —repuso Mort.




    EL ESTIÉRCOL, MUCHACHO. EL ESTIÉRCOL. ALBERT ESTÁ PREPARANDO ABONO EN EL HUERTO. SUPONGO QUE HABRÁ UNA CARRETILLA EN ALGUNA PARTE. ANDA, PONTE A TRABAJAR.




    —Sí, señor. Ya lo entiendo, señor —dijo Mort con tono lúgubre—. ¿Señor?




    DIME.




    —No veo qué tiene esto que ver con los secretos del tiempo y el espacio.




    La Muerte no apartó la vista del libro.




    ESO ES PORQUE ESTÁS AQUÍ PARA APRENDER, repuso.




    




    Es un hecho que a pesar de que la Muerte del Mundodisco es, en sus propias palabras, una PERSONIFICACIÓN ANTROPOMÓRFICA, hace tiempo que dejó de utilizar los tradicionales esqueletos de caballos, debido a lo molesto que resultaba detenerse a cada rato a sujetarles con alambre los huesos caídos. Para superar este inconveniente, sus caballos eran siempre bestias de carne y hueso, y de la mejor raza.




    Y según pudo comprobar Mort, muy bien alimentados.




    Hay trabajos que ofrecen incrementos. Aquel ofrecía... más bien todo lo contrario, pero al menos estaba en un sitio abrigado y era bastante fácil cogerle el truco. Al cabo de un rato, captó el ritmo y empezó a jugar ese juego particular del control de cantidades que todos practican en esas circunstancias. Veamos —pensaba Mort—, ya he hecho la cuarta parte, digamos la tercera parte, de modo que cuando haya terminado con aquel rincón que hay junto al pesebre, tendré más de la mitad hecha, digamos los cinco octavos, lo cual significa tres carretillas más... Todo esto no prueba casi nada, salvo que resulta más sencillo hacerse cargo del pavoroso esplendor del universo si se piensa en él como una serie de trocitos.




    El caballo lo observaba desde su pesebre y, de vez en cuando, trataba de morderle el pelo de un modo amistoso.




    Al cabo de un rato, Mort comenzó a notar que había alguien más que lo estaba observando. Ysabell estaba reclinada sobre la media puerta, con la barbilla apoyada en ambas manos.




    —¿Eres un criado? —le preguntó.




    Mort se incorporó.




    —No —respondió—, soy aprendiz.




    —Qué tontería. Albert ha dicho que no puedes ser aprendiz.




    Mort se concentró para echar una paletada en la carretilla. Dos paletadas más, digamos tres más si están muy comprimidas, y entonces con cuatro carretillas más que haga, pongamos cinco, habré llegado a la mitad de...




    —Dice que los aprendices se convierten en amos —comentó Ysabell en voz más alta—, y que Muerte no puede haber más que una. De modo que no eres más que un criado y habrás de hacer lo que yo te diga.




    ... Y con ocho carretillas más habré llegado hasta la puerta, con lo cual habré llegado a los dos tercios del total, eso significa que...




    —¿Has oído lo que te he dicho, muchacho?




    Mort asintió. Entonces, me quedarán catorce carretillas más, pongamos quince, porque no he barrido bien en el rincón y así...




    —¿Se te han comido la lengua los ratones?




    —Mort —dijo Mort suavemente.




    Ella lo miró furiosa.




    —¿Qué?




    —Me llamo Mort —repuso—. O Mortimer. Casi todo el mundo me llama Mort. ¿Querías hablarme de algo?




    Por un momento, la muchacha se quedó muda, mientras su mirada iba del rostro de Mort a la pala y vuelta a empezar.




    —El problema es que me han pedido que haga este trabajo —le explicó Mort.




    La muchacha estalló.




    —¿Por qué estás aquí? ¿Por qué te ha traído mi padre?




    —Me contrató en una feria de contratación —repuso Mort—. Se colocaron todos los muchachos. Y yo también.




    —¿Y tú querías que te contratara? —le espetó la muchacha—. No sé si sabrás que es la Muerte. El Segador. Es muy importante. No es algo en lo que puedas convertirte, porque él es, y punto.




    Mort señaló vagamente en dirección a la carretilla.




    —Espero que todo salga lo mejor posible —comentó—. Mi padre siempre dice que las cosas casi siempre resultan lo mejor posible.




    Empuñó la pala, se dio la vuelta, sonrió al ver el trasero del caballo y entonces oyó que Ysabell se marchaba dando un bufido.




    Mort continuó trabajando sin parar, pasó por los dieciseisavos, los octavos, los cuartos y los tercios, empujando la carretilla por el patio hasta el montón que había junto al manzano.




    El huerto de la Muerte era grande, ordenado y bien cuidado. Era también muy, pero que muy negro. La hierba era negra. Las flores eran negras. En las ramas del manzano, escudadas tras negras hojas, brillaban unas manzanas negras. Hasta el aire parecía de tinta.




    Al cabo de un rato, Mort creyó que alcanzaba a ver... no, era imposible que imaginara que podía ver... colores negros diferentes.




    Es decir, no solo tonalidades muy oscuras de rojo y verde o el color que fuera, sino verdaderos matices del negro. Todo un espectro de colores diferentes y todos muy... pues muy negros. Volcó la última carga, guardó la carretilla y regresó a la casa.




    PASA.




    La Muerte se encontraba de pie, detrás de un atril, estudiando atentamente un mapa. Miró a Mort como si no se encontrara realmente allí.




    ¿HAS OÍDO HABLAR DE LA BAHÍA DE MANTE?, le preguntó.




    —No, señor —repuso Mort.




    LUGAR DE UN FAMOSO NAUFRAGIO.




    —¿Cuándo ocurrió?




    OCURRIRÁ MUY PRONTO, dijo la Muerte, SI LOGRO SITUAR EL MALDITO LUGAR.




    Mort caminó alrededor del atril y espió el mapa.




    —¿Va a hundir el barco? —preguntó.




    La Muerte se horrorizó.




    POR SUPUESTO QUE NO. SE PRODUCIRÁ UNA COMBINACIÓN DE DESCONOCIMIENTO DE LA NÁUTICA, BAJÍOS Y VIENTOS EN CONTRA.




    —Es horrible —dijo Mort—. ¿Habrá muchos ahogados?




    ESO DEPENDE DEL DESTINO, respondió la Muerte dirigiéndose a la estantería que tenía a su espalda, y sacó un voluminoso diccionario geográfico. NO HAY NADA QUE YO PUEDA HACER. ¿DE DÓNDE SALE ESE OLOR?




    —De mí —replicó Mort con sencillez.




    AH. LOS ESTABLOS. La Muerte hizo una pausa sin apartar la mano del lomo del libro y luego preguntó: ¿Y POR QUÉ CREES QUE TE MANDÉ A LOS ESTABLOS? PIÉNSALO BIEN.




    Mort vaciló. Lo había pensado cuando hacía alguna pausa al contar las carretillas. Se había preguntado si el trabajo se lo habían asignado para que coordinara los movimientos con el cálculo mental, o si había sido para que se acostumbrara a obedecer, o si había sido para que comprendiera la importancia, a escala humana, de las pequeñas tareas, o si había sido para que supiera que incluso los grandes hombres han de comenzar desde abajo. Pero ninguna de aquellas explicaciones le parecía del todo adecuada.




    —La verdad, señor... —comenzó.




    ¿SÍ?




    —Pues para serle franco, creo que fue porque la mierda de caballo le llegaba ya hasta las rodillas.




    La Muerte se lo quedó mirando durante un largo instante. Incómodo, Mort iba pasando el peso del cuerpo de un pie al otro.




    ABSOLUTAMENTE CORRECTO, le espetó la Muerte. CLARIDAD DE PENSAMIENTO. ENFOQUE REALISTA. SON ELEMENTOS MUY IMPORTANTES EN UN TRABAJO COMO EL NUESTRO.




    —Sí, señor. ¿Señor?




    ¿MMM? La Muerte tenía dificultades en el manejo del índice.




    —La gente se muere a todas horas, ¿no es verdad, señor? A millones. Ha de estar usted muy ocupado. Pero...




    La Muerte echó a Mort una mirada con la que este ya se estaba familiarizando. Al principio estaba llena de sorpresa, después fluctuaba brevemente hacia el fastidio, al reconocerlo parecía invitadora, y acababa adoptando un aire de indulgencia.




    PERO ¿QUÉ?




    —Pues yo hubiera pensado que... bueno, que salía usted mucho más. Ya sabe. Acechando por las calles. En el almanaque de mi abuela había un dibujo donde aparecía usted con una guadaña y cosas así.




    COMPRENDO. ME TEMO QUE ES ALGO DIFÍCIL DE EXPLICAR A MENOS QUE SEPAS ALGO SOBRE ENCARNACIÓN DE PUNTOS Y ENFOQUE DE NÓDULOS. Y SUPONGO QUE DE ESO NO SABES NADA, ¿VERDAD?




    —No, lo siento.




    EN GENERAL, SOLO SE REQUIERE MI PRESENCIA REAL EN OCASIONES ESPECIALES.




    —Como hacen los reyes, supongo —dijo Mort—. Lo digo porque un rey reina incluso cuando está haciendo otra cosa, incluso cuando está durmiendo. ¿Es así, señor?




    MÁS O MENOS, respondió la Muerte, enrollando los mapas. Y AHORA, MUCHACHO, SI HAS ACABADO CON EL ESTABLO, PUEDES IR A VER SI ALBERT TIENE ALGUNA TAREA PARA TI. SI QUIERES, PUEDES ACOMPAÑARME EN LA RONDA DE ESTA NOCHE.




    Mort asintió. La Muerte volvió a enfrascarse en su enorme libro de cuero, cogió una pluma, se quedó contemplándola durante un momento, y después levantó la vista para mirar a Mort con el cráneo inclinado hacia un lado.




    ¿HAS CONOCIDO A MI HIJA?, le preguntó.




    —Pues... sí, sí señor —replicó Mort con la mano en el picaporte.




    ES UNA MUCHACHA MUY AGRADABLE, dijo la Muerte, PERO CREO QUE LE GUSTA TENER A SU LADO A ALGUIEN DE SU EDAD CON QUIEN PODER CONVERSAR.




    —¿Señor?




    Y TEN EN CUENTA QUE, ALGÚN DÍA, TODO ESTO SERÁ SUYO.




    Algo parecido a una pequeña supernova azul destelló un instante en las profundidades de las cuencas de sus ojos. Mort se dio cuenta de que, con una cierta dosis de turbación y una falta total de práctica, la Muerte intentaba guiñarle un ojo.




    




    En un paisaje que nada debía al tiempo y al espacio, que no aparecía en ningún mapa, que solo existía en las lejanas extensiones del cosmos infinito conocidas únicamente por los pocos astrofísicos que se han tomado un ácido realmente malo, Mort se pasó la tarde ayudando a Albert a plantar brécoles negros.




    —Lo intenta, ¿sabes? —dijo Albert revoleando el almocafre—. Pero lo que ocurre es que cuando se trata de colores, no tiene demasiada imaginación.




    —No estoy muy seguro de entender todo esto —dijo Mort—. ¿Has dicho que él hizo todo esto?




    Al otro lado del muro del huerto, el suelo caía en picado hacia un profundo valle, para elevarse después en un oscuro páramo que se extendía hasta unas montañas lejanas, afiladas como dientes de gato.




    —Sí —repuso Albert—. Ten cuidado con lo que haces con la regadera.




    —¿Qué había aquí antes?




    —No lo sé —respondió Albert comenzando una fila nueva—. El firmamento, supongo. Es el nombre fantasioso que recibe la nada. Para serte sincero, no es que se haya lucido demasiado. No sé, el huerto está bien, pero las montañas están realmente mal hechas. Cuando te acercas a ellas se ven borrosas. Una vez fui a echarles un vistazo.




    Mort miró de reojo los árboles que tenía más cerca y le parecieron de una solidez digna de elogio.




    —¿Para qué hizo todo esto? —preguntó.




    Albert gruñó y repuso:




    —¿Sabes lo que les ocurre a los muchachos que hacen demasiadas preguntas?




    Mort se quedó pensando un momento y luego respondió:




    —No, ¿qué?




    Hubo un silencio.




    Luego, Albert se incorporó.




    —No tengo la más mínima idea. Probablemente les responden, lo cual les está bien empleado.




    —Me ha dicho que esta noche puedo ir con él —dijo Mort.




    —Entonces eres un muchacho afortunado, ¿no? —comentó Albert vagamente mientras regresaba a la cabaña.




    —¿De veras hizo todo esto? —preguntó Mort siguiendo a Albert.




    —Sí.




    —¿Por qué?




    —Supongo que quería tener un lugar donde pudiera sentirse en casa.




    —Albert, ¿estás muerto?




    —¿Yo? ¿Tengo cara de muerto? —El anciano resopló, le lanzó a Mort una mirada crítica y le dijo—: Será mejor que te dejes de tonterías. Estoy tan vivo como tú. Tal vez más.




    —Lo siento.




    —Está bien —dijo Albert.




    Abrió la puerta trasera y se volvió para observar a Mort con toda la amabilidad de que fue capaz.




    —Sería mejor que no hicieras todas esas preguntas —le sugirió—, perturban a la gente. ¿Qué te parece una buena fritura?




    




    La campana sonó cuando jugaban una partida de dominó. Mort se puso rígido en el asiento.




    —Querrá que le prepare el caballo —le dijo Albert—. Andando.




    Salieron al establo en medio de la creciente oscuridad; Mort se quedó observando al anciano mientras ensillaba el caballo de la Muerte.




    —Se llama Binky —le dijo Albert ajustando la cincha—. Eso te demuestra que nunca se sabe.




    Binky intentó cariñosamente comerle la bufanda.




    Mort recordó que en el grabado en madera del almanaque de su abuela, entre la página de las épocas de siembra y el apartado dedicado a las fases de la luna, aparecía la inscripción «La Muerte, la gran niveladora, llega a todos los hombres». La había visto cientos de veces cuando aprendía a leer. No le habría resultado tan impresionante si hubiera sido de público conocimiento que el caballo que lanzaba fuego por los ollares, en el que iba montado el espectro, se llamaba Binky.




    —A mí se me hubiera ocurrido ponerle algo así como Colmillo, o Sable, o Ébano —continuó Albert—, pero a mi amo le da por estas cosas, ya sabes. No ves la hora de partir, ¿verdad?




    —Creo que sí —repuso Mort no muy seguro—. Nunca he visto a la Muerte haciendo su trabajo.




    —Pocos le han visto —dijo Albert—. Y menos dos veces.




    Mort inspiró hondo.




    —En cuanto a su hija... —comenzó a decir.




    AH. BUENAS NOCHES, ALBERT. BUENAS NOCHES, MUCHACHO.




    —Mort —aclaró Mort automáticamente.




    La Muerte entró en el establo a grandes zancadas, ligeramente encorvada para no tocar el techo. Albert hizo una reverencia, pero no de un modo servil, advirtió Mort, sino sencillamente por pura formalidad. Mort había conocido a uno o dos sirvientes en las raras ocasiones en que lo habían llevado al pueblo, pero Albert no se parecía a ninguno de ellos. Se comportaba como si la casa le perteneciera y su propietario no fuera más que un huésped de paso, algo que había que tolerar como las paredes desconchadas o las arañas en el lavabo. La Muerte también soportaba aquello, como si él y Albert se hubieran dicho cuanto tenían que decirse hacía mucho tiempo y se conformaran con seguir cada uno con su trabajo causándose los menores inconvenientes posibles. Para Mort aquello era como salir a dar un paseo después de una fuerte tormenta de truenos: todo estaba bastante fresco, nada era particularmente desagradable, pero se tenía la sensación de que se acababan de liberar inmensas energías.




    Averiguar más detalles sobre Albert era algo que se encontraba en el último lugar en su lista de tareas por hacer.




    AGUANTA ESTO, le ordenó la Muerte entregándole una guadaña, y se montó en Binky.




    La guadaña parecía bastante normal, salvo por la hoja: era tan delgada que Mort lograba ver a través de ella; era un pálido relumbre azul en el aire, capaz de rebanar las llamas y cortar el sonido. La sostuvo con cuidado.




    MUY BIEN, MUCHACHO, dijo la Muerte. SÚBETE. NO ME ESPERES LEVANTADO, ALBERT.




    El caballo salió trotando del patio y se lanzó al cielo.




    Debería haberse apreciado un brillo, o una avalancha de estrellas. El aire debió haberse arremolinado y convertido en chispas veloces, que es lo que normalmente ocurre en los hipersaltos transdimensionales comunes y corrientes. Pero en este caso, se trataba de la Muerte, que ha dominado el arte de ir a todas partes sin ostentaciones, y que podía ir de una dimensión a otra con la misma facilidad con que lograba atravesar una puerta cerrada; de modo que avanzaron a galope tendido por cañones de nubes, dejando atrás las henchidas montañas de los cúmulos, hasta que las volutas se abrieron ante ellos y allá abajo apareció el Disco, tomando el sol.




    ESO ES PORQUE EL TIEMPO ES AJUSTABLE, explicó la Muerte cuando Mort se lo hizo notar. EN REALIDAD, NO TIENE IMPORTANCIA.




    —Siempre creí que la tenía.




    LA GENTE SE CREE QUE TIENE IMPORTANCIA SOLO PORQUE LO HAN INVENTADO, comentó la Muerte, sombrío.




    A Mort aquello fe pareció un tanto trillado, pero decidió no discutir.




    —¿Y ahora, qué hacemos? —preguntó.




    EN KLATCHISTÁN HAY UNA GUERRA PROMETEDORA, respondió la Muerte. VARIOS BROTES DE PESTE. UN ASESINATO BASTANTE IMPORTANTE, SI LO PREFIERES.




    —¿Cómo, un asesinato?




    SÍ, DE UN REY.




    —Ah, de un rey —dijo Mort con un interés nada excesivo.




    Ya sabía él lo que eran los reyes. Una vez al año, una banda de músicos ambulantes, o en todo caso, deambulantes, llegaba al Cerro de las Ovejas, y en las obras que interpretaban había invariablemente un rey. Los reyes se pasaban la vida matándose entre sí o siendo víctimas de asesinatos. Los argumentos eran bastante complicados y en ellos intervenían elementos tales como identificaciones erróneas, venenos, batallas, hijos perdidos tiempo ha, fantasmas, brujas y, casi siempre, montones de dagas. Como estaba claro que ser rey no era ningún chollo, resultaba sorprendente que la mitad del reparto intentara convertirse en soberano. Mort tenía una idea muy vaga de lo que era la vida palaciega, pero se imaginaba que nadie dormía demasiado.




    —Me gustaría ver a un rey de verdad —dijo—. Según mi abuela, se pasan la vida llevando corona. Hasta para ir al lavabo.




    La Muerte sopesó cuidadosamente el comentario.




    NO HAY MOTIVOS TÉCNICOS PARA QUE NO LO HAGAN, admitió. SIN EMBARGO, POR MI EXPERIENCIA, NO SUELE SER ASÍ.




    El caballo giró y el inmenso damero plano de la llanura de Sto pasó debajo de ellos a la velocidad del rayo. Era aquel un país rico, lleno de cieno, de ondulantes campos de coles, y de pequeños reinos cuyos límites serpenteaban cual víboras a medida que las pequeñas guerras formales, los pactos matrimoniales, las complejas alianzas y los ocasionales errores de los cartógrafos iban cambiando el perfil político de las tierras.




    —¿Este rey es bueno o es malo? —preguntó Mort mientras un bosque se abría debajo de ellos.




    NUNCA ME PREOCUPO POR SEMEJANTES DETALLES, respondió la Muerte. SUPONGO QUE NO SERÁ PEOR QUE CUALQUIER OTRO REY.




    —¿Manda matar a la gente? —preguntó Mort y al recordar con quién estaba hablando, añadió—: Con perdón.




    ALGUNAS VECES. HAY COSAS QUE ES PRECISO HACER CUANDO UNO ES REY.




    Allá abajo surgió una ciudad apiñada alrededor de un castillo construido sobre un saliente de piedra que brotaba en plena llanura cual espinilla geológica. Se trataba de una enorme roca de las lejanas Montañas del Carnero, le dijo la Muerte, que había sido abandonada allí por los hielos en la época legendaria en que los Gigantes de Hielo al entrar en guerra con los dioses habían cabalgado por la tierra sobre sus glaciares tratando de congelar el mundo entero. Sin embargo, al final se dieron por vencidos y condujeron sus brillantes manadas de vuelta a sus tierras ocultas, entre las montañas de afilados picos, cerca del Eje. Ningún habitante de las llanuras supo nunca por qué lo habían hecho, pero la generación más joven de la ciudad de Sto Lat, la ciudad que rodeaba la roca, consideraba que se habían marchado porque aquel lugar era mortalmente aburrido.
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