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			La primera condición de la bondad humana es tener algo que amar; la segunda, tener algo que venerar.

			 

			GEORGE ELIOT

			 

			La religión es un intento de hallar significado a los acontecimientos, no una teoría que pretende explicar el universo.

			 

			JOHN GRAY

			 

			Las creencias religiosas no son verdades universales, sino comunitarias, y sirven para guiar vidas antes que para describir hechos. Expresan el significado de pertenecer a una comunidad y ser fiel a sus valores.

			 

			DON CUPITT

		


		
			Introducción

		   

		  Creencia y pertenencia

			 

		   

		  Vivir con los dioses trata de uno de los hechos cruciales de la existencia humana: toda sociedad conocida comparte un conjunto de creencias y de supuestos —una fe, una ideología, una religión— que van mucho más allá de la vida del individuo y forman parte esencial de su identidad común. Tales creencias poseen un poder único para definir —y dividir— a los pueblos y constituyen una de las fuerzas motrices de la política en muchas partes del mundo. A veces son de carácter laico: el nacionalismo es el ejemplo más claro; pero a lo largo de la historia han sido sobre todo religiosos, en el sentido más amplio del término. Este libro no es en absoluto una historia de las religiones, ni un alegato a favor de la fe, y aún menos una justificación de cualquier sistema de creencias concreto. Antes bien, se propone investigar, a lo largo de la historia y en toda la extensión del globo, una serie de objetos, lugares y actividades humanas para tratar de entender el posible significado de las creencias religiosas compartidas en la vida pública de una comunidad o nación, cómo estas configuran la relación entre el individuo y el Estado y cómo se han convertido en un factor decisivo a la hora de definir quiénes somos. Y ello porque, al elegir cómo convivimos con nuestros dioses, también elegimos cómo convivimos entre nosotros.

		   

		   

			EL REGRESO DE LAS CREENCIAS


			 

			Tras el final de la Segunda Guerra Mundial, el mundo occidental disfrutó durante décadas de una prosperidad sin precedentes. Estados Unidos ofrecía a la mayoría de sus ciudadanos —y a los inmigrantes— lo que parecía ser un nivel de vida en continuo crecimiento. En 1957, el primer ministro británico, Harold Macmillan, declaró —con una frase que se haría célebre— que a los ciudadanos de su país «nunca les había ido tan bien». Todos estuvieron de acuerdo con él, lo que le permitió ganar holgadamente las siguientes elecciones. En toda Europa occidental y en Norteamérica el crecimiento económico era la norma: en términos generales, la paz había traído la abundancia.

			En el resto del mundo, Estados Unidos y la Unión Soviética se hallaban enzarzados en un encarnizado conflicto, a veces militar, siempre ideológico, en el que competían por ganar nuevos adeptos para sus respectivos sistemas: el capitalismo democrático liberal, por una parte, el comunismo estatal marxista, por otra. Dado que ambas eran en esencia propuestas económicas, el debate se centró cada vez más —y de manera nada sorprendente— no tanto en sus concepciones radicalmente opuestas de la libertad y de la justicia social como en cuál de los dos sistemas podía proporcionar más beneficios materiales a su sociedad.

			Existe un llamativo ejemplo de esta elisión o equiparación de los ideales con sus resultados materiales en el billete estadounidense o, más exactamente, en varios de ellos. Aunque la mayoría de su población era cristiana, Estados Unidos se había fundado sobre la base explícita, consagrada en la Constitución, de que la nueva nación carecería de una religión oficial. Sin embargo, en 1956, en un esfuerzo por diferenciarse aún más claramente de la atea Unión Soviética, el Congreso resolvió hacer un mayor uso público del lema, por entonces ya muy familiar, In God We Trust («Confiamos en Dios»). En un gesto cargado de un involuntario simbolismo, se decidió que esas palabras debían aparecer no ya en los edificios públicos o en la bandera, sino en la moneda nacional. Desde entonces se imprimen al dorso de todos los billetes de dólar, mientras que en los de otras denominaciones se ciernen en actitud protectora sobre diversos edificios emblemáticos del país (como, por ejemplo, el del Tesoro en los de diez dólares). La irónica expresión del «Todopoderoso Dólar» circulaba ya desde el siglo XIX, como advertencia contra la combinación entre Dios y el vil metal; pero ahora una de las creencias características de Estados Unidos iba a expresarse en la manifestación más venerada de su éxito: su dinero.

			A primera vista podría parecer que la nueva rotulación de los billetes era una afirmación de la supremacía de Dios en el sistema político de Estados Unidos, una especie de moderna versión estadounidense de las letras D. G., o Dei Gratia («Por la gracia de Dios»), que acompañan al retrato del soberano en la moneda británica, o de los versículos coránicos que aparecen grabados en las monedas de muchos estados islámicos. En realidad, se trataba de casi lo contrario.
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				Billete de diez dólares, con la imagen el edificio de Tesoro estadounidense, antes y después de 1956.

  			  (Arriba). Billete de banco estadounidense, 1928. (Abajo). Billete de banco estadounidense, 1963.

        

		   

			Lejos de constituir un paso hacia el establecimiento de una teocracia en Washington, esta sorprendente combinación entre lo financiero y lo espiritual era síntoma de un cambio de mayor envergadura en el equilibrio entre ética y economía. A ambos lados del Atlántico, el papel de la religión organizada declinaba tanto en el ámbito público como en el privado. La sociedad se volvía cada vez más laica —sobre todo en Europa, donde el proceso se produjo con mayor rapidez— y el número de personas que asistían a los servicios religiosos tradicionales era cada vez menor. Los argumentos de los «revolucionarios» de 1968 se basaban en términos de injusticia económica y apenas mencionaban a Dios y mucho menos confiaban en él. Tras el desplome del comunismo en la Unión Soviética, a finales de la década de 1980, el consenso casi generalizado parecía evidente. La batalla de las ideologías había terminado: el capitalismo había ganado, el comunismo había fracasado, la religión se había marchitado, y si había alguna fe —es decir, un conjunto de supuestos compartidos por casi todo el mundo—, ahora era en el bienestar material. Como expresó en frase memorable Bill Clinton en la campaña para las elecciones presidenciales de 1992: «¡Es la economía, estúpido!». Pocos discreparon, y como Macmillan antes que él, Clinton resultó elegido presidente de su país.

			Veinticinco años después, para sorpresa o desconcierto del próspero Occidente, la religión organizada ha vuelto a saltar a la palestra política en todo el planeta. Hoy las creencias religiosas configuran una gran parte del debate público mundial a una escala que apenas se veía en Europa desde el siglo XVII. Los materialismos que competían entre sí en la Guerra Fría se han visto reemplazados. Todo Oriente Próximo está enzarzado en sanguinarios conflictos que no se articulan y se libran en términos económicos, sino religiosos. Las políticas de Pakistán y de Israel, dos países que se fundaron como estados explícitamente laicos, tienen un carácter cada vez más confesional. En Indonesia y Nigeria, en Birmania y en Egipto, se ataca a comunidades y se mata a individuos con el pretexto de que la práctica de su fe los convierte en extranjeros en su propio país. La India, cuya Constitución consagra la equidistancia del Estado con respecto a todas las religiones, se ve convulsionada por los llamamientos a favor de que el Gobierno asuma una identidad explícitamente hindú, con graves consecuencias para los indios que son musulmanes o cristianos (capítulo 25). En muchos países, sobre todo en Estados Unidos, la política de inmigración —en la práctica, los argumentos contra los inmigrantes— a menudo se enmarca en el lenguaje de la religión. Hasta en Europa, que en su mayoría es agnóstica, el primer ministro bávaro insta a que se exhiba la cruz en los edificios oficiales como símbolo de la identidad católica de Baviera, al mismo tiempo que el Gobierno francés prohíbe el uso del burka en los espacios públicos (capítulo 28). En Suiza se convoca un referéndum para prohibir la construcción de minaretes (capítulo 9), mientras que en Dresde se manifiestan regularmente miles de personas para protestar contra la presunta «islamización» de la ciudad. China, el país más poblado de la tierra, proclama que sus intereses nacionales y la propia integridad del Estado se ven amenazados por el exiliado líder espiritual de los budistas tibetanos, el dalái lama, un hombre cuyo único poder es la fe que encarna.

			La Revolución islámica acaecida en Irán en 1979, que causó un profundo impacto en todo el mundo secular y que, en aquel momento, parecía ir a contracorriente de la historia, hoy da la impresión de haber sido más bien un presagio del giro que iba a dar esta última. Tras décadas de vergonzosas intervenciones por parte de los británicos y de los estadounidenses, los políticos iraníes encontraron en la religión una forma de definir y de afirmar la identidad del país. Desde entonces muchos otros han seguido el mismo camino. De una manera que habría sido difícil de imaginar hace sesenta años, en muchas partes del mundo la reconfortante política de la prosperidad se ha visto reemplazada por la retórica y la política —a menudo violentas— de la identidad, articuladas mediante las creencias. Uno de los argumentos que se plantean en el presente libro es que este hecho no debería sorprendernos, puesto que, en la práctica, no se trata más que de un retorno a la pauta predominante en las sociedades humanas.
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				Las dificultades de la fe religiosa en el ámbito público. Vigilados por la policía, un grupo de musulmanes franceses reza en la calle en Clichy, en las afueras de París, en protesta por el cierre de su lugar de culto, que no contaba con autorización; marzo de 2017.
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VIVIR EN LAS HISTORIAS


		   

			«Nos contamos historias para poder vivir»: esta célebre frase de Joan Didion abre una colección de ensayos que la autora y periodista estadounidense escribió sobre sus experiencias en la Norteamérica laica de la década de 1970. No se trata de una reflexión sobre la religión, sino que responde exactamente a esa imperiosa necesidad que todos tenemos de historias que ordenen nuestros recuerdos y esperanzas y den forma y significado a nuestra vida individual y colectiva.

			Empezamos donde se originó el testimonio más antiguo que ha llegado hasta nosotros, en las cuevas de Europa al final de la última glaciación. En el capítulo 1 veremos que una sociedad con una creencia en algo situado más allá de sí misma, un relato que vaya más allá de lo inmediato y más allá del yo, parece estar mejor equipada para afrontar las amenazas que pueda sufrir su existencia, para sobrevivir y para prosperar. A comienzos del siglo XX, el sociólogo francés Émile Durkheim afirmaba que, sin ese tipo de historias de carácter integral, lo que él denominaba «una idea que se construye a partir de sí misma», en la práctica no puede haber sociedad. Dichas historias, los ideales que ilustran y las ceremonias en las que se representan constituyen, para Durkheim, los elementos esenciales de cualquier sistema de creencias comunitarias; y, en cierto sentido, las historias «son» la sociedad. Si por alguna razón las perdemos u olvidamos, dejamos de existir de manera colectiva de una forma muy real.

			Los sistemas de creencias contienen casi siempre un relato de cómo se creó el mundo físico, de cómo aparecieron los humanos en él y de cómo deberían habitarlo estos últimos y los demás seres vivos. Sin embargo, por regla general, las historias y sus rituales asociados van mucho más allá: dicen a los miembros del grupo cómo deben comportarse unos con otros y, de manera decisiva, también abordan el futuro: esos aspectos de la sociedad que perdurarán mientras las generaciones posteriores perecen y se suceden; abarcan, pues, a los vivos, a los muertos y a los que todavía no han nacido, en un continuo relato de pertenencia.

			Las historias más sólidas y convincentes de cualquier sociedad son obra de varias generaciones. Se repiten, se adaptan y se transmiten; se absorben en la vida cotidiana; se ritualizan e interiorizan hasta el punto de que apenas nos damos cuenta de que seguimos estando rodeados por los relatos de lejanos ancestros. Nos asignan nuestro lugar concreto en un patrón que puede observarse, pero no entenderse del todo; y lo hacen casi sin que nos demos cuenta. Es un proceso al que podemos asistir de manera cotidiana en cuanto que nosotros —y los demás— repetimos la más familiar de las secuencias: la sucesión de los días de la semana.

		   

		   

			
VIVIR EN EL TIEMPO


		   

			Lunes, martes, miércoles, jueves, viernes, sábado y domingo. La idea de dividir el ciclo de la luna en cuatro semanas de siete días probablemente surgió en la antigua Babilonia. En su forma actual —la que hoy nos resulta tan familiar— seguramente se deriva de un modelo judío que reflejaba la historia de la creación tal y como se narra en el Génesis, en la que Dios, que hizo el mundo en seis días, descansó el séptimo y ordenó a la humanidad y a sus animales que hicieran lo mismo. En consecuencia, cada semana nos conecta con el principio del tiempo, a la vez que sus días trazan el ciclo de nuestro trabajo y de nuestro ocio, el ritmo recurrente de nuestra existencia. Sin embargo, hacen algo más que eso, y el contenido concreto de ese «algo más» dependerá de cuál sea nuestra lengua y de cuáles sean nuestras creencias. Los nombres que damos a los días de la semana representan en muchas lenguas una meditación heredada sobre los ciclos del tiempo, al observar la pauta del Sol, de la Luna y de los planetas que están más cerca de nosotros. Y la historia que cuentan es solo para los hablantes de dichas lenguas, mientras que, para otros pueblos, los días de la semana adquieren un significado distinto.

			En inglés, por ejemplo, la semana empieza el domingo, al que sigue el lunes: Sunday, Monday; es decir, se inicia con el Sol y la Luna (Sun y Moon, respectivamente), que vemos casi todos los días y cuyos movimientos independientes marcan los meses y los años. A continuación, en la mayor parte de Europa occidental, vienen los días de los planetas fácilmente visibles. En las lenguas romances esto resulta claro para todo el mundo. Marte: martes, martedì, mardi...; Mercurio: miércoles, mercoledì, mercredi...; Júpiter (o Jove): jueve, giovedì, jeudi...; Venus: viernes, venerdì, vendredi... Puede que el orden sorprenda a los astrónomos modernos, pero es la secuencia que los romanos seguían y que dejaron como legado. En cambio, en Inglaterra, en algún momento en torno al siglo VII los días vinculados con los exóticos dioses romanos fueron rebautizados según los dioses nórdicos equivalentes y son los nombres anglosajones de estos últimos —Tiw, Woden, Thor y Frige— los que para los angloparlantes identifican el martes (Tuesday), el miércoles (Wednesday), el jueves (Thursday) y el viernes (Friday). El sábado, sin embargo, a aquellos poco atractivos dioses anglosajones vino a unírseles Saturno (Saturday), el único inmigrante romano que mantuvo tenazmente su nombre latino, lo que hizo de la semana inglesa —como, de hecho, sucede con esta lengua en general— un peculiar híbrido germano-latino.

			Al abarcar los diferentes ciclos del Sol, de la Luna y de los cinco planetas, cada semana implica, pues, no solo un largo periodo de muchos años, sino también la compañía de numerosos dioses y la propia inmensidad del espacio. En los nombres de nuestros días se halla todo el sistema solar, el continuo espacio-tiempo, tal como se conocía en el antiguo mundo mediterráneo y como se transmitió al norte de Europa. El ciclo de la semana representa, así, una concisa historia cosmológica, en la que aún convivimos todos los días con los dioses de nuestros antepasados y conquistadores, al habitar una estructura de tiempo antigua a la vez que estable.
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					Del «día de la Luna» al «día del Sol». Los dioses romanos correspondientes a los días de la semana en un brazalete de camafeos italiano de mediados del siglo XIX.

  			© The Walters Art Museum, Baltimore (41.269).

        

		   

			Este enorme abrazo de la semana resulta agradablemente visible y asombrosamente portátil en este espléndido brazalete italiano del siglo XIX compuesto de varios camafeos donde el Sol y la Luna flanquean a los planetas en su debida secuencia, todos ellos convenientemente tallados en relieve y representados con el característico estilo romano. Sin embargo, aunque el brazalete se confeccionara en Italia, de hecho solo adquiere pleno sentido si pensamos en la semana inglesa, puesto que el fin de semana inglés es muy diferente del de los países del sur de Europa. En italiano (como en francés, en español y en las demás lenguas románicas), después del viernes, no viene el día de Saturno, sino que la semana se desplaza a un mundo religioso distinto y el quinto de los dioses paganos da paso aquí al sabbath del Dios único de los judíos: sábado, sabato, samedi... Y, tras el sabbath judío, no viene el día del Sol, sino el domingo, domenica o dimanche: el día del Dominus, o Señor. En la Europa latina, pues, el fin de semana no tiene que ver con el movimiento de los objetos en el cielo, sino con cómo debemos rendir culto aquí en la Tierra. De ese modo, los días de la semana dan forma al tiempo y sitúan la rutina cotidiana de nuestra vida individual en un patrón de armonía cósmica y a la vez de orden social.

			Actualmente, la semana de siete días constituye un fenómeno global, pero los diferentes nombres de los días que la integran cuentan en cada lugar una serie de historias locales que dependen de las costumbres y del idioma. La mayor parte de la Europa configurada por la Iglesia católica romana conservó a los dioses planetarios romanos, a pesar de que hacía ya mucho que habían sido suplantados, y las lenguas romances les agregaron los días santos judíos y cristianos. En cambio, en la Europa oriental y en Oriente Próximo, la Iglesia ortodoxa griega rechazó por completo a aquellos dioses paganos ya desplazados y a sus correspondientes planetas y, en su lugar, optó por quedarse con la tradición —radicalmente distinta— de los judíos, un modelo que después adoptarían también los musulmanes. Para todos ellos la semana tiene un centro claro: el único Dios verdadero y el día dedicado a su culto, que es el viernes, el sábado o el domingo, según se trate de los musulmanes, judíos o cristianos, respectivamente. Los demás días no tienen resonancias paganas o cósmicas, sino que se numeran de forma secuencial: el día siguiente, o el segundo día, el tercer día, etcétera. De modo que, en hebreo, en ruso o en árabe —por no extendernos más—, el ciclo de la semana cuenta una historia completamente distinta de la del mundo anglosajón (y algo diferente asimismo, aunque no tanto, de las lenguas romances): un relato de la práctica activa de la fe y de un riguroso monoteísmo, de un solo dios que constituye el único centro en torno al cual debe ordenarse la pauta de nuestra vida; un dios que de ningún modo comparte su tiempo con los dioses de los paganos (capítulo 22).

			Nombrar los días de la semana es, en la mayor parte del mundo, declarar —consciente o inconscientemente— la historia religiosa de una comunidad concreta. De ahí que los antirreligiosos revolucionarios franceses, deseosos de diseñar un calendario que —como el sistema métrico— pudiera utilizar todo el mundo, llegaran a la conclusión de que la única forma de avanzar era mediante la eliminación de toda la semana (capítulo 29) para pasar a contar los días según un sistema decimal. Este era lógico y creían que a su vez resultaría universal; pero también en este caso, transcurridos un puñado de años, los antiguos dioses terminaron por volver.

			Puede que la denominación de los días de la semana resulte compleja, pero las distintas culturas divergen de forma aún más acusada, y mucho más encarnizada, a la hora de numerar los años. ¿Dónde empezar a contar? ¿Cuándo comenzó el tiempo o, más exactamente, cuándo lo hizo «nuestra» historia? Para los judíos eso significaba la creación del mundo por parte de Jehová; para los romanos, la fundación de su ciudad. En ambos casos, se trata de una manifestación acabada de la visión que tenían de su propio lugar en la historia del mundo. Sin embargo, para otros era el momento en que el mundo comenzó por segunda vez y todas las cosas se renovaron. Tal es para los cristianos el nacimiento de Jesucristo, mientras que para los musulmanes es el momento en que Mahoma viajó de La Meca a Medina y la comunidad de fieles tomó forma. La China imperial empezaba a contar los años con cada nuevo reinado. Para los revolucionarios franceses, el establecimiento de la República y de las nuevas instituciones del Estado hizo de 1792 el «año uno». En el México azteca, la secuencia no tenía ni principio, ni fin, sino que se desplazaba en complejos ciclos de cincuenta y dos años que se repetían de forma ininterrumpida. En resumen, pues, no existe una historia universal: numerar los años, al igual que nombrar los días, transmite la idea que cada sociedad concreta tiene de sí misma y de su especial lugar en el tiempo.

			La expansión del poder de Europa y de Norteamérica en los dos últimos siglos ha llevado (u obligado) a la mayor parte del mundo a dividir el tiempo histórico como lo hace: en los años «antes de Cristo», por una parte, y los identificados como «después de Cristo» o Anno Domini, «año del Señor», por otra. Muchos, a pesar de que sus creencias son muy distintas, aceptan utilizar esa misma numeración, pero, comprensiblemente, se resisten a utilizar las abreviaturas a. C. y d. C. (o A. D.), que responden a (o, cuando menos, reconocen) un relato exclusivamente cristiano. Prefieren, en cambio, la designación neutra —cada vez más popular desde finales del siglo XIX— de «era común», que conserva la cronología cristiana y data los acontecimientos en función de la supuesta fecha del nacimiento de Jesucristo, pero emplea, en cambio, las abreviaturas e. c. («era común») y a. e. c. («antes de la era común»).

			La idea de la era común constituye un ingenioso intento —en gran medida coronado por el éxito— de encontrar un marco narrativo que, con independencia del idioma, de la cultura o de la religión, pueda abarcar a toda la humanidad. Sin embargo, no deja de ser una rara avis. Quizá sea posible solo por el hecho de que con él dos calendarios (o, en el caso de Irán, tres) pueden coexistir sin problemas y utilizarse para diferentes propósitos (capítulo 29), en una visión ecuménica, y hasta bilingüe, del tiempo. La mayoría de los conflictos entre nuestros relatos locales y globales no han resultado tan fáciles de resolver.

		   

		   

			
LOS LÍMITES DEL LENGUAJE


		   

			Los conocidos ejemplos de los días de la semana y el calendario tocan muchos de los asuntos que abordaremos más adelante en contextos más elevados y muestran con maravillosa claridad la sorprendente perdurabilidad de las pautas de las creencias una vez que han sido establecidas, así como hasta qué punto los rituales de culto de muchas sociedades —tal vez la mayoría de ellas— estructuran su ritmo de vida.

			En este libro no vamos a examinar la retirada vida monacal, o la espiritualidad privada, lo que las personas creen a título individual, o la verdad teológica abstracta de las ideas religiosas, inescrutable por definición, salvo para los devotos. Lejos de ello, nos centraremos en lo que creen y hacen las sociedades en su conjunto. Esta forma de abordar la religión —como práctica, antes que como doctrina— puede parecer extraña a quienes han sido educados con la idea de que la creencia se basa en textos de inspiración divina que contienen verdades absolutas, de las que, en última instancia, se deriva la autoridad religiosa. Si existe una imagen que resume esta visión de la religión establecida en Occidente, esta seguramente sería la de Moisés en el monte Sinaí al recibir los diez mandamientos de manos de Dios: un Dios todopoderoso, que ejerce un control absoluto y que le entrega un texto —escrito sobre un material inmutable, como es la piedra— que instaura una doctrina clara e igualmente inmutable sobre cómo debemos rendirle culto y sobre lo que debemos (pero, en particular, lo que no debemos) hacer.

			Ni que decir tiene que esto no es más que una caricatura reduccionista, como cualquier judío, cristiano o musulmán se apresuraría a señalar. El relato de Moisés en el monte Sinaí es, para las tres tradiciones, solo parte de una historia mucho más amplia, que abarca milenios de relación con Dios, muchos otros textos de inspiración divina, muchos otros tipos de prácticas sociales y toda una serie de interpretaciones en constante evolución de la Torá, de los Evangelios y del Corán (capítulo 20). Aun así, las lecturas literales y fundamentalistas de estos textos siguen siendo una de las causas principales de violentas discrepancias entre diferentes grupos de musulmanes, de cristianos y de judíos.

			Lo cierto es que las religiones abrahámicas resultan bastante inusuales y no solo en cuanto a su creencia en un único Dios. La mayoría de las religiones del mundo, durante la mayor parte de la historia, no han tenido textos que les atribuyeran ese estatus único, en el supuesto de que tuvieran algún texto. Y aún menos han incorporado el concepto de una «autoridad central», como el Vaticano, dotada de la potestad de definir un corpus de doctrina en la que debían creer sus adeptos. Los hindúes y los budistas, por ejemplo, también poseen numerosos textos, pero ninguno que tenga una clara primacía sobre los demás, de modo que los significados que se les otorgan y las prácticas que los rodean varían mucho de un lugar a otro. Los griegos y los romanos, rigurosos en tantas otras cosas, casi no tenían nada que pudiera considerarse una declaración de fe: su concepto de «religión» era en esencia algo que los ciudadanos practicaban; una visión de los sistemas religiosos centrada solo en doctrinas y en textos constituiría un ejercicio desafortunadamente limitado.

			En cualquier caso, a menudo resulta difícil saber qué creencias concretas declararía tener la gente si se le invitara a hacerlo. Podemos, no obstante, observar sus actos, las ceremonias, grandes y pequeñas, que expresan dichas creencias y que, repetidas de forma regular, configuran una vida y una comunidad. De modo que este libro se centra en esas ceremonias significativas, en los objetos que utilizan quienes participan en ellas y en los lugares donde se realizan. He elegido sitios en los que un gran número de personas se congregan para realizar sacrificios, peregrinaciones o celebraciones rituales y en un espacio geográfico lo más amplio posible. Los objetos provienen, casi en su totalidad, de la colección del Museo Británico, pero eso apenas supone una restricción, dado que esta cubre todo el planeta, abarca desde las primeras sociedades humanas hasta nuestros días y nos permite embarcarnos en un viaje global a través de las distintas manifestaciones materiales y sociales de la creencia.

			La gran ventaja de este enfoque consiste en que dichos objetos y lugares nos permiten abordar, en igualdad de condiciones, tanto las grandes religiones globales como otros sistemas de creencias mucho más limitados que están adscritos a un determinado paisaje concreto (capítulo 23); tanto las prácticas estrechamente controladas por el rey o por el clero como aquellas otras —por ejemplo, la celebración de la Navidad o el culto a Nuestra Señora de Guadalupe (capítulos 15 y 16)— donde son los seglares quienes desempeñan un papel fundamental y no existe un guion preestablecido; tanto las religiones que desaparecieron hace tiempo como las que aún siguen prosperando. Y también nos permite examinar formas de creencias y comportamientos que no suelen considerarse religiosos, como el ateísmo de Estado o el culto a un líder nacional.
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					Las leyes de la vida y de la fe, entregadas por Dios a Moisés, en un manuscrito iluminado francés de principios del siglo XV.

			Ilustración de Jacques Legrand, Livre des bonnes moeurs, 1410. Bibliothèque Nationale, París. akg-images.





		   

			Existe también otra ventaja. En un mundo donde se hablan varios miles de lenguas distintas, el silencio de los objetos nos ayuda a penetrar en un territorio al que resultaría difícil acceder de otras maneras. Nuestro brazalete de los días de la semana, que «habla» inglés y que no se puede traducir al italiano (por no hablar del árabe) sin perder gran parte de su significado, demuestra con fuerza los profundos vínculos que existen entre lengua y creencia. No es solo que, juntas, ambas representen las fuerzas más potentes a la hora de forjar la identidad de cualquier comunidad, sino que, además, las palabras con las que hablamos de fe o de religión están, ellas mismas, inevitablemente moldeadas por —y en la mayoría de los casos limitadas a— nuestros propios hábitos y formas de pensamiento. Por razones históricas obvias, las lenguas europeas se sienten cómodas con la idea del Dios único de la tradición abrahámica, o de los dioses clásicos de Grecia y Roma. Sin embargo, fuera de ese ámbito, en Mesopotamia, en la India o en Japón, por ejemplo, a los europeos les cuesta asimilar unas concepciones de lo divino que les resultan extrañas, al mismo tiempo que dotadas de una desconcertante fluidez. Cuando intentamos encontrar palabras para describir la interpretación del paisaje que configura la vida de los habitantes de Vanuatu o de los aborígenes australianos (capítulo 23), de inmediato queda patente el sencillo hecho de que carecemos del vocabulario apropiado para expresar conceptos fundamentales para la vida de dichas comunidades, pero que nosotros no hemos experimentado nunca. Las expresiones «seres animados» y «paisaje animado» están envueltas en un halo árido y abstracto muy alejado de la inmediatez de la experiencia cotidiana. El término «espíritus», que quizá representa lo más cerca que podemos llegar a la hora de expresar tales conceptos, tiene cierto regusto a videncia y corre el riesgo de hacernos pensar en ceremonias espiritistas y en golpecitos en la mesa. Lo máximo que podemos hacer, cuando nos aventuramos en nuestro propio idioma en los mundos mentales de otros, es reconocer nuestras carencias: hablamos de cosas para las que no tenemos palabras.

			Este enfoque basado en objetos, en lugares y en actividades resulta intrínseca y necesariamente incompleto. No puede constituir una narración de la historia de las religiones. Sin embargo, espero que sí sirva para permitir el acceso —a menudo de un modo inusual y directo— a algunas de las diferentes formas que han encontrado las distintas sociedades de concebir y de habitar su lugar en el mundo.

		   

		   

			¿QUIÉNES SOMOS?

		   

			Otra de las tesis fundamentales de este libro es que la religión aborda muchas de las cuestiones que definen la política. ¿Cómo se organiza una sociedad para sobrevivir? ¿Qué sacrificios resulta apropiado que la sociedad exija al individuo en aras de un bien mayor? Y, sobre todo, ¿quién forma parte de esa comunidad a la que llamamos «nosotros»? Los relatos religiosos pueden crear símbolos de solidaridad muy poderosos. En el fuego de los parsis (capítulo 2) o en las estatuas de la diosa Durga (capítulo 17), se representa y se honra a todas las partes de la comunidad: ricos y pobres, débiles y fuertes, vivos y muertos. Pocas unidades políticas han encontrado metáforas tan emocionalmente convincentes para representar a una sociedad en la que todo el mundo está incluido.

			Las creencias religiosas también han sido manipuladas de manera deliberada por gobernantes y sacerdotes durante milenios para excluir a diferentes partes de la sociedad, al poner la fe al servicio de la opresión política. El máximo ejemplo es el exterminio de judíos a manos de los nazis, aunque aquí examinaremos otras persecuciones no tan conocidas: la de los cristianos en Japón y la de los hugonotes en Francia, ambas en el siglo XVII, y destinadas, en ambos casos, a definir y a eliminar a aquellos que el poderoso Estado central consideraba que no debían formar parte del «nosotros» (capítulo 28). Sin embargo, esas mismas estructuras religiosas también pueden constituir el refugio y la fuerza de los oprimidos. La historia de los judíos (capítulo 27) tras la destrucción del Templo de Jerusalén y las campañas de Adriano, o la supervivencia como comunidad de los afroamericanos esclavizados (capítulo 10), solo pueden explicarse en términos de un conjunto de creencias que actúan como apoyo cuando se han perdido otros. En tales circunstancias, la religión ofrece una estructura de significado en la que las personas pueden hallar refugio y esperanza. Y si no se la proporcionan quienes ostentan el poder, los que no lo tienen a menudo encontrarán formas de crearla por sí mismos, como los trabajadores mexicanos en su lucha por obtener mejores condiciones de vida en Estados Unidos (capítulo 16). En todos los casos, tanto en política como en religión, la gente define su propia identidad.

			Los pensadores de la Ilustración europea, entre ellos quienes redactaron la Constitución estadounidense, esperaban que, si podían desvincular la religión organizada del gobierno de la sociedad, desterrarían para siempre el espectro de las guerras religiosas. En ese aspecto, sus esfuerzos se vieron coronados en gran medida por el éxito. Sin embargo, quizá se limitaron a abordar los síntomas antes que la causa: la necesidad humana de pertenencia y de un relato que la ampare en el que todo el mundo desempeñe un papel. Debido a ello, los relatos compartidos de carácter religioso —que unen e inspiran, a la vez que dividen y excluyen— pronto se vieron reemplazados por la mitología no menos afianzadora, y no menos destructiva, del nacionalismo. Parece que Durkheim tenía razón y que aquello que veneramos a menudo no es más que una imaginada forma ideal de la propia sociedad. ¿Tenemos esa noción de lo que nuestra sociedad debería ser hoy? En las últimas décadas, en la medida en que los estados-nación se han visto debilitados por la globalización económica o, en determinadas zonas de Oriente Próximo y de África, se han desmoronado por completo, la religión se ha convertido en una seña de identidad cada vez más importante. Los relatos de cariz religioso y el sentimiento de pertenencia que estos pueden ofrecer resultan más atractivos, potentes y peligrosos que hace una generación.

			Los filósofos de la Ilustración creyeron haber descubierto el modo de acomodar de manera pacífica a las diferentes comunidades religiosas en una estructura política: con una mezcla de tolerancia y de laicismo. Los romanos lograron un notable grado de armonía interreligiosa mediante el elegante mecanismo de invitar a los dioses de los pueblos que conquistaban a incorporarse al panteón romano (capítulo 21): la mayoría se mostraban encantados de aceptar la invitación y el resultado se tradujo en una nueva y más amplia percepción de la identidad imperial. Sin embargo, ese enfoque de la fe tan distendido y poroso se basaba en rituales públicos de culto, no en una doctrina establecida de creencias, y apenas resultaba accesible a los monoteísmos basados en textos sagrados, con sus celosos dioses únicos.

			La adopción a escala planetaria del calendario de la era común constituye un ejemplo un tanto insignificante de un acuerdo —aceptado en general, pero apenas debatido— que establecía una comunidad universal sin negar las identidades individuales. ¿Es posible que hoy la humanidad encuentre un relato global pluralista, un conjunto de supuestos y de aspiraciones que puedan englobar a todos, y que todos puedan hacer suyos, en este nuestro mundo hiperconectado y cada vez más frágil? Para el número creciente de inmigrantes que habitan en muchas partes del globo, esa es una cuestión de vida o muerte (capítulo 30). «¿Quiénes somos “nosotros”?»: he aquí la gran pregunta política de nuestra época, que tiene que ver en esencia con aquello en lo que creemos.

		


		
			PARTE I

			Nuestro lugar 
en el esquema

			En estos cinco primeros capítulos analizaremos relatos de cuatro continentes narrados por distintas comunidades para articular su interpretación del cosmos y de su propio lugar en él. Son historias de animales y plantas, de fuego, de agua, de luz y de las cuatro estaciones. Ofrecen diferentes explicaciones sobre la forma en que las personas experimentan el mundo y el papel que todos los seres vivos desempeñan en las pautas repetitivas de la naturaleza. Las sociedades habitan esos relatos cosmológicos, diarios y anuales, y así se mantiene un diálogo constante entre una determinada comunidad concreta y el gran esquema de las cosas. Los rituales asociados a dichos relatos reafirman esas interpretaciones y, al hacerlo, afianzan enormemente la identidad comunitaria.
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					El Hombre león de Ulm, escultura de marfil de mamut tallada hace cuarenta mil años; es la representación más antigua conocida de algo que está más allá de la experiencia directa humana.

			© Museum Ulm, foto: Oleg Kuchar, Ulm (Wetzel Ho.St.89/88.1).
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		  Los inicios de la creencia

		   

			 

		El 25 de agosto de 1939, dos hombres excavaban en el fondo de la cueva de Stadel, en el barranco de Hohlenstein, no lejos de la ciudad de Ulm, en el suroeste de Alemania. Se sabía que aquella área, situada justo al norte del Danubio, contenía excelentes restos de la última glaciación y se esperaba que la cueva arrojara algunos nuevos hallazgos. Era el último día de la excavación: todos sabían que estaba a punto de estallar la guerra. Los dos hombres, el anatomista Robert Wetzel y el geólogo Otto Völzing, habían recibido ya sus órdenes de reclutamiento para incorporarse al ejército alemán.

			Cuando Wetzel y Völzing se disponían ya a recoger sus herramientas, hicieron un inesperado descubrimiento. A cuarenta metros de la entrada de la cueva, en otra más pequeña, encontraron numerosos y diminutos trozos de lo que parecían tallas de marfil de mamut. Sin embargo, no había tiempo para examinarlas, ni para ponerse a averiguar qué eran o qué significado podían tener. De modo que las empaquetaron junto con otros materiales de la excavación y, tras dejarlas en un lugar provisional, los dos hombres partieron a la guerra.

			En 1941, Wetzel publicó una breve nota en una revista científica local, en la que declaraba que Völzing y él habían hecho un descubrimiento «sensacional», aunque durante treinta años nadie sabría realmente en qué consistía. Los hallazgos de la excavación se guardaron en cajas que, en un primer momento, se almacenaron en la Universidad de Tubinga y, después, en un refugio antiaéreo en Ulm, antes de ser depositados, finalmente, en el museo de la ciudad. A la larga, sería el conservador de este último, Joachim Hahn, quien en 1969 recibiría el encargo de clasificar y publicar el material extraído de la cueva casi treinta años antes.

			A los pocos días sucedió algo extraordinario. Hahn y dos de sus colegas se dieron cuenta de que había alrededor de doscientos trozos de marfil de mamut que, unidos, formaban una figura vertical de unos treinta centímetros de alto. Es más: dicha figura era humana, aunque no del todo. Dado que estaba incompleta, Hahn pensó que, en parte, podría tratarse de un hombre y, en parte, de un oso. Sin embargo, tras la incorporación de nuevos pedazos descubiertos unos años después finalmente quedó clara su estructura. Era, de hecho, un cuerpo humano, pero con cabeza de león. Pronto pasaría a conocerse como Löwenmensch, el «Hombre león».

			Con las piernas separadas y los brazos ligeramente despegados de los costados, se mantiene erguido, quizá de puntillas, y se inclina ligeramente hacia delante, en una postura característica de un macho agresivo. Las pantorrillas, elaboradas con gran detalle, son sin duda humanas, y el ombligo se halla justo donde debe estar en cualquier reproducción de un ser humano. La parte superior del cuerpo es esbelta, más felina, pero por encima se alzan unos fuertes hombros y una extraordinaria cabeza.

			Jill Cook es la experta en historia remota del Museo Británico:

			Es la cabeza de un león de las cavernas, común en Europa durante la última glaciación y de mayor tamaño que el moderno león africano. La cabeza nos observa con una mirada potente y directa. La boca parece casi sonreír. Las orejas están ladeadas y en su interior se distingue la pequeña abertura del canal auditivo. Si se observa con atención la parte posterior, detrás de las orejas se ven unas pequeñas arrugas, formadas en el punto donde los músculos se contraen para moverlas a fin de poder escuchar mejor. No es un ser humano con una máscara: se trata de una criatura, aunque una que no existe en nuestra realidad. Y está alerta, está escuchando, está observando.

			La datación por carbono 14 indica que el Hombre león tiene alrededor de cuarenta mil años, lo que significa que se realizó hacia el final de la última glaciación, una fecha respaldada por la información obtenida de otros materiales encontrados en esa zona. Si ese es realmente el caso —como parece—, entonces esta estatuilla ocupa un lugar único en la historia humana. No es únicamente una magnífica representación de dos especies observadas con estrecha atención, sino que constituye, con cierta distancia, la prueba más antigua encontrada hasta ahora de la capacidad de la mente humana para dar forma física a algo que no ha visto nunca; señala, hasta donde podemos saber, la primera vez en que una combinación que solo podía existir en la imaginación —una abstracción— se hacía palpable. Se reinventaba y se remodelaba la naturaleza; se disolvía la frontera entre lo humano y lo animal. El Hombre león representa un salto cognitivo hacia un mundo más allá de la naturaleza y más allá de la experiencia humana.
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					La cabeza del Hombre león escucha y observa.

			© Museum Ulm, foto: Oleg Kuchar, Ulm (Wetzel Ho.St.89/88.1).



		   

			El inestable y peligroso mundo de quienes realizaron el Hombre león se caracterizaba por una temperatura muy baja —la temperatura media en Europa era de unos doce grados menos que en la actualidad— e inviernos largos y fríos. Si los humanos superaban la infancia, su esperanza de vida apenas superaba quizá los treinta años. En los cortos veranos dispondrían de plantas y de bayas como alimento, pero básicamente solo podían sobrevivir gracias a la caza, utilizando toda una gama de herramientas de piedra para matar, despellejar y desgarrar a sus presas. Dependían de la grasa y de la carne de los animales que cocinaban para alimentarse y de sus pieles para abrigarse. En comparación con aquellos animales, los humanos estaban mal provistos de dientes o de garras, eran más pequeños que los osos o que los mamuts, no podían correr tan deprisa como los lobos y no tenían nada que hacer frente al mayor de todos sus depredadores, el león. No puede ser casualidad que nuestra estatuilla combine el colmillo del animal más grande que conocieron con la cabeza del más feroz y el cuerpo del único capaz de imaginar en el mundo en el que habitaban.

			Cuanto más atentamente observamos al Hombre león, más claro se hace que está muy lejos de ser fruto de una caprichosa talla realizada durante una o dos horas de ocio. La actitud y la postura de la figura sugieren un profundo conocimiento de la manipulación del marfil, en particular del colmillo de mamut joven, que fue el material con el que se hizo la estatuilla. La precisión de los detalles revela habilidades técnicas muy desarrolladas, el dominio de muchas y diferentes herramientas y una gran inversión de tiempo. En palabras de Jill Cook:

			Se puede ver la curvatura del colmillo a lo largo de toda su longitud, utilizada hábilmente para dar la impresión de que la figura se inclina hacia delante en actitud atenta. El escultor también sabía cómo aprovechar la cavidad del centro del colmillo, para conseguir esa amplia separación tan masculina de las piernas, y cómo explotar la fina trama del marfil para lograr los meticulosos detalles de la cabeza. El Hombre león solo puede haber sido realizado por un consumado escultor, que ya había tallado muchas piezas y que conocía el material por dentro. Se trata de un trabajo completamente original, técnicamente muy difícil y artísticamente espléndido, que transmite poder y energía, lo que para mí lo convierte en una obra maestra.

			La estatua se talló con distintas herramientas de piedra y debió de requerir una gran cantidad de trabajo atento y exigente. Por ejemplo, para tratar de separar los brazos del cuerpo con una pequeña sierra de piedra serían necesarias muchas horas de acción repetitiva y de intensa concentración. Partiendo de experimentos realizados con herramientas similares, podemos calcular que se habrían necesitado al menos cuatrocientas horas de trabajo. Y, como dice Jill Cook, resulta bastante claro, por el nivel de habilidad mostrado, que no pudo ser el primer trabajo de este escultor.
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					Vista del Hombre león en la que se aprecia la curva del colmillo de mamut en el que fue tallado.

			© Museum Ulm, foto: Oleg Kuchar, Ulm (Wetzel Ho.St.89/88.1).



		   

			Esta última observación plantea una pregunta clave. Aquella era, sin duda, una comunidad pequeña, quizá compuesta solo por algunas docenas de personas y, en cualquier caso, no mayor de unos pocos cientos. Sus principales preocupaciones debieron de ser localizar y traer alimento, confeccionar ropa, mantener el fuego encendido, proteger a los niños de los depredadores, etcétera. Sin embargo, permitieron que alguien con una gran habilidad se apartara durante mucho tiempo de tales tareas, con el fin de adquirir y de ejercitar las habilidades necesarias para tallar el Hombre león. ¿Por qué una comunidad habría de invertir tanto para producir un objeto que no podía desempeñar ningún papel para su supervivencia física? Jill Cook nos ofrece su punto de vista:

			Creo que tal vez tiene que ver más con la supervivencia psicológica de la comunidad, algo que fortalece su propio sentimiento como grupo. No sabemos si el Hombre león era una deidad, una experiencia espiritual, un ser de un relato de la creación o un avatar utilizado para pactar con las fuerzas de la naturaleza. Sin embargo, se trata de un objeto que solo cobra sentido si forma parte de una historia, lo que hoy podríamos denominar un «mito». Debe de haber un relato o un ritual que acompañe a la estatuilla y que explique su aspecto y su significado. Obviamente, solo podemos conjeturar cuál era. Resulta evidente que hablaba de seres humanos y de animales, pero quizá también de algo situado más allá de nosotros, más allá de la naturaleza, algo que, de alguna manera, podía ayudar a afianzar una comunidad y permitirle superar peligros y dificultades.

			Sabemos que por entonces las personas que vivían en aquella zona también creaban y escuchaban música. Así, por ejemplo, se han encontrado distintas flautas, algunas de ellas fabricadas con huesos de ave, y por tanto huecas, y otras mucho más complejas talladas en marfil, lo que de nuevo requeriría una gran inversión de habilidad y de tiempo. También hemos hallado una figurilla que representa de forma clara a una persona bailando. Todos estos objetos tienen que ver con una actividad social compartida, pero asimismo con la idea de transportarte a otro reino, y eso puede vincularse muy bien con el propósito del Hombre león.

			Hay dos detalles importantes descubiertos hace poco sobre el estado de la estatuilla. El doctor Kurt Wehrberger, el experto del Museo de Ulm responsable en la actualidad del Hombre león, ha informado de que un examen bajo el microscopio digital ha revelado que la boca, y solo la boca, fue embadurnada con una sustancia orgánica, que podría ser sangre. Su presencia parece sugerir la realización de algún tipo de ceremonia ritual en la que la boca del león habría desempeñado un papel.
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					Una flauta de hueso de pájaro de la región de Ulm, de la misma época del Hombre león.

			© Universität Tübingen collection, Baden-Württemberg.




		   

			Y lo que quizá es aún más importante, también se puede observar que las irregularidades que uno esperaría encontrar en una superficie de marfil de mamut no son aquí visibles: han quedado suavizadas como resultado de una prolongada manipulación. El doctor Wehrberger cree que seguramente el Hombre león pasó por las manos de muchas personas durante muchos años, quizá incluso durante varias generaciones. Esta figura, realizada tal vez por un solo individuo, fue compartida por todo el grupo durante un largo período de tiempo. Jill Cook imagina así la escena:

			Creo que podemos visualizarlos sentados alrededor del fuego, lo que los mantendría abrigados y los alejaría de los animales salvajes, escuchando el sonido de una flauta, observando la magia que crean las llamas, manipulando la estatuilla, contando historias sobre aquella criatura híbrida como un avatar que podría vincularlos con espíritus invisibles, benévolos o peligrosos. Relatos del mundo visible, pero también de mundos que lo trascienden, a los que el Hombre león, en cuanto ser fantástico transformado, podía dar acceso; no como una experiencia individual, sino como algo que todos podían compartir.

			Los habitantes de la cueva que manipulaban al Hombre león eran seres humanos muy parecidos a nosotros; pertenecían a nuestra especie, Homo sapiens, y su cerebro era muy similar al nuestro. Ellos —nosotros— habían aparecido en África y parece que hace unos sesenta mil años se propagaron con gran rapidez y llegaron a Asia, a Europa, a Australia y, a la larga, a América. Los anteriores homínidos llevaban más de un millón de años fabricando herramientas y cazando animales; pero estos humanos eran distintos en un aspecto crucial.

			Clive Gamble, profesor de arqueología en la Universidad de Southampton, es un experto en desarrollo humano temprano:

			La imaginación tiene aquí un papel esencial. Lo que realmente nos diferencia es cómo funciona nuestro cerebro, nuestra capacidad de ir más allá del aquí y ahora. Se nos da muy bien pensar con antelación, en el futuro, más allá de nuestra vida individual, así como en el pasado. Eso nos permite embarcarnos en largos viajes (la velocidad con la que el Homo sapiens puebla la tierra resulta asombrosa). Podemos elaborar mitos y leyendas. Podemos habitar otros mundos y dar grandes saltos creativos, aunando cosas que no se dan en la naturaleza, como en el caso del Hombre león. Esto representa un cambio auténticamente nuevo y dinámico.

			Para Clive Gamble, este tipo de saltos creativos constituyen el requisito necesario para establecer una visión de nuestro lugar en el cosmos y de cómo nos relacionamos con otros animales. Nos permiten concebir que hay otras personas —la comunidad— que siguen existiendo cuando nosotros dejamos de hacerlo, desarrollar la creencia en una vida después de la muerte, crear símbolos, ceremonias y rituales.

			Esas creencias —comoquiera que las llamemos— no serían algo particular y separado, sino una parte integral de la vida social que abarcaría todas las actividades. Y no hablamos únicamente de su propio grupo más próximo. Creo que en esta fase los sistemas de creencias podrían haber sido casi tan importantes como la necesidad de tener a suficientes personas para defender tu territorio, o incluso la capacidad de controlar el suministro de alimentos, puesto que las creencias comunes habrían permitido a las personas relacionarse mediante universos sociales mucho mayores que el grupo local. Compartirían con otras una determinada interpretación del mundo y los símbolos o los rituales que podían utilizarse para articularla. Y eso les proporcionaría una especie de parentesco —un tipo de comunidad— en un área mucho mayor de lo que era posible hasta entonces.

			Un hecho que parece apoyar esta última sugerencia —que los sistemas de creencias comunes y las prácticas relacionadas con ellos podrían haber abarcado áreas muy extensas y haber reunido a personas a lo largo de enormes distancias— es el descubrimiento de al menos otra estatuilla de un «hombre león» en la misma región. En los últimos años, la cueva donde se encontró el Hombre león ha sido excavada de nuevo por el profesor Joachim Kind, de la Universidad de Tubinga. Se trata de una cueva espaciosa, casi rectangular, de unos cuarenta metros de profundidad y diez de anchura, no muy distinta de una desolada sala consistorial. Siempre ha debido de ser un lugar bastante frío, puesto que está orientado hacia el norte, y, de hecho, el profesor Kind cree que esta cueva, en la que nunca da el sol, no parece un sitio en el que alguien hubiera decidido vivir. Cerca de la entrada pueden verse los restos de un hogar, visiblemente utilizado, pero en el que, para nuestra sorpresa, hay pocos restos de herramientas de piedra, de huesos, etcétera —los residuos normales en los lugares habitados por los humanos—; muchos menos que en la mayoría de las cuevas de la zona. Este parece haber sido, pues, un lugar donde la gente no vivía de forma permanente, sino en el que se reunía de forma ocasional. El profesor Kind cree que la cueva principal fue utilizada por grupos que procedían de una extensa zona y durante periodos de tiempo relativamente corto, quizá para participar en determinadas ceremonias.
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	El Pequeño hombre león, también de la región de Ulm, tiene entre treinta y un mil y treinta y tres mil años de antigüedad.

			© Urgeschichtliches Museum, Blaubeuren. Baden-Württemberg (Alemania) Regional Authority represented by Baden-Württemberg Regional Museum of Archaeology, Constanza. 



		   

			En la cueva más pequeña situada al fondo, donde se encontraron los trozos, las excavaciones más recientes no han revelado nada relacionado con la vida cotidiana, solo se han hallado objetos de un tipo distinto: dientes de zorros árticos, lobos y ciervos, perforados para poder ser ensartados y utilizados con pequeños colgantes de marfil, y un montón de cuernos de reno recortados. Al igual que el Hombre león, se trata de objetos que carecen de un uso práctico, pero, en cambio, resulta fácil imaginar su posible empleo en rituales. El profesor Kind cree que esta cueva interior era un área especial donde pudieron realizarse actividades relacionadas con el Hombre león y donde se almacenaban objetos rituales. Piensa que casi se podría utilizar la palabra «santuario» y considerarlo un lugar sagrado.

			 

			 

			Nunca conoceremos con certeza lo que significó el Hombre león para aquellas personas que estaban al límite de la supervivencia y que sacrificaron tantas horas para realizarlo. Sin embargo, sí sabemos lo que tenían en mente y que eran capaces de concebir la complejidad, de modo que puede que no sea imposible tratar de imaginar lo que hacían y pensaban. Como todo lo relacionado con la historia más remota, gran parte de lo que pensamos al respecto tiene un carácter especulativo que se reajusta a medida que van surgiendo nuevas pruebas. La mejor hipótesis es que las gentes que tallaron el Hombre león hicieron una gran obra de arte, construyeron un relato que vinculaba los mundos natural y sobrenatural y representaron ceremonialmente ese relato en el seno de una comunidad más amplia. Esto es algo que han llevado a cabo todas las sociedades humanas: buscar patrones y después componer historias y rituales en torno a ellos, lo que nos sitúa —a todos nosotros— en nuestro lugar cósmico. Podría decirse que es en el momento en que un grupo se pone de acuerdo con respecto al modo de encajar las piezas de este gran rompecabezas cuando podemos afirmar que nos encontramos ante una comunidad: que el Homo sapiens es también un Homo religiosus, que ya no busca «mi» lugar, sino «nuestro» lugar en el cosmos; una comunidad donde la creencia se halla estrechamente vinculada con la pertenencia.
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					La cueva de Hohlenstein, donde Robert Wetzel y Otto Völzing encontraron los trozos del Hombre león en 1939.

			© Silosarg.



			 

			Aunque el Hombre león parece haberse conservado en el fondo de la cueva de Stadel, solo hay un sitio donde podría haberse contado su historia. Se trata del lugar de las visiones, el lugar donde siempre se han narrado las historias: alrededor del fuego, ese fuego titilante, mágico, cálido y peligroso a la vez. Este es el tema del próximo capítulo.
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			Shiva baila la danza cósmica de la destrucción y la renovación, un regalo del Gobierno de la India al CERN, en el campus del laboratorio, cerca de Ginebra.

			© G. Grassie/ZUMA Press/Alamy.
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		  Fuego y Estado

			 

			 

		  Afuera de la sede central del CERN —el Consejo Europeo para la Investigación Nuclear—, situada cerca de Ginebra, el dios hindú Shiva danza en un perpetuo círculo de fuego. Muchos de los visitantes de este centro dedicado a la investigación científica se quedan perplejos al ser recibidos por la estatua de un dios. Sin embargo, nada podría resultar más apropiado que este dios en este lugar y no solo por el hecho de que, durante mucho tiempo, la India ha colaborado estrechamente con el CERN en numerosos y diversos proyectos: en la tradición hindú, el fuego de Shiva nos crea y nos mantiene, pero también nos destruye. Como la energía nuclear, el fuego, en última instancia, escapa a la comprensión o al control humanos.

			Obviamente, la tradición hindú no es la única que detecta lo divino en el peligroso parpadeo del fuego. En la mitología griega, Prometeo tuvo que robárselo a los propios dioses a fin de permitir que los humanos lo pudieran utilizar. Para los judíos, Moisés encontró a Dios en las llamas de una zarza ardiente, mientras que para los cristianos el Espíritu Santo se apareció a los apóstoles en forma de lenguas de fuego. Visible, pero inasible, poderoso, pero inmaterial, el fuego es para muchas sociedades el símbolo más patente e intrínseco de lo divino.

			Sin embargo, a la vez es profundamente humano. De hecho, se ha argumentado que el fuego hizo posible la sociedad humana. Cuando nuestros remotos ancestros aprendieron a usarlo, hace alrededor de un millón de años, este no solo les proporcionó calor y seguridad, al mismo tiempo que mantenía a raya a los animales peligrosos, sino que, además, la comunidad cocinaba y comía en torno a él. Los alimentos cocinados permitieron que se consumieran más calorías y proteínas, así como el crecimiento del cerebro humano a lo largo de decenas de miles de años. Y cuando la comunidad se sentaba alrededor del fuego, las personas que la integraban compartían sus historias. El fuego como «foco» de la sociedad. La idea no debería sorprendernos, ya que el término «foco» se deriva —al igual que «fuego»— de la palabra latina focus, que significa «hogar» u «hoguera», de modo que, cada vez que lo utilizamos, rendimos un inconsciente tributo al incomparable poder de convocatoria del fuego. La comunidad que se concibe a sí misma reunida alrededor del fuego puede ser una familia, una aldea o incluso una nación. Para dos de los mayores imperios de la historia, Roma y Persia, el fuego se convirtió —de maneras radicalmente distintas— en el símbolo divino de la unidad esencial del Estado.

			 

  
         [image: imagen]

					La diosa Vesta, sentada con la cabeza cubierta, junto a cuatro vírgenes vestales. Roma, siglo I e. c.

			© Museo Archeologico Regionale, Palermo. De Agostini/akg-images.



		   

			Los dos imperios que durante el siglo III e. c. lucharon por el dominio de Oriente Próximo se enfrentan hoy cara a cara en la sala de monedas del Museo Británico: Persia está representada por una imagen dorada, de unos dos centímetros y medio de diámetro, que reproduce un altar de fuego zoroástrico atendido por dos hombres; Roma, por una moneda de bronce de color oscuro que muestra una vista del templo de Vesta y, en su interior, un grupo de las famosas vírgenes vestales.

			Vesta era para los romanos la diosa virgen del fuego, la protectora de la paz de la morada y del fuego del hogar; se la consideraba una deidad absolutamente doméstica. A diferencia de otras diosas, como Venus o Juno, su figura no se asociaba a alocadas historias sobre sus aventuras amorosas o militares: ella se quedaba en casa, junto a la chimenea, velando por la seguridad de la familia. Sin embargo, en cierto sentido, era la deidad más importante de Roma. A diferencia de todas las demás, durante la mayor parte de la historia romana tuvo un solo templo, situado en el corazón del Foro, y, de manera inusual, este no lo presidía una estatua de la diosa: solo se podía encontrar a Vesta en la llama perpetua del fuego de su hogar. Sin embargo, ese hogar, su templo, era también el hogar de toda la ciudad y de todo el imperio, y el éxito y la supervivencia de estos últimos dependían, en última instancia, de la llama de Vesta. El fuego doméstico de Vesta constituía el símbolo central del Estado romano; su llama debía mantenerse perpetuamente encendida y, en consecuencia, requería una atención continua y particular.
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					El templo de Vesta —de forma redondeada— en el centro del Foro romano: el «hogar del imperio».

			© Eye Ubiquitous/Getty Images.



		   

			Esto es algo que puede verse claramente en la moneda acuñada en algún momento en torno al año 200 e. c. En una de sus caras aparece un templo de forma redonda, con las palabras Vesta Mater: «Madre Vesta»; de forma paradójica, al igual que en numerosas sociedades, la diosa virgen es también la figura materna por excelencia. Como de costumbre, no hay aquí ninguna imagen de la diosa, pero a cada lado del caldero en llamas aparecen tres mujeres. Según explica Mary Beard, profesora de Lenguas Clásicas de la Universidad de Cambridge, se trata de las vestales:

			Eran las sacerdotisas de Vesta y desempeñaban una labor fundamental: velar por la llama sagrada de la ciudad. En pleno corazón del Foro romano, en el templo de Vesta, estaba el hogar que vemos en esta moneda. Se suponía que debía mantenerse permanentemente encendido y la tarea de las vírgenes vestales, como sacerdotisas de la diosa Vesta, consistía en mantener ese fuego ardiendo.

			Un fuego de tanta trascendencia espiritual y política solo podía ser atendido de forma apropiada por las jóvenes de irreprochable pureza seleccionadas para tal fin —solían ser seis—, que debían permanecer vírgenes el tiempo que durara su servicio. Prosigue Mary Beard:

			El hecho de que se apagara la llama se consideraba una señal de que la relación establecida entre los romanos y sus dioses se había interrumpido. Y cuando se producía esa clase de interrupción, tenías que hacer algo para arreglarlo. Era muy posible que el dedo de la sospecha apuntara hacia una de aquellas sacerdotisas, con la duda de que hubiera dejado de ser virgen.

			El castigo para una vestal condenada por tal falta era una muerte espantosa: ser enterrada viva; una sentencia que sabemos que se ejecutó en varias ocasiones. Entonces, ¿por qué alguien iba a querer desempeñar un trabajo así? Mary Beard explica que una de las razones era el estatus que este confería:

			Como casi todos los sacerdocios romanos, este era un trabajo de élite. Sin embargo, resultaba bastante inusual en la medida en que se trataba de un trabajo de élite femenino, que garantizaba a la vestal y a su familia un lugar en el mismo corazón de la religión romana y, por lo tanto, también en el corazón del mundo político romano, dado que este templo y este hogar se situaban justo en el centro del espacio público de Roma. Estas mujeres gozaban de numerosos privilegios —tenían los mejores asientos en el teatro, etcétera—, dado que, aunque se dedicaran a cuidar de un fuego, su labor no podía compararse con la de vigilar una barbacoa: vigilaban y cuidaban algo que representaba a la propia Roma.

			 

          [image: imagen]


			Moneda romana de bronce oscuro, c. 200 e. c., en la que se representa el templo de Vesta con seis vírgenes vestales (arriba) y un busto de la emperatriz Julia Domna (abajo).

			© The Trustees of the British Museum (1857,0812.54).

			 

			La naturaleza específicamente femenina de este vínculo entre el templo de Vesta y la propia idea del Estado se hace más patente cuando le damos la vuelta a la moneda. No aparece, como cabría esperar, el emperador, sino el busto de una mujer, acompañada de la inscripción Iulia Augusta: se trata de Julia Domna, esposa del emperador Septimio Severo, que gobernó Roma desde 193 hasta 211. Los emperadores habían erigido un segundo templo de Vesta en el palacio imperial, por lo que aquí se manifiesta el hecho de que la emperatriz cumple con el ideal femenino romano: cuidar del hogar, tanto el de la familia como el del Estado. Al estar asociada al fuego de Vesta, puede afirmar que comparte algunas de las altas responsabilidades políticas de una vestal, mientras que, al mismo tiempo, es la madre de la nación.

			Como señala Mary Beard, este raro ejemplo de poder femenino en el mundo de la política romana, caracterizado por lo demás por una abrumadora mayoría masculina, tendría una larga y fascinante posteridad:

			Las vírgenes vestales han seguido siendo poderosos símbolos en la imaginación cultural y política de Occidente. Más tarde encontramos a diferentes mujeres aristocráticas y monárquicas europeas intentando retomar algo de su peculiar tipo de autoridad; de esta versión romana por antonomasia de lo que podía ser el poder femenino.

			No resulta sorprendente que una de las manipuladoras más sagaces de este útil segmento de historia fuera Isabel I de Inglaterra. Como Reina Virgen, cuya legitimidad había negado la Iglesia católica romana, cabe imaginar que Isabel quiso aprovechar la oportunidad de mostrarse como heredera de una institución romana aún más antigua, que además afirmaba el papel central de una mujer soltera en los grandes asuntos de la nación. Una vestal romana, falsamente acusada, había probado su virginidad llevando agua en un tamiz, de modo que, en este retrato (y existen varias de estas pinturas), también Isabel lo lleva, con lo que no solo afirma su virginidad, sino también su valía única para garantizar la supervivencia del Estado (sin duda, a Isabel I debió de resultarle placentero pensar que, aunque María de Escocia pudiera ser la candidata católica al trono, nadie la asociaría nunca a la castidad). Dos siglos después, cuando María Antonieta de Francia trató de afirmar su papel como esposa y madre modelo que ocupaba un lugar adecuado en la esfera política, también ella se hizo retratar como vestal. Naturalmente, en su caso descarta el tamiz de la virginidad y aparece, en cambio, de pie junto al fuego sagrado, el símbolo de la nación a la que se consagrará. He ahí, pues, a dos mujeres mostrando —como hiciera la emperatriz Julia Domna cientos de años antes que ellas— que se les podía confiar la más cívica e incluso la más existencial de las tareas: velar por la llama del Estado.
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					Isabel I de Inglaterra sostiene el tamiz de una vestal, 1583, Quentin Massys el Joven (izquierda); y María Antonieta de Francia como vestal, círculo de Jacques-Fabien Gautier d’Agoty (derecha).

			(izquierda). Isabel I, retrato de Quentin Massys el Joven, 1583. Pinacoteca Nazionale, Siena. Rabatti & Domingie/akg-images. / (derecha). Presunto retrato de María Antonieta como vestal, círculo de Jacques-Fabien Gautier d’Agoty, siglo XVIII. Colección privada. Christie’s/Bridgeman Images.



		   

			Hay un último y grato capítulo democrático en esta historia sobre la asombrosa longevidad de la idea del hogar sagrado, escrito en el primer otoño de la Gran Guerra. Por entonces no tardó en resultar obvio que, para librar un conflicto de tal envergadura, no solo había que involucrar a los combatientes, sino a toda la población. De modo que en octubre de 1914 el compositor galés Ivor Novello creó una de las canciones patrióticas más populares de la Primera Guerra Mundial:

		   

			Mantened vivo el fuego del hogar,

			mientras vuestros corazones anhelan;

			aunque vuestros muchachos están lejos

			sueñan con volver a casa.

			 

			Con ello la Inglaterra de 1914, un Estado que —como la antigua Roma— no asignaba casi ningún papel político a la mayoría de las mujeres, llamaba ahora a todas y cada una de ellas, en calidad de esposas, madres o hermanas, a aportar su granito de arena para salvar al Estado mediante el cuidado de su llama. Cada hogar era, como el templo de Vesta, el hogar de toda la nación.

			 

		   

			Otra de las grandes superpotencias del siglo III, la única con la que Roma mantuvo relaciones formales en materia de política exterior, fue el Imperio sasánida de la vecina Persia (el moderno Irán). Y también aquí el fuego desempeñó un papel central como foco de la comunidad; solo que, en Persia, la feminidad del hogar sagrado romano se vio reemplazada por un concepto de «fuego sagrado» que rezumaba masculinidad de pies a cabeza.

			El Imperio sasánida, que controlaba la mayor parte del territorio situado entre el río Indo y el moderno Egipto —y en determinados momentos mucho más—, perduró durante unos cuatrocientos años, desde, aproximadamente, 230 e. c. hasta las invasiones islámicas del año 650. En la práctica fue el único rival de Roma, que la superaba desde el punto de vista militar: en el año 260, el emperador romano Valeriano no solo sufrió la derrota a manos de las fuerzas persas, sino que, de forma humillante, fue hecho prisionero por ellas.

			La religión predominante entre los sasánidas era el zoroastrismo, un código ético y ritualístico monoteísta basado en las enseñanzas del profeta Zoroastro, más conocido en Europa como Zaratustra, que debió de vivir en torno al año 1000 a. e. c. Se centra en el culto a un ser supremo invisible, Ormuz, o Ahura Mazda (el «Sabio Señor»), que exige a sus seguidores verdad, buenos pensamientos, buenas palabras y buenas obras: la consecuencia de ello será una sociedad justa. Puede que Ahura Mazda sea invisible, pero una de las formas en las que puede ser aprehendido en cierta medida es mediante el fuego. Purificador e inmaterial, reconfortante, pero destructivo, el fuego sagrado de los zoroastrianos no es de por sí un objeto de adoración, sino el foco de la máxima reverencia, que sirve para ayudar a los que están cerca a concentrarse en la pureza del dios y en su verdad.

			Nuestro dinar de oro del Imperio sasánida, acuñado entre los años 273 y 276, muestra claramente la fundamental trascendencia política de este fuego sagrado. En una cara aparece el sah sasánida, con largos y sueltos mechones, tocado con corona y diadema. Es Bahram I, que a la larga acabaría negociando con su homólogo romano un acuerdo de paz en Siria: en el año 274 e. c., los enviados persas desfilaron por las calles de Roma, no como cautivos, sino como invitados de honor en el triunfo del emperador Aureliano. En la otra cara de nuestra moneda, dos guardianes masculinos armados, elegantes y de alargada figura, se apoyan en sus altos bastones y apartan la mirada respetuosamente de un altar central en el que arde el fuego de Ahura Mazda. Como en Roma, el poder religioso y el poder político se unen y se funden en una misma llama.

			Sin embargo, el fuego persa es distinto en todo del de Roma. Mientras que el hogar único de Vesta representa simbólicamente al conjunto del Estado romano, la forma más elevada del fuego zoroástrico proviene —literalmente, físicamente— de todas y cada una de las partes de su comunidad. En un ritual muy bien concebido, los sacerdotes zoroástricos toman y combinan diferentes tipos de fuego: de los panaderos y metalistas, de los sacerdotes y guerreros..., en conjunto, los fuegos procedentes de catorce sectores distintos de la comunidad, combinados y purificados, hasta que toda la sociedad se aúna simbólicamente en una sola llama compartida. Sin embargo, para lograr el fuego sagrado, se necesitan otros dos más. Primero el de una pira crematoria, a fin de que los muertos se unan a los vivos en el culto a Ahura Mazda; por último, un rayo, el fuego del cielo, que vincule este último con la tierra. Culminar el proceso de elaboración de este fuego puede prolongarse durante más de dos años y puede requerir el trabajo de hasta treinta y dos sacerdotes. El resultado es un fuego sagrado conocido como Atash Behram, o Fuego de la Victoria, al que todos han contribuido de manera simbólica, un poderoso emblema de una sociedad unida que aúna el pasado y el presente, lo humano y lo divino. El fuego que vemos al fondo del dinar de oro de Bahram I representa un tour de force de teología social.

			El Imperio sasánida, con el zoroastrismo como religión oficial, siguió floreciendo, mientras en Europa occidental Roma trastabillaba, y durante los tres siglos posteriores a la acuñación de nuestra moneda la cultura persa configuró una gran parte de Oriente Próximo. Sin embargo, en la década de 640, frente a las invasiones árabes, el imperio se desmoronó a una velocidad asombrosa y el islam se convirtió en la nueva religión oficial; pero el fuego sagrado no desapareció: simplemente se trasladó.
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	Dinar de oro del sah sasánida Bahram I, c. 275 e.c., en el que se representa al soberano con una corona radiante (arriba) y un altar de fuego zoroástrico con dos guardianes armados (abajo).

			© The Trustees of the British Museum (IOC.430). 



		   

			Un grupo de zoroástricos huyó de Irán y se estableció en Guyarat, en el noroeste de la India. Dado que procedía de Persia, a sus componentes se les daría el nombre de «parsis», y aunque hoy su número sea reducido, esta comunidad sigue desempeñando un importante papel en la India moderna, en particular en la capital comercial, Bombay. Según la tradición, los parsis trajeron consigo de Persia las cenizas de un fuego sagrado y en su nuevo hogar consagraron y después velaron por una nueva llama sagrada. Se dice que esta no se ha extinguido desde el año 721, y actualmente sigue ardiendo en la ciudad de Udvada, en el estado de Guyarat.

			Cuando uno visita esta remota ciudad de la costa situada a unas horas en coche al norte de Bombay —cuyo destartalado aspecto recuerda mucho a los centros turísticos costeros occidentales que han dejado atrás su pasado esplendor—, no puede por menos de sorprenderse al ver en la puerta del templo del fuego parsi un letrero que reza «Iransah», con lo que se anuncia que se trata de la morada de un monarca, el sah, o rey, de Irán. En palabras del sumo sacerdote del templo:

			Nosotros siempre llamamos «rey», o «sah», al fuego. [Al templo] se le dio el nombre de Iransah porque, cuando abandonamos Irán y vinimos a la India como refugiados, sabíamos que no podríamos establecer aquí nuestro reino. No habría un rey físico, político; en su lugar, el fuego sagrado se convirtió en nuestro rey.

			Este es, pues, un reino espiritual antes que político, en cuyo centro se alza un soberano en el exilio, un fuego sagrado, que mantiene su antiguo propósito. Prosigue el sumo sacerdote:

			La gente dice que adoramos el fuego, pero no es cierto. Lejos de ello, el fuego es un medio con el que intentamos relacionarnos con Ahura Mazda, el Señor de la Sabiduría. Sin fuego la gente no puede sobrevivir. Sin calor la gente no puede sobrevivir. El fuego lo es todo.

			Lo importante es vivir tu vida de manera que pueda aflorar lo mejor de tu espíritu. Si tus pensamientos son buenos, también lo serán tus palabras. Y si tus pensamientos y palabras son buenos, también lo serán tus obras. Esa es nuestra religión.
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					Entrada del templo de fuego zoroástrico, o Iransah, de Guyarat. Se dice que este fuego arde de forma ininterrumpida desde hace más de un milenio.

			© Johnson Matthews.



			 

			A los no zoroástricos no se les permite entrar en el recinto de Iransah, ni ver el Atash Bahram, el fuego sagrado. En verdad recibe en gran medida el tratamiento de un rey. En el centro de un recinto cuadrado y rodeado de una barandilla se encuentra el estrado sobre el que se alza la urna de plata que alberga la llama. Encima —como si coronara un trono— cuelga una corona de plata y, sobre ella, un dosel, también de plata. De la pared de detrás penden un escudo y varias espadas. Así, el Iransah, el rey de Irán, tiene su dosel, sus guardias y su trono, como corresponde a su regio estatus. Este fuego soberano, como en todos los templos del fuego zoroástricos, se mantiene celosamente encendido por parte de unos sacerdotes vestidos de un blanco puro y ataviados con máscaras para evitar contaminar sin querer las llamas, que alimentan con sándalo y con otras maderas nobles aromáticas ofrecidas por los fieles.

			Sin embargo, aquí terminan las similitudes con una corte convencional, pues dado que toda la sociedad se halla simbólicamente presente en este fuego, toda la sociedad es igual ante Ahura Mazda. Nos dice el sumo sacerdote:

			Cuando la gente viene a presentar sus respetos, no hay rincones separados para hombres y mujeres, para ricos y pobres, para los diferentes estratos de la sociedad. Esta es una comunidad universal, extraída de toda la sociedad. El principal objetivo de este fuego es el de ser comunitario y pacífico, el de aunar a su alrededor a todas las clases de la sociedad. Ese es su propósito básico.

			Unos años después de que los británicos abandonaran el sur de Yemen, en 1967, se produjo un hecho particularmente llamativo que ilustra las posibilidades del fuego parsi como punto de encuentro de la comunidad. Cuando los parsis que habían seguido a los británicos hasta allí en el siglo XIX empezaron a trasladarse, muchos de ellos a Bombay, había cierta inquietud con respecto a lo que sucedería con Atash Bahram, el fuego sagrado, ubicado en la ciudad de Adén, si no quedaba nadie que velara por él. En 1976, después de un prolongado debate religioso y de una importante actividad diplomática internacional, se equipó especialmente un Boeing 707 para transportar un fuego encendido con todos los requerimientos. El avión, bautizado como Holy Atash y tripulado exclusivamente por parsis, fue enviado a Adén por Air India, una compañía fundada por una familia parsi: los Tata. De ese modo el fuego llegó sano y salvo a Bombay; un fuego migrante para una comunidad migrante que se había desplazado de nuevo.

			 

  
         [image: imagen]

					Sacerdotes zoroástricos rodean y velan por el fuego en un templo de Londres.

			© UIG / Getty Images.



		   

  
         [image: imagen]

					Conjunto de seis azulejos de cerámica vidriada elaborado en Bombay, en la década de 1980, donde se representa el fuego sagrado de los parsis, con las tenazas y el cucharón utilizados para mantenerlo. A la derecha aparece Zoroastro; a la izquierda, el sah Lohrasp, que tradicionalmente se cree que fue su mecenas. El marco arquitectónico se inspira claramente en la antigua capital persa: Persépolis.

			 © The Trustees of the British Museum (1990,0709.1).



		   

			Para los parsis, como para todos los zoroástricos, el fuego sigue desempeñando en esencia el mismo papel religioso y social que ha tenido a lo largo de los siglos. En Roma, el culto a Vesta mostró una extraordinaria resistencia frente a la cristianización del imperio tras la conversión de Constantino en torno al año 312: se trataba de un símbolo muy arraigado en la mente y en el corazón de la gente, por lo que no pudo ser desechado con rapidez y durante algunas décadas incluso los emperadores cristianos siguieron practicando y apoyando dicho culto. No obstante, en el año 391, el emperador Teodosio ordenó el cierre del templo del Foro y la llama de Vesta se apagó. La última vestal se retiró en el año 394. Solo una generación después los godos saqueaban Roma.
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					El general Maginot inaugura la Flamme de la Nation, 11 de noviembre de 1923.

			© Roger-Viollet/TopFoto.



		   

			Si bien la llama de Vesta lleva mucho tiempo muerta, su lejana hija sigue ardiendo con fuerza; y lo hace en un Estado que se ha despojado de forma manifiesta de toda identidad religiosa, pero que, sin embargo, todavía venera un fuego sagrado. En París, bajo el Arco de Triunfo, arde una llama de enorme importancia nacional, de la que cuida diariamente un grupo cuya tarea consiste en asegurarse de que no se apague nunca. Encendida por primera vez el 11 de noviembre de 1923, en un acto presidido por el entonces ministro de la Guerra, el general Maginot, es un homenaje al soldado desconocido de la Primera Guerra Mundial. De manera significativa, la asociación creada para cuidar de este fuego recibe el nombre oficial de Flamme de la Nation, lo que manifiesta el hecho de que no solo honra a los muertos, sino que encarna asimismo la confianza del Estado en su futuro. Como el fuego de Vesta y el Atash Bahram, nunca debe extinguirse. En un sorprendente ejemplo de supervivencia de un ritual profundamente arraigado, cada tarde, a las seis y media, un pequeño grupo realiza de manera puntual la ceremonia pública conocida como «ravivage de la flamme», o «avivamiento de la llama»; un grupo que aúna a excombatientes y escolares en una tarea idéntica a la que realizaban las vestales.

			Al igual que ocurriera en Roma, la llama francesa no tardó en considerarse un símbolo de identidad nacional, al unir a todos los habitantes de la nación, y la labor de su cuidado diario llegó a estar tan impregnada de significado que se mantuvo incluso bajo la ocupación alemana durante la Segunda Guerra Mundial. Asimismo, la primera ceremonia pública oficial del nuevo presidente Macron, en 2017, fue unirse a su predecesor para rendir homenaje al soldado desconocido ante la Flamme de la Nation.

			 

		   

			Resulta difícil precisar y definir el espíritu de cualquier comunidad, pero creo que hay algo desconcertantemente apropiado en esta identificación del florecimiento de una sociedad con la supervivencia de algo tan insustancial y titilante como una llama. Así como cualquier fuego se extingue si nadie vela de forma adecuada de él y lo alimenta, del mismo modo las instituciones de una sociedad se desmoronan si no se reparan y renuevan de manera continuada. Quizá el culto a la llama, como encarnación de la vida del Estado, entraña un reconocimiento simbólico de la fragilidad de todas las instituciones políticas y de nuestra obligación de estar atentos para mantenerlas en buen estado.

			 

   
        [image: imagen]

					El presidente francés, Emmanuel Macron, enciende la llama en la tumba del soldado desconocido, en el Arco de Triunfo, justo después de su investidura oficial, el 14 de mayo de 2017.

			© A. Jocard/AFP/Getty Images.

            

		   

			A menudo, al fuego le acompaña un segundo elemento, misterioso a su vez, esencial para nuestra supervivencia, y también peligrosamente difícil de manejar; como el fuego, con un gran potencial de destrucción, pero asimismo de pureza y de renovación vital. Lo veremos a continuación, al descubrir cómo la naturaleza y la religión, en sus pautas más profundas, no solo parecen flamear, sino también fluir.
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