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  A mi esposa Paula


  por todas las caminatas.


  A mis hijos, María y Theo.


  Pueden leer este libro cuando crezcan.


  (Pero no se apuren demasiado en crecer.)


  El mal es una moneda de dos caras.


  Una cara me hace sufrir, la otra me hace pecar.


  Hago girar la moneda y las dos caras se superponen.


  Sufriendo y pecando.


  Sin poder evitar que gire


  la moneda del mal.


  Ernesto Danubio


  “Jano”, texto inédito


  Prólogo


  16 de diciembre de 1987


  Hoy, en la barranca, sucedió algo terrible.


  Tuve que matar a papá.


  No sé cómo tengo fuerzas para escribir. Siento como si estuviera sumergido en una gran pecera de agua oscura que rodea mis sentidos.


  Ahora estoy en mi habitación y escucho las voces nerviosas de los de la casa, que ya están preguntando por él. Es lógico. Por lo general papá está en casa antes de las ocho, para presidir la ceremonia de la cena. Son las nueve y media y no aparece. Creo percibir el ruido nervioso que produce Reba cuando habla, esa mezcla de susurro con respiración asmática. “¿Se habrá retrasado en el muelle? ¿Se quedó hablando con los peones? ¿Llamo a lo de Farías?”


  No va a volver, Reba. No insistas.


  Papá está tirado boca arriba y con los ojos abiertos. Se los pude ver desde la distancia. Nada parece indicar que está muerto, excepto cierto ángulo extraño en una de sus piernas. Tiene en su cara esa expresión varonil de suficiencia que le conozco de siempre, ahora mezclada con una imprevista sombra de sorpresa.


  Voy a ordenar mi recuerdo de lo que pasó para que el episodio quede consignado claramente en este diario.


  Desde temprano cumplí mis tareas como cualquier día normal. La crecida ya no era tan fuerte, los islotes ya no estaban anegados y el aire tenía de nuevo el olor seco que a mí me gusta. Siempre trato de terminar la recorrida rápido para tener más tiempo en el taller. Así que me apuré a volver, y mientras remaba con ritmo sostenido trataba de espantar los mosquitos que se pegaban al sudor de mi cara. Atraqué el bote, me metí por el caminito de lajas y sin que nadie me viese entré al taller.


  Al rato estaba tranquilo, sosteniendo una pieza fundida para que no se me cayese, con el calor del metal que se formaba dándome de lleno en los ojos, cuando a través del ventanal que da al oeste lo vi a papá parado entre los dos gomeros grandes. Estaba de espaldas, como casi siempre que mi vista se encontraba con él. De espaldas o ligeramente de perfil, siempre pensando en vaya a saber qué, siempre en una postura que parece despreciar hasta al mismo aire a su alrededor. Podía verle la nuca, donde arrancaba el pelo cortado a cepillo que subía por su cabeza maciza, gris, con dos orejas finas que apenas parecían sostener sus anteojos, con ese armazón de carey que tenía el color de un caracol avejentado por el mar. No me sorprendió ver que su mano derecha estaba alzada y en ella sostenía un viejo broche de madera para ropa. Con el pulgar y el índice presionaba el broche para abrirlo, transfiriendo luego el ejercicio a cada dedo de su mano, pulgar y mayor, pulgar y anular, hasta que el esfuerzo de presionar el broche entre pulgar y meñique me generaba a mí dolor de dedos con solo verlo. Papá nunca olvidaba ejercitar sus dedos para el violín, aunque desde que murió mamá ya casi no tocaba.


  Dejé la tenaza y la pieza que estaba moldeando en el piletón y me acerqué al ventanal. En ese momento papá se dio vuelta y me miró. Como yo suponía, él ya me había visto y después le había vuelto la espalda al taller, hasta que yo notase que estaba ahí. Hacía lo mismo con todo el mundo, con Reba, con los peones, hasta con Cordelia. Esperaba siempre que uno lo descubriese como a un elemento de la naturaleza que está en el paisaje desde siempre, un árbol, una montaña, un río.


  Con un ademán me indicó que saliese. Me saqué los guantes de lona y fui a su encuentro.


  Papá nunca me miraba de frente cuando me hablaba. Parece mentira el repertorio de gestos que los miembros de una familia conocen para molestarse sin necesidad de palabras. Cuando le contestaba, tampoco me miraba, y entonces yo me preguntaba si escuchaba lo que le decía o habría que repetirlo. Era muy irritante.


  Me doy cuenta de que estoy usando el tiempo pasado para escribir esto. Tendré que irme acostumbrando.


  Intercambiamos los monosílabos de rigor, él guardó el broche de ejercicios en el bolsillo de su campera y empezó a caminar, lo cual significaba que uno debía seguirlo. Rodeamos el taller y el invernadero, con sus vidrios teñidos de anaranjado por la luz de la tarde, como a Cordelia y a mí nos gustaba.


  Era la hora en la que los pájaros arreciaban con sus ruidos, en un último esfuerzo por parar la noche.


  Caminamos hacia el río, pasando el tanque australiano. Me preguntó sobre mi día, sobre mis obligaciones, con la neutralidad metódica de costumbre, aunque me pareció notar un tono diferente en el arrastrar de algunas palabras.


  Eso me puso en guardia.


  Papá siempre daba rodeos antes de ir al punto, pero cuando fijaba su objetivo, se lanzaba y ya no paraba, como un torero en el momento de la verdad.


  No sé si recuerdo todo lo que me dijo, o de qué me empezó a hablar antes de que la situación se complicase. Creo recordar un repetido sermón sobre ordenar mi vida, que yo ya tenía 21 años, que la prórroga del servicio militar se vencía y había sido inútil porque no la había usado para estudiar nada, y un etcétera largo. Mi cabeza se alejó de ahí rápidamente y me encontré viajando por otros lugares y mientras oía el monótono discurso de papá pensaba en Cordelia y en sus hombros, y en la marca de la vacuna BCG que parecía un pequeño golpe de cincel en su piel color ámbar.


  Entonces me di cuenta de que papá también estaba pronunciando el nombre de Cordelia.


  Levanté la vista y me encontré con los ojos de él que miraban directamente dentro de los míos. No recordaba que algo así hubiese pasado alguna vez. Su mirada era imposible de sostener, así que, avergonzado, volví a bajar la vista. Sentía un ardor en la cara más agudo y potente que el de la fragua del taller. Papá estaba hablando y su boca se movía en gestos de desprecio, y yo empecé a sentir que mi cuerpo se volvía de vidrio, esos vidrios enormes que ponen en los locales de la calle principal, y que si uno hace demasiada presión seguro se rompen, y los fragmentos afilados que caen en cascada primero te cercenan un dedo y después el resto del cuerpo, cortándolo de mil maneras distintas hasta que lo reducen a nada.


  Papá estaba diciendo “basta”, y no dejaba de mirarme. “Basta”, repetía, y por un momento vi en su cara, disimulado por la indignación y la furia, un resto de cansancio que me sorprendió. Vi su vejez y vi claramente que quizás ya no tenía más ganas de hacer esfuerzos por una vida, una familia, una estancia. Quizás lo que papá quería era ir al pueblo, entrar al bar de Farías y pedir una caña, y sentarse en la mesita de fórmica que está cerca de la cortadora de fiambre, esperando que algún habitué le empezara a hablar, y comenzar una conversación matizada con chistes verdes y comentarios de fútbol.


  Eso era lo que papá quería; no sostener una situación sin salida con su hijo.


  Sentí ganas de abrazarlo en ese momento, pero sabía que me rechazaría y eso sería demasiado doloroso. Además ya era tarde. Papá se había metido de lleno en el tema, y estaba monologando y planeando mi futuro. Hablaba sobre la elección de mi carrera y sobre el viaje a Europa. En Milán había una escuela de arte excelente, de la cual mamá siempre le había contado. Yo tenía la oportunidad única de estudiar y formarme en “el centro de todo”, como le gustaba decir a mamá.


  Percibí que el terreno estaba ascendiendo mientras caminábamos, y eso significaba que estábamos cerca de la barranca. Papá se paró a un par de metros del borde, mirando hacia la lejanía. El río no se veía desde nuestro ángulo, pero sí se nos presentaba el panorama de los islotes que se fundían en la distancia. “Ya se puso el sol”, dijo. Y después de un momento agregó: “Mañana sin falta empezá a organizarte para irte”.


  La vista se me empezó a nublar con las constelaciones verdes que siempre llenaban mis ojos cuando me los frotaba con fuerza.


  Sentí cómo mis labios formaban la palabra “no”.


  Papá me miró. Esta vez el desprecio se leía más claramente.


  “Mañana te vas a ir de acá. O lo haces calladito, o te llevo hasta la estación a los sopapos.”


  Se dio vuelta otra vez, mirando hacia el viento.


  No me acuerdo qué pensé en ese momento. De nuevo le miraba la nuca. Por un instante tuve la idea de que esa nuca era en realidad la cara de papá. Era como la talla de un antiguo ídolo a la que el tiempo le había borrado las facciones.


  No aguanté más y avancé hacia él. Apoyé mis manos en su espalda y seguí avanzando. Quizás la sorpresa le impidió decir algo. Por un momento sus talones parecieron querer afirmarse en la tierra, pero solo lograron deslizarse inútilmente. Después ya no hubo nada debajo de él que lo sostuviese. Me tiré para atrás mientras caía.


  No escuché ningún grito, apenas un tomar aire, un suspiro, como cuando alguien se tira en una pileta o en el río, acumulando aliento. Esperé unos segundos. Tampoco escuché el ruido de un impacto, fue como si se hubiese disuelto.


  Pasó un rato hasta que me decidí a mirar por sobre el borde y lo vi abajo, tirado.


  Y esperaba no verlo ahí, porque no hubo ruido; pensé que en una de esas se había quedado flotando en el aire, mirándome con el rictus de desprecio de siempre.


  Pero ahí abajo estaba el cuerpo de papá. Inmóvil.


  No podía estar vivo, ni siquiera él podría sobrevivir a una caída así.


  Lo miré un poco más, le di la espalda a la barranca y me encaminé hacia el taller. En ese momento pisé algo en el suelo y al bajar la vista descubrí el broche de madera. Se le habría caído mientras forcejeábamos. Me lo guardé en el bolsillo.


  Empecé a caminar de nuevo, sin apuro pero tampoco demorándome demasiado.


  La barranca se ve desde la orilla de enfrente, que también es de nuestra propiedad, por eso salvo algún peón rezagado nadie pudo ver lo que pasó. Solo me pareció ver una vaca, que pudo haber contemplado muda la escena mientras masticaba.


  Yo mismo me asombro de la frialdad de mi actuación mientras volvía al invernadero, daba la vuelta y entraba al taller, cerrando la puerta, apoyándome con alivio en la vieja madera. Me quedé en el taller una hora más, como hacía siempre, para que nadie detectara un cambio en mis costumbres. Después saqué el diario de su escondite y me vine para la pieza.


  Y ahora estoy acá, esperando.


  El fondo de la barranca está a diez metros de la orilla del río, y ahí el agua no crece por la noche. No va a pasar más de un día sin que lo vean, porque si no lo descubren de arriba, algún botero lo tiene que ver seguro.


  Ahora que lo pienso solo es cuestión de horas para que se descubra el accidente, porque cuando papá siga sin aparecer, Reba va a mandar a los peones, a Cordelia y a mí a buscarlo. Si ya llamó a lo de Farías, si en el atracadero no lo vieron, Reba se va a inquietar. Nos va a obligar a buscarlo, y quizás yo mismo tenga que ejecutar la parodia de encontrarlo, aunque prefiero que lo haga algún peón.


  Ahora Reba pregunta por él. Me parece escuchar la voz suave y profunda de Cordelia contestándole. También estarán por ahí Amadeo y quizás Lautaro. Tendré que salir para disimular.


  Me pregunto si se notará lo que pasó, si mi cara me delatará. Debería tener un espejo acá adentro. Voy a ver si hago uno en el taller. Mejor dos, así le regalo uno a Cordelia.


  Los días que se vienen van a ser difíciles. Tendré que tomar la responsabilidad de este lugar. Quizás sea mejor de esta forma.


  Tengo que acordarme de esconder este cuaderno junto con los demás. De aquí en más es muy importante que no lo encuentren.


  No sé qué decir. Quizás esto le suene desagradecido a papá, pero me siento aliviado.


  ¿Por dónde andará él ahora? Supongo que no merece estar con Dios. Pero su perdón es infinito.


  Miro su viejo broche de madera, ese con el que fortalecía los dedos. Empiezo a presionar el broche entre el índice y el pulgar de la mano derecha. Luego mayor y pulgar, luego anular y pulgar. A medida que voy pasando a los dedos más frágiles, el esfuerzo se hace insoportable.


  Se convierte casi en una tortura.


  FASE UNO


  EL MES MÁS CRUEL
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  4 de abril de 1999


  Unos días antes de que se llevasen a su hija, Fabián Danubio estaba atrapado en un sueño, pero confiaba en que iba a salir pronto.


  Nunca recordaba sus sueños y tampoco estaba seguro de que las personas todas las noches fueran visitadas por sueños que después olvidaban. Nunca había leído una revista científica que presentara pruebas contundentes sobre el asunto. Fabián pensaba todo esto con esa lucidez oblicua que solo se manifiesta en los sueños, mientras se abría paso a través de una atmósfera pegajosa que demoraba sus movimientos.


  Caminaba por una calle de un barrio indeterminado, de noche. Sabía que Lila y Moira estaban cerca, aunque no lograba verlas. En el sueño no había pisos que de pronto succionaban los pies ni interminables caídas. No había gente en la calle y los negocios estaban cerrados, pero en una segunda mirada comprobó que en realidad estaban abandonados, sus puertas estaban abiertas y adentro todo arrumbado, solo se veía alguna máquina registradora en desuso o un mostrador roto, estanterías vacías y el empecinado titilar de un tubo fluorescente.


  Como en todos los sueños, el cuerpo de Fabián sabía hacia dónde se dirigía pero su mente lo ignoraba. Tenía la vaga idea de estar escapando, pero no lograba saber de quién ni hacia dónde. En ese momento Fabián creyó escuchar las voces cercanas de Lila y Moira. Se detuvo a mitad de una cuadra, frente a lo que parecía el puesto de un cajero automático abandonado, que luego resultó ser un ascensor de paredes de vidrio. Estaba seguro de que adentro estaban ellas. Parecían hacerle gestos para que se apurase. Fabián trató de correr, pero cuando llegó hasta la cabina las puertas se cerraron. Del otro lado del vidrio Moira lo miraba, Lila también pero luego le dio la espalda. La luz de la cabina se apagó, y él apoyó la palma de su mano en el vidrio, tratando de verlas. Pero adentro estaba muy oscuro. Vio entonces que en la oscuridad se definía otra figura y cuando se acercó, se topó con dos ojos azules sin cara, unos ojos de hombre o animal, que lo miraban fijamente.


  Con un gruñido Fabián salió del sueño golpeando el piso de parquet, al costado de la cama. Era la primera vez que le pasaba algo así: caerse de la cama por culpa de un sueño.


  Miró a Lila para ver si se había despertado con el ruido, pero ella dormía. Se levantó con cuidado, salió de su habitación y se asomó a la de Moira. Su hija dormía también, abrazada a un muñeco que intentaba imitar al Pepe Grillo de Disney. Tenía el sombrerito del original, pero más patas y un cuerpo más alargado, su forma era más salvaje, como si Pepe Grillo se hubiera vuelto menos humano y más insecto. Era el muñeco favorito de Moira.


  Se acercó a su hija para corroborar si se había hecho pis. Milagrosamente, no. Eso explicaba por qué no se había pasado de su cama a la de ellos.


  Todas las noches, entre las dos y las tres de la madrugada, Moira se hacía pis, estrategia infalible para abandonar su cama y mudarse a la de sus padres.


  El psiquiatra de Lila les había recomendado una psicóloga infantil, a la que estaban consultando por este tema. La mujer les aseguraba que era una etapa que debía superarse pronto. Claro que ella no tenía que lavar sábanas todos los días.


  Fabián caminó hacia la cocina. Había silencio total, incluso en la calle, lo cual era notorio. Se dio cuenta de que era domingo. Volvió al dormitorio y se acostó de nuevo. Tocó el hombro de Lila levemente. Ella se movió, apartando una sombra inexistente. Al rato Fabián dormía nuevamente, esta vez sin sueños.
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  Quiero ir al árbol —dijo Moira. Tenía cuatro años y ya sus ojos eran idénticos a los de la madre, rasgados y marrón oscuro, con una leve inclinación hacia abajo que les daba por momentos un aire de indefinible nostalgia. De vez en cuando, al arquear las cejas, su cara se llenaba de perplejidad. Ese era el gesto favorito de Fabián.


  Abril ya empezaba y el calor daba paso a días frescos y llenos de sol. Caminaban por la plaza, alejándose de la avenida Álvarez Thomas hacia el sector de juegos. Lila hojeaba el diario que recién habían comprado y ni miraba por dónde pisaba, tropezándose contra el borde del camino de polvo de ladrillo.


  Los dos seguían a Moira que caminaba rápidamente hacia el lugar en el que estaba “su árbol”, un palo borracho joven, con las espinas aplastadas para que los nenes indefensos y los distraídos no se cortasen. Moira se había acercado al árbol la primera vez que fueron a la plaza, al mes de mudarse al departamento de Álvarez Thomas. Había quedado hechizada por el color verde del tronco, que parecía casi artificial. Podía pasar de los juegos, la bicicleta con rueditas y el arenero, pero nunca dejaba de visitar su árbol.


  Cuando llegaba enero, en el día del cumpleaños de Moira, Fabián le sacaba una foto junto al árbol. Ya lo habían hecho cuatro veces y Fabián confiaba en repetir anualmente el ritual, que Moira siguiese cumpliéndolo de grande, e incluso que la costumbre pasara a sus hijos y a sus nietos.


  Lila y Fabián se sentaron en uno de los bancos de piedra debajo de la pérgola de hormigón, sitio desde el que podían ver a Moira. Fabián nunca hubiese diseñado una plaza así, pero el lugar estaba bien cuidado y tenía una cierta amabilidad que se agradecía. Además, no iba mucha gente.


  Lila apoyó el diario sobre el tablero de ajedrez pintado en la mesa y separó el suplemento de espectáculos. Fabián de vez en cuando se levantaba de su asiento de piedra cuando perdía de vista a Moira detrás de algún cantero, y se volvía a sentar cuando la veía reaparecer, inquieta y hablando hacia el aire como era su costumbre. La nena ahora entraba al sector de juegos y se trepaba al tobogán tubular de plástico. Una vez Lila recibió a su hija a la salida del túnel-tobogán, y al hacer contacto con ella gritó por el golpe de la electricidad estática que traía la ropa de la nena. Desde entonces no la había vuelto a tocar cuando usaba ese tobogán, y Moira se había fogueado en el aterrizaje forzoso sobre la arena.


  Fabián empezó a leer la sección de noticias policiales del diario.


  —Este año dan Turandot en el Colón —comentó Lila.


  —Mataron a una tarotista en San Telmo —dijo Fabián.


  Al parecer la mujer no había logrado prevenir su propio destino pese a su sabiduría con las cartas. Su ex marido la había golpeado una docena de veces con un martillo, dejándola sin vida cuando estaba todavía sentada en la mesa. “Con el naipe del ahorcado recién salido del mazo”, completó Fabián, que se apasionaba agregando detalles ficticio-dramáticos a las crónicas policiales que leía. Horas después, en una pensión de la calle Montevideo, el asesino fue apresado sin ofrecer resistencia. El martillo estaba guardado, con sangre seca y pelos de la mujer muerta adheridos, en su mesita de luz.


  Había otra noticia sobre otra mujer, de 35 años, que faltaba de su casa hacía tres meses. Fabián recordaba el caso, y lo había seguido con curiosidad. La mujer tomó un micro desde su trabajo en el centro hacia su casa en La Plata. Nunca llegó. El marido había hecho la denuncia tres horas después. Nadie la vio bajar del micro en ningún punto intermedio, pero nadie la vio salir tampoco de la estación de destino. Misterio. Fabián supuso que si pronto no había novedades, la noticia dejaría de aparecer en el diario. Se imaginó al marido de la mujer dentro de un año, sin que ella hubiese aparecido. Quizás ya habría dejado atrás el dolor y la impotencia, y estaría tomando un café en un bar del barrio y mirando por la ventana hacia la noche, esperando verla de nuevo, en un deseo absurdo.


  Fabián anuló la viñeta trágica porteña y se imaginó a un tipo al cual la salida de escena de su mujer le había caído como maná del cielo. Vivir con ella ya era insoportable y el azar había venido en su ayuda en forma inesperada. Ahora, en la imagen mental de Fabián, el tipo está sentado en un bar dándose cuenta de que hace meses lleva una máscara de sufrimiento que no siente. En realidad está mejor sin ella. Estuvo mal al principio, claro. Pero ahora está a punto de decidir cuánto más disimula, cuánto tiempo más de luto lleva por su esposa desaparecida antes de dar rienda suelta a la plenitud y el éxtasis.


  Fabián se acomodó en el banco y pasó a la página del horóscopo. Leyó su signo, el de Lila y el de Moira. Para su hija: época ideal para dar un golpe de timón a su vida. Para Lila: posibles tensiones de pareja pero solo pasajeras. Para él: un año solar lleno de acontecimientos. Eso era lo que expresaba el empleado de limpieza que seguramente se encargaba de redactar la sección astrológica.


  Fabián cerró el diario, levantó la vista y observó a su esposa. Siempre que la miraba mientras ella leía recordaba que esa era su actitud cuando la vio por primera vez. Él estaba esperando para dar un examen en el pasillo que daba al espacio central de la facultad de arquitectura. En realidad estaba casi decidido a no dar el examen. Lo habían aplazado en la fecha anterior y no estaba seguro de que su preparación esta vez fuese mejor. De repente la vio a ella, sentada en un banco alto, acodada en el borde de madera de la baranda, leyendo quién sabe qué, y sintió una puntada placentera y casi angustiosa.


  Pese a estar sentada se la notaba alta (un metro setenta y dos, supo después Fabián). Daba vuelta morosamente cada página de su libro, jugueteando de vez en cuando con un pendiente en forma de lágrima azul que colgaba de su oreja. Su piel era muy blanca y su pelo era de un negro azabache lustroso que a Fabián ridículamente le había recordado el brillo de la grupa de un caballo negro.


  Ella había levantado la vista y lo había mirado.


  No se acordaba bien cómo siguió la cosa, cuál fue la primera palabra o el primer gesto que ejecutó para acercarse. Sí recordaba estar hablando con ella de su inminente examen, aferrándose a una excusa para oír su voz y mirar cómo movía los labios. Se rieron bastante, él entró a dar el examen, lo dio bien, y a la salida ella todavía estaba afuera, y cuando Fabián más tarde estaba esperando el colectivo 160, ya tenía su teléfono.


  Se viven tiempos excesivamente rápidos. Dos semanas después ya planeaban mudarse a un departamento de dos ambientes con un alquiler razonable.


  Habían pasado siete años. Fabián salió de su recuerdo y volvió a concentrarse en la mujer que leía el diario del otro lado de la mesa.


  —Abrieron un restaurante armenio hace poco —observó Fabián, intentando instalar un tema de conversación que quebrara el automatismo conyugal en el cual estaban sumergidos.


  Lila dejó el diario y después miró hacia Moira, y luego más allá de los juegos y más allá de la calle Delgado, donde por arriba de las casas se desplomaba el cielo azul, y si miró algo más allá todavía, Fabián no pudo discernirlo.


  —¿En qué consiste la comida armenia? —dijo Lila.


  —Debe ser igual que la árabe, pero con otros nombres. No sé. Averigüémoslo. Mañana dejemos a Moira con Cecilia y vamos.


  —Bueno.


  —¿Tenés ganas o no?


  —Debe ser caro.


  —No te preocupes.


  Lila levantó levemente la comisura de los labios y se pasó la mano por los ojos.


  —La cena es para hablar sobre nosotros, ¿no?


  —La cena es para comer, en principio. Pero ya que lo decís, podríamos hablar de algunos temas.


  —¿Cómo cuáles?


  Como, por ejemplo, que no cogemos hace tres meses, pensó Fabián, mientras arrugaba lentamente las páginas del diario que tenía entre las manos.


  —No sé. Sobre la pareja.


  —Ya fuimos varias veces a cenar y no terminamos hablando de nada —aseguró Lila, con un gesto casi de hastío que empezó a molestar a Fabián.


  —Bueno, esta vez deberíamos hablar.


  —¿Estás sonando muy dramático o me parece a mí?


  Fabián miró a Lila durante dos segundos.


  —Dejá, no vayamos a cenar.


  —Ahora te ofendés y no hay retorno. Ya sé.


  —Es increíble. Domingo a la mañana, recién cruzamos tres frases y ya me quemás la cabeza.


  Lila no contestó. Por lo general no se involucraba en este tipo de discusiones. Sus cejas se arquearon.


  —¿Moira dónde está?


  Fabián miró hacia los juegos y no la vio. Había un nene hamacándose con la camiseta de fútbol de la selección argentina, una señora de jogging violeta que sería la madre y a unos metros una chica con jeans y remera negra que sujetaba a un perro dóberman para que no se metiese en la arena.


  En el tobogán de plástico no estaba. Fabián dio la vuelta a la hilera de arbolitos bajos que servían de borde para el sector. En el terreno de césped que daba a la calle no había nadie. A la calle ella no iba a ir porque ya sabía que era peligroso. Seguramente estaba en alguno de los caminitos de ladrillo que cruzaban la plaza. Bordeó la esquina, asomándose al lugar donde estaba el busto del prócer que daba nombre a la plaza. Nadie. Fabián empezó a sentir un vacío en la boca del estómago. ¿Dónde se había metido?


  Vio a Lila buscando del otro lado de la pérgola.


  Volvió al sector de juegos. La señora de jogging lo miraba. La chica del dóberman ya no estaba.


  —¿No vio una nena que estaba jugando? ¿Remera verde y short?


  La mujer negó con la cabeza, con una cara de angustia que parecía sobreactuada. Se acercó más a su propio hijo, que ya no se hamacaba.


  Fabián volvió a la pérgola. En la mesa de ajedrez el diario que habían leído se volaba desarmado, repartiendo sus secciones por los alrededores. Lila salió de atrás de una planta y miró a Fabián con la cara desencajada.


  —No la encuentro…


  —Moira, la puta madre… —murmuró Fabián mientras buscaba a su hija. Ahora el vacío se le había trasladado a los testículos.


  Solamente durante el primer año de Moira, Fabián sufrió esa colección de temores obsesivos que caracterizan a los padres primerizos. Golpes, caídas, secuestros, atragantamientos, muertes súbitas… El segundo año todo se atenuó y Fabián se sintió orgulloso de su aplomo paterno. Los miedos se depositaban en algún ángulo del costado del cerebro y ya no ejercían efectos intimidatorios. Pero ahora el pánico ancestral que sentían los padres estaba irrumpiendo con toda su fuerza.


  Fabián corrió, ya sin oír los llamados de Lila, tratando de pensar qué podía haber pasado.


  Subió por el sendero de ladrillo, buscando con la vista. Había gente en la plaza y el ojo podía engañar en situaciones así. Muchas veces la había tenido a Moira a pocos metros, sin verla. Trató de calmarse, de parar esa cabeza que empezaba a encabritarse.


  Se acercó al sector de la fuente seca. Si Moira no estaba ahí, el siguiente paso era hablar con un policía que ya tenía divisado en la esquina de Álvarez Thomas y Zabala.


  Entonces vio a su hija, de espaldas, al borde de la fuente. Se relajó de golpe, y hasta sintió algo de vergüenza por haber reaccionado como reaccionó.


  Corrió hacia ella y de nuevo sintió adentro un dolor fuerte y corto, traicionero, imaginando que la giraba tomándola del hombro y resultaba ser otra nena, como en una previsible película de suspenso.


  Pero era Moira. La sacudió del bracito mientras le gritaba. Atrás de él llegó Lila y la alzó con un suspiro.


  —Nena, nenita… ¿por qué no nos dijiste que venías acá? ¡Nos asustaste! —dijo, abrazándola.


  Fabián obligó a la nena a mirarlo a los ojos.


  —¡No hagas más eso! ¿Me escuchás, Moira?


  La misma mirada de la madre cuando no contestaba. Fabián insistió.


  —¿Me escuchás, Moira?


  —Vine con el hombre —dijo la nena.


  —¿Qué hombre? —preguntó Fabián.


  —El hombre del jardín.


  —Es algo que está sacando de programas de la tele —dijo Lila—. Está asustada porque le gritaste.


  —¿Qué, tengo la culpa yo ahora?


  —Mejor vamos a casa.


  Fabián le habló a su hija más de cerca.


  —¿Un hombre te trajo hasta acá? Decime la verdad.


  —No puedo decir nada porque es del jardín.


  —¿Me podés contestar bien, por favor? Ya tenés cuatro años.


  Moira lo miró y le rodeó el cuello con las manos. Lila dejó que la nena pase a los brazos del padre.


  Más adelante Fabián iba a recordar muchas veces esta situación, pensando en todos los signos que no pudo ver.


  Pero… ¿Quién descifra algo así de antemano? Casi siempre el significado de los signos nos resulta claro cuando ya es demasiado tarde.
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  Esa noche, Fabián acostó a Moira y empezó a leerle un cuento. Moira era empecinada a la hora de dormir. Fabián tenía que acostarse a su lado con el libro abierto, y ella pedía que le leyera una y otra vez la misma historia. Era imposible que alguna página fuese pasada por alto, porque su memoria, casi fotográfica, no lo permitía. En determinado momento el libro se cerraba y Moira se acomodaba de costado en la cama, de cara a la pared donde una miríada de stickers formaba un mosaico decorativo que evidenciaba la evolución cultural de la nena en los últimos dos años. Luego, Fabián tenía que quedarse al lado de ella hasta que se durmiese. Muchas veces escuchaba la respiración atenuarse, empezaba a levantarse despacio y de pronto sentía una manito implacable que atenazaba su brazo, una manito que parecía pertenecer a un mecanismo automático equipado con sensores de movimiento que impedía la fuga del cautivo.


  Esta vez el cuento no se leyó tan detenidamente porque Moira sabía que papá estaba enojado por lo que había pasado en la plaza. Tardó en dormirse, eso sí. Fabián optó por cerrar los ojos para que ella siguiese el ejemplo, y esperó a que lentamente claudicase. El vecino chileno del cuarto piso tenía el grabador puesto a un volumen que justificaba un conflicto limítrofe, pero Moira no era detallista con los ruidos, así que lo dejó estar. Una hora después, Fabián se levantó, arropó a su hija, apagó la lámpara y salió de la habitación.


  Lila también estaba dormida, por supuesto. Fabián era el único de esa casa que realizaba rondas nocturnas mientras los demás dormían, como un vigilante insomne que recorre los cuartos preguntándose por qué él no duerme, qué angustia velada le impide descansar al ritmo de los demás.


  Tenía que terminar una documentación de obra en computadora porque al otro día pasaban temprano a retirarla por el estudio. Necesitaba adelantar trabajo. Su PC era un ejemplo de discapacidad tecnológica difícil de superar. Se sentó en la silla del hall después de entornar la puerta de su cuarto. El ruido fatigoso de la computadora al encenderse le quitó las ganas de trabajar, así que volvió a apagarla y fue al living a ver televisión. Terminaría el trabajo al otro día y el cliente tendría que esperar. Supuso que a su jefe, Carreras, eso no le causaría gracia, pero las cosas eran así.


  Estuvo recorriendo los canales de cable casi una hora. Se preparó un vaso de Walker con dos hielos. La botella se la había traído su hermano Germán de Canadá. Él jamás hubiese comprado un whisky tan caro. Se sintió como un fanfarrón inconsistente al tomarlo, como cumpliendo con un gesto que perteneciera menos a él que a su hermano mayor.


  Tenía la intención de que el whisky lo embotase lo suficiente como para no pensar, pero se dio cuenta de que iba a necesitar media botella para evitar una sesión de lamentos introspectivos.


  Así que siguió pasando maquinalmente canales en la televisión mientras en el vaso los hielos se ahogaban y se disolvían, rigurosos.
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  La idea de ir a cenar al día siguiente se postergó, por una cosa o por otra. Finalmente Lila claudicó ante la insistencia de Fabián, y un lunes, pasando la mitad de abril, la mesa en el restaurante armenio ya estaba reservada. Fabián se levantó más temprano que de costumbre. Preparó el mate para Lila en la cocina, al tiempo que masticaba una tostada. Le dejó el termo con agua caliente y el mate hecho, rozó con sus labios las caras de sus dos mujeres dormidas y salió.


  Afuera, la luz de la mañana parecía un crepúsculo.


  Caminó hasta el subte. No iba en auto al microcentro, no lo soportaba. Prefería dejarle el auto a Lila, pero hacía tiempo que ella tampoco lo usaba. Se había puesto muy nerviosa en una ocasión en la que estaba parada en un semáforo, esperando que cambiara la luz, y al coche que estaba al lado del suyo lo chocó violentamente un camión sin frenos. Ese brusco contacto con la lotería de la fatalidad inhabilitó a Lila para seguir manejando. De cualquier forma, pensaba Fabián mientras se bajaba en la estación Carlos Pellegrini, ella siempre encontraba un motivo perfecto para ir quemando naves y abandonándolas: la carrera, el trabajo… Hasta ahora las obligaciones que imponía Moira no habían caído bajo su dejadez. Habían tenido que contratar a Cecilia para que los ayude, y eso le daba a Lila más tiempo libre. Podía ir a caminar, a mirar librerías como le gustaba (Lila leía un cantidad de libros inabarcable para él, que solo hojeaba algún par y durante las vacaciones), podía encontrar tiempo para pensar cómo retomar algo de lo que había dejado. De todos modos, la presencia de Cecilia en la casa no había generado en Lila un cambio notorio. Más de una vez Fabián pensó en ir a hablar con Levín, el psiquiatra de Lila, pero si ella se enteraba hubiese sido para más problemas.


  Entró al edificio de la calle Suipacha, saludó al encargado, cambió dos palabras con el ascensorista, estaba en la oficina.


  Había luz en el cubículo de Carreras. Eso significaba que se había olvidado de apagarla la noche anterior o que había llegado temprano. El característico carraspeo de su jefe sonó, gutural, en el silencio de la oficina. Fabián puteó por lo bajo y se sentó frente a la computadora. Hubiese preferido estar solo hasta terminar el trabajo.


  —Buenas —dijo Carreras.


  Se había asomado y se acomodaba el pantalón tratando de que su barriga se rodease mejor con el cinturón. Llevaba los tres primeros botones de la camisa desabrochados, lo que le daba el aspecto de un veterano bailarín disco de los setenta. Mirándolo, ni siquiera la persona más astuta u observadora hubiese podido deducir que Carreras era arquitecto.


  —¿Cómo va eso? —preguntó Carreras.


  —Ya lo termino.


  —Acordate que hay que plotearlo para que lo pasen a buscar. ¿Para cuánto tenés?


  —Media hora, cuarenta minutos. Mejor deciles que lo pasen a buscar por el estudio donde lo van a imprimir, así ganan tiempo.


  Carreras volvió a su cubículo. Fabián vio en su cara el leve rastro de contrariedad reprimida que en algún momento cristalizaría en un reproche lanzado como al pasar. Pero por ahora lo dejaba trabajar tranquilo.


  Una hora más tarde había terminado y los del estudio que hacía ploteo de planos ya se habían llevado los diskettes. Hubiese preferido mandarlos por mail, pero la conexión telefónica era muy lenta y Carreras no quería ocupar la línea.


  Fabián entró al pequeño office y se preparó un café instantáneo. Carreras apareció y se desperezó aparatosamente, chocando con una mano un estante donde unas botellas de colores decorativas tintinearon peligrosamente. Le sonrió a Fabián desde su metro noventa de altura.


  —Anoche soñé algo con una mina.


  —¿Otra vez?


  —Y sí. Pero esta vez fue feo.


  —¿Querés café?


  —Bueno. No me pongas azúcar. Estábamos con esta mina en el sofá, franeleando, y era un momento hermoso. Yo le estoy acariciando la parte de atrás de la cabeza, le estoy tocando el pelo, largo y lacio, color caoba.


  —¿Caoba?


  —Sí, caoba, ¿qué tiene?


  —Nada, seguí.


  —Bueno, entonces la acaricio en la nuca y empiezo a sentir que es una nuca rara. Toco con mis dedos algo que no corresponde a una nuca, ¿entendés?


  Fabián juzgó prudente contestarle que sí, que entendía.


  —Primero pienso que quizás está lastimada, porque se siente como el borde de algo carnoso y húmedo. Entonces no aguanto más y la doy vuelta a la mina.


  —Ya sé. En la nuca la mina tenía una concha. Con dientes.


  —¿Qué? No. ¿De dónde sacás eso? Tenía otra cara. Lo que estaba tocando eran los labios de otra cara que la mina tenía en la nuca. Una cara con boca, ojos, nariz…


  —¿Y cómo era esa cara?


  —No me acuerdo. Creo que era horrible. No quería mirarla.


  Carreras emitió un siseo con los labios y apuró un sorbo de café. Levantó las cejas hacia Fabián, interrogándolo.


  —¿Qué te parece que puede significar?


  Fabián aprovechó el pie que le había dado Carreras.


  —Está clarísimo —contestó—. Tenés que aumentarme el sueldo.


  —¿Vos nunca soñás nada?


  —Sueño que me caigo.


  —Qué poco original. ¿De verdad necesitás un aumento?


  —La vida está cara.


  Carreras asintió, suspirando.


  —Pensar que hace tres años éramos… ¿Cuántos? ¿Doce, trece? Ahora solo estamos vos y yo. Por suerte lo tenemos al ingeniero que nos está dando todo el tema de la documentación. Si no fuese por eso ya hubiéramos cerrado el estudio.


  —Pero esta es la última torre.


  —¿Vos creés? Yo voy a hablar con Guilstein a ver cómo viene la mano.


  —De paso preguntale si necesitan un supervisor de obra.


  —Sí, ya sé. Estás harto de la computadora.


  —Y qué querés que te diga…


  —Menos mal que estás vos con eso, yo no podría. No puedo ni mirar la pantalla, se me cruzan las líneas. ¿Es ese el futuro? A mí dejame con mi tablero y mi portaminas.


  —Son los cambios que se trae el nuevo siglo.


  —Me cago en el nuevo siglo. ¡Salud!


  Carreras apuró un traguito de licor y se puso el attaché bajo el brazo.


  —¿Me hacés un favor? Te dejé impuestos para pagar arriba de mi tablero.


  —Cambié de opinión. No me des un aumento. Mejor tomá a un cadete.


  —Y bueno… Viste cómo estamos, ¿no?


  —No te preocupes.


  —¿Todo bien? ¿Lila? ¿Moira?


  —Todo bien.


  —Ci vediamo.


  Carreras abrió la puerta y salió al pasillo. Empezó a silbar “Luna tucumana” mientras cerraba. El silbido se alejó.


  Fabián se quedó un momento inmóvil frente a la computadora, con el vaso de café en la mano. Aborrecía dibujar en computadora, pero años atrás había tenido que aprender para actualizarse, y los trabajos se sucedieron sin darle tiempo a decidir si quería hacerlos o no. Ahora era un dibujante copista virtual que se contentaba con pasar lo que otros diseñaban.


  Se encontraba en una situación que ya conocía: todo se iba desarmando a su alrededor y el único que resistía hasta último momento era él. Odiaba esa sensación. Escritorios vacíos, llamadas de teléfono que no ocurrían. Las obras nuevas de las que hablaba Carreras que quizá no llegarían. Fabián pensó cómo afrontar la falta de trabajo, en esos momentos en los que él era el único sostén de su hogar, con Lila deprimida.


  La tarde transcurrió lentamente. Hacia las seis llamó Carreras diciendo que no volvía al estudio y se iba directo a casa. Fabián apagó la PC, se frotó los ojos y se impulsó con los pies para que la silla de rueditas girara sobre su eje, completando tres vueltas. Se acordó de que finalmente Carreras no le había dado una respuesta sobre el aumento.


  Fue al baño y se miró en el espejo. Encontró una cara de frente amplia, con entradas en el pelo y esos ojos celestes aguachentos que nunca lo habían convencido del todo. Iba a cumplir los 30 en un mes. ¿Daba esa edad? ¿Menos?


  Apagó la luz del botiquín y borró la cara del espejo.


  Caminó por Corrientes y entró a un par de disquerías. En una había una oferta muy interesante de dos CD por uno. No compró nada.


  Decidió seguir hasta Abasto y recién después tomar el subte. Abril ya era época de clases y la calle estaba llena de adolescentes vertiginosos.


  Se dio cuenta de que la perspectiva de la cena de esa noche empezaba a preocuparlo, y que de alguna manera ese era el motivo por el cual estaba retrasando su regreso a casa.


  Mientras eludía a la gente que caminaba en dirección contraria, Fabián pensaba en la manera más acertada para encarar la conversación que iba a tener con Lila.


  Ella venía deprimida, pero la palabra no aplicaba para describir un estado de ánimo. Era una realidad psiquiátrica. Había algo en la mente de Lila que hacía unos años no funcionaba como debía. Era una especie de desconexión, algo difícil de medir en una impresión superficial. La mayor parte del tiempo, la mirada de Lila hacia el mundo era como la de una persona que contempla en la televisión una película que ya ha visto varias veces. Pero a la que además esa película no le gusta. Quizás la excepción a este filtro era Moira. No se le podía reprochar nada en cuanto a su cuidado, pero por momentos Lila parecía cumplir solo un papel que le habían asignado en un reparto existencial, sin decidirse a vivirlo de lleno.


  Según el doctor Levín, el bajón comenzó durante el embarazo. Fabián estaba de acuerdo con eso. Con el nacimiento de Moira hubo una mejoría notoria, y en los primeros tiempos parecía que Lila alcanzaba el nivel de energía habitual en ella. Pero entrando en el segundo año de la chiquita, el gráfico descendió de nuevo.


  Lila llevaba tres años sin trabajar. Desde que se recibió había estado en un estudio de diseño gráfico, pero nunca volvió de la licencia por maternidad. Salía con sus amigas, paseaba a Moira, cocinaba, pagaba impuestos. Leía todo el tiempo que podía. Su mesita de luz tenía siempre una pila desordenada de libros. Fabián se dio cuenta de que hacía tiempo que solo él tomaba la iniciativa a la hora de tener sexo. Lila respondía, y Fabián se olvidaba de comentárselo. Pasaban semanas y ahí él tomaba la iniciativa de nuevo.


  Lila empezó a ser una mujer que dormía en la oscuridad, pero que parecía alejarse. Cada vez más.


  Él empezó a despertarse en medio de la noche, empezó a caminar silenciosamente por la casa inmóvil. Empezó a ser testigo de algo que se parecía a una familia, pero que si se miraba de cerca consistía en dos personas que sostenían el convenio de cuidar a una nena, dos extraños cada vez más aislados que fingían conocerse. Él estaba convencido de que amaba a su mujer pero no se lo decía, porque tenía miedo de decírselo y encontrar en sus ojos algo que ya no pudiera creer.


  Atardecía y las luces de los autos ganaban en color. Entró al subte y viajó ensimismado, con cierta tensión que lo fastidiaba.


  Abrió la puerta de su casa usando el llavero dorado que le regaló, en un hermoso gesto, el banco que le había otorgado el crédito. Moira estaba en el living mirando televisión y Cecilia estaba en la cocina.


  Cecilia era una chica peruana de unos 22 años. Según los parámetros del porteño medio, todas las mujeres peruanas eran morochas regordetas que vendían frutas sentadas en una vereda, y todos los hombres peruanos tenían el aspecto de antiguos guerreros incaicos decadentes, ahora dedicados a atiborrar pensiones en el Bajo Flores y a construir un futuro imperio del tráfico de drogas. Cecilia no entraba en esos parámetros. Era muy linda, de facciones delicadas y ojos verdes y grandes. Era agradable y suave y cuando escribía notas para recordarles que compraran jabón para ropa o virulana, su letra tenía una caligrafía exquisita, que parecía hecha por un escriba español durante la fundación de Lima.


  —Hola, Ceci —dijo Fabián, descolgándose la mochila y dejándola sobre la silla.


  —Hola, señor.


  Para Cecilia no había posibilidad de tutearlos, ni a él ni a Lila. Era la hija de una señora que había trabajado para Ernesto, el padre de Fabián. Cecilia no era muy buena limpiando, a decir verdad, y cocinando se defendía pero sin llegar a deslumbrar. Pero era muy dulce con Moira, y la cuidaba mucho. La nena hablaba por momentos con el acento de Cecilia, mezclado con el castellano neutro de los dibujos animados con doblaje, y usaba vocablos que sin duda provenían de otras latitudes. En lugar de decir “mosquitos” decía “moscos”, y la conjugación casi siempre era digna de una telenovela de la tarde, pero era otro rasgo que, según la psicóloga de Moira, ya iba a pasar.


  Fabián pensó que si él también empezaba terapia, como se venía proponiendo en los últimos diez años, iban a constituir una simpática familia carne de diván.


  —¿Qué hacés, hermosa? —Fabián se agachó y besó a su hija.


  —Papi…


  Desde el televisor partía un bombardeo de ruidos, colores y heroínas japonesas con ojos de psicóticas.


  Fue hacia su habitación, que tenía la puerta entornada. Lila se arreglaba usando el espejo del armario.


  —¿Cómo estás?


  —Hola. ¿Llamaste al restaurante?


  —Sí, ya reservé.


  —Hay que dejarle la plata a Cecilia.


  —Ya sé.


  Fabián se la quedó mirando. Lila se estudiaba en el espejo con la misma expresión que ponía cuando leía. Se probaba un collar que tenía piedras ovales de un color anaranjado que al recibir rayos de luz destellaba como un fuego mágico. Recordó que era el collar que ella se había puesto la primera vez que salieron, y eso lo animó. Ella giró la cabeza y lo miró.


  —Qué —dijo ella.


  —Nada —contestó él.


  Una sonrisa nació en una punta de los labios de Lila, pero no alcanzó a llegar a la otra punta.


  —Ya casi estoy lista.


  Eran las ocho. Fabián fue a la cocina mientras se abrochaba el último botón de la camisa limpia que acababa de ponerse. Se sirvió un vaso de jugo, volvió al living y se sentó al lado de Moira, frente al televisor. La nena de inmediato se sentó sobre Fabián.


  —Pon Cartoon, papi —requirió.


  —Se dice poné.


  —Bueno, poné.


  Fabián buscó con el control remoto hasta que llegó al canal pedido. Arrancaba el programa favorito de Moira. Ni bien empezó, Fabián recordó con aprensión lo que había pasado en la plaza. El programa se llamaba El jardín de Joseph y estaba rompiendo los índices de audiencia infantiles. Era sobre un nene de ocho años, el susodicho Joseph, que encontraba en el fondo de su nueva casa un jardín prácticamente infinito. En el jardín, en el cual siempre Joseph tenía sus aventuras, convivían seres fantásticos de todas las mitologías. Unicornios, gorgonas, dragones chinos, ídolos aztecas. Joseph se había hecho de muchos amigos en el jardín, entre ellos, “el hombre de los abetos”, un enigmático personaje delgado como una sombra que podía comunicarse con los árboles.


  Ese, supuso Fabián, era “el hombre del jardín” que había mencionado Moira durante el incidente de la plaza.


  La nena miraba el televisor con una concentración casi profesional. En su mano sostenía el infaltable grillo salvaje que llevaba a casi todas partes. Tenía las manos largas y con nudillos puntiagudos, algo que se veía extraño para su edad. Iba a ser alta como la madre, y seguramente heredaría también el andar elástico, la flexibilidad de bailarina y los hombros cortantes que en una adolescente se ven demasiado masculinos pero en una mujer son signo de una concreta fuerza sensual. Pese a sus cuatro años, la cara de Moira se proyectaba hacia adelante como una flecha, bebiéndose la imagen de la pantalla con unos ojos encendidos que se movían oscilantes e inteligentes, no perdiendo detalle del mundo.


  Le habían puesto Moira por sugerencia de Lila. Había leído en algún lado que el nombre era una variación celta de María, y además uno de los nombres que los griegos daban al destino. A Fabián la explicación le pareció lo suficientemente impresionante como para dejarse convencer.


  —¿Y con quién se enfrenta Joseph hoy?


  —Con unos dinosaurios.


  —Uy, qué miedo.


  —No, tonto, son buenos.


  —¿Me dijiste tonto?


  —No.


  —Sí, me dijiste tonto.


  —No te dije tonto, tonto.


  Fabián apoyó su mentón en el pelo negro brilloso de la cabecita de Moira.


  —Decime una cosa. ¿Te acordás hace unos días en la plaza, cuando te nos perdiste un rato, que hablaste del hombre del jardín?


  —Sí —Moira no sacaba la vista de la TV.


  —Ese hombre del jardín del que hablaste en la plaza, ¿es el hombre de los abetos que ves en la tele?


  —No. Es otro hombre.


  En la cocina se escuchó el ruido de un vaso al romperse. Fabián se sobresaltó. “Vasos comprados en Disco. Juego de seis. Quedan dos”, pensó. Se asomó y vio a Cecilia juntando los pedazos con la pala.


  —Perdón, señor. Se me resbaló.


  —¿Te cortaste?


  En las piernas de Fabián se enredó Moira, alarmada.


  —¿Te cortaste? —imitó casi igual el tono de su padre al repetir la pregunta.


  —No, mi amor, estoy bien —contestó Cecilia.


  Lila llegó a la cocina. Tenía puesto un vestido beige a tono con el collar que a Fabián le gustaba muchísimo, pero que ella llevaba con indolencia, como si lo hubiera encontrado tirado en un camino solitario y se lo hubiese puesto para no pasar frío. Usaba zapatos de taco bajo. Cuando usaba tacos altos casi sobrepasaba el metro setenta y ocho de Fabián.


  Moira se colgó del collar de Lila.


  —Cecilia se lastimó, mami.


  —No, señora, no me hice nada.


  —Soltame el collar, Moira. Barré bien los vidrios, Ceci.


  —Sí, señora.


  —Bueno, ¿vamos? —preguntó Fabián.


  —Vamos.


  —No. No quiero que se vayan —dijo Moira.


  —Te vas a quedar con Ceci viendo la tele y después a dormir


  —dijo Lila.


  —Nooo… —Moira inició un lamento perfectamente ensayado, con la boca abierta, mirándose al espejo del pasillo.


  Fabián y Lila salieron a la vereda. El kiosco de revistas que quedaba a unos metros de la entrada del edificio ya estaba cerrando. Mario, el kiosquero de pelo rojo, los saludó con un gesto.


  Fabián le abrió a Lila la puerta del auto para que entrase. Mientras la miraba lo asaltó una súbita excitación, y decidió que cuando volviesen a casa después de cenar quebrarían la veda sexual, fuese como fuese. Era eso o buscar una puta en una página web que le había enseñado Carreras.


  Se sentó en el asiento del conductor y le sonrió a Lila.


  —Hola, hermosa —la besó en la boca.


  Lila sonrió del todo, después de mucho tiempo, y se acomodó en el asiento con un gesto de desperezo. Sus piernas largas se movieron levemente. Lo miró con un ligero gesto de interrogación. Fabián vio que brillaban sus labios y la besó de nuevo. Esta vez buscó su lengua. El beso duró algo más. Lila se separó y él vio sus dientes, que resaltaban en la penumbra del auto casi como iluminados con luz negra.


  —Dale, arrancá.


  Fabián la miró un momento más y puso en marcha el auto.
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  Más tarde, de nuevo en la noche de la casa silenciosa, acostado en el sofá, rodeado de oscuridad, Fabián trataba de entender cómo la salida con Lila había derivado en la situación de él empujándola contra la pared, los dos gritándose en murmullos para no despertar a Moira, los dos llorando y diciéndose las cosas más terminales y crueles.


  El restaurante había resultado ser una de tantas casas viejas que habían empezado a reciclarse por la zona. Adentro, las paredes de ladrillo a la vista se levantaban hasta altos techos de bovedilla. En nichos practicados en las paredes se exhibían todos los adornos usuales, desde botellas hasta faroles de latón, más algunos objetos antiguos que seguramente provenían de la tradición armenia. Los elementos discordantes en el conjunto eran las mesas y las sillas, negras y de hierro tubular, quizás laqueadas, con respaldos de pana gris, compradas en alguna mueblería de la avenida Juan B. Justo.


  Se habían sentado contra una pared. Ninguno de los dos soportaba las mesas que quedaban rodeadas.


  El comienzo de la cena se había desarrollado sin sobresaltos. No eran versados en comida armenia, así que los nombres mencionados por la moza les parecieron irreconocibles. Se decidieron por una entrada de algo llamado “sarma”, unas hojas de parra rellenas con carne picada. Fabián había pedido vino tinto para él y agua mineral para los dos. Después comieron otros platos típicos que Fabián ya no recordaba.


  Primero habían hablado de cualquier cosa. Lila se rió con los mismos chistes que siempre hacía Fabián, y alguien que no la conocía pudo haber creído que era sincera.


  Los dos siguieron dando rodeos, hasta que Lila se acomodó la pulsera, se apartó el pelo de la cara y entró en tema.


  Comenzó haciendo un diagnóstico de la pareja, con su voz controlada, y Fabián imaginó que, mientras hablaba, Lila le arrancaba displicentemente las patas a una mosca.


  “No estamos bien. Eso es obvio. Ninguno de los dos está alimentando esta pareja”, había dicho.


  Era cierto, pero no era exactamente lo que Fabián esperaba que dijese. Esperaba algo más cercano a: “Yo soy la que no estoy bien, yo tengo la culpa, vos sos intachable y yo soy la depresiva. Solamente yo y nada más que yo soy el problema. Perdón. Eternamente te pido perdón”.


  En lugar de eso Fabián tuvo que empezar a argumentar desde un terreno compartido de culpas.


  Al parecer los dos se encerraban en sus mundos y terminaban descuidando a Moira. Y la nena de a poco estaba construyendo un universo alternativo, formado por la tele, Cecilia y sus amigos imaginarios. Según la perspectiva catastrófica de Lila, Moira estaría a segundos de ser autista y al crecer se vería desbordada por porcentajes más o menos parejos de psicosis, adicción a las drogas duras y lesbianismo combativo.


  Como siempre, al panorama lúcido y general sobre la pareja razonado por Lila, Fabián contraponía una mirada parcial, poco o nada objetiva y encerrada en infantiles requisitorias sexuales.


  Pero todo el andamiaje mental de Lila, sus referencias literarias, la cultura con la “C” marcada en trazo grueso que le arrojaba siempre a la cara, todo ese armado, en fin, empezaba a tambalear cuando Fabián usaba su estilete emotivo especial. Entonces la conversación se reducía a si seguían o no juntos. Y ahí Lila retrocedía en su posición en forma notable, y decía que se sentía sin fuerzas pero que no quería separarse, porque para Moira iba a ser terrible, etcétera, etcétera.


  Ahí llegaba el momento de la otra frase clásica: “Quizás sea yo. Quizás necesitás a otra clase de persona al lado tuyo”. Era una frase que podían proferir ambos. Y los dos se callaban, mirándose como animalitos asustados en una película de bambis con leucemia atrapados en una cámara de gas.


  En ese momento culminante, Lila había apelado otra vez a Cavafis.


  Fabián odiaba profundamente a Constantin Cavafis. Era un poeta griego que Lila siempre terminaba citando cuando las discusiones llegaban a un callejón sin salida. Y esta vez no había sido la excepción.


  Varias veces Fabián había imaginado que un día, azarosamente, se topaba en Viamonte y Florida con un turista griego que resultaba ser Cavafis, y con disfrute sublime lo golpeaba duramente. El hecho de que Cavafis hubiese muerto en 1933 no mermaba el placer del momento.


  —Hay un poema de él que se llama “La ciudad” —dijo Lila—. ¿Lo conocés?


  ¿Por qué siempre hacía eso? Sabía que Fabián no lo conocía.


  —Claro que lo conozco. Trata sobre una ciudad.


  —Habla sobre viajar. Cambiar de lugar, de país, como si el cambio de escenario fuese útil para solucionar tus problemas. Pero no sirve, porque los problemas no se quedan en el país o el novio o la esposa que dejás atrás cuando te vas. Los problemas están en vos y se van con vos, vayas a donde vayas.


  —Muy sabio —dijo Fabián.


  —Lo que te quiero decir es que no podes ayudarme, nadie puede. Solo yo.


  —Quizás otra persona logra sacar de vos otra voluntad, te encuentra la vuelta de otra manera.


  —Quizá, por un tiempo… Pero a la larga se cansan de tirar solos de la soga para sacarte del pozo.


  —Pero… ¿Por qué te lastimás tanto a vos misma?


  —Perdoname. No lo puedo evitar.


  Fabián había puesto su mano sobre la de Lila, acariciando el anillo con una pieza en forma ovalada y negra que llevaba en el dedo mayor. Ella lo miró, descansando un poco. Solo un poco. Tenía los ojos cargados de brillo, con dos láminas líquidas que temblaban sin transformarse en lágrimas.


  —Dejame que te ayude a salir del pozo —dijo Fabián sin poder evitar sentirse cursi.


  —¿Es que no entendés? Yo no estoy en un pozo. Yo soy el pozo.


  En ese momento las luces del lugar habían bajado de intensidad y había comenzado a oírse una música cuya melodía seguramente era originaria de Armenia. Algunos comensales empezaron a batir palmas y Fabián se dio vuelta. Una odalisca que salió desde atrás de la barra bailaba entre las mesas con movimientos enérgicos. Era morocha, no muy alta. Su piel brillaba como si se hubiese untado con algún aceite. Su cuerpo era lo suficientemente elástico como para generar interés en la mayoría de los hombres presentes e irritación rencorosa en casi todas las mujeres.


  —Creía que las odaliscas eran de los restaurantes árabes —dijo Fabián, observando sus movimientos—. Ella parece tener muchos recursos. Debe saber danza árabe, armenia, egipcia y sefaradí —Fabián se acercó cómplice a Lila—. No digas nada, pero en realidad, es turca.


  Pero cuando miró a Lila, había encontrado una cara que no esperaba.


  —¿Qué te pasa? ¿Estás bien? —preguntó.


  Lila no contestó. En sus ojos, que miraban fijamente a la odalisca, había desprecio. Lila sostenía el vaso de agua en la mano con una fuerza que sin embargo jamás rompería el cristal, porque no estaba aplicada al vaso, sino a ella misma.


  Fabián conocía la situación. De alguna forma la bailarina había operado su cambio de ánimo. Pero podría haber sido algo en el aire, en la presión atmosférica o en el campo magnético de la Tierra. Daba igual.


  Fabián había perdido otra batalla.


  Después de eso el diálogo se había cortado y Lila le había pedido a Fabián que pague. Él manejó algunas cuadras sin hablar, con Lila ausente, mirando hacia afuera del auto. A medida que el auto avanzaba, las manos de Fabián apretaban más fuerte el volante.


  —No sé, Lila. Pensá lo que querés hacer.


  —Por lo pronto quiero llegar y acostarme porque se me parte la cabeza.


  Cuando llegaron, lo primero que había visto Fabián al abrir la puerta fue a Cecilia, sentada en la mesita al lado de la biblioteca, que en ese momento cortaba el teléfono con ademán culposo.


  —Hola Ceci —dijo Fabián, mientras Lila iba al cuarto de Moira—. Espero que eso no haya sido larga distancia a Lima.


  —No, señor, yo nunca llamo de larga distancia desde acá.


  —Ya sé, era una broma.


  Al parecer era la noche de las caras imprevistas. Claramente Cecilia había estado llorando. El verde de sus ojos parecía más oscuro, y un rastro de rímel descendía por su mejilla y se perdía casi en la boca.


  Cecilia se levantó y fue al baño, pidiendo permiso.


  Fabián se asomó al cuarto de Moira y vio cómo Lila la arropaba y apagaba la pequeña luz que había quedado prendida. Cecilia salió del baño con la cara lavada.


  —Buenas noches, Ceci.


  —Buenas noches, señora.


  Fabián la acompañó hasta la puerta.


  —¿Todo bien?


  —Sí, señor. La nena se durmió temprano.


  Fabián en realidad le estaba preguntando a ella cómo estaba, pero no quiso aclararlo. Seguro había discutido con su novio. Vivía cortando y reconciliándose con él. Cecilia sacó de su bolso la llave de la puerta de abajo, musitó un saludo y se fue.


  Fabián se paró un momento en la puerta de la cocina, preguntándose si iba a tomar otro Walker. Decidió que no. Cerró bien la canilla de la pileta de la cocina, que goteaba, como siempre, y apagó la luz.


  Lila se estaba desvistiendo en la oscuridad. Fabián miró hacia la zona donde veía moverse su sombra.


  —La verdad que no entiendo —dijo—. Empezábamos a hablar, a estar mejor, y de repente…


  —Vos ya sabés cómo es.


  —Sí, ya sé, no es la primera vez que pasa.


  Lila dejaba sus pendientes y su collar en el armario. El cuerpo parcialmente velado de su esposa empezó a crear en Fabián deseo y furia al mismo tiempo.


  —¿Qué fue toda esa mierda de Cavafis, me querés decir?


  Lila siguió en las sombras, moviéndose sin contestar.


  —¿Para qué sirve todo eso? ¿Sos una mujer superior porque leés poemas?


  —No. No soy superior porque leo poemas. ¿Te queda alguna duda?


  Entonces Fabián se había desbordado. Todo el intento medianamente civilizado de hablar en el restaurante fue borrado al instante. Las frases hirientes dieron paso a las humillantes, y estas se transformaron en insultos directos. Nadie podía ya argumentar ni analizar nada porque solo eran dos fuerzas de la naturaleza que peleaban sin control. Era extraña la situación: dos personas insultándose en murmullos. Entonces Fabián agarró a Lila por los hombros, la sacudió y la tiró contra el respaldo de la cama, haciendo que se golpease con un ruido sordo la cabeza contra la pared.


  Lila había quedado desarmada, llorando, deslizándose lentamente por la pared, puteando a Fabián con la mitad de la cara tapada por el pelo, dejando ver su boca que estaba torcida hacia abajo como una máscara de la tragedia de esas que aparecen en los teatros.


  Fabián había ido al living, primero con la intención de salir de la casa e irse a un bar. La perspectiva lo deprimió. Quizás estaba a tiempo de ir a la trasnoche de algún cine, pero recordó que era lunes. Quiso escuchar música pero no encontró los auriculares. Televisión, entonces. Dio dos vueltas a los 67 canales y apagó. Terminó adormilándose en el sofá y se despertó con un cabeceo brusco.


  Volvió al dormitorio. Lila ya estaba acostada. Fabián se desvistió en la oscuridad. Se acostó y se quedó mirando el cielo raso. Lila estaba inmóvil, pero Fabián no podía creer que ya se hubiese dormido.


  —Perdoname —dijo. Pasaron dos segundos—. ¿Dormís?


  —No.


  —¿Podemos hablar?


  —Me duele la cabeza.


  —Tomate un Tafirol.


  —Ya tomé.


  —¿Cuándo?


  —Recién. Lo saqué del botiquín y lo tragué.


  —¿Sin agua?


  —Sin agua.


  —¿Cómo carajo podés tragar un Tafirol sin agua?


  —Shhh.


  —¿Cuando se te pase el dolor hablamos?


  —Quizás cuando se me pase el dolor esté dormida.


  —Bueno, si se te pasa el dolor y no estás dormida, avisame.


  Pasaron algunos minutos. Las luces de los autos de la calle iluminaban el cielo raso a través de la persiana baja. A cierta distancia, en otra calle, alguien comenzó un cántico de fútbol que se transformó en un grito irreconocible. Más lejos se escuchó una sirena que pronto se fundió en el silencio.


  —Ya no me duele —dijo Lila.


  Fabián se apoyó en un codo.


  —¿Querés separarte?


  —No —dijo Lila.


  La abrazó y la besó. Ella respondió, entrelazando sus piernas con las de él. Fabián la besaba y en su boca entraban los cabellos de ella, incontrolables, como arena. Fabián se levantó torpemente, enredado en las sábanas, para cerrar la puerta. Segundos más tarde, antes de penetrarla, prendió la luz. Entró en ella con autoridad, haciendo un gran esfuerzo por sostener su ritmo hasta que ella estuvo por acabar y le mostró esa cara que hacía tiempo no veía.


  Al rato él se sobresaltó cuando sintió un cuerpito cayendo entre los dos. Moira no fallaba nunca, tres de la mañana por reloj. Le hicieron lugar y la nena se acomodó automáticamente. Su respiración era regular y sostenida. Lila también estaba dormida. Fabián se abandonó al olvido momentáneo.


  Era la última vez que los tres dormían juntos.
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  La mañana siguiente trajo el primer frío del año. Fabián prendió el televisor con el volumen bajo y leyó nueve grados en los números del noticiero. Fue al cuarto de Moira. Tocó la sábana de la cama vacía y sintió la humedad: había marcado su territorio antes de pasarse de cama. Sacó la sábana mojada y también la alfombrilla de goma que ponían para que el pis no terminase pudriendo el colchón. Puso una sábana nueva. Fue a su cuarto y se acercó a la cama donde Moira y Lila dormían. Levantó a la nena con dificultad y la llevó hasta su cuarto. Cuando la bajó, Moira apoyó su mano en la nuca de Fabián.


  —Papi, papi…


  —Dormite, gordita…


  —No te vayas.


  Fabián la acomodó en la cama y se acostó al lado de ella.


  —Tengo que ir a trabajar, mi amor. Dormite que es temprano.


  —¿Por qué vas todos los días?


  —Porque hay que ir a trabajar todos los días.


  —Pero, oye…


  —Se dice “oíme”, Moira.


  —Oíme, ¿no puedes quedarte a jugar?


  —No, pero a la tarde cuando vuelva, jugamos.


  —Quiero que juguemos al jueguito de las puertas, como ayer.


  —¿Cuál?


  —El de las puertas secretas.


  —Pero ayer no jugamos a ese.


  —Sí. Ayer.


  “Ayer” para Moira era siempre una referencia a un pasado indeterminado. Podía ser el día, el mes o el año anterior. El juego del que hablaba era el Clue, que estaba incompleto pero que servía para que jueguen a perseguirse por las habitaciones de la mansión gótica en la que se había cometido un crimen. A Moira le gustaba meterse en los pasadizos que comunicaban el estudio con la biblioteca, o el comedor con el invernadero.


  —Bueno, entonces cuando vuelva jugamos a ese. Ahora dormite.


  —No tengo sueño.


  —Dale, Moira.


  —No quiero. Soñé con el hombre del jardín.


  —¡Moira! No vas a ver más ese programa de la tele, entonces.


  —No. No soñé con el hombre del jardín, papá.


  —No la cambies ahora, ya me lo dijiste. Si El jardín de Joseph te da pesadillas, no lo ves más.


  —No, papi, papi…


  —A dormir.


  Moira se dio vuelta contra la pared de los stickers y cerró fuerte los ojos. Fabián salió del cuarto, se acercó a Lila, se acostó un instante con ella, abrazándola. Después se levantó, sacó ropa del armario y se metió al baño. Se duchó y se afeitó. En la cocina preparó como siempre el mate para Lila y el café para él. La exacta rutina del día anterior, sí, pero se sentía diferente.


  Anoche no habían llegado a ninguna conclusión concreta sobre su matrimonio, excepto que funcionaban bien cuando cogían. No, no era solo eso. Se amaban. Se lo habían dicho una y otra vez, en esa forma secreta, imperiosa y dramática que tienen los amantes.


  Estaba a punto de abrir la puerta cuando sintió la manito en la pantorrilla.


  —¿Te vas, papi?


  —¿Qué hacés acá, nena? Andá a acostarte.


  —Leeme un cuento.


  —No puedo ahora, amor.


  Fabián se agachó y le hizo cosquillas con el dedo en la oreja. Moira se rió.


  —Otra vez —le pidió. Fabián lo hizo de nuevo. Ella volvió a reírse.


  —Bueno, me voy, hermosa.


  —Otra vez.


  Lo repitieron seis veces.


  —La última —dijo Fabián.


  —Otra vez, papi.


  —¡La última!


  —La última.


  Se rió de nuevo, Fabián la besó y ella volvió a su cuarto.


  —¡Chau, papi!


  Llegó al estudio a tiempo para atender un teléfono que sonaba. Carreras le avisaba que iba directo al country y después pasaba por ahí. Fabián colgó y miró a su alrededor. No tenía nada para hacer. Se conectó a Internet y navegó un poco, pero prefirió no ocupar mucho la línea. Sacó de su mochila un CD importado que había comprado hacía tiempo y lo puso. Empezó a oírse un tema de Pere Ubu, su obsesión momentánea.


  Un rato después de la una, sonó el teléfono. Fabián puso en pausa el CD, atendió y reconoció la voz carraspeante de su padre.


  —¿Cómo te va? —dijo Ernesto Danubio.


  —¿Cómo andás, viejo?


  —Bien, ¿vos?


  —Trabajando.


  —¿Hay trabajo?


  —Un poco.


  —¿Te pagan?


  —Sí, claro.


  Fabián escuchó otra voz por detrás de la de su padre. Debía ser Estela, la señora que trabajaba con él. Su padre tapó el teléfono, dijo unas palabras y volvió a hablar.


  —¿Cómo están las chicas?


  —Bien.


  Fabián se permitió imaginar alguna frase del tipo “¿cuándo se vienen?”, o “¿cuándo van a venir a visitarme?, o quizás “a ver cuándo esa nieta hermosa viene a visitar al abuelo”, aun sabiendo que no iba a llegar desde el otro lado de la línea.


  —¿Hablaste con Germán?


  —El viernes llamó.


  —¿Qué dijo?


  —Lo de siempre.


  —¿Hace frío allá?


  —No sé. ¿Por qué no lo llamás vos?


  —Bueno, bueno…—dijo su padre en tono conciliador, como si estuviese dándole palmaditas en la cabeza—. Te preguntaba nomás.


  Otra vez Ernesto tapó la boquilla.


  —Esta mujer no tiene iniciativa propia —dijo—. Me consulta todo. Bueno, me alegro que estén todos bien.


  Fabián esperó a que su padre agregase los comentarios de costumbre y segundos después ya había colgado. Antes de relajarse marcó el número de su casa. El teléfono sonó una vez y atendió Lila.


  —¿Cómo estás? —dijo Fabián.


  —Luchando con tu hija.


  Se escuchaba la vocecita de Moira y también la de Cecilia, en una especie de discusión lejana.


  —¿Qué pasa?


  —Tiene que ir al cumple de Gal y no se quiere poner nada.


  —¿Dónde es el cumple?


  —Esperá.


  Lila se ausentó un segundo y después reapareció, dándole la dirección del cumpleaños. Era un pelotero por Corrientes y Pringles.


  —Podría pasar a buscarla a la salida. ¿O ibas a ir vos?


  —Le iba a decir a Cecilia que se quede esperando.


  —¿A qué hora empieza?


  —Ceci, ¿a qué hora era? —preguntó Lila.


  —De las dos a las cinco.


  —¿Tres horas? Un poco largo —dijo Fabián.


  —Y… viste cómo son los padres de Gal.


  —No. No vi, ¿cómo son?


  —Son algo aparatos.


  —Bueno, la paso a buscar yo, decile a Cecilia. Si Moira no se pone densa y se queda bien, que la deje y se vaya.


  —Bueno.


  —¿No querés ir vos también a la salida y volvemos todos juntos?


  —dijo Fabián.


  Hubo una pausa del otro lado. Sintió como si Lila fuese una chica a la que recién conocía e invitaba por primera vez a ir a algún lugar, esas invitaciones que implican un avance en la confianza, momentos sin retorno si la chica dice que no.


  —No —contestó ella finalmente—. No tengo ganas de volverme en subte a esa hora.


  —Traé el auto.


  —No. Prefiero quedarme haciendo unas cosas.


  —Como quieras. La paso a buscar entonces.


  —Bueno. ¿Querés hablar con papá, Moira?


  Moira no contestó. Siguió discutiendo con Cecilia.


  —Está muy excitada.


  —Sí, ya escucho. Bueno, chau. Te amo.


  —Yo también.


  Colgaron.


  Eran quince pasadas de la una y Fabián no tenía hambre.


  Se sentía mal por no tener que hacer nada, por estar ahí solo. Hubiese querido estar rodeado de otros arquitectos, en medio de la dinámica de un estudio normal de arquitectura, sabiendo que se hacían cosas. Hubiese deseado estar al frente de ese estudio, o quizás en sociedad con uno o dos arquitectos más, trabajando sin respiro. En lugar de eso estaba con alguien que nunca hablaba de arquitectura, y en cambio le contaba sus sueños eróticos, o lo que sea que fuesen. Carreras debía estar ahora en la obra del country, comiendo con los obreros, hablando de mujeres con el capataz paraguayo. Más tarde se adormecería a la sombra de una losa recién levantada, y cuando quisiera acordarse serían las cuatro, y entonces llamaría al estudio para decir que no iba a volver. Fabián pagaría algún otro impuesto, o sacaría alguna fotocopia, o escucharía algún otro CD mientras languidecía la tarde.


  Se levantó de golpe, se puso la campera, apagó la computadora sin siquiera sacar el CD de adentro, apagó las luces y abandonó el estudio.


  De haber sabido que ya nunca iba a volver a ese lugar, se hubiese tomado unos segundos para despedirse.
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  Fabián caminó enérgicamente hacia la boca del subte. Sentía una gran intranquilidad que lo atravesaba y no sabía a qué atribuirla.


  Había algo en su interior que se desbocaba. ¿Así se sentiría Lila? ¿A merced de un hado extraño que marcaba sus vaivenes de ánimo?


  Cuando salió a la superficie en Lacroze, decidió tomar el colectivo en lugar de ir caminando a casa.


  Esperó el ascensor bailoteando, pasando el peso de un pie al otro. Al ver que tardaba, subió por las escaleras los cuatro pisos.


  Lila se sobresaltó cuando lo vio llegar.


  —¿Qué pasó? —dijo, llevándose una mano al cuello de la blusa.


  —Me vine antes. ¿Y las chicas?


  —Ya se fueron.


  —¿Hace mucho?


  —Diez minutos, ¿por?


  —No, nada.


  Lila se levantó del sofá, caminó hacia él y lo besó.


  —Perdoname lo de anoche —dijo.


  —¿Qué parte te tengo que perdonar?


  —La que fue desagradable —dijo Lila con una sonrisa.


  “La sacudí y la tiré contra la pared, y ella me pide perdón.”


  —¿No querés venir conmigo a buscar a Moira?


  —No, andá vos. Mientras voy preparando la comida.


  —¿La cena? Es muy temprano.


  —No importa. Así hago algo.


  Fabián se tiró en el sofá. Escuchaba los ruidos de Lila en la cocina y a través de la ventana veía el viento moviendo las ramas del tilo y el cielo de un color gris que no significaba lluvia, sino que era ese gris neutro que nos hace pensar que el cielo desapareció. Lo que no desaparecía era la inquietud, ese desasosiego.


  —Fabi…


  —¿Qué?


  Se levantó y se asomó. Lila limpiaba unos espárragos sobre una tabla de madera. Lo miró. Le temblaba el labio.


  —Llevemos adelante todo esto, ¿querés?


  —Sí.


  Fabián dio tres pasos y la abrazó.


  —Ayudame —dijo Lila, casi sin hablar.


  Estuvieron unos instantes abrazados y callados hasta que Fabián se separó.


  —Creo que voy a ver si alcanzo a las chicas.


  —¿Por?


  —No sé. Quería estar con Moira.


  —Como quieras. Ya deben estar llegando al subte.


  Fabián usó el auto, no quiso tomar un colectivo hasta Chacarita. En cinco minutos estaba estacionando en Lacroze, al lado de la pizzería Imperio.


  Estaba saliendo del auto y las vio. Bajaban al subte por la entrada que estaba enfrente. Moira llevaba un pulóver liviano magenta que hacía juego con su pollerita.


  Quiso cruzar la calle pero había mucho tráfico, caminó hasta la esquina y esperó el semáforo.


  Bajó las escaleras rápidamente. Llegó hasta la boletería y se dio cuenta de que no tenía ningún pasaje que le hubiese sobrado. Se puso en la cola atrás de otras dos personas. Miró hacia el andén. Moria y Cecilia estaban tomadas de la mano. Su hija jugaba con el brazo de la chica, sacudiéndolo, y de vez en cuando la miraba poniéndose en puntas de pie, hablándole para llamar su atención. Ninguna de las dos se dio vuelta lo suficiente como para verlo.


  El boletero le entregó su cospel. En ese momento entró el tren al andén.


  Fabián se apuró, mientras veía que el tren se detenía y las puertas del vagón se abrían. Vio que Cecilia dudaba, miraba dentro del vagón por una y otra puerta, hasta que se decidió y entraron.


  Entonces Fabián sintió la poderosa urgencia, la terrible necesidad de entrar con ellas, de llegar hasta ellas y estar con su hija en el tren.


  Más adelante iba a recordar esa sensación, el andén, los segundos que marcaron la diferencia, el instante decisivo que Fabián en ese momento sentía pero no comprendía. Tiempo después, ya sumergido en el dolor y la sombra, recordaría muchas veces que la sensación había estado claramente en él durante todo el día, que no eran solamente las ganas de compartir algo con Moira aguijoneado por la culpa que le generó la discusión de la noche anterior con Lila. Había más, y si fue un atisbo de premonición, si hubo ahí una percepción que trascendía el tiempo presente, no fue algo que Fabián sintiese claramente. Fue más bien como escuchar el eco de un sonido ya apagado, percibir la sombra de algo que no se alcanza a ver.


  Intentó meter el cospel en la ranura y empujó el molinete, pero no consiguió pasar. Se le había caído y Fabián ni siquiera se dio cuenta. Forcejeó con la barra de metal, hasta que se acercó el encargado.


  —Yo te ayudo.


  Le alcanzó el cospel caído, Fabián lo metió y el molinete se liberó por fin. Empezó a correr. Tenía la esperanza de que el operario que estaba en la punta del tren viera y comprendiera su situación, corría incluso con la ilusión de que el hombre fuera clarividente. Pero las puertas se cerraron y el tren arrancó suavemente. Le había pasado infinidad de veces. Las chicas estaban a unos metros. Cecilia le daba la espalda, pero Moira lo vio o eso le pareció. Abrió grandes los ojos. Cecilia no se dio vuelta. No parecía prestarle atención a la nena, aunque la sostenía del hombro. El subte iba lleno y algunas personas observaron la situación con el interés adormecido de los viajeros cotidianos. Fabián levantó la mano abierta hacia Moira en un gesto vano. Su hija se alejaba dentro de ese vagón iluminado. El tren desapareció en el túnel.


  Dudaba entre esperar el siguiente tren o subir y usar el auto, pero sabía que el tráfico de esa hora no lo haría adelantar nada. Llegó el siguiente tren y subió, quedándose cerca de las puertas. El viaje hasta Ángel Gallardo fue muy largo. Los ruidos, los colores y los olores del subte lo golpeaban.


  Una mujer que vendía gomitas para el pelo pasó dejando su mercancía sobre las piernas de los pasajeros. Fabián veía a la mujer todos los días, pero esta vez su aparición lo afectó sin aviso. La mujer tenía la cabeza entera quemada quién sabe a raíz de qué accidente. No tenía pelo, ni siquiera tenía pestañas, apenas unas líneas de piel rosada rodeaban sus ojos. El lugar que ocupaba una de sus orejas era una especie de muñón de piel, como si alguien se la hubiese arrancado y le hubiese practicado un nudo para que no sangre. Su cabeza pelada era de un marrón amarillento, correoso. Sólo una trenza de pelo teñida de diferentes colores surgía desde su nuca y se bamboleaba mientras la mujer iba de pasajero en pasajero recolectando algunas monedas. Fabián cerró los ojos hasta que la mujer salió del vagón. Sentía que todo era monstruoso y cada detalle del mundo que lo rodeaba adquiría las características de una anomalía.


  Salió a Corrientes y empezó a caminar para el lado del centro, tratando de ver a las dos entre la gente. Pero sabía que caminaban rápido y supuso que ya estarían en el salón en el que se festejaba el cumpleaños. Le iba a decir a Cecilia que se fuera y él se quedaría esperando a Moira, hablando con alguna madre o algún padre del jardín, cotejando su vida con la de los demás.


  Hacía mucho que no iba a un cumpleaños con Moira. El análisis que Lila había hecho la noche anterior, sobre la lejanía que los dos por momentos tenían con su hija, era cierto. Fabián pensó que desde el episodio de la noche anterior se habían instalado entre él y Lila fuertes síntomas de un nuevo comienzo, una revisión de lo vivido que los catapultaba con energía hacia adelante. Tuvo un súbito acceso de optimismo. Por su mente pasaron en sucesión vertiginosa nuevos desafíos que lo ayudarían a vivir. Le dieron ganas de renunciar al estudio y desarrollar el proyecto de trabajar por su cuenta, o armar otro estudio. Tenía que aprovechar este momento de Lila, el posible regreso de esa mujer a la que siempre quiso. Tenía que dar un golpe de timón a la vida plana que llevaba.


  Golpe de timón. Qué expresión imbécil.


  Llegó al pelotero. Era un local de colores gastados, iluminado con una luz blanca sucia. Los distintos ambientes del lugar exhibían los conocidos juegos laberínticos que siempre inquietan a los padres, las salas con mesas largas atiborradas de vasos de plástico y botellas de gaseosa, preparadas para recibir la conveniente provisión de pizzetas y papas fritas.


  A pesar de todo, estos lugares parecían generar en los niños una felicidad auténtica.


  Fabián entró al pasillo de acceso y vio a una mujer teñida de rubio ceniza, con líneas de pelo original color negro que matizaban el tono. Era Silvia, la madre de Gal. Era nutricionista, y el esposo fabricaba puertas blindadas. Vivían por la zona, y Moira había hecho programa con Gal varias veces.


  —¡Hola! —dijo Silvia—. Gal estuvo todo el día preguntando por Moira. ¡Qué temprano vinieron!


  —¿No era a las dos?


  —A las tres. ¿Y dónde está Moira?


  —¿No llegaron? Ya tendrían que estar acá. ¿No las viste? Vino con Cecilia.


  —No.


  —Qué raro, estaban viniendo antes que yo.


  —Se habrán retrasado.


  —Claro, pero…


  Fabián no quiso explicarle a Silvia que venía del mismo lugar que ellas y no las había visto.


  —¿Querés entrar? —preguntó Silvia.


  —No, está bien, las espero acá.


  Fabián salió a la vereda. Miró por Corrientes hacia el lado de Chacarita. No las vio. ¿Se habría equivocado Cecilia de estación? Pudo haber pasado eso, sí. Quizás se bajaron en Medrano y estaban volviendo. Era eso. Cecilia tenía esas cosas, era muy distraída. Demasiado a veces.


  Eran las dos y media.


  A las tres menos cuarto empezaron a llegar algunos chicos. Silvia hizo pasar a varios invitados y un par de veces miró interrogativamente a Fabián, que se alzó de hombros y dijo:


  —Se debe de haber dado cuenta de que estaba mal la hora y se quedó haciendo tiempo, estoy seguro.


  —¿Tiene celular Cecilia?


  —No.


  Ni siquiera él tenía celular. El mundo ya estaba viviendo la era celular y Fabián todavía se resistía a entrar en ella. Lila le había pedido comprar uno, pero lo venían posponiendo porque Fabián no soportaba la idea de pasar una hora escuchando el galimatías incomprensible de los promotores.


  Caminó alternativamente en ambas direcciones de Corrientes. Si se quedaron haciendo tiempo, ¿dónde estaban? De nuevo trató de ubicarse dentro de la particular psicología de Cecilia. ¿Hubiese ido a otro lugar para hacer tiempo? Había algo que no lo convencía.


  Las tres y diez.


  —¿No se habrá olvidado la dirección y volvieron a casa? —le dijo Silvia, que ya estaba algo inquieta. Buen punto.


  —Voy a llamar.


  —Tomá mi celu.


  Fabián marcó. No estaban en casa.


  —Acá no volvieron —dijo Lila—. Además, hubiese llamado por teléfono si se olvidó la dirección. Y se acordaba, Fabián, ya se hizo un cumple ahí.


  —Sí, ya sé.


  —Llamame cuando lleguen, por favor.


  —Sí.


  Le devolvió el celular a Silvia.


  —¿Y?


  —No fueron para allá ni llamaron.


  —¿Por qué no las esperás adentro?


  Fabián entró y se acomodó cerca de la mesa de los padres. Algunos lo saludaron. Ya todos sabían de la tardanza de Moira y Cecilia. Empezó a sentir náuseas, una creciente presión en la boca del estómago. Deseó que alguna persona le dijera algo salvador, algo que le cambiase la cabeza y lo sacase del túnel en el que su imaginación desbocada lo estaba haciendo entrar.


  Las tres y cuarenta.


  Fabián había decidido que iba a despedir a Cecilia. Tenía una furia sorda que hacía surgir sus peores ángulos xenófobos. Todos los peruanos residentes en el país debían abandonar el territorio en menos de 24 horas. Ninguna mujer de un país latinoamericano que no fuese argentina tenía derecho a pasearse con la hija de uno.


  Pablo, el padre de Tomás, otro compañerito de Moira, se ofreció a buscarlos.


  Fabián fue en dirección a Malabia, Pablo hacia Medrano. Fabián miraba a uno y otro lado de Corrientes, expectante y dispuesto a insultar a Cecilia hasta que llorase e implorase perdón. Caminó hasta que cruzó Scalabrini Ortiz y llegó hasta la entrada al subte de Malabia. Volvió por la vereda de enfrente.


  Llegó hasta el pelotero y en la entrada estaba Pablo. Obviamente, no las había visto.


  A las cuatro y veinte estaba de nuevo en casa. Silvia quedó en avisarle si aparecían. Lila miraba por la ventana. Fabián caminaba de un lado a otro del living, sin poder sentarse.


  La incertidumbre que sentía le generó un recuerdo inesperado. Cuando tenía ocho o nueve años, Fabián pasó por un período en el que vivía obsesionado con la posibilidad de que a sus padres les pasara alguna desgracia. Durante un tiempo, todas las tardes, sin excepción, miraba por la ventana de su cuarto, que daba a la calle Melincué, para ver si reconocía el auto de su padre volviendo a casa desde el trabajo. Se quedaba quieto mientras afuera anochecía. Cuando ya no podía reconocer el auto en la calle oscura, trataba de adivinar por la forma de los focos delanteros. Por lo general su padre estacionaba, entraba unos minutos a casa, tomaba un café con su madre y después se iba a guardar el auto al garaje de la otra cuadra. Fabián siempre lo acompañaba. Pero como no podía ver desde su ventana, que quedaba a un costado de la casa, si el auto en sombras que había pasado era el de su padre y no sabía si se había detenido y estacionado, había un lapso de incertidumbre que se sostenía hasta que se escuchaba la puerta de entrada de abajo abriéndose y cerrándose con estruendo. Y entonces el alivio llegaba de golpe, otro día más, su padre había sobrevivido al mundo.


  Esta misma incertidumbre era la que lo atravesaba ahora. El anhelo terrible de escuchar la llave en la cerradura y verlas llegar, escuchar a Cecilia disculpándose y a Moira hablando sin parar.


  A las cinco y cuarto sonó el teléfono. Fabián se abalanzó sobre el aparato. Era Pablo.


  —¿Y?


  —No, nada.


  —Qué cosa, che. Yo me estoy yendo del cumpleaños. Acá Silvia y los otros padres estamos preocupados. ¿Qué les pudo haber pasado?


  —Eso es lo que me pregunto, qué mierda les pudo pasar.


  —Un accidente no tuvieron porque ya nos habríamos enterado.


  La brutalidad de lo que dijo Pablo (eso por lo menos le pareció a Fabián) lo dejó sin aliento.


  —Tiene que haberse quedado en algún lado —siguió Pablo—. ¿Tiene novio la chica? Porque a veces se encuentran con el noviecito y se quedan por ahí, ¿viste?


  “Qué boludo que soy”, pensó Fabián. Cortó con Pablo y fue hasta donde estaba Lila.


  —¿Tenés el teléfono de Cecilia?


  —El de la pensión.


  —Llamemos ahí.


  La primera vez no lo atendió nadie. Al segundo intento, luego de casi diez timbres, respondió la voz de una anciana. No sabía nada de Cecilia. No conocía el teléfono del novio de Cecilia.


  —Si aparece por ahí, ¿me podría avisar? —preguntó Fabián, quizás absurdamente.


  —Es que yo ahora me voy —dijo la voz de la anciana.


  Fabián tuvo el impulso de estrellar el teléfono contra la pared.


  Colgó lentamente. Miró la espalda de Lila que se recortaba más y más contra la ventana a medida que oscurecía.


  Empezó a sentir un frío que avanzaba sin parar por todo su cuerpo. Ya ni siquiera estaba enojado con Cecilia. Estaba más que dispuesto a olvidar todo. Lo único que quería es que le trajesen a Moira de vuelta.


  Y también percibió algo que en los días que se venían iba a ser una sensación conocida: todo lo que lo rodeaba empezaba a no ser real.


  Nada de esto podía estar pasando.


  A las seis y veinte sonó otra vez el teléfono. Lila entró al living, expectante.


  Fabián atendió.


  Era Silvia, la mamá de Gal. Preguntaba si había novedades.


  Diez menos cuarto de la noche.


  En el living de Fabián estaban Pablo; David, el esposo de Silvia; Gladis, la vecina del piso de arriba, que era también la administradora del edificio. Había también dos policías uniformados y uno de civil, de la División Búsqueda de Personas. A las ocho Fabián había ido a la comisaría con Pablo. La denuncia ya estaba asentada, pero hacía un rato habían llegado estos policías para tomarle los datos de nuevo.


  En la pensión de Cecilia no sabían nada de ella, y el novio había hablado con los policías cuando llegó hasta la pensión para buscarla. Había quedado con ella a las siete.


  El aviso de búsqueda que ya se había activado en toda la policía daba la descripción de Cecilia y de Moira. El tono del policía de civil era persuasivo y controlado. Estaba acostumbrado a estas situaciones, y había algo en su expresión que denotaba sinceridad. Fabián miraba el bigote tupido del hombre mientras este le hablaba, y se preguntaba si tenía hijos, hijos que a esa hora estarían con su esposa viendo la televisión y quejándose de que papá estaba trabajando hasta tarde.


  Escuchaba a medias todo lo que le decían. Algo así como “digamos que las primeras horas desde una desaparición son muy importantes”. Tenía una taza de café en la mano que se enfriaba hacía ya largo rato. Levantaba la vista de su taza de café y se encontraba con la mirada de algún otro, y la volvía a bajar.
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