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  A mi mamá, Marisú.


  A mis hijos, Fede y Cami.


  Prólogo


  Eva Giberti*


   


   


  La autora de este volumen podría haber escrito un libro a partir de la recopilación de datos propios de la violencia de género en relaciones de pareja, ya que no solo abundan, también aparecen agrupaciones sensibles al tema con proyectos diversos. Un panorama tentador para quien desde el periodismo dispone de accesos privilegiados a la información.


  Sin embargo, Mariana Carbajal eligió producir un documento, es decir, una muestra ejemplar capaz de advertir y de trascender.


  En el comienzo de la obra ella se acerca despacito a sus lectores, como si fuera a contarles algo en la intimidad del oído antes de ingresar en el sacudidor y doliente mundo de la violencia de género. Luego, selecciona testimonios rigurosamente compaginados en el circuito de los mitos con los que el imaginario social nutre e ilustra las prácticas del machismo y del patriarcado. Los mitos son fundantes de las culturas que se desarrollan inspirándose en ellos. Diferentes de las creencias y de los prejuicios, que pueden transformarse cuando las épocas así lo exigen, los contenidos de los mitos persisten. Por ese motivo ha sido prudente enunciarlos en el texto, para que sean leídos como aquello que aparece para afirmar algo que carece de soportes lógicos y certeros. “Solo las mujeres ignorantes y sumisas son maltratadas”, “Si no hay golpes no es violencia”, “Si se queda es porque le gusta que le peguen”, “Los hombres son violentos por naturaleza”, “Al informar sobre femicidios los medios de comunicación siempre contribuyen a prevenir la violencia de género”, “El amor en la adolescencia no es violento, es apasionado”, a los que podrían sumarse otros semejantes con la interesada intención de facilitar las distintas formas de violencia contra las mujeres. Mariana no puede menos que interesarse en el nuevo mito que remite a los medios de comunicación, donde ella transita como presencia incanjeable, apunta a la peligrosidad de los varones que tienen a su cargo la información de los femicidios y avanza en el reclamo de prudencia para sus colegas.


  En las páginas de este libro sistematizó los mundos de las vidas y de las muertes con las voces de las sobrevivientes, con las frases de los homicidas y con la memoria de los testigos. Nombre tras nombre, no escatimó ninguna de las identidades convocadas en sus páginas. Lo cual no es un dato menor: víctimas, homicidas, jueces y fiscales llevan su nombre porque los hechos que protagonizaron son porciones de sus historias.


  Mariana espera que lo escrito pueda “ser útil” como alerta a las mujeres que lo lean. Sin duda lo será. Pero bien sabe la autora que un horizonte de iletradas, de las que no pueden comprar un libro o se avergonzarían por tenerlo o intentarían esconderlo, todas ellas forman parte de los párrafos que sugieren sus existencias ajenas a las noticias y a la confidencia con Mariana en una mesa de café; ocupan un lugar en el destierro de una ausencia social que solo se muestra de entrecasa, donde rige la ley de la violencia patriarcal que la vida en pareja consagra.


  En esa tradición se potencian las figuras masculinas. Son hombres, parejas y ex parejas, y allí es donde la autora acota su texto, en masculinidades que precisan del género mujer para satisfacer el goce del varón, aquel que la humillación de la víctima le provoca. Se trata del goce, de la satisfacción, de la expansión del yo masculino que se siente todopoderoso cuando humilla o golpea, cuando alivia su tensión en el golpe o la acumula para descargarla según su deseo.


  Mariana Carbajal describe con la meticulosidad del investigador o de la investigadora que rastrea las escenas donde se fraguaron las violencias en el interior del vínculo. Escenas donde se reconoce el desgarro psíquico de la víctima ante el insulto y el grito, el temblor que sobreviene al cuerpo avasallado. Todo a cargo de él. Que fue el hombre elegido por ella, pareja o ex pareja, padre de sus hijos y a quien le resulta muy difícil registrarlo como delincuente, aun después de sus ataques. Tampoco podría imaginarlo como futuro homicida. Esas mujeres son las protagonistas del asombro al que, a veces, asiste Mariana ante la persistencia de ese lazo espantoso que las estrangula, asombro que la autora consigue transmitir a quien lee, y que no logra explicar la doble vertiente de estas violencias: ¿por qué esos hombres se ensañan con esas mujeres que los acompañan en la vida y por qué ellas persisten en involucrar a sus hijos en el tormento? Acierta la autora al poner en evidencia el vacío absorto y abrumador de quienes, ajenos a esas escenas, son testigos sociales de esta pandemia que parece acrecentarse.


  Mariana lo narra con una transparencia que permite posicionarse en el relato como testigo de esa situación paradójicamente horrorosa. Testigo calificado fue ella misma ante las confidencias de amigas y conocidas en el tono “a media voz” que constituye uno de los hallazgos literarios del texto.


   


   


  El libro abunda en los argumentos de las víctimas para “no separarse”, y Mariana logra que se entienda qué es lo que esa mujer dice, las creencias, las vergüenzas, los terrores, las necesidades diversas que la mantienen a merced del atacante. Serán innumerables las lectoras que se reconozcan en ese espejo.


  La denuncia contra el atacante, que podría constituir una garantía para la separación o el alivio, no cierra necesariamente el capítulo de la convivencia. Mariana analiza los avatares de este instrumento jurídico, sus posibilidades y sus riesgos, ya que entre nosotros no contamos con suficiente protección para la víctima que obtuvo la exclusión del hogar para el violento.


  Tema que se enlaza con el “después”, cuando la mujer debe regresar al lado del atacante. El texto deja al descubierto una evidencia conocida: habitualmente, la mujer que no ha iniciado su trámite para una separación (las que se deciden constituyen una minoría) retorna al lado del atacante. No alcanzan los mínimos recursos que hasta ahora se han logrado para permitirle una independencia económica y social.


  Sumergida en la narrativa, la autora se cuida, sin embargo, de arriesgar diagnósticos y no tropieza con la pretensión de sugerir explicaciones o interpretaciones. Pregunta y se pregunta. Queda muy claro que para ella hay una víctima y un atacante, que son pareja o lo fueron. Es el punto del cual no cabe distraerse.


  Mariana Carbajal pone en jaque la idealización de la pareja, de la vida matrimonial, desde un lugar nuevo, y también se ocupa de advertir que existe un universo de varones brutales que se encuentran disponibles y esperando que algunas mujeres los elijan y los amen.


  Esta es una vertiente estudiada y comentada durante décadas por expertos y poetas; las groseras desavenencias que en oportunidades resultan de tales encuentros, saturadas por distintas violencias entre los miembros de la pareja, técnica e internacionalmente se denominan “violencia doméstica”, y por extensión, “violencia familiar”. Esta violencia es el nombre que instituye la tortura y los homicidios contra las mujeres, enmascarada en lo que se conoce como relación de pareja. Se inicia con el noviazgo, acogedor de violencias juveniles, e incluye a quienes no admiten ocupar la posición de ex pareja. Estos insisten en su persecución de la mujer a la que vivencian como un capital de su propiedad, para hostigarla, amenazar a sus propios hijos y pretender prohibirle una nueva relación con otro hombre. Ejemplos que la autora cita, detalla y aun certifica con su conocimiento personal de diversas situaciones, en un estilo documental que eligió y desarrolla con perspectiva detallista y sin ambigüedades.


   


   


  Para ordenar las experiencias y los conocimientos fue necesario consultar a especialistas en este tema. Es complejo imaginar qué significa especializarse —estudiar y trabajar— en violencia familiar. Mariana sabía que tendría que recorrer distintos caminos: escuchó y concurrió a algún lugar donde pudo presenciar cómo se procesan los llamados de auxilio. Escuchó también a quienes le contaron cómo proceden en distintas instituciones. Pudo recoger tesis y explicaciones según las experiencias de cada ámbito de trabajo. Todas ellas cuidadosamente enunciadas en el libro, donde se advierte la tendencia al asistencialismo tradicional, en algunas informantes, y algún otro modelo opuesto al criterio que evalúa a la víctima como pasiva e incompetente para reconocer sus derechos.


  La vocación como investigadora en periodismo se luce en la transcripción de estos aportes varios. No se le escapa que en el universo de aquellas personas que se dedican a este tema también se encuentran personalidades malvadas, fundamentalistas, pérfidas y peligrosas capaces de revictimizaciones sistemáticas, ocupando lugares considerados técnicos, o personas idóneas “de buena voluntad”.


  Mariana introduce una pausa para mencionar el alivio de los proyectos y prácticas existentes a favor de las víctimas y la reflexión acerca de lo que falta, a pesar de las intervenciones estatales y privadas, de las leyes internacionales y sus aplicaciones regionales. En busca de los técnicos esperanzados, dialogó con quienes realizan “grupos con hombres violentos”, reprodujo sus expectativas y autorizó su presencia en el ámbito impregnado por la narrativa del horror y las resignaciones asumidas por innumerables mujeres.


  El libro describe lo predelictual, que se puede anticipar en los noviazgos violentos, y lo posdelictual, y se asoma a las instituciones, a sus gentes, a las escenas violentas, a las leyes y a los femicidios, a los mitos y a todo aquello que los lectores y las lectoras encuentren en las entrelíneas sugeridas; las que Mariana Carbajal continuará incorporando en sus palabras expuestas en los medios, incesantemente. Ahora nos deja la escucha de esas mujeres que en ella encontraron una interlocutora que aplicó talentosamente su técnica periodística, que se comprometió como una persona que se sobrepone al espanto que significa escuchar las historias para luego escribirlas. Y que transformó su pesadumbre y su indignación en un documento para la historia de las mujeres.


   


   


   


   


  * Doctora en Psicología, psicoanalista y trabajadora social, creadora y coordinadora del Programa Las Víctimas Contra las Violencias.


  Introducción


  Hace dos años, una amiga me citó en un bar cerca del Congreso. Llegué puntual, estaba preocupada porque hacía tiempo que no la veía bien y no terminaba de entender cuál era el malestar que la tenía tan angustiada, con ataques de pánico, temblores en las manos y un decaimiento generalizado que la había convertido en una mujer desconocida para quienes la tratábamos hacía tiempo. Habíamos quedado a las diez. Era una mañana luminosa, más agradable que los últimos días de calor agobiante que hacían la calle insoportable. Elegí una mesa que nos permitiera cierta intimidad. Presentía que algo importante me iba a contar. Llegó con los ojos llorosos. La abracé y entre sollozos escupió lo que debió haber escupido más de una década antes, pero no había podido: desde que se puso de novia —y luego se casó— unos catorce años atrás, sufría malos tratos de parte de su esposo. Después supe que esos malos tratos iban desde descalificaciones de todo tipo hasta zamarreos, amenazas de muerte y espantosas golpizas.


  Los rostros que asumía esa violencia cotidiana, punzante, en la vida de mi amiga los fui conociendo con el correr de los meses. Esa mañana no me dio muchos detalles. Ni yo se los pregunté. Me limité a escucharla. Me costaba creer que a ella le estuviera pasando eso sobre lo que yo tanto había escrito en el diario Página/12, en numerosos artículos, sobre mujeres que no conocía, cuyas historias me conmovían, pero no me tocaban de cerca, como esta. Mi amiga me contó de su calvario y de su decisión, ya tomada, de separarse. No podía dejar de preguntarme cómo había sido posible que ella, una profesional exitosa, que rondaba los 40 años, con una posición económica muy holgada, madre de una niña de 12 y un varón de 9, hubiera soportado casi doce años vivir “con el enemigo” —él también profesional, de una familia con mucho dinero—, sin haberse escapado antes de semejante laberinto tortuoso. Ella sabía además, sin ir más lejos, que mi madre, Marisú Devoto, dirigía hacía casi tres décadas una ONG —Fundación Propuesta, en el sur del conurbano bonaerense— dedicada a brindar asesoramiento y contención a mujeres sobrevivientes de la violencia de género. ¿Cómo no me pidió ayuda antes? Esa pregunta me interpeló desde aquella charla en el bar, una y otra vez. Y tal vez fue uno de los motores que me llevaron a escribir este libro. ¿Qué circunstancias se cruzaron para que ella no pudiera salir antes de ese círculo de violencia hasta llegar a un límite —aquel día— en que su vida se le escurría de las manos, en que sentía que ella se desintegraba cada mañana al despertarse, después de una noche dormida a fuerza de pastillas? El límite, paradójicamente, se lo propuso su hija: “Mamá, no vale la pena, separate”, le dijo una tarde en que ella lloraba en su cama, acurrucada. Y a esa altura ya intuía que su integridad física corría riesgo; tanto por los golpes en la cabeza que había recibido en aquellos doce años de convivencia —y que sospechaba que podían tener que ver con sus constantes jaquecas— como por la brutalidad de la violencia psicológica que fue perforando su ser hasta dejarla tan indefensa que dolía verla.


  Pensé que tenía que escribir este libro, después de tantos años de empaparme en el tema, buscando esa respuesta: ¿Por qué ella? ¿Por qué ella también? Hay demasiadas mujeres como mi amiga, atrapadas en el flagelo de la violencia en sus relaciones de pareja. Todavía son muchas, a pesar de los notables avances legislativos de los últimos años, de que cada vez hay más conciencia sobre el problema gracias a su presencia en los medios de comunicación, y del arduo y constante trabajo de organizaciones de la sociedad civil, pioneras en el trabajo en este campo. Creo que este libro puede ser un pequeño aporte para ayudar a otras mujeres como mi amiga a animarse a pedir orientación y protección, a partir de conocer otras experiencias, diversas pero con muchos puntos en común, de mujeres que han enfrentado situaciones parecidas.


   


   


  La Argentina suscribió en 1996 la Convención Interamericana para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer —conocida como Convención de Belém do Pará—, que define a la violencia contra la mujer como “una violación de los derechos humanos” y “de las libertades fundamentales”; y la considera “una manifestación de las relaciones de poder históricamente desiguales entre mujeres y hombres”. Este tratado, con jerarquía constitucional desde 2011, entiende por violencia contra la mujer “cualquier acción o conducta, basada en su género, que cause muerte, daño o sufrimiento físico, sexual o psicológico a la mujer, tanto en el ámbito público como privado”. El espíritu de la Convención de Belém do Pará y sus conceptualizaciones fueron plasmadas en la Ley 26.485 de Protección Integral para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra las mujeres en los ámbitos en que desarrollen sus relaciones interpersonales, aprobada por el Congreso Nacional en 2009. Se trata de una ley de vanguardia, pero todavía —lamentablemente— no se implementó en su totalidad.


  De todas formas, aunque es un paso importante, la sola aprobación de una ley no alcanza para combatir una problemática social tan extendida y compleja como la violencia de género.


  A lo largo de este libro usaré los términos “violencia de género”, “violencia contra la mujer”, “violencia sexista” o “violencia machista” para describir aquellas formas de violencia que son ejercidas por varones contra mujeres por su condición de mujeres en el marco de una relación histórica de desigualdad y en el contexto de una sociedad patriarcal.


  Es triste y doloroso. Pero algunas, muchas mujeres, no llegan a salvar su vida cuando quedan atrapadas en una relación signada por la violencia de género, incluso, aunque pidan ayuda. Entre el 1º de enero de 2008 y el 30 de septiembre de 2013 se registraron 1432 homicidios de mujeres y niñas como consecuencia de la violencia machista, de acuerdo con el Observatorio de Femicidios en la Argentina Adriana Marisel Zambrano, coordinado por La Casa del Encuentro. La entidad, con sede en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, tomó la iniciativa de llevar el registro de esas muertes —a partir de los casos publicados en medios gráficos y portales de noticias de todo el país—, ante la ausencia de estadísticas oficiales. Es decir, las cifras reflejan una realidad que muestra la gravedad del problema pero puede haber más casos que no son contabilizados porque no trascienden como noticia periodística. En promedio, según los datos del Observatorio, ocurre un femicidio cada 35 horas. En el 37 por ciento de los hechos, el principal sospechoso, acusado o autor del crimen es la pareja, esposo, novio o amante; y en el 26 por ciento, la ex pareja. En otras palabras, más de seis de cada diez femicidios en la Argentina son perpetrados en un contexto de violencia de pareja. El dato estremece. ¿Qué sucedería si las estadísticas correspondieran a varones asesinados por sus esposas o ex novias? El fenómeno seguramente no se naturalizaría.


  El término femicidio tiene una dimensión política y surgió como una necesidad de denunciar la naturalización de la violencia hacia las mujeres. Es la expresión más extrema de esta violencia basada en la preeminencia del dominio y el control del varón sobre la mujer, a quien considera parte de sus posesiones a un punto tal que puede apropiarse de su vida y hasta matarla cuando no logra someterla a su voluntad. El concepto femicidio fue desarrollado por la escritora estadounidense Carol Orlock en 1974, y la feminista Diana Russel lo usó públicamente en 1976, ante el Tribunal Internacional de los Crímenes contra las Mujeres, en Bruselas, tal como recuerda La Casa del Encuentro en su libro Por ellas... 5 años de informes de Femicidios, publicado en 2013. En algunos países de Latinoamérica se utiliza el término “feminicidio”. Ambas definiciones se asientan en el cuestionamiento a la violencia extrema contra las mujeres, basada en la cultura patriarcal y machista.


  La mayoría de las víctimas de femicidio en la Argentina en los últimos cinco años murió baleada, apuñalada o golpeada. No obstante, a partir de la muerte de Wanda Taddei, en febrero de 2010, creció significativamente el número de casos de mujeres incineradas: tal vez como consecuencia de un indeseado “efecto imitación” debido a la amplia difusión que tuvo el hecho y de una respuesta judicial que, en un principio, amparó con la impunidad a su femicida. Wanda Taddei falleció a raíz de las heridas provocadas por el fuego sobre su cuerpo. Fue su esposo, Eduardo Vázquez —baterista de la banda Callejeros involucrada en la tragedia de la disco República Cromañón—, quien la roció con alcohol en medio de una discusión y le acercó un encendedor. El fenómeno social que generó el femicidio de Wanda Taddei se analiza en uno de los capítulos del libro, al mismo tiempo que se proponen recomendaciones para el tratamiento periodístico de la temática desde una perspectiva de respeto y protección de los derechos humanos.


   


   


  ¿Hay más casos de violencia machista en las parejas o las mujeres se están atreviendo a denunciar cada vez más? Nunca se hizo en el país un estudio tan amplio sobre la prevalencia de la violencia de género como para poder sacar conclusiones que respondan la pregunta. Lo que sí se podría afirmar es que el número de denuncias por malos tratos ejercidos por un hombre hacia su pareja crecen año tras año en el país. No hay registros nacionales unificados. Pero, si se analiza el número de denuncias por violencia familiar en las 64 comisarías de la Mujer y la Familia de la provincia de Buenos Aires, surge que aumentaron casi el 30 por ciento entre 2011 y 2012 al pasar de 88.521 a 113.028, de acuerdo con el Informe Monitoreo de Políticas Públicas y Violencia de Género, elaborado por el Observatorio de Violencia de Género de la Defensoría del Pueblo bonaerense a fines de 2013. Si se miran las estadísticas de los últimos tres años del mes de mayo —por tomar un mismo mes para comparar los datos— de la Oficina de Violencia Doméstica de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, se observa que los casos atendidos fueron 712 en 2011, 833 en 2012 y 931 en 2013. El 80 por ciento de las personas denunciadas son varones; la mayoría, ex parejas, concubinos, cónyuges y, en menor medida, novios. El mayor porcentaje de víctimas de los hechos denunciados son mujeres (61 por ciento), y niños y niñas (30 por ciento).


  Del tema se habla y se informa en los medios de comunicación cada vez más, aunque muchas veces las crónicas están teñidas de sangre. Sangre de mujeres.


  También es cierto que algunos casos que generaron gran conmoción social en pequeñas comunidades provocaron movilizaciones para reclamar “justicia, prevención y conciencia social” como nunca antes una muerte de una mujer lo había hecho en ese lugar. Como ocurrió a comienzos de 2013 en la ciudad de Olavarría, en el centro de la provincia de Buenos Aires, a raíz del femicidio de Graciela Tirador, una mujer de 63 años muy conocida localmente, y por cuyo crimen será juzgado su ex novio, acusado de matarla el 13 de enero de ese año a golpes con un bate de béisbol y un caño galvanizado. Se habían conocido por Facebook a mediados de 2011. Una semana después del homicidio, más de un millar de personas se manifestó frente a la plaza principal de Olavarría. Hubo una segunda marcha una semana después convocada por los hijos de la víctima, Carla, María y Mariano Melotto, a la que se sumaron vecinos y conocidos. La familia quiso transformar el dolor en una actitud militante. “Todavía nos encontramos en Olavarría con gente que piensa que la culpa es de la mujer. ¿Qué pasa con las denuncias? Mi mamá había hecho denuncias y la Justicia no hizo nada por protegerla”, me dijo Carla, la mayor de las hijas, de 35 años, tras el asesinato de su mamá. El caso de Graciela Tirador se inscribe en una tendencia observada en el último tiempo: el incremento de femicidios de mayores de 60 años a manos de sus parejas o ex parejas. Básicamente, entre 2012 y 2013, se duplicaron, de acuerdo con los registros del Observatorio de Femicidios. En esos casos, alrededor de la mitad de los femicidas, después de concretar el asesinato, se suicida.


  La historia que terminó con la vida de Graciela Tirador es una de las tantas que se abordan en este libro. También la de mi amiga. En algunos casos, daré nombre y apellido de las víctimas. En otros, pseudónimos, porque ellas prefieren no revelar su identidad. En sectores medios, el hecho de sufrir violencia de género en una relación de pareja suele generar mucha vergüenza. Ese sentimiento las silencia. En un punto se sienten responsables de esa situación porque el hombre que ellas eligieron para formar una familia para toda la vida es el que las golpea. La víctima puede preferir ocultar el problema, incluso a costa de un profundo deterioro en su salud física y psíquica. Algunas mujeres eligen no denunciar a su victimario por temor a que su reacción, al enterarse de que llevaron el caso a la Justicia, sea más violenta y las exponga a un riesgo mayor. Lamentablemente, los hechos demuestran que la denuncia en la Argentina no garantiza protección. Muchas veces, las mujeres que recurren a la Justicia en casos de violencia en la pareja deben enfrentar importantes obstáculos que “conspiran contra el sostenimiento de las denuncias”, y un porcentaje significativo de las causas queda paralizado y luego se archiva, según advierte el último Informe del Observatorio de Violencia de Género de la Defensoría del Pueblo bonaerense. Si se analizan los trámites de las causas por violencia familiar en 2012 en el territorio bonaerense, se puede ver que ese año se iniciaron 50.307 causas; en 9943, se habían dictado medidas cautelares de protección (exclusión del hogar del agresor o la prohibición de que se acercara a la víctima en un radio determinado, por ejemplo); y en apenas 2018 casos hubo sentencia definitiva. Uno de los mayores problemas que enfrenta la denunciante es que gran parte del sostenimiento del proceso judicial queda en sus manos, otro de los temas que se abordará a lo largo del libro.


  Los relevamientos de La Casa del Encuentro muestran que el 12,5 por ciento de las mujeres asesinadas había realizado una denuncia previa y/o contaba con una medida de exclusión del hogar para el agresor. En los últimos años se observan, también, femicidios ejecutados con extrema saña, casos precedidos por torturas físicas y psicológicas atroces. E incluso hechos en los que un ex novio o ex marido asesina a los hijos de la mujer, como forma de herirla donde más le duele. Pareciera que la violencia machista está exacerbada. Los femicidios con fuego podrían ser también una evidencia de ese mismo escenario. ¿Será porque las mujeres ganan cada vez más autonomía y son dueñas de sus propias vidas como nunca antes en la historia de la humanidad y hay una reacción de quienes actúan con ánimo aleccionador hacia el género femenino? Es una hipótesis posible.


  La historia de Wanda Taddei, la de Graciela Tirador, la de mi amiga, son tres de tantas. Conocerlas, estoy convencida, ayudará a otras mujeres que atraviesan situaciones similares a tomar conciencia de la violencia que las atormenta —a veces sin darse cuenta— para poder rehacer sus vidas a tiempo.


  El caldo de cultivo para que prospere la violencia en las relaciones de pareja es el lugar de subordinación que todavía ocupan las mujeres en la sociedad y que permite que algunos hombres crean que su pareja —o incluso ex pareja— forma parte de sus posesiones. Eliminar la discriminación que afecta a las mujeres cotidianamente, en distintos ámbitos de la sociedad, permitirá combatirla. Romper con los estereotipos de género es otro paso en el mismo sentido.


  Los medios de comunicación juegan un rol fundamental en esta lucha. Las políticas públicas apropiadas y eficaces para proteger a las víctimas, y una mirada con perspectiva de género de jueces y fiscales para castigar a los violentos son imprescindibles.


  Se hace necesario sumar voces para desarmar los mitos que rodean a la violencia en el marco de una pareja y que contribuyen a perpetuarla. Este libro busca recorrer esa ruta: echando por tierra esos falsos axiomas que rodean la violencia machista y la hacen posible, la ocultan y la tergiversan. Estas máximas, veremos capítulo a capítulo, no son más que mitos. Creencias aprendidas y enseñadas en una cultura con prejuicios de género y de clase que reproduce la desigualdad y el sometimiento de los hombres hacia las mujeres.


  Ninguna de nosotras, ninguna mujer, está exenta de enfrentarse en algún momento de su vida a una pareja violenta. Hay que estar preparadas para identificar a un hombre violento y poder pedir ayuda a tiempo, para alejarse prontamente de su lado. Este libro pretende ser una contribución en ese recorrido que las mujeres debemos seguir transitando en busca del respeto, la seguridad y la igualdad que todas nos merecemos.


  CAPÍTULO 1


  “La violencia de género es cosa de pobres”


  Existe una creencia extendida de que el problema de la violencia hacia las mujeres afecta solo a hogares de barrios populares, y que en las clases medias y medias altas no hay rastros de este flagelo. Lo cierto, según demuestran las denuncias y los testimonios de cientos de víctimas, es que la violencia doméstica atraviesa todos los sectores sociales y está presente tanto en casillas de techo de chapa y de barrios obreros como en chalets de barrios acomodados y mansiones de countries. Lo que sucede es que es menos visible. Las paredes de las casas de los barrios populares son más delgadas; las otras pueden encerrar, silenciar y ocultar más el problema. Las mujeres de sectores medios y altos tienen más vergüenza de denunciar, de poner al descubierto al marido violento, a veces por el qué dirán de sus relaciones, sus amigos y familiares, a veces para no perder el bienestar económico que le brinda el propio golpeador, otras veces, por ambos factores u otros. En los registros de oficinas que asisten a víctimas de violencia machista pueden figurar maltratadores que son jueces, abogados, contadores, médicos, empresarios, políticos o empleados de diverso rubro, entre otras profesiones. O licenciados en comercio exterior, como el esposo de Analía, una abogada socia de un buffet con empresas multinacionales como clientes, que soportó más de una década de malos tratos, palabras hirientes y golpizas, y nunca lo quiso denunciar en la Justicia.


  “Teníamos todo para ser felices”, dice Analía, con la voz ahogada. Habla bajito. Como si ella misma no quisiera escuchar sus propias palabras. El corazón se le estruja. Son recuerdos que quiere borrar. Eso le pidió al psiquiatra que la está atendiendo: una pastilla para olvidarse de todo. Dice que ella sabía que Rodrigo era así desde que lo conoció, pero que pensaba que iba a cambiar porque él se lo prometía una y otra vez, cientos, miles de veces, después de cada escena de violencia. Y con el paso de los años y el nacimiento de sus dos hijos, Analía pensó que tenía que esperar para separarse —y aguantarse los malos tratos físicos y verbales— hasta que Agus y Santi fueran más grandes. Pensaba que así les causaría menos daño. Otra creencia arraigada socialmente es que las mujeres “por los hijos” deben aguantar todo en el matrimonio, incluso la violencia, sin tomar en cuenta la gravedad de las repercusiones que supone para niños y niñas ser testigos de esas escenas. Hay teorías como la del “aprendizaje social” que sostienen que esos patrones de conducta observados durante la infancia —como el maltrato del padre hacia la madre— se aprenden y pueden repetirse en la adultez. Como se verá más adelante, un altísimo porcentaje de hombres que ejercen violencia contra su pareja —y concurren a grupos terapéuticos— crecieron en hogares donde el padre trataba con violencia, física y/o verbal, a la mamá.


   


   


  NO TODO LO QUE RELUCE ES ORO



   


  Como tantas mujeres, Analía aguantó en silencio, sin contarle su secreto a nadie. Ni a una amiga. Ni a sus hermanos. Ni a sus padres. Aguantó hasta enfermarse.


  Analía y Rodrigo se conocieron a través de amigos en un cumpleaños. Él tenía 34 años y ella, 30. Conversaron y descubrieron que iban al mismo gimnasio en el microcentro porteño, pero nunca se habían cruzado. Además, trabajaban cerca uno del otro. Rodrigo, en comercio exterior. Analía, en un estudio de abogados. Al poco tiempo también descubrieron que tenían muchas cosas, lugares y personas en común. Atractivos, con carreras profesionales en ascenso, exitosos. “Teníamos todo para ser felices”, repite Analía entre sollozos. Pero la violencia marcó la relación desde la primera cita: ella llegó 15 minutos tarde a la esquina que habían acordado, un jueves, para almorzar. Él no aceptó las disculpas. Le preguntó por qué no lo había llamado para avisarle. Y cuando ella intentaba explicarle que no había podido porque estaba atrapada en una reunión con su jefe, Rodrigo le arrancó el celular de las manos y lo estrelló contra el piso, en plena calle, delante de decenas de personas, en medio de un ataque de ira. Enseguida, él se disculpó y le dijo que le compraría otro aparato, mucho mejor que ese que ella tenía, que finalmente —enfatizó— era una porquería. Cuando volvió del almuerzo, entusiasmada por la cita, Analía no reparó en la violencia de la escena: a una secretaria del estudio, amiga suya, le describió el encuentro, con el exabrupto de Rodrigo incluido, pero sin darle mayor importancia. Contó el episodio del celular teñido de romanticismo, lo interpretó como una expresión del gran interés que parecía tener él por ella, hasta el punto de no aguantar esperarla quince minutos. ¡Quince minutos! Analía exhibió como trofeo de seducción el flamante celular último modelo que Rodrigo le acababa de comprar.


  ¿Qué marcas tienen en sus vidas algunas mujeres como Analía para no reparar en una escena de esas características, cargada de violencia, y dar por terminada esa relación ese mismo día? Hay casos incluso más extremos: como el de Vanesa Rial, una abogada de la ciudad de La Plata, de 38 años, que llegó a estar en septiembre de 2013 secuestrada durante un mes y sometida a golpes y abusos de parte de su novio, de 50 años, quien a poco de empezar a salir la había arrojado de la moto en la que la llevaba, y la agredía cotidianamente, según ella misma relató una vez que fue liberada, luego de que su padre diera aviso a la policía de su desaparición. Vanesa contó que después de los golpes la lavaba, la maquillaba le daba medicación, le acomodaba la ropa que él quería que se pusiera y le decía que la amaba.


  Golpear y tratar de consolar con palabras dulces, en el caso de Vanesa. Romper y reparar con plata: esa fue la lógica que le imprimió Rodrigo a la relación con Analía, como suelen hacer tantos hombres que ejercen violencia sobre su pareja. Y ella, confundida por esa oscilación entre el maltrato y la seducción, quedó atrapada. Pero, curiosamente, Rodrigo jamás iba en persona a comprarle el regalo con el que pretendía compensar el maltrato; el celular fue la primera y última vez que lo hizo, según recuerda ella, luego fue siempre: “Andá y comprate algo”, mientras le daba la plata.


  Cuesta entender qué la enamoró, qué la tuvo atada a ese hombre que tan mal la trató durante más de una década. Ella dice: “Fue por las ganas de crecer y de viajar que compartíamos, el empuje que él tenía y los hijos”. Pero después vino el abismo: él prefería ver un canal de finanzas y ella viajar.


  Estuvieron un par de años de novios antes de casarse. La fiesta de bodas fue grandiosa. La adoración que la familia de Rodrigo tenía por Analía y el hecho de que él fuera un “lord inglés” ante los demás —cuando no estaba con ella a solas—, seguramente, la confundieron más. Rodrigo no fue su primer novio. No podía decir que fue el único hombre que conoció. Está convencida de que se casó enamorada, que siempre pensó que ella lo iba a cambiar y que él, por amor, cambiaría. Esa idea del amor romántico, que envuelve a tantas víctimas de violencia en la pareja, se vuelve tóxica. Analía se equivocó. Como muchas mujeres que hipotecan parte de su vida al lado de hombres violentos en ese intento infructuoso de que ellos modifiquen su conducta agresiva contra ellas.
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