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Prefacio a la edición del 20º aniversario




    ¿Hay quien puede prescindir de la mafia del poder?


 El Estadio Azteca estaba pletórico, lleno de euforia. Casi 90 mil mexicanos alzaron sus voces para aplaudir a un solo equipo y sobre todo a su capitán. Pero esa noche del 27 de junio de 2018 no se trataba de pasión futbolística, sino de un golazo político. Por tercera vez en su historia, desde que fue edificado por Emilio Azcárraga Milmo, El Tigre, a mediados de los años sesenta, la gigantesca arena deportiva fue anfitriona de un cierre de campaña, el del candidato de Morena, Andrés Manuel López Obrador. Sus contrincantes principales, Ricardo Anaya del PAN y José Antonio Meade del PRI, habían hecho lo propio unas horas antes, frente a 10 mil simpatizantes en León y 25 mil en Saltillo. En contraste, el llamado y muy cotizado AMLOfest —en la catedral del futbol mexicano (propiedad de Televisa), antecedido por una presentación de Belinda (cantante y actriz producto de Televisa), y con la aparición en el escenario del candidato en el horario estelar de las 21:00 horas (transmitida en ForoTV, canal de Televisa)— hizo evidente la percepción colectiva: el triunfo de López Obrador era ya inevitable. Ahora sí, en su tercera campaña presidencial, iba a ganar.






    Las encuestas habían ido señalando la victoria morenista desde meses atrás. Pero por si aún quedaba duda, esa noche, la máxima empresa de medios, patrocinadora y servidora de cada candidato presidencial exitoso durante 60 años, le estaba dando a López Obrador su explícita bendición, y por extensión la implícita bendición de la cúpula empresarial del país. Podía, pues, parecer que López Obrador iba a gobernar no sólo en nombre de los pobres —de quienes tanto habló en campaña— sino también para el bienestar de los ricos y los clasemedieros. Cualquier aficionado del Club América, cualquier fan de Eugenia León (otra de las varias cantantes esa noche), podía imaginar que AMLO era su gallo.




       Más paradójico este evento no pudo ser. Como líder izquierdista, López Obrador había sostenido una ríspida relación durante 14 años con Televisa, una compañía de marcada ideología conservadora. En 2004, los “videoescándalos”, unas grabaciones clandestinas de funcionarios capitalinos recibiendo dinero de un empresario, difundidas por Televisa, habían expuesto al equipo del entonces regente a acusaciones de corrupción. En 2006, Televisa contribuyó a su derrota milimétrica como candidato a la presidencia con la transmisión de varios discursos del presidente Vicente Fox (de tono implícitamente anti-López Obrador y por tanto de dudosa legalidad), de muchos anuncios desacreditadores pagados por la élite empresarial (decretados ilegales por el Tribunal Federal Electoral) y de los noticieros nocturnos de Joaquín López-Dóriga que favorecían al candidato panista Felipe Calderón (en contra de los lineamientos del Instituto Federal Electoral); en conjunto, estas tácticas fueron sin duda suficientes para inclinar la balanza del voto ligera pero decisivamente hacia el triunfo del PAN.


	Tras esa elección, López Obrador señaló a Televisa como uno de los principales culpables de una derrota que juzgó fraudulenta. A partir del 2009, empezó a usar y popularizar la frase “la mafia del poder”. Con esta poderosa y pegajosa etiqueta se refería a las élites del PRI y del PAN y a los grandes empresarios beneficiarios de las políticas neoliberales de ambos partidos, entre ellos el dueño de Televisa, Emilio Azcárraga Jean. Según su análisis, se trataba de una especie de élite de poder, cuyos miembros políticos y empresariales protegían sus intereses mutuos, excluyendo y perjudicando a la gran mayoría de la población. Expuso esta teoría en su libro La mafia que se adueñó de México (2010), en donde además criticó a Televisa por fomentar de manera interesada la precandidatura del que sería su contrincante principal en su segunda campaña por la Presidencia, en 2012: Enrique Peña Nieto.


Sus ataques a menudo fueron despiadados. Refiriéndose a “la mafia” en entrevista con Reforma, argumentó: “Ya están creando al nuevo muñeco, una especie de ‘Barbie’ masculina, una telenovela, que es [Enrique] Peña Nieto, cuyo único mérito de su ideología es la del copete. Pero claro, es ahijado de [Carlos] Salinas y Televisa es la empresa encargada de su promoción”. El tiempo le daría la razón, como mostraría Jenaro Villamil de Proceso: “el gran montaje” de preparar y maquillar a Peña para que ocupara la silla presidencial y “la telepresidencia” que emergió tras su elección. 


	Sin embargo, a partir de principios del 2017, López Obrador mostró gestos de paz hacia Televisa, tal y como lo hizo con otros miembros de “la mafia”, especialmente los que controlaban los medios masivos: Ricardo Salinas Pliego de TV Azteca y Francisco González de Grupo Multimedios. Cuando presentó su equipo de campaña, reveló que Esteban Moctezuma, hasta entonces presidente de la Fundación Azteca, era un hombre clave. Luego surgió que otro aliado empresarial era Marcos Fastlicht, suegro de Azcárraga Jean. López Obrador ya no citaba a los magnates de medios cuando hablaba de la mafia del poder, un término que en su discurso iba perdiendo sus implicaciones capitalistas. Dos meses antes de la elección, fue invitado a Tercer grado, el programa de debate de Televisa, en donde el trato fue cordial y López Obrador aprovechó para proyectarse como un candidato agradable y moderado. Presidenciable, pues. 


La misma noche de su triunfo electoral, el 1º de julio, en una fiesta en la casa del vencedor, estuvieron presentes Salinas Pliego y el co-presidente y encargado de relaciones políticas de Televisa, Bernardo Gómez. Poco después de los comicios, López Obrador fue fotografiado regalando abrazos a magnates en una comida del Consejo Coordinador Empresarial. En noviembre, López Obrador anunció la formación de un Consejo Asesor Empresarial, cuyos ocho miembros incluyeron a tres representantes de la televisión: Gómez, Salinas Pliego y el presidente de Grupo Imagen, Olegario Vázquez Aldir. 


	Así, el cierre de campaña en el Estadio Azteca no fue una anomalía, sino parte de una reconciliación general entre el abanderado del izquierdismo y los portavoces tradicionales del neoliberalismo. ¿Qué estaba pasando? ¿Los de la mafia ya no eran tan mafiosos? ¿López Obrador cambió de opinión? ¿O sólo era una cuestión de pragmatismo, de realpolitik, quizás del tipo que evoca la famosa frase de El padrino II: “Mantén a tus amigos cerca, pero a tus enemigos más cerca aún”? 


	Cuatro semanas antes de la elección, el experimentado político y escritor Jorge Castañeda, en su rol de coordinador de campaña de Ricardo Anaya, alegó en una entrevista la existencia de “un pacto de impunidad” entre Peña Nieto y López Obrador. Según esta versión, dado que el morenista temía un resurgimiento del PAN  parecido al que le había costado la victoria en 2006, Peña ofreció a López Obrador usar la maquinaria del gobierno para socavar la candidatura de Anaya, lo que sucedió con la fabricación de un muy comentado alegato de corrupción (el caso Manuel Barreiro). También ofreció usar la maquinaria del PRI  para restar apoyo a Meade y orientar los votantes hacia López Obrador, algo que también sucedió, según versiones desde varios estados con gobernadores priistas. A cambio, López Obrador habría prometido no perseguir judicialmente a Peña después de asumir la presidencia.


	Castañeda sugería que López Obrador estaba dispuesto a forjar acuerdos casi con quien fuera, para evitar la posibilidad de perder su tercera contienda presidencial. La misma lógica puede explicar la alianza electoral de Morena con el Partido Encuentro Social, de corte derechista pero con poder de convocatoria en algunos estados en donde Morena carecía de fuerza; con la lideresa sindical Elba Esther Gordillo, infame por auto enriquecimiento y presa en casa durante cinco años bajo varios cargos, pero todavía con influencia sobre los 1.5 millones de miembros del Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación; con líderes del sector empresarial, y por supuesto con Televisa.


	Esta explicación no concluye con la elección. Como a cada presidente anterior confrontado por los grandes problemas nacionales, al presidente López Obrador le ha servido tener como aliada a Televisa, que a pesar de una notable disminución de su peso monopólico, sigue siendo la empresa mediática más influyente de México, con casi 60% de la audiencia televisiva. Y cuanto más ambicioso su proyecto —una “cuarta transformación” de la República, obstaculizada por toda la resistencia a la que todas las grandes transformaciones se enfrentan— más importante es esa alianza.




 

Una simbiosis imperativa




El sentido de necesidad era mutuo. Por un lado, el apoyo abierto de Televisa hacia el candidato presidencial con mayor probabilidad de ganar, sin importar el partido, correspondía a una larga tradición político-empresarial que data desde los inicios de la televisión mexicana en los años cincuenta. Fue una tradición iniciada por el fundador de la firma, Emilio Azcárraga Vidaurreta, perfeccionada por su hijo, Emilio Azcárraga Milmo, y heredada por su nieto, Emilio Azcárraga Jean, quien navegó exitosamente las alternancias políticas de 2000 y 2012. Así, el acercamiento de Azcárraga Jean y Bernardo Gómez (quien asumió la dirección diaria de Televisa en 2017) con López Obrador se debió —en cierta medida— a viejos instintos corporativos. Después de todo, una empresa de medios masivos depende en mucho de la buena voluntad del gobierno vigente: para la renovación de concesiones de difusión, para el otorgamiento de nuevas concesiones y para que detenga o atempere la llegada de nuevos competidores.


	Por otro lado, en 2017 Televisa estaba en aprietos. A pesar de contar con un buen amigo en Los Pinos, y por lo tanto con un promedio anual de mil millones de pesos en publicidad gubernamental, su fuerza económica durante el sexenio de Peña Nieto sufrió un declive. Como en el resto del mundo, el negocio de televisión abierta fue debilitado por la creciente fragmentación de audiencias entre canales de cable, videojuegos y nuevas plataformas en línea, y por la fuga de anunciantes a medios digitales, sobre todo a Google y a Facebook. También emergieron nuevas emisoras: Imagen Televisión, el estatal Canal 30 (renombrado después Canal 14) y la ampliación a nivel nacional de Canal 11 y ADN40, entre otros. El impacto de esta competencia multifacética fue notable en el largo eclipse de lo que por décadas fue el centro de utilidades de Televisa: la telenovela. Las novelas se produjeron para audiencias de clases media y baja, pero a partir de los años noventa gran parte de la primera había empezado a abandonar el Canal de las Estrellas, una tendencia que parecía acelerarse. La gravedad del declive se vio en las ventas de anuncios, que cayeron casi 20% entre 2014 y 2017. Un creciente énfasis estratégico en el llamado triple play —el empaquetamiento de TV por cable, internet y telefonía fija— constituyó un esfuerzo prometedor para recuperar ingresos perdidos, pero el proceso estaba resultando lento y costoso, y generaba grandes niveles de deuda.


	Durante años, las páginas de negocios habían hablado de los Cuatro Fantásticos, el núcleo de Azcárraga Jean, Gómez (encargado de noticieros y asuntos políticos), Alfonso de Angoitia (jefe de finanzas) y José Bastón (jefe de programación). Fueron ellos quienes llevaron a Televisa desde el borde de la bancarrota, tras la muerte de Azcárraga Milmo en 1997, al éxito financiero. Sus márgenes de utilidades se recuperaron hasta alcanzar un promedio anual de 14% en el sexenio de Felipe Calderón, y sus acciones en Wall Street ascendieron, vendiéndose en 40 dólares a mediados de 2015, seis veces el valor que tenían cuando debutó el joven heredero. Pero en enero de 2017, Bastón fue separado de su cargo, una tácita admisión de que los programas de Televisa eran anticuados. Unos meses antes, ya habían reemplazado al conductor López-Dóriga con la más joven y más fiable Denise Maerker. En octubre, Azcárraga Jean se retiró como director general, pasando los controles a la mancuerna Gómez y De Angoitia. La decisión parecía obedecer un intento por apaciguar al consejo de administración y a los accionistas institucionales. Pero estos últimos se entusiasmaron poco, ya que para finales del año la acción en Nueva York se había venido abajo, vendiéndose a 18 dólares. Debido a sus costosas inversiones (también al debilitamiento del peso), los márgenes de utilidades en la era de Peña promediarían un escaso 7 por ciento.


	Las preocupaciones se acumulaban. Primero, la empresa era plenamente identificada con Peña Nieto, cuya popularidad estaba por los suelos, y el PRI tenía pocas perspectivas de retener la presidencia. ¿Podría un nuevo gobierno castigar a Televisa por sus décadas de privilegios monopólicos? (La percepción de que Televisa se salía con la suya había sido fortalecida por la Ley de Telecomunicaciones de 2014, que no pestañeó ante su compra monopolizadora de varios sistemas de cable). Ciertamente López Obrador, ya favorito, había amenazado con restringir la compañía durante su campaña presidencial anterior, en 2012. Segundo, persistía la amenaza de Carlos Slim. El amo de la telefonía mexicana, y hasta pocos años antes la persona más rica del mundo, llevaba décadas esperando que un gobierno le diera permiso para ofrecer televisión de paga por la amplísima red de fibra óptica de Telmex. Slim había forjado una buena relación de trabajo con López Obrador, cuando este último era regente de la capital. Aunque la amistad se había enfriado, había cimientos para revivirla. Tercero, también persistía la amenaza de Salinas Pliego, competidor de Televisa en televisión abierta y triple play, que había avanzado más rápido en entablar una amistad con López Obrador. Allí estaba Esteban Moctezuma en su equipo de campaña. Televisa no podía quedarse con los brazos cruzados durante la nueva temporada electoral; hacerlo la volvería vulnerable durante la gestión de gobierno. 


	Lo que ocurrió tras bambalinas aún está por contarse, pero sin duda emergieron señales de un cambio de estrategia. En marzo de 2017, pocas semanas después de que López Obrador revelara su equipo, Televisa compró un 50% de SDP Noticias, un sitio de noticias de alta popularidad y larga tradición lopezobradorista. Cuando Azcárraga pasó las riendas de su empresa a Gómez, puso su confianza en un ejecutivo con un probado talento para congraciarse con políticos de todos los partidos y con sus esposas. (La foto de Gómez besando la mano de Martha Sahagún de Fox, portada de Proceso, persiste en la memoria.) En los noticieros de 2018, no hubo intento de sesgar la cobertura de las campañas, según dos análisis de contenidos llevados a cabo por Carlos Muñiz de la UANL. Pero tampoco hubo un intento por comentar lo dicho por los candidatos, una falta de cuestionamiento que habrá favorecido al que usó la retórica más colorida y exagerada. Concluidos el cierre de campaña en el Estadio Azteca y la elección misma, Televisa recibió a López Obrador en su evento anual más importante, la cena-fiesta otoñal de sus principales anunciantes. Al parecer, la ofensiva diplomática estaba funcionando. Cuando Denise Maerker entrevistó al presidente electo ante la muchedumbre, él calificó a Televisa como una empresa “extraordinaria para el país”; durante la cena, el político se sentó al lado de Azcárraga Jean y los dos se comportaron muy amistosamente. Tres semanas después, Gómez fue incluido en su Consejo Asesor Empresarial. El beneficio de Gómez para el régimen se hizo evidente en marzo de 2019 cuando éste organizó una cena en su casa para que López Obrador pudiera conversar largo y a gusto con Jared Kushner, el yerno y asesor de Donald Trump.


	Como en el pasado, por ejemplo, durante el sexenio de Luis Echeverría, la alianza entre Televisa y la Cuarta Transformación (4T) no ha sido del todo idílica. Fiel a su promesa de recortar el gasto oficial en publicidad —ya que Calderón y Peña habían derrochado montos extraordinarios en propaganda mediática— López Obrador la redujo drásticamente. En 2019, Televisa experimentó una reducción de 78% en publicidad oficial, equivalente a unos 60 millones de dólares. Ese agosto, el popular conductor Carlos Loret de Mola fue removido del noticiero matutino por haber incomodado al régimen con su tono crítico y su investigación, después publicada en línea, sobre las muchas propiedades no declaradas del alto funcionario Manuel Bartlett. En el transcurso del año, debido a una serie de jugadas políticas que erosionaron la confianza de la comunidad de inversionistas, la economía se estancó y con ella, el crecimiento de Televisa. Cuando se empezó a sentir el efecto del covid-19 en febrero de 2020, el peso rápidamente perdió 25% de su valor y a su vez las acciones de Televisa se desplomaron a un nivel histórico de menos de cinco dólares. Por primera vez desde la muerte de su padre, en 1997, Azcárraga Jean ya no se encontraba en la lista anual de los billonarios de Forbes. En 2000, al consolidar el rescate de su empresa, El Tigrillo fue calificado por Expansión como el segundo empresario más importante del país; ahora se encuentra en vigésimo lugar.


	Pero poco después del nadir financiero de abril, el trato favorable a López Obrador pareció empezar a rendir un mínimo de frutos. Por decreto presidencial, se redujeron los llamados “tiempos fiscales” que las televisoras tenían que ceder cada día al Ejecutivo de 18 minutos a 11. En junio, Televisa lanzó el servicio de telefonía celular Izzi Móvil, dirigido a sus más de 5 millones de suscriptores a servicios de banda ancha y basado en la infraestructura de una red del gobierno; así, pudo continuar sus avances dentro del territorio de Slim, sin sufrir la incursión de éste en reversa, a pesar de acaparar 65% del mercado de TV de paga. En junio, Gómez fue uno de tan sólo 11 empresarios que acompañaron al presidente a una visita a Washington, aunque los dueños de Azteca, Imagen y Milenio Televisión también fueron. Y en agosto, durante la fuerte prevalencia del covid, las mismas cuatro televisoras pactaron con la 4T para difundir varios programas educativos, financiados por el gobierno, durante el próximo año escolar. Aunados al incremento general en los ratings de Televisa, con tantos mexicanos pasando más tiempo en casa, estos avances atenuaron la gran reducción en ingresos producida por la depresión económica, como señaló una modesta recuperación en el precio de sus acciones.


	Aún así, la alianza entre la 4T y Televisa parece torpe e insostenible, como un abrazo entre Francisco I. Madero y Victoriano Huerta. Sus instintos y metas son muy diferentes. Sin duda conviene a Televisa que México tenga un presidente más acorde con su ideología del libre mercado, como Carlos Salinas, o más en deuda con la empresa, como Peña Nieto. No sorprendería descubrir en unos años que Televisa hubiera estado cultivando un candidato para la elección de 2024, alguien dispuesto a intercambiar favores más estratégicos, alguien (quizá de corte autoritario) inclinado a ayudar a Gómez, De Angoitia y Azcárraga Jean a restaurar la compañía a las alturas que disfrutó en los tiempos de Azcárraga Milmo.






Erase una vez un Tigre…




En el mundo contemporáneo e hiper-fragmentado de los canales digitales, Netflix y Claro Video, YouTube y TikTok, puede sorprender a los mexicanos más jóvenes que sólo hace una generación existía un hábito común de congregarse en familia ante el televisor cada noche para ver las telenovelas de Televisa; que muchos permanecían sentados para enterarse del acontecer nacional (y las fake news del día) vía un solo noticiero; que las referidas novelas solían establecer récords de audiencia no sólo en México sino en Rusia y Filipinas; que la misma Televisa controlaba no uno sino tres equipos de futbol de primera división, la mayor editorial de revistas en español del mundo, dos periódicos, varias estaciones de radio, dos disqueras, y muchos activos más. La primera mitad de los años noventa conformó el último lustro de tres o cuatro décadas en las que Televisa era “la dueña del tiempo libre de los mexicanos”, como acertó el crítico cultural Carlos Monsiváis.


	Y había un solo hombre que controlaba todo: Emilio Azcárraga Milmo, conocido por sus admiradores y detractores como El Tigre. En cierto punto fue el empresario más cercano al Poder Ejecutivo y el más rico de América Latina. Fue famosamente ambicioso y amigable, generoso y amedrentador, nacionalista e internacionalista, leal y mujeriego. Famosamente contradictorio. Notoriamente consciente de su propio poder. Cuentan que cuando le preguntaron si le atraía la vida política, contestó sonriente: “¿Por qué me interesaría ser presidente por tan sólo seis años, cuando ya soy vicepresidente por toda la vida?”


	Eran otros tiempos, pero el legado del magnate todavía está con nosotros. Perdura culturalmente, políticamente, económicamente, y en la percepción que tienen de México en el extranjero. Se trata de los valores retrógrados con que se educaron, conscientemente o no, varias generaciones de niños y adultos; de una disposición individual a votar por políticos según hábitos heredados o persuadidos por estándares telegénicos (y con una marcada tolerancia del autoritarismo); de una aceptación de monopolios como entes naturales, a pesar de su perjuicio al bien común, y del neoliberalismo como el mejor camino, a pesar de que tiende a empeorar la vida de los pobres; del fomento de una imagen internacional del país históricamente rica y compleja pero contemporáneamente sosa.


En el mundo televisivo, hay pocos géneros de impacto cumulativo más notable que las telenovelas. En el caso mexicano, el género nació en 1958, en la era de Azcárraga Vidaurreta, pero entonces se televisaba sólo en la tarde. Fue su hijo, El Tigre, quien creó toda una barra vespertina de novelas —de hasta cinco horas de extensión— y quien la programó para que terminara a las 10 de la noche, cuando empezaba el noticiero. En su mayoría las novelas estaban empapadas de ciertos valores que se podían calificar generosamente como conservadores, o más francamente como nocivos: sexismo, racismo y darwinismo social. 


El sexismo se veía en la división maniquea y la doble moral aplicada a los protagonistas: la heroína siempre virginal, poco maquillada, con ropa suelta, devota de la Virgen de Guadalupe; la villana siempre sexy, muy maquillada, con ropa ajustada, devota de Maquiavelo; el héroe, que cae bajo las tentaciones de la villana, pero eventualmente encuentra el perdón y la redención gracias al amor y a la fe de la heroína. Y la felicidad que ella encuentra se contrasta a veces con la suerte de una amiga que, al no preservar su virginidad, enfrenta una tragedia.


El racismo se manifestaba en la marginación de la mayoría de la población mexicana y su tez morena. Esto se notaba no sólo en las telenovelas sino en casi todos los programas que no eran partidos de futbol. Hasta las heroínas de las novelas —ya fueran maestras de primaria, huérfanas, o hasta pepenadoras— eran mujeres de tez blanca y a menudo rubias. Muchos extranjeros recién llegados a México prendían el televisor y se preguntaban por qué los programas mexicanos representaban un país que extrañamente parecía Suecia.


La misma marginación se notaba en el dominio ejercido por Televisa en el mundo de la música y las revistas populares. En su programa de variedades de mayor duración, Siempre en Domingo, y aún más en su canal musical de cable Telehit y sus revistas como TVyNovelas y Eres, se favorecían caras bonitas de abolengo ibérico, a pesar de que la gente de tez blanca conforma tan sólo de 10 a 12% de la población.


Cabe añadir que las prácticas racistas de la empresa no eran ingenuas, en el sentido de ser una mera continuación de la marginación evidente en el Cine de Oro. Azcárraga Milmo impulsaba una deliberada política de programación basada en nociones racialmente estereotipadas sobre los televidentes. Ésta asumió que la mayoría de ellos, siendo pobres y morenos, verían a sus estrellas como los hermosos habitantes de un mundo disneyesco con quienes podrían soñar. Como dijo una vez a uno de sus productores: “Lo que necesita Televisa son dos canales blancos y dos canales […] para negros”.


Por su parte, el darwinismo social se notaba en la falta de ascenso socioeconómico de cualquier personaje pobre que no fuera la heroína, para que nadie excepto ella amenazara con contaminar el reducido círculo de la gente decente con sus genes inferiores. La heroína sólo lograba la comodidad material por ser guapa, guadalupana, virgen, blanca y novia de un príncipe azul. El mensaje para la gente con quien vivía la heroína durante los primeros episodios —gente pobre y morena— era el mismo que comunicó la trilogía de Pepe El Toro de la Época de Oro: Conozca su lugar. Es más, ser pobre es ser noble. Como el ejecutivo Miguel Alemán Velasco calificó la producción de Televisa en los años setenta: “Sí, eso es opio, pero es buen opio”.


No todo programa de Televisa fue narcótico. Entre 1975 y 1982, el productor Miguel Sabido creó una serie de telenovelas educativas que tuvieron efectos comprobados en la promoción de la alfabetización para adultos y la planificación familiar. Entre 1983 y 1990, Televisa programó su cuarto canal capitalino con contenidos culturales, sin anuncios. Había eventos televisados de trascendencia: el simposio de Octavio Paz “La experiencia de la libertad”, en el que Mario Vargas Llosa espantó a su anfitrión con su tesis “México es la dictadura perfecta”; o el gran festejo de la ópera con participación de Plácido Domingo, llamado Operalia.


No obstante, Televisa prefería la ruta no educativa, dando al televidente un entretenimiento pre-masticado. Por eso el estilo de actuación que insistía en la exageración. Por eso el uso de música incidental que agravaba esas exageraciones. Por eso la costumbre de alternar entre escenas en distintos lugares con el uso repetitivo de tomas de ubicación. Por eso la frecuente reiteración de revelaciones en los diálogos entre distintos personajes. Nunca se tenían que hacer conexiones o inferir relaciones para seguir la trama de una telenovela. El lenguaje televisual que se empleaba era apto para menores.


Hasta dónde los valores de Televisa eran digeridos y luego reflejados por los televidentes es difícil de medir. En cierta forma, la televisora reflejaba los valores, los prejuicios y las llamadas buenas costumbres arraigados en la cultura. Sin embargo, los estudios de comunicología —en particular, la “teoría del cultivo” de George Gerbner— acerca de los efectos cumulativos de la exposición a ciertos mensajes y normas sugieren un notable grado de impacto y asimilación. De hecho, la teoría de Gerbner puede aplicarse especialmente al caso mexicano, dada la alta proporción de las horas estelares representada únicamente por el género de la telenovela.


Además, contamos con la evidencia anecdótica que durante décadas ha ofrecido ejemplos concretos, como el afán de las jóvenes morenas de pintarse el cabello rubio, usar pupilentes de colores claros, o insertar respingadores nasales para lograr tener una nariz más “europea”. O las olas de madres que dieron a sus hijas el nombre telenovelesco Yesenia. No es irrazonable afirmar que una nación, cuyas aspiraciones estéticas reflejaban las semblanzas de una pequeña minoría (de hecho, de la nación colonizadora) y cuya industria publicitaria estaba exitosamente fundada en la noción de que lo recomendado por modelos blancos vende, es una nación que padecía, hasta cierto punto, de un complejo de inferioridad racial. Se puede añadir que una nación, en la que gran parte de sus ciudadanos enfrentaba un ascenso económico difícil debido a una tez asociada con la ignorancia y una falta de “buena apariencia” —sin importar su talento o su preparación— era una nación que no estaba alcanzando su potencial.


La televisión no era el único factor de ese rezago, pero su influencia era innegable. El contraste con la televisión estadounidense es ilustrativo. A partir de los años sesenta, las grandes cadenas hicieron el esfuerzo de incorporar en sus series a protagonistas afroamericanos. No es ninguna casualidad que la primera de éstas, la serie policiaca I Spy, arrancó en 1965, el año en el que se promulgó la Ley de derecho al voto, que puso fin a las maniobras sureñas de excluir a los afroamericanos de ejercer su sufragio. Así, las cadenas estadounidenses activamente impulsaron la gradual aceptación popular de una reforma legal. En los ochenta, la comedia más popular trataba de una familia afroamericana de clase media alta, The Cosby Show. Aunque la serie fue criticada por su conservadurismo, ya que mostró a unos afroamericanos conformándose con los estándares de los ricos blancos, la mera existencia de esa familia pudiente constituyó un modelo de aspiración.


Y resultó que, tras cuatro décadas de una creciente presencia de afroamericanos en la tele (también en el cine), un país con un pasado cargado de un racismo institucionalizado logró elegir a un afrodescendiente como jefe de Estado. Sobra decir que Azcárraga Milmo nunca dio luz verde a ningún equivalente de I Spy o The Cosby Show. También sobra decir que la marginación de caras morenas sigue siendo aparente —si bien un poquito menos severa— en la televisión mexicana de hoy.






El sufragio poco efectivo




Era tan frecuentemente comentado que Televisa funcionó como ministro de propaganda del Partido Revolucionario Institucional que se volvió un cliché decirlo. Abundaba la evidencia de su apoyo incondicional al PRI, que gobernó durante toda la época de Azcárraga Milmo, sobre todo a través de su noticiero estelar, 24 Horas, con Jacobo Zabludovsky.


	Irónicamente, a puerta cerrada, las relaciones personales entre El Tigre y los primeros tres presidentes que coincidieron con su liderazgo —Luis Echeverría, José López Portillo y Miguel de la Madrid— fueron a menudo difíciles. Durante ambos sexenios corrían rumores de una posible expropiación de Televisa. Es probable que Azcárraga considerara las amenazas de 1972 y 1982 alarmantes porque, a pesar de décadas de servicio leal de su familia al régimen, la ideología izquierdista de Echeverría y López Portillo diferían de la suya y porque la oposición política era tan débil que el gobierno no dependía tanto de la maquinaria propagandística bajo su control.


	Esas circunstancias cambiaron bajo De la Madrid, primero cuando el PAN presentó un claro reto a la hegemonía del PRI durante la elección gubernamental en Chihuahua, y después cuando empezó la contienda presidencial más reñida desde 1940, en 1987-1988. Durante 12 meses, Televisa ofreció una efusiva cobertura a Carlos Salinas, comunicó poco sobre su contrincante del PAN, Manuel Clouthier, y despreció a su rival principal, el izquierdista Cuauhtémoc Cárdenas. Tras las reclamaciones postelectorales y los gritos públicos de fraude en el Zócalo la noche del 15 de septiembre, fue Televisa quien lidereó el esfuerzo para calmar las aguas y quien cultivó más que nadie la imagen modernizadora de Salinas durante los seis años siguientes.


Es difícil imaginar la victoria de Salinas —en plena década perdida, después de la respuesta inepta al temblor del 85 y el crac bursátil del 87— sin el apoyo abrumador de Televisa. Si México hubiera contado con una televisora imparcial, o con varias, habría sido muy difícil que el PRI, a pesar de sus tradicionales maniobras de alquimia electoral, lograra ganar la elección. No obstante, este juicio ha tendido a ser un artículo de fe, con muchos mexicanos convencidos de la fuerza del “Quinto Poder”. Sin embargo, investigaciones de las ciencias sociales han comprobado que la influencia de Televisa sí podía cambiar el resultado de una votación.


En las elecciones de julio de 1997, tanto el PRD como el PAN lograron incrementar sus porciones del voto a tal grado que el PRI perdería control de la Cámara de Diputados por primera vez en su historia. Antes y después del voto, el politólogo Chappell Lawson hizo encuestas sobre los noticieros vistos por unos 400 capitalinos y sus preferencias electorales, las cuales cambiaron de manera significativa entre marzo y julio. Lawson dedujo que como el PRI perdió control de la Cámara por tan sólo 3% del voto nacional, la nueva imparcialidad noticiera de Televisa fue suficiente para constituir el factor determinante del resultado.


Por supuesto, lo sucedido en 1997 no borró el legado de la influencia de Televisa sobre las elecciones anteriores, ni el antecedente del desarrollo de la imagen de Salinas. El último sonaría 24 años después en el desarrollo y el triunfo de otro candidato priista, joven, carismático, si bien mucho menos preparado y mucho menos listo y por lo tanto, aún más dependiente de un buen maquillaje mediático: Enrique Peña Nieto.


Tampoco borra la larga historia del apoyo público, monolíticamente oficialista, hacia la figura del presidente que se puede decir fue el verdadero modus operandi de Azcárraga Milmo. A pesar del pragmático cambio de camiseta partidaria de Azcárraga Jean en 2000, este legado se perpetuó durante 12 años de incondicionalidad hacia los panistas Vicente Fox y Felipe Calderón. Fue visible, de manera particularmente preocupante en la cobertura superficial, con poco cuestionamiento o investigación, de la llamada “guerra contra las drogas” de Calderón y las matanzas que ocasionó. Este legado fue visto plenamente durante el sexenio de Peña Nieto. E interesantemente, la lealtad hacia el primer mandatario ha sido evidente de nuevo en estos años de López Obrador.






La creación de Mex & Co.




Sería deshonesto emitir un juicio general sobre el impacto de Televisa en el desarrollo económico de México sin admitir de antemano una postura ideológica. Si uno cree en el neoliberalismo (que el libre comercio, la privatización de paraestatales y la reducción del gasto público fomentan el crecimiento, y que tales políticas han impulsado la expansión de la clase media mexicana), el impacto del Tratado de Libre Comercio de America del Norte (TLC) y el de la empresa que fue su porrista principal fueron básicamente positivos. Si uno cree que el neoliberalismo ha propiciado principalmente la fuga de millones de campesinos mexicanos a Estados Unidos y un mayor nivel de desigualdad en casa, el impacto de Televisa en la economía fue básicamente nocivo.


	Sin embargo, hay otras medidas de la influencia económica de Televisa cuya evaluación depende menos de posiciones ideológicas, como su disposición a proveer espacios para debates económicos y su comportamiento como empresa. ¿Contribuyó Azcárraga Milmo a una cultura económica más madura, es decir, mejor informada y menos dependiente del proteccionismo o del capitalismo de cuates?


	En el primer caso, el debate más importante durante la época de Azcárraga Milmo seguramente giró alrededor del TLC. Este pacto fue ampliamente discutido en la prensa impresa pero escasamente abordado en Televisa. Su rechazo a las opiniones que no coincidían con las de El Tigre —para quien el TLC prometía mayor inversión extranjera y por tanto una nueva ola de anunciantes en sus canales— llegó a su clímax cuando cinco críticos del TLC asistieron a un foro de Televisa para una videoconferencia con el Comité de Comercio del Senado estadounidense. Durante el testimonio de estos opositores, entre ellos Jorge Castañeda, misteriosamente “se cayó” la señal.


	En cuanto a su comportamiento empresarial, Azcárraga operó como monopolista descarado. Incluso antes de 1972, cuando tomó las riendas de Telesistema Mexicano y logró incorporar en su dominio a Televisión Independiente Mexicana, de la familia Garza Sada de Monterrey, Azcárraga Milmo se perfiló como adalid nacional de las prácticas monopólicas. México tiene una tradición monopólica que data por lo menos de las últimas décadas del siglo XVIII, cuando la Corona española estableció monopolios en el tabaco, la pólvora, el hielo y la sal, hasta en las peleas de gallos, y el de Azcárraga no fue de ninguna manera el único ni el más grande del siglo XX. Pero probablemente fue el más obvio.


	La absorción de Televisión Independiente Mexicana —mejor conocida en la Ciudad de México como Canal 8— fue fruto de una guerra entre televisoras (1968-1972) en la cual Azcárraga Milmo, actuando en nombre de su padre, empleó todo tipo de prácticas monopólicas, no importándole el Artículo 28 de la Constitución o la Ley de Monopolios de 1934. Forzó a sus actores, cantantes y anunciantes a boicotear a su rival, una estrategia que usó de nuevo a partir de 1993, cuando surgió la recién privatizada TV Azteca. Entre esos dos episodios, en los años ochenta, utilizó su palanca política para obstaculizar el arranque de un competidor en la TV de paga, Multivisión, de la familia Vargas.


En público, abogó por el libre comercio, un principio clave del cual es la competencia, abierta y carente de favores políticos, entre empresas. Pero rodeado por otros de la clase empresarial, hizo alarde de prácticas distintas. “La única gente a la que no le gustan los monopolios es aquella que no tiene uno”, dijo una vez en una reunión con clientes. Con todo su carisma, su personalidad imponente, su dinero y sus conexiones políticas, ¿qué joven empresario mexicano no soñaba ser como El Tigre?


	En suma, otro aspecto del legado de Azcárraga fue la perpetuación de una cultura empresarial que consideraba el monopolio —o el duopolio, en algunos sectores— como un fenómeno normal y hasta deseable. Ésta era una actitud compartida por el PRI: una relación de beneficio mutuo con una o dos familias en cada sector industrial le convenía más que el fomento de una competencia plena. Un sistema en el que una serie de monopolios comerciales existía en interdependencia con un monopolio político, unidos por relaciones tanto personales como institucionales, resultó más conveniente para ambas partes.


Prueba contundente de este sistema emergió en 1993, cuando se reportó un banquete en la casa del veterano funcionario Antonio Ortiz Mena, en el que Salinas y el presidente del PRI solicitaron a una treintena de empresarios una aportación de 25 millones de dólares cada uno para la campaña presidencial de 1994. No es de sorprender que El Tigre fuera uno de los primeros en comprometerse.


Mientras los monopolios son justificables y hasta saludables en algunos casos, por ejemplo, para fomentar una industria naciente, la experiencia mexicana desde la Revolución ha sido de una creciente concentración de sectores importantes en manos de unos cuantos. En tiempos de Azcárraga, se sospechaba que tal concentración fue perjudicial para la sociedad, ya que detenía el surgimiento de nuevas compañías, provocaba altos precios, apretaba salarios y generalmente debilitaba la economía, pero había poca investigación cuantitativa al respecto. En años recientes, tales conjeturas han sido comprobadas por varios estudios.


Así, como el “capitalista de cuates” más famoso de su época, Azcárraga contribuyó a un México menos equitativo. Lo hizo no sólo en términos tangibles sino también como el máximo símbolo darwinista de la supremacía del mejor conectado. A más de dos décadas de su muerte, muchos de sus colegas en las listas de Forbes durante el salinato, beneficiarios como él de las reformas neoliberales (Slim, Bailleres, Larrea, Salinas Pliego, entre otros), siguen dominando el ámbito empresarial mexicano.






Calidad de exportación




El escenario internacional es testigo del legado más mixto, más contradictorio de Azcárraga Milmo. Muchas de sus acciones elevaban el nombre de México en el extranjero, a menudo sin importar las consideraciones de costo o ganancia. A la vez, exportó una imagen nacional ficticia en lo televisivo y pequeña en lo deportivo.


	Uno puede discrepar con su forma de mostrarlo, pero no hay duda de que El Tigre tuvo un fuerte sentido patriótico. En la época de su padre, se comprometió a construir un estadio de futbol capaz de celebrar la final de una Copa del Mundo. Como empresario, pudo haber construido algo funcional y fácil de costear, pero ordinario. En cambio, sin importar el costo, quiso construir algo bello, imponente, un edificio cuya arquitectura pondría a México en un club selecto de naciones con estadios maravillosos, como el Wembley de Inglaterra, el Maracaná de Brasil, el San Siro de Italia, o el Camp Nou de España. Y resultó anfitrión de no uno sino de dos Mundiales.


	Por otro lado, al colaborar en la creación y fomento de la débil confederación de futbol Concacaf, Azcárraga ayudó a cultivar un camino facilísimo de navegar para que la selección nacional llegara al mundial. Demasiado fácil, porque a diferencia de las naciones de Europa y América del Sur, México podía calificar sin enfrentarse, y por lo tanto fortalecerse, con las grandes potencias. Seguramente esto ayuda a explicar cómo, a pesar de participar (hasta 2018) en 16 mundiales —más que Inglaterra, Francia o España, todos países ganadores— el tri nunca ha logrado avanzar más allá de los octavos de final. Como consecuencia de su casi automática calificación, las arcas de Televisa se han desbordado con dinero publicitario cada cuatro años, mientras la nación sufre la decepción de una salida temprana, típicamente en la segunda ronda.


	Similarmente mixta es la huella que dejó Azcárraga en Estados Unidos. Junto con su padre y el norteamericano René Anselmo, utilizó casi puro contenido mexicano para crear la cadena SIN, hoy conocida como Univision y frecuentemente descrita como la quinta televisora más grande del país vecino. Su alcance y su éxito han sido una fuente de afirmación, consuelo y hasta orgullo para muchos mexicano-estadounidenses. Pero los anglo-americanos que se han topado con el canal en horario estelar han visto una programación parecida a las baratas series diurnas de los canales anglófonos, con escenarios de cartón y actuaciones de caricatura. En 2010 esa última tendencia fue deliciosamente satirizada en unos sketches (titulados “Besos y Lágrimas”) en el famoso programa de variedades Saturday Night Live.


	En el contexto de América Latina, Televisa fue pionera de la televisión por satélite: primero con el uso de satélites para transmisión en vivo, seguido por canales diseñados para transmisión satelital, y luego con la televisión directo a casa, vía Sky. Además de sus metas empresariales, el patriotismo de Azcárraga lo llevó a crear el canal noticiero internacional ECO, en respuesta al norteamericano CNN. Pese a que ECO registró pérdidas de cientos de millones de dólares, Azcárraga lo mantuvo hasta su muerte.


	Un orgullo parecido resultó en generosos donativos y un constante apoyo a la cultura, primero en casa, con la nueva Basílica de la Virgen de Guadalupe, el Museo Rufino Tamayo, el Centro Cultural/Arte Contemporáneo, todos imanes para el turismo internacional; y luego en el extranjero, con la exhibición itinerante “México: Esplendores de 30 Siglos”, en Nueva York, San Antonio y Los Ángeles, y el pabellón mexicano en la Feria Mundial de Sevilla.


	A pesar de sus esfuerzos por compartir con el mundo la alta cultura mexicana, Azcárraga fue, en gran medida, responsable de una imagen poco favorable de México en el extranjero. Llegó a ser distinguido como el país con el partido autoritario más duradero del mundo. Llegó a ser conocido como el principal país de origen de las telenovelas, disfrutadas en mercados tan diversos como Rusia, Perú e Indonesia, pero ignoradas en países con altos índices de educación. Mientras decenas de miles de norteamericanos vieron “Esplendores de 30 Siglos”, cientos de millones de extranjeros vieron Los ricos también lloran, María la del barrio, El Chavo del 8 y otras series que difundieron —y como repeticiones o en la forma de  remakes, siguen difundiendo— una imagen falsa y blanqueada de México.






Nuevos agradecimientos




Cuando este libro apareció por primera vez en 2000, los autores nos sentimos honrados con la generosa aceptación del público en México y el extranjero. Conforme pasaron los años, con la publicación de una segunda edición en 2001, una tercera en 2013, y ahora una cuarta, nos ha complacido también su aceptación como libro de referencia y de texto entre periodistas, escritores, profesores y estudiantes. Por tanto, nuestro agradecimiento ahora se extiende a los que han mantenido vivo nuestro libro en la conversación nacional, por medio de reportajes y libros periodísticos, la ficción, las aulas universitarias y las publicaciones académicas.


	Saludamos a nuestros colegas periodistas, principalmente Jenaro Villamil, cuyos ocho libros sobre los medios en México son de lectura indispensable para entender a Televisa en la época de Azcárraga Jean; también damos las gracias a Liliana Corona, Diego Enrique Osorno, Ricardo Raphael, Wilbert Torre, la recién fallecida Jo Tuckman y los autores de generosas reseñas de la primera edición, entre ellos Luis Miguel González, †María Luisa Mendoza, †Paco Ignacio Taibo I, Florence Toussaint y Jorge Zepeda Patterson. Entre los novelistas, agradecemos los cumplidos de Fabrizio Mejía Madrid, cuya Nación TV especula con las entrañas y manipulaciones de la familia Azcárraga, y de Enrique Serna, quien en El vendedor de silencio, biografía novelizada de Carlos DeNegri evoca de forma fascinante la lambisconería periodística de los años cincuenta y sesenta en la que participó Zabludovsky. Entre los académicos que nos han apoyado en esta aventura sobresalen Denise Dresser y Raúl Trejo Delarbre, que junto con Villamil nos acompañaron en la presentación de la tercera edición, así como los asesores Alex Saragoza, emérito de UC Berkeley, y Mauricio Tenorio Trillo, ex UT Austin y ahora de Chicago. Ha sido un honor ver citado nuestro libro en las obras de Melixa Abad Izquierdo, Seth Fein, José Galindo, Celeste González de Bustamante, Marcela Hernández Romo, Sallie Hughes, Vicki Mayer, Rafael Montesinos, Juan Piñón, Andrew Grant Wood y Eric Zolov, entre otros.


	Por último, queremos agradecer y reconocer a nuestros editores. Durante casi un cuarto de siglo Consuelo Sáizar y Ariel Rosales han mantenido un incansable entusiasmo por este proyecto. En 2013, la tercera edición recibió un importante impulso cortesía de Cristóbal Pera y una supervisión cuidadosa de Enrique Calderón. Ha sido un placer trabajar de nuevo con Enrique en esta edición del vigésimo aniversario.






Nota




Esta cuarta edición de El Tigre (como la segunda y la tercera) cuenta con un extenso aparato crítico: notas a pie de página que permiten profundizar en varios hechos e identificar fuentes exactas y una bibliografía complementaria para mayor consulta. Dado el gran espacio que requeriría tanta información, decidimos incluirla en un sitio donde se la puede leer, guardar o imprimir. Busca el link “Anotaciones” en www.tigre-azcarraga.com.
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    Rasgos y rasguños de un Tigre





    EL TIGRE




    Emilio Azcárraga Milmo, el empresario más poderoso que ha visto México, era muy quisquilloso con los gafetes. Estas credenciales, sin las cuales ningún empleado era admitido dentro de las instalaciones de Televisa, debían portarse no sólo como identificación, sino como símbolo de orgullo Después de todo, el personal de Televisa estaba empleado por la compañía de medios de habla hispana más grande del mundo, con cimientos que se remontan a 1930. Cuando se encontraba en sus oficinas de Chapultepec, Televicentro, o en los Estudios San Ángel, Azcárraga procuraba siempre usar su gafete, aunque a veces lo dejaba a propósito dentro de su bolsillo y reprendía escandalosamente a los guardias de seguridad que le permitían pasar sin él. En Televisa, el gafete representaba entonces el pasaporte y el emblema de honor; por tanto, la lealtad consistía en tener no sólo “la camiseta bien puesta”, sino también “el gafete bien puesto”.




    Un día en Televicentro, Azcárraga entró en un elevador en el que viajaban algunos de sus técnicos, enfundados en sus chamarras amarillas. Inmediatamente notó que uno de los hombres no llevaba el gafete prendido al bolsillo de su uniforme, sino colgando de su cinturón.




    “¿Para eso te pago tanto?” —reclamó Azcárraga—. ¿Pa’ que traigas el gafete en los huevos?” Se hizo un silencio aterrador. El Tigre había rugido. Pero el empleado pudo musitar una respuesta. Llevando su mano a la garganta, exclamó: “No, señor, ésos los traigo aquí”.




    Azcárraga soltó tremenda carcajada, una de esas amplias y sonoras carcajadas suyas que le eran características. Nerviosos, sus empleados empezaron a reír entre dientes. Cuando el elevador llegó a su piso, Azcárraga se quitó su Rolex y se lo dio al trabajador. “Lo mereces, cabrón”, dijo, y salió por las puertas.




    Ése era El Tigre. Temido y amado, déspota y alegre, impulsivamente generoso. Pero, ¿exactamente por qué le llamaron El Tigre? ¿Cómo surgió el apodo? Hay tantas respuestas como percepciones acerca de este hombre.




    Algunos periodistas que escribieron sobre él, afirmaban que se debía a la franja de cabello cano, que peinaba hacia atrás y que acrecentaba su porte señorial. Los hombres de negocios atribuían el sobrenombre a su tendencia a arrojarse sobre algún bien ambicionado o a lanzarse a un nuevo negocio con premura; sus decisiones parecían basarse más en un instinto animal que en cualquier estudio. “Si le propones una idea, en ese momento te dice si la compra o si cree que eres estúpido”, decía el embajador Agustín Barrios Gómez, quien trabajó muchos años en Televisa. “Jamás te dice ‘Llámame el lunes’. Es ‘Hagámoslo’ o ‘Vete a la chingada’.” Más que pasar tiempo leyendo sobre un asunto, Azcárraga prefería buscar expertos, bombardearlos con preguntas y entonces tomar una decisión rápida, salomónica.




    Los empleados de menor rango, quienes temblaban con sólo pensar en disgustar al patrón, sentían que el apodo reflejaba su impulsivo hábito de maltratar a aquellos que no llenaban sus expectativas, a veces despidiéndolos ahí mismo sin escucharlos. Otros sugerían que tal vez como a su padre, Emilio Azcárraga Vidaurreta, se le conocía como El León, era lógico que el hijo tuviera un mote felino también.




    De hecho, Emilio Azcárraga Milmo fue bautizado como El Tigre a finales de la década de los sesenta, antes de tomar el control de la compañía que su padre había fundado, aunque el apodo no llegó a ser muy conocido sino hasta los ochenta. Todo empezó como una broma privada de su amigo de la infancia, Othón Vélez, y que sólo compartía un pequeño círculo. El sobrenombre surgió después de una borrachera, en la cual Emilio —tratando de sostenerse en Othón— rasgó el traje de éste debido a su descomunal complexión. Atinadamente, el apodo también reflejaba las agudas aristas del carácter de Azcárraga: la velada amenaza que a menudo acompañaba sus saludos; una actitud demandante hacia los empleados, que rayaba en la posesión, y el hábito de recordarle a la gente, en voz alta —aun a sus más cercanos amigos—, que era él quien mandaba. En otras palabras, “hasta cuando acariciaba, rasguñaba”. O como ha dicho Valentín Pimstein, el gurú de las telenovelas de Televisa: “Le dicen Tigre porque cuando abraza te saca sangre”. O como describió Vélez: “Te da un zarpazo, y luego una lamida”.




    Los filosos ángulos de la personalidad de Azcárraga eran más evidentes en su lenguaje. Al igual que su padre, tenía por costumbre dirigirse a la gente llamándola “pendeja”, y disfrutaba emplear expresiones amenazadoras cuando quería que algo se hiciera. “¡Te cuelgo de los huevos si no lo haces a tiempo!”, gritaba a sus empleados, o como amenazó a sus ejecutivos de Buenos Aires al arrancar Televisa Argentina: “Y el que no entienda mis palabras y no logre los objetivos, va a hablar finito”.




    El mensaje quedaba muy claro para los empleados: si lo hacías enojar o tratabas de engañarlo, podías enfrentar toda la fuerza del gruñido y las garras de El Tigre. Sus famosos rugidos eran a menudo largas y humillantes diatribas, llenas de obscenidades. Pero Azcárraga sentía simpatía por aquellos que no se dejaban intimidar fácilmente. Su forma agresiva de hablar era su método para asegurarse de que sus órdenes fueran obedecidas y, al mismo tiempo, despertar la lealtad de sus subalternos de manera informal. Cuando el jefe te llamaba “pendejo” o “cabrón” o “medio maricón”, significaba que eras uno de los suyos, que le caías bien y que confiaba en ti. Si no le agradabas, te hablaba de “usted”.




    En una ocasión, Miguel Sabido, jefe de investigaciones de Televisa y director de teatro, entró en una discusión con el patrón cuando se enteró de que Azcárraga pensaba deshacerse del Teatro Alameda, un renombrado palacio del cine que había pertenecido a la familia desde los años treinta. “Por favor, no lo regales”, se quejó Sabido, horrorizado. “Es mío”, contestó Azcárraga. En un arranque teatral —muy a su estilo—, Sabido se hincó y empezó a suplicar: “¡El Alameda no!... ¡El Alameda no!... ¡Por favor!” Entre el asombro y el enojo, Azcárraga le gritó: “¡Levántate, cabrón de mierda, eres un vicepresidente de Televisa!” No obstante, Sabido siguió protestando hasta que Azcárraga, exasperado y sin poder disimular una sonrisa, se dio por vencido: “Está bien, no regalaremos el Alameda”.




    Azcárraga no reservaba sus rugidos exclusivamente a los hombres. Lucia Méndez, la actriz que por muchos años fue su creación más preciada, recibió una severa reprimenda cuando se grababa El extraño retorno de Diana Salazar, en 1987. Lucía le dijo que iba a tener un bebé. Lejos de felicitarla, El Tigre puso el grito en el cielo. La Méndez había cometido el pecado capital de las actrices: se había embarazado ¡justo a la mitad de una telenovela! Azcárraga le recetó un sermón de altos decibeles: “¿Por qué no lo planificaste? ¿Cómo le vamos a hacer si te pones muy gorda? ¡Estás al aire! ¡Eres una irresponsable! ¡Cómo es posible!”, y así siguió y siguió. Lucía no hizo más que soltarse a llorar y no paró de hacerlo hasta varias horas después. Al día siguiente, Azcárraga le telefoneó y se deshizo en disculpas: “Mira, Lucía, realmente ayer me enojé mucho, me puse muy mal. Te grité mucho. Quiero pedirte que me disculpes, y decirte que tienes razón: llevas muchos años trabajando, estás en la edad perfecta para tener un hijo...” Era típico de Azcárraga. Un zarpazo y luego una lamida.




    Aunque el apodo de El Tigre tiene un origen único, hay un dejo de verdad en todas y cada una de las versiones de su significado. También hay algo de mito. Cualquier hombre que alcanza la cima de la fama inevitablemente se ve rodeado de percepciones equivocadas que, al repetirse, se convierten en parte importante de su imagen pública. Azcárraga estaba consciente del valor del mito popular y él mismo alimentó la borrosa línea entre los hechos y la ficción. Ni él ni sus allegados intentaron rectificar los errores y las exageraciones que publicaba la prensa.




    Ser percibido como un tigre inmisericorde, de sangre fría, le ayudaba a intimidar a los empresarios antes de sentarse con ellos a la mesa para negociar y, como consecuencia, la gente frecuentemente salía de esas reuniones aún más impresionada por su encanto personal. Si se creía que era un dedicado ejecutivo que aprobaba cada libreto, seleccionaba a la estrella de cada novela y ayudaba a diseñar cada programa, su prestigio como genio creador aumentaría, y con eso mejoraría el ánimo de los empleados. Si corría el rumor de que solía transportarse en metro (lo cual solamente hizo una vez en que tenía prisa para ir de Televicentro a una comida en la Zona Rosa y las puertas del estacionamiento habían sido bloqueadas por manifestantes), ayudaría a su reputación de magnate que se mantenía en contacto con su público. Si se decía que había nacido en la ciudad de México, y el mismo día su padre inauguró su primera radiodifusora, eso sólo podía significar que la Divina Providencia había guiado su ascenso hasta convertirlo en el soberano de los medios en México.




    Las percepciones tan contrastantes sobre Emilio Azcárraga han sido alentadas por la naturaleza contradictoria de este hombre. Es un cliché decir que México es la tierra de las contradicciones. Pero lo es: una tierra en la que, a pesar de sus vastos recursos naturales, la mitad de la población vive en la pobreza; una tierra donde, pese a haber sufrido una guerra de independencia y una revolución, la desigualdad en el ingreso y la segregación de las clases sociales se mantiene entre las peores del mundo; una tierra en la que, a pesar del hecho de que cuatro quintas partes de sus habitantes son mestizos, la élite económica, política y cultural es predominantemente blanca; una tierra que históricamente ha abrazado, lo mismo que renegado, a su poderoso vecino, Estados Unidos. En estos términos, difícilmente habría un mexicano más representativo que Emilio Azcárraga Milmo. Su vida y su carácter estuvieron colmados de incongruencia, de ironía y de paradoja.




    Aunque era orgullosamente mexicano, nació en Estados Unidos y ahí eligió morir. Pese a haber sido el hijo caprichoso de un prominente hombre de negocios, que se creía destinado a ser mediocre, acabó con todas esas predicciones al convertirse en un hombre aún más rico y poderoso que su propio padre. El escritor Carlos Monsiváis lo expresó acertadamente al saber de su muerte: “Es de los pocos herederos que derrotaron el fatalismo del júnior. De los pocos que desarrollaron y ampliaron la herencia porque, en general, tienden a empobrecerla”. Para 1993 Emilio Azcárraga Milmo era el hombre más rico de América Latina, con una fortuna estimada en 5 000 millones de dólares. La pregunta que surge, sin embargo, es si la asombrosa expansión de su empresa fue resultado de su visión y su afinado olfato para los negocios, o si lo logró en vista de la ausencia de una competencia local y, en general, de las circunstancias favorables en las que se desarrolló y que fueron otorgadas por el sistema.




    Como jefe, Azcárraga era en muchos sentidos el clásico señor feudal, el patrón; déspota y generoso al mismo tiempo. Pero estos rasgos tradicionales de los empresarios mexicanos adoptaban formas extremas en la personalidad y las acciones de Azcárraga, debido a su carácter voluble y caprichoso. Envió a algunos empleados al exilio permanente, como fue el caso del conductor convertido en ejecutivo Juan López Moctezuma, e incluso el de su querida Lucía Méndez, pero normalmente no guardaba rencor. Un día podía decir que no quería volver a ver a alguna actriz y ésta desaparecía de Televisa, pero en menos de un año la misma podía reaparecer como heroína en alguna de sus novelas. Era leal hasta con sus empleados más humildes, especialmente con los de mayor antigüedad en la empresa. Pagaba sus cuentas de hospital o las de sus familiares e incluso los enviaba a Houston a recibir tratamiento médico, sin jamás hacer alarde de ello. Pero cuando se enojaba, era capaz de despedir a cualquier empleado sin pensarlo dos veces.




    Azcárraga contaba entre sus amistades cercanas al más grande hombre de letras en México: Octavio Paz. También eran amigos suyos el director de orquesta austriaco Herbert von Karajan, el pintor británico David Hockney, el banquero y filántropo estadounidense David Rockefeller, el rey Juan Carlos de España y el historiador mexicano Enrique Krauze. Sin embargo, pese a rozarse con una élite cultural e intelectual en la que sumaba amigos famosos y sofisticados como creía debía hacerlo un aristócrata, la principal contribución de su empresa a la cultura mexicana fue una especie de drama que con frecuencia ha sido denostada (sin haberla estudiado a profundidad) como el opio de los pobres: la telenovela. Asimismo, Azcárraga se aficionó a la promoción de la ópera e incluso consiguió una interpretación de la “Misa de coronación” de Mozart en el Vaticano, pero generalmente los productos musicales de Televisa eran cantantes prefabricadas con cuerpos posconstruidos.




    Azcárraga manejaba rígidamente su empresa como proveedora de entretenimiento para las masas. Sin embargo, era un hombre de gran entusiasmo y gestos patrióticos, que lo llevaron a invertir en instituciones culturales, exposiciones y eventos que mostraban su gran aprecio por la excelencia artística. Al parecer, daba caviar a los acaudalados y frijoles a los pobres, pero mucho de lo que apoyaba en las artes era gratuito y disponible al público en general.




    Como su padre, Azcárraga dedicó muchos de sus recursos, tanto personales como profesionales, a los pobres. Públicamente, creía que sus canales de televisión servían a las clases humildes al darles entretenimiento gratis. En lo privado, en uno de los aspectos menos conocidos de su vida, hizo donativos secretos —de su propio bolsillo y no de Televisa— a numerosos proyectos de caridad. Éstos incluían albergues para los niños de la calle y personas discapacitadas, así como escuelas en Chiapas. También contribuyó con el grupo de defensa ambiental Greenpeace y financió viajes de monjas a Roma. Muy pocos sabían de estas donaciones, ya que usualmente las enviaba de manera anónima, pidiendo a sus secretarias de confianza o a algunos ejecutivos que se encargaran de la transferencia de los fondos. No le gustaba que le dieran las gracias, y menos cuando el agradecimiento era emotivo, porque lo desconcertaba totalmente.




    Azcárraga, sin embargo, falló en servir a los mexicanos como un pueblo mestizo. Optó por un tipo de producción que suprimía —y aún suprime— los rostros morenos de la mayoría de los habitantes de su país. Vetó cualquier representación artística auténtica del estilo de vida de los más necesitados y prefirió ofrecer una mezcla de cuento de hadas y caricatura. Creyó ayudar a los pobres al permitirles el acceso gratuito a programas como Siempre en Domingo, pero por más de tres décadas este complaciente público estuvo ovacionando a una sucesión de artistas que eran cada vez más blancos y más rubios, y progresivamente menos parecidos a los que se encontraban en el estudio.




    A Azcárraga le gustaba decir que no sabía cómo gastar el dinero, lo que hacía a muchos preguntarse a quién trataba de engañar. Durante una de sus visitas a México, Manuel Jorge Cutillas, presidente mundial de Bacardí, se encontró con él y platicaron sobre su afición por el mar y los yates. “¿Cuánto mide tu yate?”, le preguntó Emilio. “Cincuenta”, le contestó su invitado. “Pues es similar al mío El mío. mide sesenta”, añadió Emilio, y ofreció mostrarle un video de su barco. Grande fue la sorpresa del directivo de Bacardí cuando vio un enorme y reluciente yate casi cuatro veces más grande que el suyo. Cuando dijo que medía 50, quería decir 50 pies (15 metros); el de Azcárraga medía 60 metros.




    Azcárraga invirtió decenas de millones de dólares en diversos yates de lujo, en varios jets Grumman, en residencias palaciegas en Contadero, Nueva York, Los Ángeles y Aspen, así como en una colección de arte considerada por la revista Art News de las 200 más importantes del mundo. Pero, aunque poseía un Mercedes Benz blindado, como los que suelen tener los presidentes, era mucho más feliz manejando su motocicleta. A mediados de los ochenta, navegó en uno de sus yates hasta llegar a un baile de beneficencia en Venecia, donde pagó mil dólares por cenar y beber con la aristocracia europea, pero en privado su comida favorita eran los tacos con salsa picante, hamburguesas y sundaes con chocolate.




    Era un hombre extremadamente preocupado por su imagen, pero proyectaba aspectos discrepantes. Generalmente era un príncipe entre los hombres, pero cuando le convenía era un hombre del pueblo. Si no hubiera sido hijo de un magnate de los medios, bien podría haber sido actor o político. Ambas profesiones requieren la habilidad de causar una fuerte impresión, y con su imponente estatura física, su voz autoritaria, su gusto impecable en el vestir, su seguridad y encanto, lo tendría fácil. Estas profesiones también precisan de una capacidad para aparentar, lo que se le daba a Azcárraga, aunque a veces era fácil descubrir sus propósitos reales. Incursionaba en el mundo de las artes para mejorar su perfil como hombre de la cultura, ya que sentía que así debía ser percibido un mexicano de la nobleza. Pero cuando se dirigía a sus trabajadores, u ofrecía una entrevista ad hoc, adoptaba una pose populista, describiéndose a sí mismo como “guapachoso” y “reventado”, y utilizando expresiones coloquiales como “ni madre”, “esas gentes”, “la chingada”. La verdad es que detrás de esa fachada había un hombre muy reservado que evitaba las entrevistas formales —con excepciones ocasionales a medios estadounidenses— y casi nunca hablaba de sus sentimientos, ni con sus amigos.




    Fascinaba, atraía casi a todos los que lo conocían por primera vez. En los negocios, utilizaba su innegable encanto para convencer a algún ejecutivo que quería contratar o a algún empresario con quien quisiera hacer negocios. En privado, lo usaba como complemento de su atractivo físico y de su magnetismo, para seducir a las mujeres y —en un sentido platónico— a muchos hombres. Al igual que Clark Gable o Jorge Negrete, las mujeres querían estar con él, y los hombres querían ser él. Muchos exitosos empresarios y diplomáticos extranjeros quedaron hechizados con su encanto: el corredor de bienes raíces de Los Ángeles, George Rosenthal; el editor del New York Post, Peter Pric; el agente de yates inglés, George Nicholson; el magnate de la televisión estadounidense, Jerry Perenchio; el embajador de Estados Unidos, John Gavin, y el embajador ruso, Oleg Darusenkov. A veces la seducción era puramente verbal. A Azcárraga le gustaba discutir con mujeres indómitas, insumisas; desde María Félix hasta la entrevistadora Cristina Saralegui, tanto por el placer de cautivarlas mientras se le enfrentaban, como para intercambiar ideas. En ocasiones, la labor de seducción era innecesaria. Solía contarse en Televisa que la actriz —y más tarde senadora— Irma Serrano, La Tigresa, quien fuera amante del presidente Díaz Ordaz, alguna vez le envió un cheque en blanco con una nota que decía: “Pon la cantidad que quieras, por pasar una noche contigo”. (Años después, en una entrevista de radio La Tigresa negó la anécdota, pero añadió que habría sido una buena idea.)




    El encanto era parte de los recursos actorales de Azcárraga y se hizo más evidente con el tiempo. Si sospechaba que había problemas, podía amenazar en broma: “Si no, ¡vas a ver por qué me llaman Tigre!” Se sometió a cirugía plástica y se tiñó el cabello, que ya encanecía, para acentuar su franja blanca. Vestía de manera impecable y se perfumaba con la más exclusiva colonia Chanel. Ya avanzados sus 60, seguía ejerciendo un efecto seductor en la gente que recién conocía. “Emilio Azcárraga es el modelo de la perfección en el arreglo personal”, consideró en una ocasión Nely Galán, ejecutiva estadounidense, que trabajó con él en 1994. “Vive la vida como una representación artística.”




    Sus tendencias teatrales hicieron a Azcárraga más enigmático. ¿Dónde terminaban las apariencias y dónde comenzaban las convicciones? Era un entusiasta seguidor del Partido Revolucionario Institucional (PRI), pero tras la crisis de 1994-1995, su sutil distancia hacia el partido sugiere que hasta entonces había sido un priísta no por convicción sino porque apoyar a este partido convenía a sus negocios e intereses. Públicamente se hizo notoria esta ligera evolución en su discurso: en 1990 se autoproclamó “soldado del PRI y del presidente”; cinco años más tarde manifestó ser “soldado del presidente”, únicamente. Tras bambalinas, sin embargo, y prácticamente hacia el final de su vida, tuvo algunos acercamientos con miembros de los partidos de oposición. Carlos Castillo Peraza, ex presidente del conservador Partido Acción Nacional (PAN), estuvo en la nómina de Televisa como asesor político. Otro acercamiento ocurrió con Andrés Manuel López Obrador, cuando éste era presidente del Partido de la Revolución Democrática (PRD), centro-izquierdista. Después de algunos encuentros con Azcárraga, y para su sorpresa, fue entrevistado en vivo en Televisa cuando fue nombrado presidente de ese partido.




    Azcárraga se declaró “muy guadalupano” y sus heroínas de televisión solían rezarle a la Virgen de Guadalupe. A veces montaba su motocicleta y visitaba al abad en la Basílica de la Virgen. Sin embargo, casi nunca iba a misa y ciertamente no se preocupaba por cumplir los mandamientos de la Iglesia católica, en particular los que se referían al sexo, al matrimonio y a la humildad. En una ocasión comentó: “Yo no soy cristiano, sino guadalupano”. ¿Su guadalupanismo público reflejaba una fe íntima? ¿Era una forma de justificar un letargo espiritual? ¿O era “muy guadalupano” simplemente porque sentía que eso es lo que un patriota mexicano debía ser?




    Azcárraga predicaba con gran celo que el deber de la televisión era reflejar y respetar los valores de la familia mexicana. Pero el ejemplo que él mismo daba no podría haber sido peor: su vida familiar era de engaño permanente —no sólo engañaba a sus esposas, sino incluso a sus amantes—, y hasta pocos años antes de morir, se ocupaba poco de sus hijos.




    Esto no quiere decir que Azcárraga fuera un hombre sin convicciones, un empresario interesado únicamente en hacer crecer su imperio. Su filiación política, su guadalupanismo y sus valores familiares eran sinceros, y de corazón, hasta cierto punto. Aunque todos ellos generan dudas respecto a su conveniencia y provecho.




    Todavía más complejo era su patriotismo. El amor de Azcárraga por México, tanto en palabras como en hechos, no se pone en duda. Elogios hacia México y una preocupación por el bienestar de su gente con frecuencia eran mencionados en sus discursos públicos y en conversaciones privadas. “Un satélite —dijo en una asamblea de anunciantes— cuesta 30 millones de dólares, y a unos siete años. Comunica a todo el país. ¿Qué son 30 millones de dólares a plazo? Porque a plazo, los mexicanos compramos ¡hasta la Casa Blanca!”




    Procuraba disimular su nacimiento en Estados Unidos y casi nunca hablaba de su sangre vasca e irlandesa. Invirtió millones de dólares, tanto en forma privada como profesional, en el fomento y la exportación de la cultura mexicana. Hablaba inglés perfectamente, pero en sus políticas de programación, al patrocinar conferencias académicas, y en su apoyo a la cadena de noticias ECO, era un activo defensor del castellano. Destaca también el hecho de que para 1990 manejaba una nómina de más de 20 000 empleados, cuyo tamaño, según todos los expertos, era muy ineficiente. En otras palabras, a pesar de los despidos y de sus listas de vetados, Azcárraga estaba dispuesto a poner a la gente por encima de las utilidades.




    Otra demostración de su patriotismo se canalizó en sus intentos por promover la cultura mexicana, o por lo menos lo que, desde su perspectiva, México y el mundo debían entender por cultura mexicana. Primero en su participación en la creación del Museo Tamayo, una de las más importantes vitrinas de arte contemporáneo en la ciudad de México. Seguiría el Centro Cultural Arte Contemporáneo, al que trajo coloridas exhibiciones —de Paul Klee a Frida Kahlo—, y su esfuerzo culminaría con el patrocinio de la fastuosa exhibición itinerante “México: Esplendores de 30 Siglos”, que se presentó en Nueva York, San Antonio y Los Ángeles. Fue la colección mexicana más extensa jamás presentada en Estados Unidos.




    No obstante, algunos podrían afirmar que su fervor patriótico era un producto para consumo público y conveniencia política. Podrían aducir que estaba calculado para contrarrestar las críticas contra el monopolio televisivo o contra su proclividad hacia lo estadounidense. Para sus amigos y para la mayoría de sus empleados, esas opiniones resultan inadmisibles. Sin embargo, cuando Azcárraga pronunció su famoso discurso de 1993, sobre la misión recreativa de Televisa, refiriéndose a “una clase modesta muy jodida” y a la obligación de la televisión de “sacarla de su triste realidad”, muchos interpretaron estas palabras como prueba de una arrogante condescendencia y de una explotación que ejercía sobre los pobres. Cierto o no —algunos afirman que sus palabras fueron mal interpretadas—, surge la pregunta de si ésas son palabras propias de un patriota.




    Más profundas quizá que su patriotismo, Azcárraga tenía dos creencias que defendía con convicción: una en su propia grandeza, demostrada tanto en su audacia como en su arrogancia, y dos, la fe en el poder y la importancia de las imágenes, especialmente al ser transmitidas por la televisión. Es común que los ejecutivos de las televisoras exalten el éxito de ciertos programas, la fortaleza financiera de su empresa o las perspectivas de nuevas tecnologías, pero es raro que alaben a la televisión en un sentido abstracto. Ése era el placer de Azcárraga y su fuerte. Usualmente lo hacía en privado, a veces durante apariciones espontáneas en eventos especiales, y en una ocasión inédita, durante una entrevista formal.




    “En una época del mundo, las palabras [escritas] no existían —le dijo a la autora Laura Castellot de Ballin—. La gente se comunicaba con imágenes y los seres humanos, por su naturaleza, no piensan en palabras, piensan en imágenes; es más natural la imagen [...] es mucho más veloz y completa que la palabra, y en muy corto tiempo va a ser mucho más importante, porque la palabra tiene muchas limitaciones; la tienes que traducir a otros idiomas. Para describir algo que se ve, o alguien que ama, o alguien que ríe o goza, la palabra es muy limitada y la imagen es muy completa.”




    Azcárraga llevaba a la práctica lo que predicaba. En la oficina casi nunca leía los periódicos y prefería mirar los noticieros. Y si estaba descansando en Los Ángeles, apenas leía alguna novela: más bien prefería comprar palomitas y ver alguna película en alguno de los modernos complejos de cines.




    En sus últimos años, mientras su salud empeoraba por el cáncer, las contradicciones de Azcárraga se multiplicaban. Obedecía a sus impulsos con más frecuencia, pero también exhibía un recién adquirido sentido de responsabilidad —personal, profesional y político—, tratando de convertirse en un buen padre para sus hijos, buscando adelgazar su inflado imperio y promoviendo un acercamiento con los partidos de oposición. En su vida amorosa se vio dividido entre Adriana Abascal, la reina de belleza 40 años más joven que él, un catálogo recurrente de jóvenes actrices, y Paula Cussi, su tolerante compañera por más de 20 años y cuarta esposa. Azcárraga parecía vanagloriarse de su habilidad para mantener dos o tres relaciones amorosas al mismo tiempo, pero este acto de malabarismo se convirtió en un torneo de lucha libre femenina. Sin embargo, cuando finalmente Paula Cussi decidió tirar la toalla y dejarlo, Azcárraga la convenció de no divorciarse, y siguieron viéndose como amigos.




    Las múltiples paradojas en el carácter y el comportamiento de Azcárraga, y los constantes vaivenes en su estado de ánimo, explican por qué una docena de personas que lo conocieron pueden dar una docena de opiniones contrastantes sobre este hombre. Cada una jurará que su opinión es indiscutiblemente la correcta. El carácter de Azcárraga era tan fuerte y su presencia física tan imponente, que dejaba una singular impresión, imborrable, en la mayoría de la gente que conocía; todos seguros de que la forma en que se comportó con cada uno era evidencia del verdadero Azcárraga.




    CAPRICHO Y CONTROL





    Contradicción es quizá el término que mejor sintetiza el carácter de Azcárraga, pero serían más bien su naturaleza caprichosa y su interés en el control —de algún modo, esas mismas fuerzas contradictorias son las principales determinantes en la trayectoria de su vida—. Su estilo de liderazgo autócrata no era una simple costumbre típica del empresario mexicano. Sus explosiones temperamentales, de enojo, generosidad o entusiasmo, derivaban de algo más que de una tendencia de magnate a dar rienda suelta a su ego.




    La vida entera de Azcárraga fue una batalla épica para probarse a sí mismo, en la que su deseo por el control frecuentemente era saboteado por sus propios caprichos, y hay profundas razones personales para explicar el porqué. Recién comenzados sus veinte, pocos meses después de haberse casado, Emilio vio cómo su esposa desarrollaba una enfermedad incurable y moría. A partir de ese momento buscó amistades y romances que obedecieran los términos que él dictaba. La mayoría de sus amigos también eran sus empleados. Los pocos que no lo eran, a menudo participaban en negocios con él, en los que Emilio siempre mantenía las riendas. Afectado por un sentimentalismo que, al menos en parte, tenía sus raíces en la muerte de su esposa, y que lo impulsó a emprender una serie de negocios y relaciones breves, su carrera se convirtió en una atribulada búsqueda de respeto y poder. Durante 20 años su archirrival en esta batalla fue su propio padre, quien había sido un monarca severo: mientras Emilio trataba desesperadamente de probar su mérito fuera del negocio familiar, sus pasos vacilantes sólo provocaban el desdén de Azcárraga Vidaurreta. Y al parecer durante los siguientes 25 años la memoria de su muy venerado padre siguió dándole el impulso personal para nutrir a Televisa hasta convertirla en un imperio de medios más internacional y mucho más grande.




    Ciertamente, los dramas que moldearon la vida adulta de Azcárraga Milmo eran dramas de control: matrimonios, aventuras, divorcios y separaciones; la lucha por llegar a ser un digno heredero del más grande consorcio de medios en México; la resistencia ante las amenazas oficiales por nacionalizar o interferir con la empresa; su insistencia en mantener la exclusividad de sus artistas; la batalla con la Comisión Federal de Comunicaciones (FCC por sus siglas en inglés) para conservar sus estaciones de televisión en Estados Unidos; la ruptura con sus socios, Rómulo O’Farrill y Miguel Alemán Velasco; la compra de las acciones de su obstinada hermana Laura por 1 500 millones de dólares; su lucha contra otros magnates de medios, incluidos Rupert Murdoch y el brasileño Roberto I. Marinho, sobre la fundación conjunta de un servicio de televisión satelital para América Latina con un costo de mil millones de dólares, en el que Televisa tuviera al menos la misma voz, y una vez que su salud entró en franco deterioro, sus esfuerzos por asegurar la transición del poder a su hijo.




    Además, durante la mayor parte de su reinado, Televisa fue sujeta a un sistema de toma de decisiones altamente centralizado, aun para estándares latinoamericanos. Cuando Azcárraga salía del país, como ocurría con frecuencia, las operaciones más allá de la producción de entretenimiento del día a día, prácticamente se paralizaban. La corte apenas funcionaba sin el rey. Los proyectos de coinversión perdían ímpetu, el arranque de subsidiarias se retrasaba y nuevos programas se acumulaban esperando luz verde. Para la reiterada frustración de sus socios extranjeros, clientes y proveedores, la negativa a delegar decisiones era imitada por los ejecutivos en gran parte de la compañía.




    Los dramas empresariales de Azcárraga siempre iban acompañados de una lucha interna. Cada vez que las cosas parecían salirse de su control, o cuando sus empleados —a veces sin que fuera su culpa— lo disgustaban o lo decepcionaban, Azcárraga podía ser tiránico y despiadado. Por otro lado, sus cualidades de lealtad, buen humor, generosidad y perdón funcionaban para mantener sus oscuros impulsos a raya. Aparentemente, esta lucha era en gran parte inconsciente; hay muy poca evidencia de que Azcárraga tuviera un lado analítico, con excepción de sus últimos dos o tres años. Pero la batalla era constante, y era responsable de los cambios mercuriales en su estado de ánimo y, en gran medida, de su personalidad contradictoria.




    De ahí la esencia de El Tigre: un hombre cuya temprana aflicción lo volvió más sentimental, pero también lo dejó nutriendo residuos de rabia por la injusticia de la muerte de su esposa; un hombre cuyo exigente padre alentó su lado temperamental al aumentar sus inseguridades, pero también alimentó su ambición al dejarle un gran ejemplo de éxito; un hombre cuyo principesco concepto de sí mismo le permitía ser indulgente y perdonado por sus exabruptos; un hombre preocupado por la imagen y el control, pero con frecuencia incapaz de moderar sus humores y sus impulsos.




    Ésta era la ironía más grande de Emilio Azcárraga, que mientras estaba obsesionado con el control, su capricho a menudo se le escurría de las manos. Pese a ser un empresario visionario —un agudo teórico de los escenarios a largo plazo y un hábil profeta en las comunicaciones—, era muy errático como administrador. Como le gustaba decir a sus ejecutivos: “Un auténtico empresario siempre tiene más proyectos que dinero”. Estaba fascinado por el fértil mundo de los negocios y disfrutaba pronosticando cómo las semillas que había sembrado germinarían y florecerían en los años venideros, pero también le aburrían rápidamente los detalles, es decir, tener que invertir tiempo en el riego y en la poda de sus campos, y si no veía una siembra inmediata, muchas veces perdía el interés.




    La construcción de su Estadio Azteca en la década de los sesenta le permitió vislumbrar esta característica. Azcárraga demostró gran visión y audacia al emprender este titánico proyecto. No obstante, una vez terminado el diseño e iniciada la construcción, dirigió su atención a otros asuntos. Desde su monárquica percepción del mundo la supervisión diaria era cosa de los subalternos. Él estaba —o así lo sentía— muy ocupado diseñando nuevos negocios como para mantenerse estrechamente involucrado en las minucias de la construcción del estadio. A veces, como si fuera un joven César inspeccionando su Coliseo, visitaba el lugar y hacía toda una exhibición trepando por doquier y hablando con los trabajadores, pero como no supervisaba de cerca los contratos, ni vigilaba a los proveedores y tampoco cuidaba el cumplimiento de las fechas límite, las cosas empezaron a salir mal. Los costos se dispararon, la corrupción aumentó y los préstamos vencieron. El proyecto estuvo a punto de convertirse en un desastre y sólo lo salvó la decisión de su padre de entrar al rescate.




    Azcárraga tenía, sin embargo, un talento que es fundamental en un administrador: fomentar la lealtad y la dedicación de su gente. Lograba inspirar a sus más allegados con sermones privados en los que contagiaba su entusiasmo por el negocio de la televisión. “Mira, Gastón —le dijo una vez a Gastón Melo, su asistente personal en los noventa—, si tú vas a trabajar conmigo, quiero que sepas qué es la comunicación. Los transportes (lo que camina por la tierra, los barcos en el mar, los autobuses) son lo que los políticos ven como los medios de comunicación —hizo una pausa para lograr un mayor efecto y remató—: Yo veo el aire, Gastón. Ése es mi negocio”.




    Un inspirante orador, gran entusiasta y agudo cuestionador, coleccionaba gente con suma facilidad. Con frecuencia eran los mejores en su ramo. Algunos, como George Nicholson, George Rosenthal y John Gavin, comenzaban siendo sus amigos, pero eran convencidos de participar en negocios con él, y se convertían, de alguna manera, en dependientes de él como una fuente de ingresos. Otros, como el general Jorge Rodríguez Benson, su piloto, o el curador de arte neoyorquino Robert Littman, eran específicamente solicitados como empleados. Les pagaba muy bien. Muy pocas veces vieron el ángulo fiero de El Tigre. Como después reflexionó Littman: “Todos éramos felices en el reino”.




    Aunque a veces recibía negativas. El cantante de ranchero Vicente Chente Fernández cuenta que cuando Azcárraga lo llamó para trabajar en una telenovela, Chente le dijo: “Mira, Emilio, en todas las películas que he actuado, he sido socio. Sí me interesa la telenovela, pero al 50%”. Azcárraga respondió: “¡No, Chente, Televisa no tiene socios!” El cantante reviró: “Chente tampoco tiene patrones”, y la telenovela no se llevó a cabo.




    Azcárraga gozaba de una gran presencia entre los trabajadores de menor rango, siguiendo el ejemplo de su padre, visitaba los foros de San Ángel cada mes para asomarse a ver cómo iba la última novela y levantar la moral. Su llegada parecía hacer temblar la tierra; las conversaciones se interrumpían abruptamente. Pero luego, rodeado de una multitud, el jefe se dedicaba a preguntar por la familia, a felicitar a las actrices por sus matrimonios, a lamentar que algún familiar estuviera enfermo o a hacer bromas con los empleados de más edad. Casi todos estaban orgullosos de que El Tigre fuera su patrón.




    Azcárraga sabía no sólo lo que unas frases personales significaban para ciertos empleados, sino lo efectivas que resultaban si se pronunciaban rara vez pero con énfasis. Durante alguna charla podía comentar a algún actor que tal nuevo negocio estaba causando problemas, o a algún agente de ventas que cierto programa era un desastre. Podía revelar detalles de vulnerabilidad, incluso podía sonar deprimido o decir: “No sé qué voy a hacer”. El empleado, halagado por haber merecido la confianza de don Emilio en un asunto sobre el que conocía poco, reiteraría confianza absoluta en el liderazgo de Azcárraga. Entonces, el patrón le soltaría un breve pero memorable halago como: “¿Sabes qué?, nadie me había dicho lo que tú me estás diciendo”, y el resultado de la breve conversación era una admiración y la lealtad fortalecidas del empleado. Esto no era tan manipulador como podría parecer. Cuando era joven, buscando crear su personalidad pública, ciertamente calculaba el efecto de estas confidencias. Pero una vez que se consolidó como El Tigre, ese comportamiento era ya, sin duda, parte de su naturaleza. Además, se añadía el sentimentalismo de Azcárraga; cuando decía: “Nadie más que tú”, seguramente así lo sentía.




    Las juntas eran otra plataforma que Azcárraga utilizaba para motivar la lealtad. En este caso, su proclividad a manipular era incuestionable. Le molestaba que lo corrigieran o lo contradijeran, y al cultivar su imagen como la de un líder temible y poco tolerante, lograba que sus empleados se sintieran más renuentes a expresar su desacuerdo. Azcárraga procuraba rodearse de ejecutivos muy competentes; la mayoría no eran lambiscones, pero terminaban siéndolo en esas circunstancias. Una vez que El Tigre había expresado su opinión, no tenía mucho sentido tratar de hacerlo cambiar de idea. Como ha dicho Félix Cortés Camarillo, uno de sus más cercanos asesores: “Ninguno éramos ejecutivos, sino ejecutores”.




    La actitud de Azcárraga durante las juntas generalmente era imperiosa y a veces muy desagradable. Despreciaba las actitudes dóciles o indecisas. En una ocasión, durante una reunión con el personal de noticieros, empezó a sonar un teléfono celular. El joven ejecutivo dueño del aparato luchó por apagarlo, pero siguió sonando. La junta se interrumpió y todas las miradas se dirigieron hacia el desafortunado joven. En su desesperación, decidió contestar la llamada. “¡Apaga esa chingadera!”, rugió El Tigre. El empleado lo miró temblando, visiblemente mortificado. Al verlo tan afligido, Azcárraga soltó una larga y vibrante carcajada.




    Ocasionalmente, Azcárraga permitía que alguien lo contradijera; incluso propiciaba el momento expresando una opinión o proponiendo una estrategia que era evidentemente absurda. Alguno de los ejecutivos aprovechaba el momento y expresaba su desacuerdo. Se producía un prolongado silencio, mientras todos los presentes se preguntaban si El Tigre le arrancaría la cabeza al osado. Entonces Azcárraga decía: “¿Sabes qué? Tienes razón. Lo vamos a hacer como tú dices”. Años después, ese ejecutivo haría alarde de aquella ocasión en que se había enfrentado a Azcárraga, probando que tenía agallas, que los demás sólo decían “sí, señor”, y que Azcárraga era un líder que sabía escuchar y que era lo suficientemente humilde como para admitir sus errores. Así se propagó la leyenda de El Tigre, el fiero pero admirable patrón.




    La naturaleza maquiavélica de Azcárraga para manejar a la gente se evidenciaba en un chiste que solía contar: “Dos leones se encuentran: uno flaco, flaco, y el otro robusto y fuerte. El flaco le pregunta al robusto: ‘Oye, ¿cómo le haces para estar así?’ ‘Pues comiendo todos los días’ ‘¡Pero ése es el problema! Como están las cosas, ¿cómo le haces para comer todos los días?’ ‘Es muy fácil. Me voy a Televisa, me como a un vicepresidente ¡y ni quien se dé cuenta de que falta!’”




    En apariencia, era un chiste a costa del propio Azcárraga, en el que se satirizaba su debilidad para hacer vicepresidente a cualquiera que le cayera bien. De hecho, al morir, la nómina de Televisa incluía a 46 vicepresidentes. Sin embargo, en el fondo, el chiste llevaba un mensaje que no podía pasar inadvertido a aquellos a quienes Azcárraga se los contaba: más valía que los vicepresidentes no se sintieran tan seguros con el puesto, ya que podrían descubrir que eran prescindibles.




    La habilidad de Azcárraga para generar lealtad no se limitaba a urdimbres maquiavélicas; también gustaba de hacer obsequios a sus ejecutivos cuando menos lo esperaban. Sus críticos podrían argumentar que esa actitud también era calculada, pero la manera desconcertada con la que trataba de restar importancia a su generosidad, ofreciendo una explicación minuciosa del regalo, sugiere que esas acciones eran motivadas por un afecto genuino.




    Poco antes de morir, nombró a uno de sus principales periodistas, Ricardo Rocha, director de Radiópolis. Largamente ignorada, esta división de radio estaba casi moribunda, pero Rocha comenzó a incrementar los ratings de sus estaciones. También impresionó a su jefe con un reportaje especial sobre secuestros, poco después de que uno de los familiares de Azcárraga había sido plagiado. Al poco tiempo, Rocha recibió de su jefe un BMW de lujo, blindado y tan moderno que tenía una TV-computadora a color empotrada en el tablero. Rocha estaba atónito por tanta generosidad, pero su jefe, en un típico intento por minimizar el gesto, dijo en referencia al monitor del auto: “Bueno, así no tendrás pretextos para perderte nuestros noticieros”.




    Más que alguien propenso a hacer regalos, Azcárraga era para muchos de sus empleados veteranos como un segundo padre, un hermano mayor, un amigo en quien confiar. Cuando murió, toda esa gente sufrió como si hubiera fallecido algún familiar. Cientos de hombres y mujeres lloraron abiertamente. Es fácil para los ricos dar cosas materiales, pero es muy difícil que cedan parte de su tiempo; Azcárraga daba ambas cosas. Con frecuencia estaba dispuesto a escuchar y a condolerse cuando sus empleados sufrían alguna crisis personal.




    Una de sus principales escritoras de novelas, Yolanda Vargas Dulché, buscó a Azcárraga cuando comenzaba el sexenio de Carlos Salinas de Gortari. Tratando de cumplir sus promesas de campaña de acabar con la corrupción, el presidente Salinas había enviado a la cárcel a varios ricos empresarios, acusados de evasión de impuestos. Uno de ellos era el esposo de Yolanda, Guillermo de la Parra, propietario de la cadena de hoteles Krystal. Como la empresa estaba a nombre de la familia, se libraron órdenes de aprehensión en contra de Yolanda y de sus hijos. Cuando Azcárraga se enteró, llamó a Yolanda, quien se había escondido con un pariente, y le dijo: “La televisión está a sus órdenes”. De inmediato fue a ver a Salinas para abogar por esa familia y también hizo que Ricardo Rocha entrevistara a Yolanda por televisión, para despertar la simpatía del público. Entre otras cosas, Yolanda habló de cómo su esposo había mandado construir casas gratis para 36 familias en una hacienda de su propiedad en Durango. Dos meses después, De la Parra fue liberado.




    EL PODER





    Azcárraga tenía ese nivel de influencia en la estructura del poder mexicano. En el gobierno, tenía derecho de picaporte de la residencia oficial de Los Pinos para abajo. Desde los años setenta, el oído presidencial siempre estaba dispuesto a escuchar las opiniones, peticiones o quejas de Azcárraga. Podía maldecir las trabas burocráticas y la lentitud administrativa, o influía —la mayoría de las veces con gran eficacia— en el bloqueo de su potencial competencia.




    Al secretario de Comunicaciones y Transportes, Andrés Caso Lombardo, lo mandó “a la chingada” porque se oponía a otorgarle unas concesiones con las que se crearía la cuarta cadena nacional de Televisa. El funcionario no quería dar mayor poder al consorcio. Azcárraga, irritado, argumentaba que sólo así se uniría a los mexicanos. Ante lo que pensaba era una actitud irracional por parte del secretario, Azcárraga recurrió al presidente Salinas y obtuvo decenas de concesiones que permitieron al Canal 9 transmitir en cadena a la mayoría del país.




    También ilustra su influencia en el poder el hecho de que Joaquín Vargas tuviera que esperar casi cinco años para operar una concesión de televisión de paga en la ciudad de México. Azcárraga interpuso un amparo para retrasar la entrada de esta nueva señal, Multivisión, ya que competiría directamente con su empresa Cablevisión. La única explicación que el presidente Miguel de la Madrid dio a don Joaquín fue que tendría que esperar porque Televisa le era “muy importante”. Días antes de que finalizara su sexenio, De la Madrid autorizó que entrara en operación la concesión de Multivisión.




    En la selva política, Azcárraga se movía a sus anchas. Conocía el sistema y sabía perfectamente qué botones presionar para obtener lo que quería. “Emilio le habla a los funcionarios como nadie, y sabe reconocer el talento. Toma lo que le sirve y desecha lo que no”, describió en una ocasión al periódico Los Angeles Times un alto funcionario mexicano.




    Aunque no hay duda de que era hombre del sistema, Azcárraga nunca le hizo la corte a los funcionarios. Hablaba con los presidentes de tú a tú y sus asuntos los trataba con la primera línea del gabinete, no con ceremonia ni reverencia, sino como si estuviera cerrando un negocio más con algún socio o cliente, y en cierta medida así era: Televisa servía al sistema y el sistema servía a Televisa.




    Azcárraga a veces difería de algunas posiciones del gobierno, pero pocas veces esos diferendos salían a la luz pública. En privado se manifestaba a favor de la legalización de las drogas, una política que un ala del gobierno veía con buenos ojos, pero que públicamente ha sido inadmisible. A mediados de los noventa, Azcárraga dijo al diario financiero estadounidense The Wall Street Journal: “No hay manera de detener a los narcotraficantes, salvo mediante la legalización de las drogas. Hay demasiado dinero en juego”. Eso pensaba, pero nunca tomó la iniciativa para comenzar una campaña en este sentido. Respetaba la posición oficial.




    Tenía su propia agenda y cuando ésta no era compatible con los intereses gubernamentales, lo hacía saber. En septiembre de 1982, cuando el presidente José López Portillo nacionalizó la banca, Azcárraga montó en cólera y encaró al presidente por su decisión, temiendo que la próxima industria por nacionalizar fuera la televisión: “No tenía una convicción política muy firme porque su espíritu capitalista se transparentó en el momento de prueba, cuando la nacionalización de la banca —dice ahora el ex presidente López Portillo—. Ahí conocí a Emilio Azcárraga”.




    Como éste, hubo algunos exabruptos de El Tigre en su trato con el poder, pero fueron más bien excepciones en la generalmente cordial y mutuamente benéfica relación entre Televisa y el sistema gobernante. Quizá el hecho que dibuja más claramente esta simbiosis fue una cena privada del presidente Salinas, los dirigentes del PRI y la crema y nata de la clase empresarial mexicana, que se celebró en febrero de 1993. Durante el banquete, el líder del partido sugirió que cada uno de los asistentes aportara 25 millones de dólares a la campaña presidencial que arrancaría ese año. Azcárraga ofreció triplicar la cantidad como pago a todo lo que como empresario había recibido gracias al partido y al gobierno.




    Aliado incondicional del presidente de la República —más incondicional de algunos que de otros— y del PRI, Azcárraga no ocultaba su partidismo ni su disposición a apoyar con dinero o en especie al partido oficial. Cada vez que se acercaba un proceso electoral, Azcárraga hacía declaraciones de banqueta en actos oficiales sobre su apoyo al PRI. Las citas eran distintas, pero en esencia repetía las mismas palabras: “Somos del PRI, nuestro jefe es el presidente de la República, y somos parte del sistema”.




    El apoyo no se quedaba en palabras. El consorcio de Azcárraga fue, durante más de 25 años, una pieza fundamental para la estabilidad política del país. Con su amplio alcance y sus variados recursos, Televisa prácticamente definía qué era noticia en México y también qué no lo era; el conocido noticiero nocturno 24 Horas de hecho determinaba lo que los mexicanos debían saber y lo que no. Ejemplos de lo que por años los mexicanos no se enteraron por la televisión sobran: el número aproximado de víctimas del temblor; la denuncia de las mujeres cuyos hijos habían desaparecido; críticas al modelo económico; las posiciones políticas distintas a las del PRI.




    Hasta muy recientemente, en época de elecciones, Televisa difundía la información del partido oficial e ignoraba a los candidatos de los partidos de oposición y sus clamores de fraude, lo que fue mermando la credibilidad de la televisora. Esta actitud se hizo más patente en los comicios locales de Chihuahua, en 1986, donde el PAN y algunas organizaciones civiles protestaron fuertemente por la manipulación que Televisa había hecho con la información. De las protestas, la gente se enteró por la prensa; jamás existieron para la televisión.




    Lo mismo ocurrió en las elecciones presidenciales de 1988, en las que imperó la impresión de que el triunfo de Salinas había sido resultado de un burdo fraude. Las multitudes gritaban: “Muerte a Televisa”; el PAN repartía calcomanías para los autos con leyendas contra sus noticieros; e incluso en el norte del país se organizó un boicot contra los productos que se anunciaban en la televisora.




    Cuando no había elecciones, el esquema informativo de Televisa era muy similar. Prevalecía la información internacional por encima de conflictos locales cuando éstos hacían ver mal al gobierno. Las manifestaciones sindicales, campesinas, magisteriales o de cualquier organización cívica eran ignoradas o se informaba sólo del caos vial que provocaban; nunca se les daba espacio para que expusieran el motivo de su protesta. Televisa fue cosechando una creciente animadversión de una parte de la población, que se tradujo en pérdida de auditorio frente a la radio, y más recientemente frente a TV Azteca, la empresa privada resultante de la privatización estatal.




    Para muchos analistas, el conductor Jacobo Zabludovsky fue pieza clave en el retraso que tuvo México en su transición democrática. En ocasiones, Zabludovsky obedecía órdenes directas de Azcárraga, pero las más de las veces actuaba siguiendo la línea editorial de Televisa y se adelantaba a los designios de su jefe. Ésta era una de las características que Azcárraga valoraba en sus colaboradores más cercanos: que le leyeran el pensamiento. Los empleados de menor rango en los noticieros y los reporteros que no lo conocían bien, sin embargo, caían en la autocensura, frecuentemente errando al adoptar una postura muy conservadora para no incomodar al patrón.




    Zabludovsky, de gran oficio e innegable olfato periodístico, se limitaba a no crear problemas ni a Azcárraga ni al presidente de la República.




    Una noche en que uno de los autores estaba presente en la oficina del vocero de la Presidencia, Zabludovsky llamó para avisarle al director de Comunicación Social de esa oficina cómo saldría al aire una información de la campaña presidencial de Luis Donaldo Colosio en 1994. “Televisa era la oficina alterna de Comunicación”, explicó un veterano funcionario que trabajó en los más altos círculos del poder. “Siempre se podía confiar en ellos.”




    Para entender las relaciones entre Televisa y el gobierno hay que conocer una larga historia. El Estado ha buscado de manera intermitente ejercer su hegemonía cultural y su control político sobre la comunicación masiva —a través de los canales estatales 7, 11 y 13, y al menos tres amenazas de nacionalización de Televisa—, sólo para ser constantemente derrotado o comprometido por los intereses empresariales de Emilio Azcárraga. Los canales estatales fueron incapaces de competir con Televisa y demostraron también que el Estado no tenía la voluntad ni la visión para manejar una televisión alternativa. Tampoco hubo necesidad: Televisa cumplía con los requerimientos gubernamentales en términos de comunicación.




    La cercanía de Televisa con el gobierno ha sido de tal forma, que hubo un momento en que irónicamente le llamaron la Secretaría de Información. No sólo por el control que ejercía —y aún ejerce— sobre la información que recibe la mayoría de la población todos los días, sino porque durante décadas ha ido cambiando a diario patrones de consumo, modelos sociales, aspiraciones, lenguaje cotidiano y opiniones políticas.




    El imperio de los Azcárraga ha moldeado al menos tres generaciones de mexicanos. Según estudios realizados por el Instituto Nacional del Consumidor, un niño mexicano común pasa, en promedio, unas 1 500 horas al año frente al televisor contra menos de 1 000 horas en la escuela. Estadísticas como ésta generan dudas sobre cuál de las dos ha tenido mayor influencia.




    Más de 80 millones de televidentes regulares están expuestos diariamente a modelos y expectativas que en la realidad se satisfacen muy pocas veces. Esta influencia sociocultural ha tenido manifestaciones superficiales evidentes. Desde los años cincuenta, cuando llegaron las actrices rubias a la televisión y los anunciantes preferían gente de tez blanca y cabello castaño o rubio para presentar sus productos, aumentó la venta de tinte rubio para el cabello.




    La influencia televisiva se ve también en los nombres con los que desde los setenta son bautizados los niños mexicanos. El santoral quedó atrás; desde esas fechas, los padres cada vez más usan a la televisión como fuente de inspiración para nombrar a sus hijos. El Registro Nacional de Población muestra que nombres como Marimar, María Mercedes, Gabriel y Gabriela, se multiplican en los recién nacidos, coincidentemente con la salida al aire de nuevas telenovelas.




    México se ha convertido en un país de televidentes. La cantidad promedio de horas diarias que pasan los mexicanos frente al televisor rebasa a la de Estados Unidos y a la de los países europeos. De los sectores más educados a los de menores recursos, todos reciben los complejos estímulos de la pantalla chica, que por más de 20 años estuvo prácticamente monopolizada por la programación de Televisa. La empresa de Emilio Azcárraga ha sido la principal influencia en las actitudes culturales, políticas y económicas de la mayoría de la población mexicana. El mismo partido gobernante ha tenido que utilizarla para conectarse efectivamente con sus electores potenciales.




    “Televisa es la dueña del tiempo libre de los mexicanos”, ha dicho Monsiváis. Y Azcárraga lo asumía así. Para él, el objetivo de su negocio familiar era poder garantizar entretenimiento a través de televisión, radio, revistas, cine, video, futbol, toros, y hasta de museos. Además creía que era el único que podía hacerlo.




    Una vez terminada la remodelación del Auditorio Nacional, a principios de los noventa, Azcárraga dijo al presidente Salinas que el más moderno y reconocido escenario en la capital mexicana tenía que ser suyo. Salinas no reaccionó al comentario y Azcárraga lo planteó entonces a Manuel Camacho Solís, regente de la ciudad. Camacho lo presentó a su vez con los encargados del proyecto. Azcárraga soltó: “Quiero comprar el Auditorio Nacional. El entretenimiento en México es de mi familia”. Los funcionarios, perplejos, le dijeron que no era posible y Azcárraga insistió: “Okey, ¿cuánto me cobran por rentarlo todo el año?”




    Ése era El Tigre. Un hombre controvertido, que para bien o para mal despertaba las más arrebatadas pasiones. Un hombre curioso que exploró casi todas las áreas de la vida nacional. Un hombre determinante y determinado. Un hombre.




    ¿Tuvo algún otro mexicano mayor influencia en la sociedad, la política y la cultura de su país en la segunda mitad del siglo XX? Hasta ahora la evidencia muestra que no.
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    El Príncipe




    HIJO DE DOS PAÍSES





    Al morir Emilio Azcárraga Milmo, el 16 de abril de 1997, los obituarios destacaron los logros empresariales del magnate de medios más conocido en América Latina, y su imagen pública, pero poco se dijo de su vida privada. Era como si Azcárraga, quien siempre había intentado evitar los reflectores, hubiera dispuesto desde su tumba que sólo deberíamos recordar una serie de hechos concretos y frías estadísticas sobre su imperio. Una de las pocas anécdotas personales que logró filtrarse al público fue un extraño episodio de su juventud. El hombre que se convirtió en El Tigre hizo su debut en el mundo de los negocios a los 17 años; acompañado de su amigo de toda la vida, Othón Vélez Jr., vendió la Encyclopaedia Britannica de puerta en puerta, en la ciudad de México. Pero nadie, en los obituarios, se ocupó de la pregunta obvia: ¿por qué el hijo de un acaudalado y prominente hombre de negocios, como era el entonces monarca de la radio mexicana, Emilio Azcárraga Vidaurreta, desempeñó un trabajo tan humilde?




    La respuesta revela algo del carácter impulsivo de Azcárraga, que más tarde marcaría, en gran medida, su vida personal y su manera de hacer negocios. De hecho, el joven Emilio nunca terminó la secundaria. En la primavera de 1948, a sólo unas semanas de concluir su último semestre, dejó las clases de manera repentina por el amor de una mujer.




    Emilio había sido enviado a cursar la secundaria a Estados Unidos, en septiembre de 1944. En ese entonces los internados estadounidenses empezaban a ponerse de moda entre la élite de la sociedad mexicana, particularmente las academias militares. Estas escuelas ofrecían una estricta disciplina para sus mimados vástagos y además garantizaban un buen aprendizaje del idioma inglés. Incluso Miguel Alemán Valdés, secretario de Gobernación, quien a la sazón sería presidente de México, decidió que una educación en Estados Unidos sería mejor para su hijo, así que envió a Miguel Jr. a la Peacock Academy en San Antonio, Texas.




    Azcárraga Vidaurreta, quien tenía inscrito a Emilio en el Colegio Simón Bolívar, en la ciudad de México, optó por otra academia: Culver. Ubicada en Indiana, no lejos de Chicago, Culver había sido ya la escuela elegida para los primos del joven Emilio: Rogerio Jr. y Gastón Jr. Varias docenas de mexicanos asistieron a Culver en los años cuarenta; entre los contemporáneos de Emilio se encontraban Alberto Bailleres, quien llegaría a ser propietario de las tiendas Palacio de Hierro y de la minera Industrias Peñoles, y sus amigos Lalo Novoa y Othón Vélez Jr.




    Independientemente de los caprichos de la élite mexicana, para Azcárraga Vidaurreta la educación de su hijo en Estados Unidos era una opción natural. Él mismo había sido educado en ese país. Nacido en Tampico en 1895, de padres de ascendencia vasca, Azcárraga creció en ciudades fronterizas y aprendió un inglés bastante fluido mientras estudiaba en San Antonio y Austin. Su padre, Mariano, había trabajado primero como oficial de aduanas y luego ayudando a las autoridades texanas de salud en el tratamiento de los trabajadores migrantes mexicanos.




    Azcárraga era un admirador de Estados Unidos y tenía muchos amigos en ese país. Los estadounidenses que visitaban su casa en Las Lomas se encontraban con toda clase de objetos procedentes de su patria: muebles, radios, sinfonolas y otros; incluso la comida les era familiar. Los rivales de Azcárraga criticaban su estilo agresivo, marcadamente “americano”, de hacer negocios. (Esto no quiere decir que no fuera nacionalista; su colección de arte era completamente mexicana y la pieza favorita era una indígena frente a un enorme atado de alcatraces, pintada por Diego Rivera.) Sobre todo, el capital y la experiencia estadounidenses eran fundamentales para la edificación del imperio radiofónico de Azcárraga, y como ya había decidido que su hijo formara parte del negocio familiar, Emilio Jr. necesitaría un buen nivel de inglés para estar siempre al tanto de la nueva tecnología y para tratar con los socios y los anunciantes internacionales.




    La disciplina en Culver y la autodisciplina que fomentaba fueron también fundamentales. Azcárraga Vidaurreta había adoptado la ética individualista de trabajo asociada con la ciudad de Monterrey, su hogar de 1917 a 1928. Era una ética del trabajo similar a la que uno podía encontrar al norte del Río Bravo y que apreciaba la habilidad de los hombres preparados para amasar sus propias fortunas y generar empleos sin depender de una herencia o de un subsidio gubernamental.




    Azcárraga Vidaurreta había empezado a trabajar a los 17 años, durante la Revolución, como vendedor ambulante de zapatos. Aunque originalmente vendía productos mexicanos, sus habilidades de vendedor eran tan sobresalientes que llamaron la atención de una empresa de Boston, que lo contrató como su representante para México. No obstante, muchos años más tarde se contaba en privado que Emilio padre, junto con sus hermanos Rogerio y Gastón, habían hecho fortuna como contrabandistas de oro en la Revolución. Durante gran parte del conflicto, México estuvo dividido en dos partes y cada gobierno emitía su propio papel moneda, por lo que el único dinero confiable era el dólar estadounidense. Los hermanos Azcárraga adquirían los dólares durante sus viajes al otro lado de la frontera y los empleaban para comprar herencias y joyas de oro de las familias mexicanas cuyas arcas habían sido vaciadas por la guerra. En esas circunstancias, los hermanos podían comprar muy barato, ocultar los bienes adquiridos en bolsas secretas y cruzar la frontera de vuelta a Estados Unidos, donde los vendían con grandes ganancias. Por supuesto, las actividades de Emilio Azcárraga como vendedor ambulante, que lo llevaron hasta la península de Yucatán, constituían el disfraz perfecto para sus frecuentes viajes.




    Si la historia del contrabando de oro es cierta, podría ayudar a explicar por qué, con tan sólo 22 años de edad, Emilio Azcárraga Vidaurreta se convirtió en el vendedor de autos quizá más joven del país, al fundar en sociedad una agencia de la Ford en Monterrey. A esa distribuidora le siguieron rápidamente otras en cuatro o cinco ciudades más. Azcárraga logró asegurar la franquicia alentando a otros regiomontanos para que invirtieran con él, aunque es probable que él mismo hubiera tenido que aportar parte del capital requerido. A partir de ese momento, sus activos crecieron rápidamente. En 1923 sumó la operación de la franquicia de la empresa de discos y fonógrafos Victor, que cuatro años más tarde se fusionó con el gigante radiofónico estadounidense RCA. Pronto, Azcárraga Vidaurreta se encontró con la doble función de buscar talentos para la RCA Victor y de distribuir los productos de ésta a través de sus tiendas Mexico Music Co. en Monterrey y en la ciudad de México, que se convirtió en su nuevo centro de operaciones.




    El 18 de septiembre de 1930, con el respaldo de RCA, se lanzó a una nueva empresa que complementaría su negocio disquero: la XEW Radio. A la edad de 35 años, Azcárraga Vidaurreta era propietario de la radiodifusora más moderna en la ciudad de México y la piedra angular de todo un imperio de los medios de comunicación.




    También tuvo un heredero. En 1925 Azcárraga Vidaurreta pasó a formar parte de la élite regiomontana al casarse con Laura Milmo Hickman. El abuelo paterno de Laura, un irlandés llamado Patrick Milmo, llegó a México como joven aventurero en 1845. Pronto se dedicó al comercio y a la ganadería, y su carrera se vio impulsada en 1857, cuando se casó con la hija del entonces gobernador de Nuevo León, el poderoso caudillo Santiago Vidaurri. Se convirtió en uno de los empresarios más ricos y poderosos del Monterrey porfiriano, al desarrollar prósperos negocios de importación y exportación, en la banca y en la industria manufacturera. Patrick Milmo tuvo dos hijos que murieron en sus 20 y un tercero, Patricio V. Milmo, quien se casó con Laura Hickman, hija de un hotelero de Missouri que ya operaba en San Antonio. Sin embargo, Patrick no aprobó esta relación y sacó a su hijo del negocio familiar. Un año más tarde, en 1899, Patrick murió; las riendas del negocio recayeron entonces en manos de sus tres hijas, y con gran disputa entre la familia, la fortuna entró en un proceso de declive gradual. Para 1925 el clan al que se unió Azcárraga Vidaurreta por matrimonio era mucho menos poderoso que durante su época dorada, el Porfiriato, pero el apellido Milmo retuvo su alcurnia y aún entonces abría las puertas a los más altos círculos de la sociedad y los negocios.




    Estaba de moda entre las regiomontanas acaudaladas de la época viajar al Hospital de Santa Rosa, en San Antonio, Texas, para dar a luz. Así fue como, el 6 de septiembre de 1930, Emilio Azcárraga Milmo nació, como su mamá, en Estados Unidos.




    Emilio Jr. era entonces el descendiente de un exitoso hombre de negocios. Desde sus primeros años, Emilio fue mimado por nanas, sirvientas y sus hermanas mayores, Laura (nacida el 26 de julio de 1926) y Carmela (el 15 de agosto de 1928). Su madre, una mujer alta, con una complexión corpulenta, franca pero refinada, lo educó en las buenas maneras, y como era bilingüe, probablemente le enseñó sus primeras palabras en inglés.




    Aunque Emilito nació entre sábanas de seda, creció entre el bullicio de la radiodifusora. Cuando era niño solía recorrer los pasillos de la XEW, repletos de artistas, a menudo acompañado por Othoncito Vélez, el hijo del hombre que era la mano derecha de su padre. Un día se topaban con Agustín Lara y Toña La Negra, y otro con Pedro Vargas o con la joven Lola Beltrán.




    “La W” se había convertido rápidamente en la principal radiodifusora de México, gracias al apoyo financiero de la RCA, la insistencia de Azcárraga Vidaurreta en que se utilizara la mejor tecnología —lo que convirtió a la señal de “la W” en la más potente— y también gracias a su buen oído para las tendencias musicales más prometedoras. Algunos le atribuyen la idea de añadir trompetas a los conjuntos de mariachis, pues creía que el suave sonido de las guitarras y los violines necesitaba algo de fuerza para sonar bien en la radio.




    Algunos fines de semana Emilio acompañaba a su alto e imponente padre a las instalaciones desde donde se transmitía la señal de la XEW. En aquel entonces, este lugar se encontraba en las afueras de la ciudad, en Calzada de Tlalpan 3000, donde hoy se aloja la subsidiaria radiofónica de Televisa. En esos días la transmisora estaba rodeada por extensos campos, y mientras su padre discutía aspectos técnicos con Othón Vélez padre y su ingeniero en jefe, José de la Herrán, Emilio jugaba con Othoncito y José Jr. Juntos paseaban en bicicleta por los campos de maíz o se entretenían con el tesoro de José Jr., cinco años mayor que Emilio: un microscopio y un telescopio, con los que podían explorar con uno los insectos y con el otro la Luna.




    Al crecer, Emilio empezó a relacionarse con muchachos mayores que eran amigos y amigas de sus hermanas. Laura y Carmela habían sido enviadas a un internado en Estados Unidos y cuando volvían para las vacaciones de verano don Emilio organizaba una gran fiesta de bienvenida y luego otras fiestas para sus cumpleaños. Un anfitrión por demás extravagante, don Emilio amenizaba las fiestas con una pequeña orquesta de la XEW. También salía música de la imponente sinfonola, única en México, que dominaba el salón. Laura y Carmela eran estupendas bailarinas que siempre encabezaban la fila para bailar conga, subiendo y bajando por las escaleras y recorriendo las numerosas habitaciones de la mansión.




    Doña Laura era la esposa ejemplar, dedicada por completo a su marido. Sus amigos celebraban las rondas de juego de cartas en casa de los Azcárraga, ya que siempre había buena comida y buena bebida y ella era una excelente anfitriona. Sin embargo, no fue una madre muy cercana. Doña Laura se comportaba más como una anglosajona, muy distante con los hijos, aunque los quisiera mucho. No era una tradicional madre mexicana que anteponía a sus hijos por encima de cualquier otra cosa. Cuando Carmela se iba a casar, tuvo que pedirle a una amiga que la acompañara a buscar el departamento donde viviría con su futuro esposo; fueron más de dos veces porque doña Laura nunca pudo acompañarla. En el caso de Emilio Jr., rara vez intercedía por su hijo cuando su dominante papá lo regañaba.




    En ese tiempo, Emilio asistía al colegio Simón Bolívar de la colonia Mixcoac, una institución privada de buen nivel académico. Pero cuando su hijo cumplió los 14 años, Azcárraga Vidaurreta decidió que Culver, con su disciplina militar, su educación en inglés y el contacto que ofrecía con la cultura estadounidense, brindaría al joven Emilio una experiencia más valiosa. Además, lo endurecería.




    CULVER, INDIANA





    Culver es, y siempre ha sido, una de las mejores instituciones de su tipo. Aunque académicamente no puede compararse con los exclusivos colegios de Nueva Inglaterra, Culver cuenta con buenas instalaciones, un hermoso lago que reposa entre suaves colinas y una bella campiña, y es favorecido por muchos estudiantes extranjeros. A finales de los años cuarenta, los 700 estudiantes varones inscritos en la escuela —de 14 a 18 años de edad— incluían a unos 25 latinoamericanos, en su mayoría mexicanos. Emilio pertenecía a la generación de 1948, que contaba con unos 170 alumnos. El único contacto que Emilio tuvo con mujeres en Culver durante esos cuatro años fue con las hijas de algunos profesores.




    Para recorrer los 3 000 kilómetros que separaban a la ciudad de México de la escuela se requería todo un día de viaje; demasiado para que sus padres lo visitaran con frecuencia. Una sucesión de vuelos llevaba a Emilio vía Monterrey, San Antonio, Dallas y Kansas City hasta Chicago, donde abordaba el tren hacia Plymouth, Indiana, y luego cubría los últimos 25 kilómetros en autobús o en taxi, hasta llegar al pequeño poblado de Culver. Cada septiembre, cuando Emilio partía de su cómoda residencia en la suntuosa colonia de Las Lomas de Chapultepec, sabía perfectamente que no volvería a ver a su familia hasta la Navidad. Y al regresar al norte luego de esas dos semanas de vacaciones, vería llegar la primavera y luego el verano antes de retornar a casa a principios de junio. Por lo tanto, nueve meses de cada año Emilio se encontraba exiliado y forzado a transitar de la niñez a la madurez lejos de los consejos paternos, de la calidez y la ternura de su madre y sus hermanas, así como de la comodidad que le brindaban las recamareras, las cocineras y demás servidumbre que laboraba en Paseo de la Reforma 1435.




    Cuando a los 14 años llegó a Culver, Emilio tuvo que soportar los abusos de los chicos mayores, lo que era costumbre en las academias militares, y realizar una gran cantidad de faenas. Al igual que todos los internados de la época, Culver tenía un sistema de “novatos”. Los chicos de primer año o “novatos” debían levantarse a las seis de la mañana, media hora antes que los demás, y cerrar las ventanas de los dormitorios de los mayores para que éstos no sintieran frío al salir de la cama. Durante el día, los novatos no podían distraerse; debían caminar apresuradamente de un edificio a otro, abrir la puerta para que pasaran los mayores, dirigirse a ellos como “señor” y a menudo tenían que ir de un lado a otro del campus para entregar algunos mensajes. En el comedor, los novatos comían “en escuadra”, es decir, sentados con la espalda muy recta, sin tocar el respaldo de la silla y además cuidar que los mayores estuvieran bien atendidos, pasarles la sal y la mantequilla, llenar sus vasos con agua. Cualquiera de los mayores podía pedir a un novato que lustrara sus botas, cepillara su abrigo o se sentara en la taza del baño para calentarla. El sistema de novatos tenía el propósito de preparar rápidamente a los muchachos para un mundo en el que estarían lejos de sus padres, un mundo con miles de reglas, con una estricta estructura jerárquica.




    Para Emilio, acostumbrado a los mimos, este sistema de novatos debió ser una prueba muy dura. Además, su acento cuando hablaba en inglés lo hizo víctima de más burlas que el resto de los novatos. Una vez transcurrido el primer año, las tareas disminuyeron, pero aún debía planchar su ropa y limpiar regularmente el piso de las barracas donde cada chico compartía un dormitorio para dos. A Emilio esto le desagradaba enormemente, pero se cuidaba bien de no quejarse para no ganarse enemistades. Sólo fuera de la escuela Emilio expresaba su profunda antipatía por la rutina militar de Culver. Un día, el padre de Floyd Ransom, su compañero de cuarto, los invitó a cenar, y cuando le preguntó a Emilio si le gustaba Culver, el joven Azcárraga respondió —cuidándose de que no lo escucharan sus otros compañeros— que la escuela estaba bien, pero “no me educaron para limpiar pisos”.




    La vida en Culver era muy estricta. Todos los días, antes del desayuno, los dormitorios de los muchachos eran rigurosamente inspeccionados, por lo que cada uno debía hacer su cama con precisión de hospital y doblar meticulosamente su ropa. En clase, donde la mayoría de los profesores eran militares, se debía portar el uniforme de cadete. Fuera de clase, los muchachos dedicaban su tiempo a actividades deportivas y ejercicios militares. Para las actividades militares, la academia estaba dividida en tres unidades: caballería, infantería y artillería. Emilio eligió la sección de caballería, lo que le dio oportunidad de satisfacer su creciente afición por la equitación.




    En su tercero y cuarto años, los alumnos podían socializar después de la sesión vespertina de estudio. Entonces iban al club, donde se les permitía fumar y jugar bridge, pero no beber. Otro breve momento de placer ocurría los sábados por la tarde, cuando se les permitía salir del campus y visitar el pueblo durante cuatro horas. Culver era pequeño, con unos 1 000 habitantes y pocas atracciones. Había un cine llamado El Rancho, pero los muchachos preferían las películas semanales que les proyectaban gratis en el auditorio de la escuela. Sin embargo, el pueblo daba a los chicos la oportunidad de pasear y coquetear con las muchachas, recordándoles que había un mundo diferente fuera del rígido campus.




    Un año después de que Emilio llegó a Culver, se le unió su amigo Othón Vélez, que era un año menor. Othón —u Omar, como llegaron a conocerlo sus amigos, a quienes les parecía difícil pronunciar su verdadero nombre— jamás tomó en serio las nuevas reglas y era mucho menos respetuoso y formal que Emilio. Aunque nunca llegó a ser un rebelde empedernido, le gustaba probar los límites del comportamiento aceptable y disfrutaba haciendo mofa del régimen militar de Culver. Othón se salía con la suya, aun frente a algunos profesores, gracias a su sangre ligera y su agudo sentido del humor.




    Emilio, Othón y Lalo Novoa, junto con chicos estadounidenses como Ransom, cuyas familias vivían en México, formaron una pandilla en Culver. Cuando sentían nostalgia, a veces se quedaban despiertos hasta tarde y escuchaban la radio. En los años cuarenta, el espacio aéreo de A.M. estaba menos congestionado con señales e interferencia que hoy en día, especialmente de noche, y los chicos podían sintonizar la señal de la XEW de don Emilio, que llegaba desde México.




    Los unían no sólo sus antecedentes sino cierto resentimiento por la actitud parroquiana de los estadounidenses hacia sus vecinos del sur. Más por ignorancia que por maldad, sus compañeros les hacían toda clase de preguntas irritantes como: ¿Hay toronjas en México? ¿Tienen electricidad? Tal ingenuidad era particularmente exasperante para Novoa, cuyo padre trabajaba para el gobierno. Por su parte, Emilio, que había crecido en un ambiente proestadounidense, tomaba esas preguntas con sentido del humor.




    “¿Sabes? —solía responder, sonriendo sarcásticamente—, la primera vez que me puse unos zapatos fue al cruzar la frontera.”




    Pero la espinita de saber que los estadounidenses consideraban a México como un país atrasado siempre lo acompañó. Se consolaba al pensar que si se le daba la oportunidad, un mexicano podía tener éxito en el mundo real —el mundo de los negocios— igual que cualquier estadounidense; su padre era una prueba de eso, y algún día él también lo sería.




    Al comienzo del último año escolar, en el otoño de 1947, ocurrió algo en Estados Unidos que tendría un impacto indirecto en la vida de Emilio, mayor de lo que podría imaginar. Fue algo de lo que quizá ni siquiera se percató, pero su padre ciertamente lo supo y tomó nota. La nueva red de televisión NBC, que entonces cubría únicamente algunas ciudades de la costa este, televisó la Serie Mundial de Beisbol por primera vez. Aproximadamente 3.9 millones de televidentes la vieron, la mayoría en algún bar. En esos días, menos de 2% de los hogares en Estados Unidos tenía un televisor, pero los juegos de beisbol en los televisores de los bares contribuyó a que un mayor número de gente entrara en contacto con este medio y se desatara una gran demanda por estos “radios con imagen”. Para 1956, más de 70% de los hogares estadounidenses tendrían un televisor, y también México contaría con un pequeño pero creciente número de telehogares.




    Con todo, había muy poco en el expediente escolar del joven Emilio que le vaticinara un futuro glorioso. Aparentemente optó, de manera deliberada, por mantener un bajo perfil. En el salón de clases, donde estudió ciencia militar junto con la gama usual de materias, sus calificaciones eran casi siempre ochos y algunos sietes; es decir, era un alumno promedio. Sólo en la clase de Biblia y, por supuesto, en la de español, obtenía diez, aunque en su último año su conversación en inglés ya era muy buena. En deportes, participó en lucha y en futbol soccer y fue lo suficientemente bueno para entrar a los equipos de squash y tenis, pero no logró impresionar en los principales deportes de la academia: futbol americano, basquetbol y boxeo.




    Socialmente era bien aceptado, pero desdeñaba los diversos clubes de Culver y no era tan popular como Othón. Amaba la música mexicana y le gustaba discutir con sus connacionales los méritos de los cantantes de moda, pero no participaba en actividades musicales. Y, a pesar de que disfrutaba montar a caballo, Emilio mostró poco interés en las cuestiones militares de Culver. Cuando terminó la escuela, apenas había obtenido el rango de cabo, que era muy bajo para un estudiante de último grado y reflejaba lo tedioso que le resultaban los desfiles, los saludos y los ejercicios de campo. Su compañero de dormitorio Floyd Ransom recuerda: “Nada indicaba que algún día se convertiría en El Tigre”.




    GINA





    Tal vez la poco distinguida trayectoria escolar de Emilio no haya sido una sorpresa del todo. Los internados y el estilo de vida militar fomentaban la anulación del individualismo en favor del trabajo en equipo y Emilio, a pesar de sus esfuerzos por adherirse a estas reglas, era un individualista consumado.




    Esta naturaleza individualista se haría patente de manera dramática hacia finales del último año de escuela, en la primavera de 1948. Ese año, por coincidencia, Culver introdujo un descanso de primavera, unas vacaciones de ocho días durante Semana Santa. Cuando Emilio volvió a México, había mucho más en su cabeza que la ceremonia de graduación. Uno o dos años antes, mientras paseaba por la ciudad de México en un auto de dos plazas que su padre le había obsequiado, yendo de una fiesta a otra, conoció a una joven extraordinaria. A diferencia de muchas jóvenes de la alta sociedad, ésta no era soberbia ni arrogante, sino extrovertida y afable con todos. También era muy bonita; de cabello trigueño, rostro redondo y una maravillosa y a veces pícara sonrisa. Se llamaba María Regina Shondube Almada, pero todos la conocían como Gina, y Emilio anhelaba volver a verla.




    Gina era hija de Heine Shondube y Aurora Almada. Shondube era un acaudalado y popular inmigrante alemán a quien le encantaba organizar fiestas. El origen preciso de su fortuna era un misterio, pero al menos en parte parecía provenir del contrabando de oro, algo que, podría decirse, Shondube tenía en común con Azcárraga Vidaurreta. A principios de 1919, después de la primera Guerra Mundial, Alemania era un caos social y político: algunas ciudades tenían gobiernos comunistas, las fuerzas francesas se estaban movilizando para ocupar la parte occidental y Polonia reclamaba grandes territorios en el este. En medio de toda esa confusión, muchas familias acomodadas estaban desesperadas por sacar del país su oro y otras riquezas para ponerlas a salvo en los bancos suizos. Shondube solía relatar cómo él y otros habían ofrecido sus servicios a algunas de estas familias. Pese a que una comisión aliada se ocupaba de desarmar a la fuerza aérea alemana, Shondube y sus socios se agenciaron un zeppelin, lo cargaron con oro, pinturas y otros tesoros y volaron el dirigible 600 kilómetros desde las afueras de Berlín hasta Suiza. Casi sin combustible, apenas pudieron tocar tierra al cruzar la frontera suiza. Más tarde, Shondube contaría cómo esta aventura le había dejado una fuerte suma en comisiones.




    Pocos años después, el alemán emigró a México, se involucró en el negocio de las importaciones y pronto se construyó una residencia en Polanco. Su encanto y su estilo sofisticado le abrieron las puertas de los altos círculos sociales de la capital. Shondube se casó con la tímida Aurora, cuya familia era originaria de Sinaloa, y el 6 de enero de 1930 Aurora dio a luz a Gina, su única hija.




    Gina heredó la estatura más bien baja de su madre pero obtuvo el carácter abierto y risueño de su padre. Era una mujer culta que había estudiado francés e inglés en Canadá y se le consideraba muy sofisticada para su edad, en parte gracias a la costumbre de Heine de presentarla a sus amigos y tratarla como adulta. Padre e hija estaban muy unidos, y cuando en su juventud Gina empezó a padecer ataques de epilepsia, el padre vigiló cuidadosamente su salud En Emilio, Gina descubrió a un joven brillante, divertido, apuesto y seguro de sí mismo. Emilio no sólo le hacía regalos, modestos pero cuidadosamente elegidos, sino que se mostraba generoso con los demás. En una ocasión, en un campo de golf, Emilio accidentalmente golpeó al caddy con una pelota. Sin titubear, llevó al hombre en su auto hasta un hospital y se aseguró de que recibiera una buena atención.




    Para la Pascua de 1948 Gina estaba más bella que nunca, pero Emilio no era el único que lo notaba Se sintió perturbado al darse cuenta de que, en su ausencia, varios pretendientes la habían empezado a cortejar para ganar su afecto. Todos eran mayores que Emilio y seguramente se preguntaban por qué Gina salía con un muchacho mucho más joven que ella. En realidad sólo era mayor por ocho meses, pero Gina había madurado físicamente mucho más rápido que su alto pero imberbe novio. Cuando Emilio se apareció en la ciudad durante esas vacaciones, no hubo duda de que él era el novio de Gina, pero ¿qué sucedería cuando regresara a Culver? Emilio podía prometer a Gina que le dedicaría todo su tiempo y su atención si lo esperaba otros dos meses, a que se graduara y volviera a México para empezar la universidad. Pero los muchachos sabían que nunca debían perder de vista a sus novias y Emilio estaba obsesivamente enamorado.




    Con gran temor, Emilio buscó a su imponente padre, un hombre conocido por su voluntad de hierro, y le comunicó su decisión: no regresaría a Culver.




    Azcárraga Vidaurreta estaba molesto por la imprudencia de su hijo. Aunque no demasiado; pensándolo bien, tenía buenas razones para aceptar la decisión del muchacho. Lo que más anhelaba era que su hijo se convirtiera en un hombre de negocios a su imagen y semejanza. No era necesario que Emilio Jr. tuviera un certificado de graduación; después de todo él mismo ni siquiera había terminado la secundaria. Además temía que si su hijo, estadounidense por nacimiento, se quedaba en Culver hasta la graduación, podía ser enlistado por el ejército de Estados Unidos, que mantenía el sistema de reclutamiento selectivo después de la guerra. También le preocupaba la crisis económica en México. Con una devaluación que parecía inminente, era tiempo de apretarse el cinturón y don Emilio seguramente se alegraba de poder ahorrarse el costo de otro viaje redondo a Indiana y la inevitable visita de los padres para la ceremonia de graduación.




    Ahora, si Emilio se iba a quedar en México, y sobre todo por causa de una mujer, debía demostrar que era capaz de ganar un sueldo y aprender algunos principios básicos del mundo de los negocios. Emilio optó por vender la Encyclopaedia Britannica de casa en casa en las zonas más ricas de la ciudad, y en el verano convenció a Othón para que se le uniera.




    En los años siguientes Emilio y Gina consolidaron su relación y se convirtieron en una de las parejas más populares entre los jóvenes de la alta esfera social. No sólo eran ricos y atractivos, sino que eran una compañía vivaz, ingeniosa y con estilo. Puesto que ya se asomaba algo del espíritu de liderazgo con el que Emilio había nacido —una cualidad que sus más allegados percibieron rápidamente, pero que había mantenido restringida en Culver—, la pareja era el centro natural de atención.




    Los fines de semana estaban repletos de novilladas, en las que Emilio era un entusiasta participante, y de fastuosas comidas. Entre las fiestas más relevantes estuvo la boda de su hermana Carmela con Alejandro Burillo, en 1950. Burillo llegaría a involucrarse en varios negocios, y a convertirse en un conocido bon vivant y miembro del círculo social de su cuñado. Laura, la hermana mayor de Emilio, ya se había casado con Fernando Diez Barroso, quien pronto empezó a trabajar para Azcárraga Vidaurreta.




    También estaban los viajes a San Antonio y al floreciente puerto de Acapulco, donde el padre de Emilio había fundado tres hoteles. Heine Shondube, quien no tardó en entablar amistad con Emilio Jr., solía irse de vacaciones a Acapulco con su familia y se aseguraba de que todo el mundo se divirtiera. Siempre contrataba un trío local que lo acompañaba a todas partes: en su casa, en la playa Caleta o en su yate, con el que recorría la bahía cerca de la costa para que todos en la playa pudieran seguir escuchando a los músicos. Cada víspera de año nuevo organizaba una fiesta para le tout Acapulco, que nadie se podía perder. Sin embargo, esos tiempos felices se vieron ensombrecidos por la súbita muerte de la madre de Gina, quien falleció luego de un accidente en la bahía de Acapulco. Más tarde se supo que había sido víctima de una afección cerebral; apenas estaba en sus cincuenta. Su muerte acercó aún más a Heine y a Gina.




    Aunque no había cumplido los 21 años, en la vida de Emilio había pocas restricciones. Una de ellas era la prohibición de su padre de adquirir una motocicleta, por lo que, a escondidas, Emilio manejaba una poderosa Indian Four que le prestaba José de la Herrán Jr. Emilio proseguía con algunos cursos de administración de empresas en el Tecnológico de México. No obstante, como cualquier júnior adinerado, no se preocupaba por obtener diplomas. Tampoco tenía muchas ganas de trabajar con su padre; de hecho se resistía a hacerlo. Confiaba en sus habilidades y quería triunfar por sí mismo, por lo que obtener un título era por demás irrelevante. Luego de su incursión en la venta de enciclopedias con Othón —que, según admitiría Emilio más tarde, dejaba mucho dinero—, los dos amigos comenzaron a adquirir aparatos de radio, con dinero que Emilio había pedido prestado a su madre. Con otro amigo, Miguel Alemán Velasco, hijo del presidente, Emilio ayudó a Othón a iniciar un negocio de venta de televisores.




    Inevitablemente, y en contra de los deseos de Emilio, su padre insistió en que aprendiera el negocio familiar. Desde 1950 Emilio comenzó a trabajar medio tiempo en los departamentos de ventas de publicidad y de producción de XEW-Radio. También fue orillado a ayudar a su padre en la preparación del lanzamiento de XEW-TV, programado para marzo de 1951, donde también trabajó medio tiempo en ventas. Se dice que por iniciativa propia, Emilio diseñó paquetes publicitarios en los que los anunciantes de radio podían obtener descuentos si aceptaban que algunos de sus spots se transmitieran por ese exótico nuevo medio llamado televisión. Pero Emilio prefería seguir sus propios esquemas, así que abordó el negocio de su padre con poco entusiasmo. Más tarde, en una inusual entrevista, recordaría: “Cuando abrió la televisión, me pidió que me metiera al área de ventas y empecé porque no me quitaba mayor tiempo. Trataba de vender [tiempo de] televisión, y si no podía, vendía una enciclopedia. Así empecé. Pero siempre es difícil la relación padrehijo en el trabajo; el problema de que tu padre te vea con otros ojos, importantes, sí, pero a veces difíciles de entender, te quitan un poco de libertad o tratan de encauzarte por donde no quieres ir; siempre fui muy rebelde en mi vida”.




    Las tensiones entre padre e hijo respecto del rumbo de la vida de éste se agudizaban cada vez que el joven hablaba de matrimonio. Emilio estaba impaciente por casarse con Gina, pero don Emilio se opuso durante varios años, pues pensaba que el joven era muy inmaduro. Finalmente, cuando Emilio cumplió 21 años, pudo pedirle a Gina que se casara con él. Azcárraga Vidaurreta, que se había casado a los 30, luego de amasar una pequeña fortuna, quería bien a Gina, pero tenía sobre su hijo la opinión clásica de un hombre que había salido adelante por sí solo. Don Emilio recordaba que, a la edad del muchacho, él estaba esquivando balas durante la Revolución, contrabandeando oro y estableciendo distribuidoras de autos; Emilio Jr. tenía muy poca experiencia, tanto en la vida como en los negocios, como para fundar una familia.




    Pero el monarca de los medios en México no iba a escatimar a su hijo una boda de antología, y los diarios de la capital se encargaron de promover ampliamente el gran evento. Con frecuencia, la primera página de la sección de sociales solía incluir alguna foto de Gina comiendo con sus amigas. En aquellos días era costumbre que las niñas popoff (como se les decía a las niñas bien) tuvieran decenas de despedidas de soltera, organizadas por cada una de sus amigas, en sus residencias de Las Lomas y Polanco. Pero Gina era tan popular que parecía que todos los ricos de la capital querían festejar su compromiso matrimonial. Pocos días antes de la ceremonia religiosa se supo que Gina había asistido a un récord de 103 despedidas de soltera.




    La tarde del 15 de enero de 1952 Emilio y Gina celebraron su matrimonio civil en la residencia de Heine Shondube, en Polanco. El juez más solicitado de México, Próspero Olivares Sosa, presidió la ceremonia. Sin más adorno que una gargantilla de perlas que hacía juego con sus aretes, y luciendo un sencillo pero elegante vestido negro ligeramente caído en los hombros y ajustado en la cintura con una elaborada orquídea, Gina irradiaba gracia y belleza. Emilio sobresalía por su estatura y su figura esbelta y atlética. La crema y nata de la sociedad presenció el intercambio de votos de la pareja. Como testigos de la novia estaban el presidente de la República, Miguel Alemán Valdés; el secretario de Hacienda, Ramón Beteta, y el empresario Tomás Braniff, así como Beatriz Rodríguez, íntima amiga de Gina. Por parte del novio, la mayoría de sus testigos fueron miembros de la familia.




    Para la ceremonia religiosa, Emilio Azcárraga Vidaurreta utilizó sus influencias en el mundo del espectáculo y organizó una boda como las de la realeza. El antiguo templo Regina Coeli, una iglesia barroca decorada en oro, en el Centro Histórico de la capital, fue elegido para la misa, en parte porque llevaba el nombre de Gina. Al mediodía del 31 de enero llegaron cientos de invitados del mundo de la política, de la alta sociedad, de la industria y del espectáculo, docenas de periodistas y fotógrafos, y un equipo de filmación compuesto por José de la Herrán y su hijo. El coro interpretó piezas de Wagner y Tchaikovsky, músicos de la XEW interpretaron a Beethoven, y María Luisa Carvajal —que cantaba duetos en la XEW con Pedro Vargas— cantó el “Ave María” de Schubert. El evento fue un verdadero desfile de modas, con los últimos diseños y elegantes sombreros de París. Laura, la hermana mayor de Emilio, mejor conocida como La Chatis, robó cámara con un atuendo en satín esmeralda decorado con pedrería negra, que según un cronista estaba inspirado “en los trajes de las duquesas y marquesas que pintaba Goya”. No obstante, el servicio religioso en sí fue muy sobrio. El Duque de Otranto hizo referencia a su “inusitada solemnidad” en su columna en el periódico Excélsior.




    En contraste, Heine Shondube se aseguró de que la recepción fuera un festín sin límite. En los jardines de su casa en la calle Lamartine, los invitados disfrutaron de un suculento bufete repleto de camarones, caviar y otros manjares, acompañados de 80 cajas de champaña. Luego vinieron los regalos: dos habitaciones quedaron repletas de cuadros, joyas, vajillas de oro, plata y cristal cortado. Destacaba una enorme ponchera, obsequio del presidente Alemán. La celebración duró desde las dos de la tarde hasta entrada la noche y los invitados que todavía tenían energía fueron invitados a la casa de Tomás Braniff para continuar la fiesta.




    Emilio y Gina disfrutaron una prolongada luna de miel en Estados Unidos y en Europa, acompañados por Heine. El padre de Gina, consentidor y un tanto excéntrico, decidió guiar a los recién casados por su continente natal. También estaba decidido a vigilar muy de cerca la salud de su hija. En el transatlántico que tomaron en Nueva York, Gina sufrió fuertes dolores de cabeza, pero los atribuyeron a mal de mer.




    Gina había insistido a Emilio que no debían dejar solo a su padre viudo, por lo que al regreso de Europa la joven pareja se mudó a vivir con Heine a Polanco.




    Para Emilio Jr. eran tiempos promisorios. Su padre controlaba la XEW, la sacrosanta “catedral de la radio” que, mediante una alianza con la estadounidense RCA/NBC, había creado la Cadena Tricolor con cobertura nacional, así como la XEQ que, con la ayuda de la CBS, había convertido en la Cadena Azul. Ambas constituían Radio Programas de México (RPM) —en la que Clemente Serna Martínez, amigo de don Emilio, tenía una participación minoritaria— y contaban con estaciones hermanas en todo el continente, desde Los Ángeles hasta Montevideo. Azcárraga Vidaurreta era también copropietario del centro cinematográfico más importante del país, los Estudios Churubusco, y era propietario de una pequeña pero importante cadena de salas de cine en la ciudad de México. Además, estaba incursionando en el excitante y novedoso negocio de la televisión.




    Mientras tanto, Emilio Jr. había desposado a la mujer de sus sueños de juventud, la joven por cuyo amor habían competido muchos otros pretendientes y que ahora era completamente suya. La película parecía perfecta, sobre todo cuando Gina anunció que estaba embarazada. Pero su felicidad resultó efímera.




    Varios meses después de la boda, Gina cayó enferma por un tumor cerebral, el mismo mal que había segado la vida de su madre. Su epilepsia de varios años sugiere que el suyo era un tumor de lento crecimiento, pero como la mayoría de los epilépticos suele llevar una vida sana, no podía imaginar lo enferma que estaba cuando contrajo matrimonio.




    La enfermedad de Gina pareció agravarse con el embarazo. Estuvo confinada en su habitación durante varios meses, padeciendo severos dolores de cabeza. Emilio no se apartaba de su lado, pero conforme sus funciones corporales fueron fallando, le significaba un gran esfuerzo recibir visitas. Cuando llegó el momento de dar a luz, fue llevada a un hospital de la ciudad, donde tuvo una niña. La bebé, nacida prematuramente, murió horas más tarde, pero Gina estaba prácticamente inconsciente para entonces. En condición crítica, Gina fue trasladada de inmediato a Nueva York en un avión privado que alquiló Azcárraga Vidaurreta. Nunca recuperó el conocimiento y pocos días después murió. Con 22 años recién cumplidos y apenas a ocho meses de casado, Emilio Azcárraga Milmo ya era viudo.




    Emilio no tenía la experiencia ni los recursos para lidiar con su pena. Lo consumió. Hasta entonces, y a pesar de su poco ortodoxa salida de Culver, su vida había sido estable. Sus padres y sus hermanas estaban felizmente casados, la riqueza familiar le aseguraba una vida de lujo, estaba incursionando en una profesión que le permitía seguir sus propias búsquedas y se había casado con la mujer que amaba. Ahora su mundo se había desquiciado.




    Quizá su dolor se agravó por un sentimiento de culpa. Aunque ahora se sabe que el embarazo no empeora un tumor cerebral, Emilio pudo haber pensado que su prisa por tener un hijo había contribuido a la muerte de Gina. Ya no pudo seguir estudiando, tampoco tenía cabeza para pensar en trabajar en “la W”, en la XEW-TV o en cualquier otra parte. Durante varias semanas, tras la muerte de Gina, Emilio permaneció encerrado en el cuarto donde ella agonizara, y sólo aceptaba compartir su pena con Heine, su suegro. Othón Vélez, Lalo Novoa y Miguel Alemán Velasco lo visitaron en una ocasión y trataron juntos de sacarlo de ahí, pero no tuvieron éxito. Emilio estaba inconsolable, anegado por la tristeza.




    Finalmente, después de un mes, sus amigos lograron que saliera de su reclusión. Entonces se lanzó a una interminable borrachera. Los cabarets y los centros nocturnos de la capital, que habían proliferado en esos años, se convirtieron en su segundo hogar. Emilio dedicó toda su energía a prolongadas sesiones de ron y mambo, whisky y swing.




    Pero no encontraba consuelo en un México sin Gina. La solución parecía ser alejarse. Se despidió de su suegro y partió hacia el Viejo Continente.




    Emilio no tenía un propósito específico para su viaje a Europa, más que saciarse de todos los placeres que pudiera encontrar. Así lo hizo. Acompañado por Othón, viajó de una ciudad a otra, bebiendo, visitando los centros nocturnos y comprando la compañía de prostitutas. En un momento dado, mientras se encontraban alojados en el Palace Hotel de Madrid, se quedaron sin dinero. No estaban seguros del tiempo que tomaría recibir fondos de la madre de Emilio, así que como éste y Othón habían sido tratados muy bien en un burdel del lugar, decidieron pedir ayuda a la madame. Como estos carismáticos jóvenes mexicanos eran los favoritos del lugar, les permitieron quedarse ahí durante una semana, los alimentaron y cumplieron sus deseos gratuitamente, o al menos a crédito. De Madrid fueron a París, Múnich y Viena, a veces acompañados por Novoa y Alemán Velasco.




    Después de viajar durante varios meses, Emilio volvió a México y a los negocios de su padre, pero sus amigos se percataron de que la muerte de Gina había transformado profundamente su personalidad. Se había endurecido y trasladaba esa severidad a sus negocios, y a un mayor interés en su privacidad personal. Al mismo tiempo, sin embargo, se volvió más sentimental y con frecuencia solía demostrar un entusiasmo intenso o exabruptos emocionales, contribuyendo a estos últimos un resabio de ira latente ante la injusta muerte de Gina. En otras palabras, se convirtió en un hombre más temperamental, impredecible y espontáneo —un Tigre en ciernes— cuyo destino podía tomar dos caminos: el fracaso rotundo o un éxito descomunal. Durante gran parte de las dos décadas siguientes fue muy difícil vaticinar qué rumbo se cumpliría.




    La muerte de Gina también tuvo un impacto definitorio en las relaciones de Emilio con las mujeres a lo largo de su vida. Nunca más practicó la monogamia; no iba a permitirse perder el control otra vez entregándose tan plenamente a una relación. Se volvió un hombre de varias esposas y muchas amantes, la mayoría veinteañeras y casi todas descartadas a los pocos años, una vez que se había aburrido de ellas o que otra más joven, otra sustituta temporal de la imagen de Gina, cruzaba por su camino. Cuarenta años después de la muerte de Gina, Emilio opinaría que la pasión era lo más poderoso que existía, pero no creía en la felicidad; la felicidad va y viene, diría.




    EL NACIMIENTO DE LA TELEVISIÓN MEXICANA





    La historia de la televisión mexicana es, de hecho, la historia de los Azcárraga. Cuando Emilio Azcárraga Milmo volvió de Europa, a finales de 1952, o principios de 1953, su padre estaba a la vanguardia de la nueva industria. Pero aunque Azcárraga Vidaurreta dominó rápidamente la televisión mexicana, no fue el primero en lanzarla. La razón: la obligada sujeción al gobierno. Tanto la fundación como el crecimiento inicial de esta industria dependió en gran medida de la voluntad y los caprichos del gobierno, en particular del presidente Miguel Alemán Valdés (1946-1952).




    La decisión más importante en la historia de la televisión en México —que sería una industria manejada por la iniciativa privada y no por el Estado— había sido tomada por Alemán, dos años antes de que la primera estación comenzara sus transmisiones. A principios del sexenio alemanista la industria de la televisión ya se había consolidado en Gran Bretaña, donde las transmisiones comenzaron regularmente en 1936. Le siguió Estados Unidos, en 1939. Los demás países tenían poca o nula experiencia en ese nuevo medio de comunicación y fue en los primeros años posteriores a la segunda Guerra Mundial cuando los gobiernos del mundo industrializado y semiindustrializado sentaron las bases legales para la operación de la televisión. Examinaron el modelo británico, que definía como objetivo principal de la televisión el servicio público y por tanto favorecía su estatización, y el modelo estadounidense, que veía a la televisión como un medio básicamente comercial y por lo tanto estaba a favor de su privatización. Al observar los programas informativos y con orientación educativa que producía la British Broadcasting Corporation (BBC de Londres), todos los gobiernos europeos optaron por fundar monopolios televisivos en manos del Estado.




    Tanto el modelo británico como el estadounidense seguían los esquemas establecidos para la radiodifusión en esos países. En México, la radio hasta entonces era básicamente privada —el gobierno sólo tenía algunas estaciones—, así que lo lógico era que la televisión siguiera el mismo camino. Sin embargo, un grupo de intelectuales —encabezados por el connotado compositor Carlos Chávez, entonces director del Instituto Nacional de Bellas Artes (INBA)— empezó a cabildear ante las instancias gubernamentales en pos de que la televisión fuera pública.




    Los intelectuales enfrentaron una férrea oposición por parte del sector privado, muy especialmente de Azcárraga Vidaurreta, quien por primera vez había visto una demostración del funcionamiento de la televisión durante un viaje a la Feria Mundial, celebrada en Nueva York en 1939. El año en que Alemán asumió la Presidencia (1946), Azcárraga fundó Televisión Asociada, una organización latinoamericana dedicada a presionar a los gobiernos para la obtención de concesiones comerciales. En México, ese mismo año, Azcárraga y otros empresarios entregaron a la Secretaría de Comunicaciones y Obras Públicas (SCOP) las primeras solicitudes para conseguir concesiones de televisión.




    En busca de resolver el conflicto con cierto aire de imparcialidad, Alemán pidió a Chávez formara una comisión que investigara los pros y los contras de la televisión privada contra la pública. A su vez, Chávez nombró al poeta Salvador Novo y al inventor y experto en televisión Guillermo González Camarena como responsables de la investigación. Un año después, en 1948, Alemán recibió el llamado Informe Novo. A nadie sorprendió que el reporte tuviera una posición dividida: Novo, el intelectual, estaba a favor de una televisión pública con base en el modelo británico, mientras González Camarena, amigo de Azcárraga, proponía un modelo de redes privadas apoyado en la publicidad, según el esquema de televisión estadounidense. Tampoco fue una sorpresa que Alemán —el presidente que tuvo mayor responsabilidad en la transformación del PRI de un partido de la Revolución a un partido de los capitalistas— decidiera respaldar la propuesta de González Camarena.




    No obstante, es probable que la decisión de Alemán hubiera tenido que ver con algo más que con sus convicciones capitalistas. En una biografía académica de Emilio Azcárraga Vidaurreta —de próxima aparición—, Alex Saragoza argumenta sólidamente la premisa de que Alemán veía a la televisión como un negocio del que podía beneficiarse personalmente. No es una tesis desdeñable, dado que los hábitos de enriquecimiento personal de este presidente han sido ampliamente conocidos. En el caso de la televisión, la posibilidad de una intervención presidencial nació del hecho de que mientras Azcárraga solicitó una concesión en 1946, no se le otorgó sino hasta 1950. En cambio, Rómulo O’Farrill, distribuidor de autos en Puebla y amigo de Alemán, recibió su concesión en 1949, a un año de haberla solicitado.




    Alemán tenía claros motivos para involucrarse en este nuevo medio y para frenar a Azcárraga Vidaurreta. Las cuantiosas inversiones que se habían realizado en la televisión estadounidense sugerían que el negocio podía ser muy lucrativo —no en el corto plazo, debido a los elevados costos iniciales, pero ciertamente sí a futuro—. Al igual que el periódico Novedades, adquirido en 1946 por Alemán, O’Farrill y varios socios, la televisión también podría convertirse en una poderosa herramienta de propaganda personal. Además, obstaculizar la solicitud de Azcárraga para una concesión permitía a Alemán ejercer una revancha política: en las elecciones de 1940, cuando Alemán había sido coordinador de campaña de Manuel Ávila Camacho, Azcárraga apoyó al candidato de oposición, Juan Andreu Almazán.




    A pesar de contar con los poderes cuasidictatoriales de los que entonces disfrutaban los presidentes, Alemán sabía que al otorgar una concesión a su propia familia podría provocar un gran escándalo. Pero podía utilizar un prestanombres y —como en efecto admitiría después el hijo de O’Farrill— el poblano cumplió ese papel. O’Farrill tenía dos poderosas razones para ser pantalla de Alemán e incursionar en una industria en la que Azcárraga, por su experiencia sin paralelo en la radio, debió ser el primero. En una época de inflados contratos gubernamentales y sobornos de rutina, convenía a cualquier empresario estar en buenos términos con el presidente. Asimismo, las familias Azcárraga y O’Farrill ya eran rivales puesto que las distribuidoras de autos de Rómulo enfrentaban la competencia de los hermanos de Azcárraga, Rogerio y Gastón.




    Las primeras señales de que el presidente y el empresario poblano trabajarían juntos se dieron en 1947, cuando el régimen de Alemán otorgó a O’Farrill la radiodifusora XEX —originalmente una entidad estatal— y, al mismo tiempo, encargó el Informe Novo. La concesión le dio a O’Farrill y a su hijo Rómulo Jr., de 29 años, la oportunidad de aprender sobre la tecnología y la programación de medios electrónicos. El Informe Novo (cuyas conclusiones eran sabidas de antemano) no sólo aplacó a Carlos Chávez y a los intelectuales, sino que dio tiempo para que los O’Farrill y Alemán planearan bien su incursión en la televisión. Además, mientras ignoraba la creciente insistencia de Azcárraga para que le otorgara una concesión, el presidente tardó todavía un año tras la presentación del Informe, antes de crear una comisión que definiera las reglas para la televisión.




    Los O’Farrill obtuvieron su concesión en noviembre de 1949. Debido la experiencia de Azcárraga en la radiodifusión y al apoyo que su proyecto tenía entre otros miembros del sector privado, Alemán no podía ignorarlo por completo, pero el presidente esperó hasta julio de 1950, el mes en que los O’Farrill comenzaron sus transmisiones de prueba, para dar al magnate de la radio su licencia para televisión. Aunque sus mejores técnicos se habían estado capacitando desde 1948 para la llegada de la televisión, la decisión de Alemán tomó por sorpresa a Azcárraga, después de tantos años de haber sido ignorado. Le quedaba poco tiempo para ponerse al corriente: no había manera de que pudiera transferir a su personal de radio, contratar y capacitar nuevo personal para sustituirlo, y conducir sus propias transmisiones de prueba antes de que sus rivales hicieran su lanzamiento. Entonces decidió preparar todo cuidadosamente y empezar cuando estuviera listo.




    El 31 de agosto de 1950 la XH-TV (Canal 4), de O’Farrill, realizó su primera transmisión oficial, que convenientemente tuvo como protagonista al cuarto informe presidencial de Miguel Alemán. O’Farrill había ganado la carrera para lanzar la primera estación de televisión en Latinoamérica y el mundo de habla hispana. La TV Tupi de Brasil haría su debut 18 días después, y Unión Radio TV de Cuba un mes después de Tupi.




    Azcárraga no pudo iniciar transmisiones por la XEW-TV (Canal 2) hasta marzo de 1951. Para colmo, Alemán otorgó una concesión a González Camarena —a quien Azcárraga había financiado sus investigaciones—, esperando así que el más destacado técnico del país no formara parte del equipo de Azcárraga. Sin embargo, la XHGC-TV (Canal 5) de González Camarena no tendría la menor oportunidad de sobrevivir por sí misma debido a su falta de capital. Dándose cabal cuenta de ello, González Camarena hizo una secreta transferencia de la concesión, en abril de 1952, un mes antes del lanzamiento del canal. El beneficiario era Othón Vélez Jr., quien sin duda sólo actuaba como prestanombres de Azcárraga Vidaurreta. (Los documentos de la transacción aún están en manos de la familia Vélez.)




    Muy probablemente, afirma Saragoza, Alemán apostaba a que la primicia en el lanzamiento de los O’Farrill y el decidido apoyo oficial del que gozaban, llevaría a Azcárraga a buscar una fusión. De esa manera, los O’Farrill tendrían acceso a los recursos de Azcárraga y éste ganaría la protección política de Alemán. El trato, sin duda, le daría a O’Farrill el control mayoritario, pero permitiría que Azcárraga siguiera dominando la radio.




    Independientemente de cómo cargara los dados Alemán, la XH-TV estaba destinada a operar a la sombra de la XEW-TV. Comparado con los O’Farrill, Azcárraga poseía más experiencia en la radiodifusión y una visión empresarial más aguda. Contaba con técnicos mejor preparados, incluidos Othón Vélez Sr. y Roberto Kenny Espinosa, quienes habían estudiado televisión en Estados Unidos. A través de sus dos cadenas de radio mantenía una relación más cercana con los anunciantes —quienes se convirtieron en los principales productores de programas, como ya ocurría en radio— y poseía mejores medios para publicitar sus programas de televisión.




    Gracias a sus activos en la radio, Azcárraga contaba con la gama de talentos más espectacular. Su abanico de cantantes, actores, músicos, escritores y productores resultaba particularmente ventajoso puesto que en los primeros días de la televisión, los programas eran en su mayoría adaptaciones o transmisiones simultáneas de musicales, comedias y programas de variedad por radio. (Las grandes estrellas, como Pedro Infante y Pedro Vargas, debían mucho a Azcárraga y le fueron fieles, pero el teleauditorio era escaso, sus tarifas eran altas y tenían compromisos para actuar en obras de teatro, películas y giras, por lo que don Emilio los llamaba sólo de vez en cuando.) El jefe de producción de Azcárraga, Luis de Llano Palmer, creó o supervisó diversos programas en vivo que fueron de los favoritos durante muchos años. El más notable fue la Revista Musical Nescafé (1952-1973), que presentaba música tradicional, como la del Mariachi Vargas, y nuevos talentos, como el dueto de comedia y baile de Sergio Corona y Alfonso Arau. La XEW-TV también fue pionera al televisar los deportes, especialmente el beisbol (elegido para la transmisión inaugural), la lucha libre y las corridas de toros, una tendencia que se debió en gran parte a la insistencia de Emilio Jr. de que los deportes atraerían al público masculino.




    Definitivamente, Azcárraga Vidaurreta tenía las mejores instalaciones. En septiembre de 1943 había empezado a construir una gran radiodifusora sobre avenida Chapultepec, que se llamaría Radiópolis. Pero en 1947, en un momento de anticipación visionaria, Azcárraga detuvo la obra para redefinir su estrategia. El futuro, concluyó, no está en la radio sino en la pantalla chica. Tal vez el éxito sin precedentes de la NBC al televisar la Serie Mundial de 1947, inspiró este cambio de idea. De cualquier forma, al percatarse de que la televisión sería considerablemente más cara, tanto en equipo como en producción de los programas, empezó a vender sus estaciones de radio de la provincia, con el objeto de reunir más capital. Cuando reinició los trabajos en avenida Chapultepec, ya no fue para construir Radiópolis, sino Televicentro.




    El enorme complejo se inauguró por etapas. Su antena de 50 metros, diseñada para cubrir el Valle de México, se erigió justo antes del lanzamiento de la XEW-TV, el 21 de marzo de 1951. Las primeras transmisiones se hicieron desde un estudio provisional en la XEW-Radio y desde una unidad de control remoto durante eventos deportivos. Los primeros estudios de Televicentro empezaron a ser utilizados hasta septiembre. Finalmente, inaugurado el 12 de enero de 1952, tres días antes de la boda civil de Emilio Jr. y Gina, el complejo de Televicentro contaba con tres estudios con capacidad para 600 asistentes cada uno, 18 estudios más pequeños y seis pisos de oficinas. General Electric y RCA instalaron los equipos más modernos, mejores incluso que los existentes en muchas de las estaciones de Estados Unidos La inversión se estimó en más de tres millones de dólares. No había nada igual en todo el mundo hispanoparlante.




    Los O’Farrill, por su parte, eran novatos, pero poseían recursos. Tenían algunos conocimientos sobre publicidad por su negocio automotriz, habían tomado cursos intensivos en tecnología de transmisión por la XEX-Radio y habían adquirido equipo de RCA para sus modestas instalaciones. Podían promover el Canal 4 por la XEX y a través del periódico Novedades. Además disfrutaban de los favores del gobierno alemanista: el uso de los pisos superiores del edificio de la Lotería Nacional como estudios, exenciones de impuestos, velocidad en los trámites y porciones de las campañas publicitarias de algunas dependencias gubernamentales, como la misma Lotería y Bonos del Ahorro Nacional. Tenían inversión publicitaria de empresas de los amigos y aliados de Alemán, y muy probablemente de muchos otros que buscaban congraciarse con el presidente, ya que corrían fuertes rumores sobre una cierta inclinación de Alemán por el Canal 4.




    Una vez que construyeron algunos escenarios en unas bodegas cercanas, los O’Farrill y sus anunciantes tuvieron algunas victorias. El programa semanal Telecomedia de Manolo Fábregas, producido por Publicidad Augusto Elías, tuvo gran éxito. El programa, que estuvo al aire durante siete años (1952-1959), presentaba a un empresario del espectáculo nacido en España, Manolo Fábregas, a su paisano Rafael Banquells y a una joven estrella que ascendía rápidamente: Silvia Pinal. No obstante, la batería de los O’Farrill fue vencida por el arsenal de talento y tecnología de la XEW-TV.




    La competencia representó un elevado costo para ambas partes. La producción de los programas era muy cara y se decía que incluso la transmisión de los eventos deportivos reportaba pérdidas. Más cara todavía resultó la ampliación de la cobertura de televisión, aunque nuevamente Azcárraga tomó la delantera. En diciembre de 1952 el equipo de Azcárraga puso en marcha la primera estación repetidora del país, la XEQ (Canal 9), que recogía la señal del Canal 2 en el Paso de Cortés y la difundía en Puebla, Cuernavaca y Jalapa. Irónicamente, el poblano O’Farrill comenzó a transmitir en su ciudad natal hasta dos años después. Otro problema que enfrentaron los dos contendientes fue el reducido tamaño de la clase media mexicana, lo que significó una lenta venta de televisores en la primera mitad de la década de los cincuenta. De poco servían los esfuerzos de Azcárraga para promover este nuevo medio, como eran los concursos por radio, en los que se premiaba con televisores. Debido a la escasa penetración de la televisión —probablemente menos de 5% de los hogares mexicanos en 1954—, la mayoría de los anunciantes prefería seguir promoviéndose por radio, que llegaba a todas partes.




    No obstante, Azcárraga Vidaurreta seguía con la mejor partida. En el terreno financiero, recibió una inyección de capital procedente de la venta de una porción de sus acciones en los Estudios Churubusco. Por su parte, O’Farrill perdió una ventaja clave cuando el gobierno cambió de manos en diciembre de 1952 y el presidente entrante, Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), inició una campaña anticorrupción. En 1954 Ruiz Cortines tenía identificados casi todos los favoritismos concedidos por Alemán, de manera que el Canal 4 comenzó a perder su condición privilegiada.




    
TELESISTEMA MEXICANO





    En enero de 1955, en contra del destino al que en apariencia había apostado Alemán —concluye Saragoza—, fue O’Farrill quien recurrió a Azcárraga en busca de una fusión. Ruiz Cortines favorecía claramente esa unión; conveniente para todos los involucrados, se decía que había sido él quien la había sugerido. Era una versión muy creíble. La costosa competencia estaba retrasando la expansión geográfica de la televisión, que impedía que el gobierno contara con otro medio nacional para difundir sus mensajes. De hecho, en mayo de 1954, cuando Ruiz Cortines enfrentaba grandes presiones para incrementar los salarios de los trabajadores, el presidente comenzó una campaña regular de mensajes a la nación, vía radio y televisión, rematando su discurso inicial con una frase que inició la tendencia propagandística en la televisión: “¡México al trabajo fecundo y creador!”




    Más que nada, Ruiz Cortines quería continuar los esfuerzos de los presidentes, desde Álvaro Obregón (1920-1924), por inculcar en los mexicanos una percepción única de nacionalismo. Una nación unida —bajo un solo patrón, el señor presidente— sería una nación más fácil de gobernar.




    Debido a la limitada disponibilidad de servicios telefónicos, carreteras y líneas de ferrocarril, el concepto de identidad nacional estaba todavía en obra negra en los cincuenta. A través del cine y de la radio, Azcárraga Vidaurreta había contribuido a ese objetivo al llevar a los mexicanos la diversidad de formas de expresión, atuendos y música de los apartados rincones del país; sus medios habían contribuido a definir al mariachi con su sombrero de ala ancha como el gran símbolo de la cultura mexicana, tanto en México como en el extranjero. Pero para muchos mexicanos, el gobierno federal era todavía una institución distante, percibida de manera ambigua, y la mexicanidad era sólo una vaga abstracción. Si se lograba que la gente de Tijuana pudiera sentarse a ver las mismas revistas musicales que las familias de Tapachula, y si los yucatecos pudieran ver los mismos noticieros que los tamaulipecos, se podrían avanzar los conceptos de una cultura común y un fuerte nacionalismo.




    La fundación de Telesistema Mexicano, concluida en marzo de 1955, dio oficialmente a Azcárraga y a O’Farrill 4 000 acciones a cada uno, de las 10 000 con que contaba, y el resto se dividió en cuatro partes iguales para los más altos ejecutivos y sus hijos, incluyendo a Emilio Jr. Sin embargo, en vista de que Azcárraga aportó el Canal 2 y el Canal 5 a la nueva empresa, y O’Farrill entró sólo con el Canal 4 (que además no era de primera), no cabía duda de que Azcárraga tendría el control mayoritario. Además, fue el equipo de Azcárraga el que obtuvo los puestos de mayor importancia: don Emilio mismo como presidente y gerente general, Luis de Llano a cargo de la producción y la programación, Roberto Espinosa a la cabeza de noticias y eventos especiales, y uno de los yernos de don Emilio, Fernando Diez Barroso, para supervisar la administración. Por supuesto, no hubo ninguna mención a los Alemán en el registro de accionistas de la empresa.




    Telesistema Mexicano (TSM), la primera encarnación de lo que sería la moderna Televisa, era un naciente imperio construido sobre dos contradicciones. Primero, pese a que se trataba de una sociedad igualitaria, Azcárraga tomó las riendas desde un principio. El distribuidor de autos, O’Farrill, se convirtió en vicepresidente, y aunque se mantuvo vigilante, no tuvo mucho que ver con el desarrollo de la empresa. Las operaciones de los tres canales estaban centralizadas en el Televicentro de Azcárraga. Segundo, aunque la fusión contaba con la aprobación gubernamental era, a todas luces, ilegal. En una absurda maniobra para sacarle la vuelta a la cláusula antimonopolio del artículo 28 de la Constitución, las concesiones para los canales 2, 4 y 5 siguieron asignadas a tres compañías diferentes, no a TSM, a pesar del hecho de que esas tres compañías ya no existían como entidades independientes —la administración, la venta de publicidad y las operaciones técnicas habían sido unidas— y también a pesar de que uno de los tres concesionarios, González Camarena, había abandonado su puesto.




    Por una parte, las pérdidas sufridas por los tres canales daban a las tres compañías un buen pretexto para unirse: se reducirían los costos de operación, con lo que habría más dinero disponible para la producción de programas de calidad, y la introducción de la televisión a la provincia sería más rápida y barata con un solo canal. Por otra parte, la fusión planteaba problemas éticos. Contravenía lo dispuesto por la Constitución, y los beneficios que reportaba al pueblo mexicano eran neutralizados hasta cierto punto por las ventajas ahora perdidas. La competencia entre empresas de televisión fomenta precios más justos para los anunciantes, impulsa mejores salarios para los empleados y puede ayudar a desalentar tendencias progubernamentales en los noticieros.




    Una vez que TSM empezó a tener márgenes de ganancia —como seguramente sucedió a principios de los sesenta, cuando los aparatos de televisión comenzaron a multiplicarse rápidamente en los hogares mexicanos— podía haber sido dividido nuevamente en empresas competidoras. De hecho, en 1961 Azcárraga Vidaurreta declaró que una vez transcurridos uno o dos años más de maduración de la televisión mexicana, “deberíamos dividir la parte de O’Farrill y la nuestra para quitarnos la apariencia [sic] de un monopolio”. Seguramente lo dijo sólo para apaciguar a sus críticos. Además, el solo hecho de que los gobiernos de Ruiz Cortines, Adolfo López Mateos (1958-1964) y —en la mayor parte de su sexenio— Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970) fomentaran la consolidación del monopolio, sin enfrentar competencia alguna en la capital, muestra claramente la satisfacción del gobierno con esta relación mutuamente benéfica con el monopolio televisivo.




    Desde 1955 y en los 13 años subsecuentes, la televisión mexicana tuvo una configuración única. Al igual que en Estados Unidos y en la mayor parte de Sudamérica, la industria era privada, pero en México tenía un solo propietario. En contraste, en Estados Unidos no sólo había competencia sino que la industria estaba muy regulada. Las leyes garantizaban la coexistencia de las tres grandes redes: NBC, CBS y ABC, con varios operadores independientes. Las tres grandes estaban obligadas a poseer un máximo de cinco estaciones; podían suministrar programas a otras estaciones, que se conocían como filiales, pero no podían tener propiedad sobre ellas.




    En los principales países de Sudamérica, los problemas de costos elevados y el lento crecimiento de las utilidades en los años cincuenta y sesenta no se convirtieron en pretextos para las fusiones monopólicas. En Venezuela se estableció una rivalidad entre Radio Caracas Televisión (RCTV) y Venevisión que continuaría por décadas. En Argentina y Perú, donde las primeras estaciones eran propiedad del Estado, surgieron canales privados a principios de los sesenta; tres en Buenos Aires, cuatro en Lima. También hubo competencia en Brasil, entre TV Tupi y TV Globo. Pero en México, aquellos que perseguían concesiones que representaran una competencia eran rechazados; estaciones independientes sólo eran permitidas en el interior de la República, y muchas optaron por afiliarse a TSM. En un reflejo del panorama político del país, que había estado bajo el dominio monopólico de un solo partido desde los años veinte, la competencia en televisión no existía. El monopolio de Telesistema Mexicano permaneció intacto hasta 1968 y a partir de entonces continuó muy poco disminuido hasta mediados de los noventa.




    Éste fue, entonces, el ambiente en el que Emilio Jr. fue educado como hombre de negocios: una empresa que podía determinar libremente los precios a sus anunciantes y las condiciones laborales de los empleados (con el apoyo de un sindicato “blanco”), que disfrutaba de una ventajosa relación con el gobierno, que probablemente enfrentó menos barreras para su crecimiento a nivel nacional que cualquier otro grupo en su ramo en el mundo y, finalmente, que consideraba la competencia como propicia para inducir pérdidas. En otras palabras, Azcárraga Milmo fue preparado desde muy joven para ser un monopolista.




    TSM era también una empresa sobre la que su padre —que acababa de cumplir 60 años— mantenía un férreo control. Mediante su fuerte personalidad, su experiencia e inteligencia, amén de la superioridad en activos que aportó a la fusión, don Emilio tomó las riendas del conglomerado prácticamente sin oposición alguna.




    Naturalmente había tensiones. Azcárraga debía manejarse diplomáticamente y permitir que los O’Farrill —y eventualmente Miguel Alemán Jr.— ocuparan puestos de importancia en la jerarquía de TSM. En 1962 se habló de una ruptura con la que O’Farrill buscaba reubicar el Canal 4 en el edificio de Novedades. El incidente fue superado, pero las tensiones continuaron, a menudo sin que se hicieran públicas, hasta que O’Farrill vendió su parte de Televisa, en 1991.
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