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			Algunas personas [...] sienten una inclinación natural por vivir en ese peculiar mundo del espionaje y el engaño, y se adscriben con la misma facilidad a uno u otro bando, siempre que se satisfaga su anhelo de aventuras del tipo más escabroso.

			JOHN MASTERMAN, 
THE DOUBLE-CROSS SYSTEM

			[...] No estás aquí ni allá,

			una urgencia por la que fluyen cosas extrañas y sabidas,

			mientras grandes y suaves zarandeos alcanzan el lateral del coche

			y toman por sorpresa el corazón y lo abren de un soplo.

			SEAMUS HEANEY, POSDATA
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			El estadounidense se apartó de la ventana abierta y le pasó los prismáticos a Wallinger.

			—Voy a por cigarrillos —dijo.

			—No hay prisa —repuso Wallinger.

			Eran casi las seis de una tarde de marzo gris y apacible, faltaba menos de una hora para que anocheciera. Wallinger dirigió los prismáticos hacia las montañas y enfocó el palacio abandonado de Ishak Pasha. Tras ajustar las dos lentes con un movimiento suave de ambas manos, localizó la carretera de montaña y siguió su trazado hacia el oeste, hasta las afueras de Dogubayazit. La carretera estaba desierta. El último taxi de turistas había regresado a la ciudad. No se veían tanques patrullando la llanura ni dolmus cargados de pasajeros volviendo de las montañas.

			Tras oír el ruido sordo de la puerta al cerrarse a su espalda, Wallinger se dio la vuelta y echó un vistazo a la habitación. Landau se había dejado las gafas de sol en la cama más alejada de las tres que había. Se acercó a la cómoda y miró la pantalla de su BlackBerry. Ni una palabra de Estambul todavía; ni una palabra de Londres todavía. ¿Dónde demonios estaba HITCHCOCK? Se suponía que el Mercedes había entrado en Turquía antes de las dos, así que en ese momento los tres debían de estar en Van. Wallinger regresó a la ventana y, entornando los ojos, observó los postes de telégrafo, las torres de alta tensión y los bloques de pisos, de aspecto ruinoso, de Dogubayazit. Muy por encima de las montañas, un avión cruzaba el cielo despejado de oeste a este; una estrella blanca y silenciosa que pasaba hacia Irán.

			Wallinger miró su reloj. Las seis y cinco. Landau había empujado la mesa de madera y la silla frente a la ventana, y aplastado su último cigarrillo en un cenicero de Efes Pilsen lleno de marcas y rebosante de filtros amarillentos. Wallinger lo vació por la ventana. Ojalá Landau volviera con algo de comida. Estaba hambriento y cansado de esperar.

			La BlackBerry de Wallinger, su único medio de contacto con el mundo exterior, sonó en lo alto de la cómoda. Leyó el mensaje.

			Pasan Vértigo a las 17.50 h. Compra tres entradas.

			Era la noticia que estaba esperando. HITCHCOCK y el correo habían cruzado la frontera en Gürbulak, en el lado turco, a las seis menos diez. Si todo iba según lo planeado, al cabo de media hora Wallinger avistaría el vehículo por la carretera de montaña. Sacó de la cómoda el pasaporte británico que había recibido por valija diplomática en Ankara una semana antes. Con ese documento, HITCHCOCK podría franquear los controles apostados en la carretera a Van y embarcar en un avión con destino Ankara.

			Wallinger se sentó en la cama de en medio. El colchón era tan blando que el somier cedió bruscamente bajo el peso de su cuerpo. Para no perder el equilibrio, se sentó más atrás en la cama, y al hacerlo lo asaltó el recuerdo de Cecilia, y su mente se relajó unos instantes ante la maravillosa perspectiva de pasar unos días con ella. El miércoles tenía previsto volar a Grecia en una avioneta Cessna para asistir a la reunión de la Dirección en Atenas, y el jueves por la noche llegaría a Quíos, a tiempo para cenar con ella.

			Se oyó la fricción una llave en la puerta. Landau entró en la habitación con dos paquetes de Prestige con filtro y un plato de pide.

			—He traído algo de comer —dijo—. ¿Alguna novedad?

			El pide despedía el olor agrio del queso cuajado caliente. Wallinger cogió el plato blanco desconchado y lo dejó en la cama.

			—Han entrado por Gürbulak justo antes de las seis.

			—¿Sin problemas?

			Tuvo la impresión de que a Landau no le preocupaba mucho la respuesta. Wallinger dio un mordisco a la masa blanda, todavía caliente.

			—Me encantan —dijo el estadounidense, haciendo lo mismo—. Se parecen a esas pizzas con forma de barquito, ¿sabes las que te digo?

			—Sí —dijo Wallinger.

			No le caía bien Landau. No confiaba en la operación. Ya no confiaba en los Primos. Se preguntaba si realmente, al otro lado de ese mensaje, estaba Amelia preocupándose por Shakhouri. En fin, los riesgos de una operación conjunta. Wallinger era un purista, y siempre le pasaba lo mismo cuando se trataba de cooperar entre agencias, prefería no tener que compartir nada con nadie.

			—¿Cuánto tiempo crees que tendremos que esperar? —preguntó Landau, masticando ruidosamente.

			—Lo que haga falta.

			El estadounidense resopló y rompió el precinto de celofán de uno de los paquetes de cigarrillos. Se hizo un breve silencio entre los dos hombres.

			—¿Crees que se ceñirán al plan, o vendrán por la D100?

			—Quién sabe.

			Wallinger se acercó de nuevo a la ventana y enfocó la montaña con los prismáticos. Nada. Sólo un tanque se arrastraba por la llanura: toda una declaración de intenciones contra el Partido de los Trabajadores del Kurdistán y contra Irán. Wallinger había memorizado el número de matrícula del Mercedes. Shakhouri tenía una mujer, una hija y una madre alojadas en Cricklewood, en un piso franco del SSI, el Servicio Secreto de Inteligencia. Llevaban esperando allí varios días. Querrían saber si el hombre de la casa estaba a salvo. En cuanto viera el vehículo, Wallinger enviaría un mensaje a Londres con la noticia.

			—Es como darle a «Actualizar» una y otra vez.

			Wallinger se volvió con el ceño fruncido. No había entendido qué quería decir Landau. Al ver su cara de desconcierto, el estadounidense esbozó una sonrisa bajo la espesa barba castaña y añadió:

			—Bueno, me refiero a toda esta espera. Es como estar esperando delante del ordenador una noticia, una actualización. Cuando clicas «Actualizar» sin parar en el navegador, ¿sabes?

			—Ah, vale. —En ese momento lo primero que le vino a la cabeza fue una frase mítica de Tom Kell: «Espiar es esperar.»

			Se volvió hacia la ventana.

			Tal vez HITCHCOCK ya estaba en Dogubayazit. La D100 iba cargada de coches y camiones a todas horas del día y la noche. Tal vez habían preferido no seguir el plan de usar la carretera de montaña. Todavía quedaban restos de nieve en las cumbres, y se había producido un desprendimiento sólo dos semanas antes. Los satélites habían mostrado que el paso a través de Besler estaba despejado, pero Wallinger había empezado a dudar de todo lo que le contaban los estadounidenses. Incluso empezaba a dudar de los mensajes de Londres. ¿Cómo podía saber Amelia con certeza quién iba en el coche? ¿Cómo podía estar segura de que HITCHCOCK había salido de Teherán? Los Primos dirigían la exfiltración.

			—¿Fumas? —preguntó Landau.

			—No, gracias.

			—¿Tu gente ha dicho algo más?

			—Nada.

			El estadounidense rebuscó en el bolsillo y sacó un teléfono móvil. Pareció leer un mensaje, pero se lo guardó para él. Un agravio entre espías. HITCHCOCK era un hombre del SSI, pero el mensajero, la exfiltración, el plan para recoger a Shakhouri en Dogubayazit y sacarlo en avión desde Van era todo responsabilidad de Langley. Wallinger habría preferido correr el riesgo de meterlo en un avión con destino a París desde el aeropuerto Imán Jomeini y afrontar las consecuencias. Oyó el chasquido del encendedor de Landau y en el acto le llegó una nube de humo de tabaco. Se volvió para mirar de nuevo hacia las montañas.

			El tanque se había detenido en el arcén de la carretera, pero aún se arrastraba un poco de lado a lado, bailando el twist de Tiananmén. La torreta de la ametralladora rotó hacia el noreste y el cañón quedó apuntando justo al monte Ararat. Landau dijo:

			—A ver si encuentran el Arca de Noé allí arriba.

			Pero Wallinger no estaba para bromas.

			Clicar «Actualizar» en un navegador.

			Entonces lo vio, por fin. Un punto verde botella, minúsculo, apenas visible en medio del paisaje marrón y cuarteado, avanzaba hacia el tanque. El vehículo era tan pequeño que era difícil seguirlo incluso con la lente de los prismáticos. Wallinger pestañeó, se desempañó la visión, miró otra vez.

			—Ahí están.

			Landau se acercó a la ventana.

			—¿Dónde?

			Wallinger le pasó los prismáticos.

			—¿Ves el tanque?

			—Sí.

			—Sigue carretera arriba...

			—Vale. Sí. Los veo.

			Landau dejó los prismáticos y cogió la cámara de vídeo. Quitó la tapa del objetivo y se puso a grabar el Mercedes desde la ventana. Al cabo de un minuto el vehículo estaba lo bastante cerca para distinguirlo a simple vista. Wallinger podía ver el coche acelerando por la llanura, dirigiéndose hacia el tanque. Había medio kilómetro entre ellos. Trescientos metros. Doscientos.

			Wallinger vio que el cañón del tanque continuaba apuntando lejos de la carretera, hacia el Ararat. Lo que ocurrió a continuación fue inexplicable. Cuando el Mercedes pasó junto al tanque, se produjo lo que de lejos pareció una explosión en la parte de atrás del vehículo, que se levantó por el eje trasero y salió propulsado hacia delante, deslizándose de forma silenciosa. Acto seguido, una humareda negra envolvió el Mercedes, que rodó violentamente fuera de la carretera cuando se incendió el motor. Hubo una segunda explosión, luego una bola de llamas inmensa. Landau soltó una maldición en voz muy baja. Wallinger observaba con incredulidad.

			—¿Qué coño ha pasado? —dijo el estadounidense, bajando la cámara.

			Wallinger se volvió desde la ventana.

			—Dímelo tú.
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			Ebru Eldem no era capaz de recordar la última vez que se había tomado el día libre. «Un periodista siempre está trabajando», le había dicho su padre en cierta ocasión. Y el hombre tenía razón. La vida era una noticia permanente. Ebru buscaba sin cesar un nuevo enfoque, con la sensación continua de estar a punto de dejar escapar un artículo importante. Mientras hablaba con el zapatero de Arnavutköy que le reparaba los tacones, veía en él un artículo sobre la agonía del pequeño comercio en Estambul. Mientras charlaba con el atractivo dueño del puesto de fruta, un hombre de Konya que vendía en el mercado de su barrio, pensaba en un artículo sobre agricultura y migración económica dentro de la Gran Anatolia. Detrás de cada número de su agenda telefónica —y Ebru estaba segura de que, a pesar de su corta experiencia, tenía mejores contactos que ningún otro periodista con su edad y experiencia en Estambul— había una historia por descubrir. Lo único que necesitaba era coraje y tenacidad para desenterrarla.

			Por una vez, no obstante, Ebru había dejado de lado sus inquietudes y su ambición, y haciendo un esfuerzo tremendo por relajarse, aunque sólo fuera por un día, había apagado el teléfono móvil y desconectado del trabajo. ¡Era un sacrificio enorme para ella! Desde las ocho de la mañana —remolonear en la cama también era un lujo— hasta las nueve en punto de la noche, Ebru no había prestado atención a ningún mensaje de correo electrónico ni Facebook, y se había dedicado a vivir la vida de una mujer soltera de veintinueve años, sin el lastre del trabajo, sin otras responsabilidades aparte de relajarse y disfrutar. Es cierto que al final se había pasado casi toda la mañana haciendo la colada y ordenando el caos de su apartamento, pero había disfrutado de una comida deliciosa con su amiga Banu en un restaurante de Besiktas, y también se había comprado un vestido en Istiklal y la nueva novela de Elif Shafak, de la que había leído noventa páginas sentada en su cafetería favorita de Cihangir. Luego había quedado con Ryan para tomar unos martinis en el Bar Bleu.

			En los cinco meses que habían transcurrido desde su primera cita, su relación había pasado de ser una aventura informal y sin ataduras a convertirse en algo más serio. Al principio sus encuentros se habían limitado casi exclusivamente al dormitorio del apartamento de Ryan en Tarabya. Ebru sabía que él llevaba allí a otras chicas, pero estaba convencida de que con ninguna tenía tanta conexión ni era tan abierto y franco como con ella. Ebru lo notaba no sólo por las palabras que Ryan le susurraba al oído cuando hacían el amor, sino sobre todo por la forma en que la acariciaba y la miraba a los ojos. Más adelante, cuando empezaron a conocerse mejor, conversaban a menudo sobre sus familias respectivas, y también sobre política turca, la guerra en Siria o el bloqueo en el Congreso; sobre toda clase de temas, en realidad. A Ebru la había sorprendido la sensibilidad de Ryan respecto a temas políticos y su conocimiento de la situación actual. Él le había presentado a sus amigos. Los dos habían hablado de viajar juntos, e incluso de conocer a los padres del otro.

			Ebru sabía que no era guapa —bueno, al menos no tan guapa como algunas de las chicas que buscaban marido o un viejo adinerado en el Bar Bleu—, pero tenía cerebro y era apasionada, y los hombres siempre habían apreciado esas cualidades en ella. Sin embargo, cuando pensaba en Ryan, siempre sentía que era muy diferente a los demás. Ebru estaba encantada con el hecho de que tuvieran una conexión física tan fuerte, por supuesto —era un hombre que sabía estar con una mujer, que sabía cómo satisfacerla—, pero también le gustaban su inteligencia y su vigor, su forma de tratarla, con ternura y respeto.

			Esa noche había sido una de tantas en su relación. Habían tomado demasiados cócteles en el Bar Bleu, cenado en el Meyra, hablado de libros, de la imprudencia de Hamás y Netanyahu, y a medianoche habían vuelto al apartamento de Ryan donde se habían abalanzado el uno sobre el otro en cuanto se había cerrado la puerta. El primer polvo había sido en la sala, el segundo en el dormitorio, con los kilims apilados en el suelo y la pantalla de la lámpara de pie que había junto al sillón todavía sin colocar. Luego Ebru se había quedado tumbada entre sus brazos pensando que nunca podría querer así a otro hombre. Por fin había encontrado a alguien que la comprendía y con quien podía ser ella misma.

			Todavía impregnada del sudor de su cuerpo y el aroma de su aliento, Ebru había salido del edificio justo después de las dos mientras Ryan seguía roncando ajeno a todo. Había tomado un taxi a Arnavutköy, y al llegar a casa se había duchado y metido en la cama con la intención de levantarse en menos de cuatro horas para ir a trabajar.

			Burak Turan, de la Policía Nacional Turca, creía que había dos tipos de personas en el mundo: las que no sufren por levantarse temprano y las que sí. Como norma que seguir en la vida, le había resultado útil. La gente con la que valía la pena estar no se iba a dormir después de Muhtesem Yüzyil y no saltaba de la cama a la seis y media de la mañana con una sonrisa pintada en la cara. De hecho, había que andarse con ojo con esa gente. Eran unos enfermos del control, obsesos del trabajo, fanáticos de la religión. Turan se consideraba miembro de la categoría opuesta: la que está formada por los que exprimen al máximo la vida; personas creativas, generosas, que disfrutan de la compañía de los demás. Por ejemplo, cuando terminaba su jornada de trabajo, le gustaba ir a un club de Mantiklal, cerca de la comisaría, donde se tomaba un té y charlaba relajadamente con los parroquianos. Al volver a casa, su madre ya tenía la cena preparada, como siempre, y luego él salía un rato a tomar una copa a algún bar de la zona. Se acostaba a medianoche, o a la una, o a veces más tarde. ¿De dónde si no sacaba uno el tiempo para divertirse? ¿Acaso había otro modo de conocer chicas? Si uno siempre estaba concentrado en el trabajo, obsesionado con dormir lo suficiente, ¿qué le quedaba? Burak sabía que no era el policía más trabajador de la comisaría, pero se contentaba con ir tirando mientras otros, tipos mejor conectados, conseguían ascensos antes que él. ¿Y eso le importaba? Mientras tuviera un sueldo, no le faltara el trabajo, pudiera visitar a Cansu los fines de semana y le dejaran ver los partidos del Galatasaray en el Turk Telecom un sábado de cada dos, Burak consideraba que la vida se portaba bastante bien con él.

			Pero había desventajas. Por supuesto que las había. A medida que se hacía mayor cada vez llevaba peor lo de recibir órdenes, y menos si se las daban tipos más jóvenes que él. Algo que ocurría cada vez más a menudo. Las nuevas generaciones subían empujando fuerte, ansiosas por sacarlo de la circulación. Y además había demasiada gente en Estambul; joder, la ciudad estaba superpoblada. Y qué decir de las redadas de madrugada: se habían hecho decenas en los últimos dos años. Solían estar relacionadas con los kurdos, pero no siempre era así. Como la de esa mañana. Una periodista había escrito sobre la red Ergenekon, o el Partido de Trabajadores del Kurdistán —Burak no lo tenía claro—, y les habían dado la orden de detenerla. En la furgoneta, mientras esperaban delante de su bloque de pisos, los hombres habían hablado del tema. La mujer escribía para el Cumhuriyet. Eldem. El teniente Metin, con aspecto de no haberse acostado en tres días, había murmurado algo sobre «vínculos con el terrorismo» mientras se ponía el chaleco. Burak no podía creer lo que algunas personas estaban dispuestas a tragarse. ¿Acaso el teniente no sabía cómo funcionaba el sistema? Diez contra uno a que Eldem había cabreado a alguien del Partido de la Justicia y el Desarrollo, y un esbirro de Erdogan había visto una oportunidad para lanzar un mensaje de advertencia. Así funcionaba la gente del gobierno. Siempre tenías que estar alerta con ellos. Eran todos madrugadores.

			Burak y Metin formaban parte del equipo de tres hombres a los que se les ordenó detener a Eldem a las cinco en punto de la madrugada. Sabían lo que se esperaba de ellos: que montaran un escándalo, despertaran a los vecinos, aterrorizaran a la periodista y la arrastraran detenida a la furgoneta. Unas semanas antes, en la última incursión que habían hecho, Metin había cogido una fotografía enmarcada del salón de un pobre desgraciado y la había tirado al suelo, probablemente porque quería emular a los polis que salían por la televisión en Estados Unidos. Pero ¿por qué tenían que hacerlo en plena noche? Burak nunca podría entenderlo. ¿Por qué no detenerla de camino al trabajo, o hacerle una visita al Cumhuriyet? Pues no, había tenido que ponerse la puta alarma a las tres y media de la madrugada, presentarse en comisaría a las cuatro, y luego sentarse en la furgoneta durante una hora con ese peso en la cabeza, cansado y aturdido por la falta de sueño, sintiendo los músculos blandos, el cerebro lento. Cuando se encontraba así, Burak se volvía irascible. Si alguien hacía algo para irritarlo, o decía algo que no le gustaba, si se producía un retraso en la operación, o cualquier contratiempo de la clase que fuera, le entraban ganas de dispararle en las rodillas. La comida no lo ayudaba y el té tampoco. No era una cuestión de azúcar en la sangre, simplemente le cabreaba tener que levantarse de la cama cuando los demás habitantes de Estambul seguían durmiendo como troncos.

			—¿Hora? —preguntó Adnan desde el asiento del conductor, perezoso incluso para mirar el reloj.

			—Las cinco —respondió Burak, ansioso por ponerse en marcha.

			—Menos diez —lo corrigió Metin.

			Burak lo fulminó con la mirada.

			—A la mierda —dijo Adnan—. Vamos.

			Lo primero que oyó Ebru fue un ruido muy cerca de la cara. Luego comprendió que había sido el estruendo de la puerta del dormitorio cuando la habían derribado de una patada. Se incorporó en la cama —estaba desnuda— y gritó, convencida de que una banda de hombres iba a violarla. Estaba soñando con su padre, con sus dos sobrinos pequeños, y ahora había tres hombres dentro de su habitación diminuta, lanzándole ropa, gritándole que se vistiera, llamándola «puta terrorista».

			Ella ya sabía qué pasaba. Siempre había temido que llegara ese momento. Todos lo temían. Todos se censuraban las palabras, todos elegían con cautela los reportajes. Una frase fuera de lugar, una conclusión aquí o una sugerencia allá bastaban para dar con los huesos en la cárcel. La Turquía moderna. La Turquía democrática. Turquía todavía era un Estado policial. Siempre lo había sido. Siempre lo sería.

			Uno de los hombres la estaba arrastrando; le decía que iba demasiado lenta. Para su vergüenza, Ebru rompió a llorar. ¿Qué había hecho mal? ¿Qué había escrito? Mientras se vestía, se ponía unas bragas y se abotonaba los vaqueros, pensó que Ryan la ayudaría. Él tenía dinero e influencia y haría lo posible por salvarla.

			—¡Déjalo! —le rugió uno de ellos.

			Ebru había intentado coger su teléfono. Vio el apellido del policía en la placa de la solapa: TURAN.

			—¡Quiero un abogado! —gritó.

			Burak negó con la cabeza.

			—Ningún abogado va a ayudarte —dijo—. Y ahora ponte una jodida blusa.
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			Thomas Kell sólo llevaba unos segundos en la barra cuando la dueña se volvió hacia él y le guiñó un ojo.

			—¿Lo de siempre, Tom?

			Lo de siempre. Era una mala señal. Pasaba cuatro noches de siete en el Ladbroke Arms, cuatro noches de siete bebiendo pintas de Adnams Ghost Ship con la única compañía del crucigrama del Times y un paquete de Winston Lights. Tal vez no había otra alternativa para los espías caídos en desgracia. Hacía dieciocho meses que el Servicio Secreto de Inteligencia le daba la espalda, y Kell vivía en un estado de animación suspendida desde entonces. No estaba fuera, pero tampoco estaba dentro. En Vauxhall Cross sólo un grupo selecto de sumos sacerdotes sabía cuál había sido su papel en la operación para salvar la vida de François Malot, el hijo de Amelia Levene. Para el resto de personal del MI6, Thomas Kell seguía siendo el «Testigo X», el agente que había presenciado un interrogatorio demasiado agresivo de la CIA a un ciudadano británico en Kabul y que no había logrado impedir la entrega del sospechoso a una prisión secreta de El Cairo y posteriormente al gulag de Guantánamo.

			—Gracias, Kathy —dijo, y dejó un billete de cinco libras en la barra.

			Un alemán adinerado estaba de pie a su lado hojeando la edición de fin de semana del Financial Times mientras picaba guisantes con wasabi de un bol. Kell recogió el cambio, salió fuera y se sentó a una mesa de pícnic bajo el calor abrasador de una estufa de pie. Era el atardecer de un Domingo de Pascua lluvioso, el pub —como el resto de Notting Hill— estaba casi vacío. Kell tenía la terraza para él solo. La mayoría de los residentes del barrio se encontraban fuera de la ciudad, probablemente en sus casas de Gloucestershire, o esquiando en los Alpes suizos. Incluso la reluciente comisaría de policía del otro lado de la calle parecía medio dormida. Kell sacó el paquete de Winston y hurgó en busca de su mechero, un Dunhill de oro grabado con las iniciales P. M. Era un recuerdo privado de Levene, que había ascendido a jefa del MI6 en septiembre.

			«Cada vez que enciendas un cigarrillo, puedes pensar en mí», le había dicho ella riendo entre dientes mientras apretaba el encendedor en la palma de su mano.

			Típico de Amelia: un gesto en apariencia íntimo y sincero, pero que en última instancia podía negarse y quedar reducido a un regalo desinteresado entre amigos.

			En realidad, Kell nunca había sido un gran fumador, pero últimamente los cigarrillos se habían convertido en lo único que marcaba el ritmo de sus jornadas rutinarias e invariables. Durante veinte años, como espía, a menudo había llevado encima un paquete como accesorio: pedir fuego era una manera de iniciar una conversación; ofrecer un cigarrillo podía hacer que un agente bajara la guardia. Sin embargo, en ese momento, el tabaco era parte del mobiliario de una vida solitaria. Y sufría las consecuencias: se sentía menos en forma y gastaba mucho más dinero. A pesar de que todas las mañanas se despertaba tosiendo como un moribundo, no tardaba en buscar un chute de nicotina para empezar el día. Había descubierto que no podía funcionar sin cigarrillos.

			Kell estaba atravesando lo que un antiguo colega había descrito como la «tierra de nadie» de la mediana edad. Su trabajo había implosionado, su matrimonio había fracasado. En Navidad, su mujer, Claire, le había pedido finalmente el divorcio para empezar una relación con su amante, Richard Quinn, un Peter Pan con un fondo de inversiones, dos matrimonios a sus espaldas, una casa adosada de catorce millones de libras en Primrose Hill y tres hijos adolescentes en St. Paul’s. Pero Kell no lamentaba la separación, ni le molestaba que Claire hubiera mejorado su estatus; en general se sentía aliviado por haberse liberado de una relación que al fin y al cabo no les hacía felices a ninguno de los dos. Esperaba que con Dick Siffredi —así llamaban de forma cariñosa a Quinn— Claire disfrutara de la plenitud que tanto ansiaba. Estar casada con un espía, le había dicho ella en una ocasión, era como estar casada con media persona. En su opinión, Kell llevaba años física y emocionalmente separado de ella.

			Dio un trago a la Ghost. Era la segunda pinta de la noche y tenía un sabor más empalagoso que la primera. Tiró al suelo el cigarrillo a medio fumar y sacó su iPhone. El icono verde de «Mensajes» estaba vacío; el sobre de «Correo», lo mismo. Había terminado el crucigrama del Times hacía media hora, pero se había olvidado la novela que estaba leyendo —El sentido de un final, de Julian Barnes— en la mesa de la cocina de su piso. No tenía mucho que hacer salvo tomarse la cerveza y observar esa calle anodina. De vez en cuando pasaba un coche, o un vecino con su perro, pero, aparte de eso, Londres permanecía inusualmente silenciosa. Era como escuchar la ciudad amortiguada a través de unos auriculares. Ese silencio siniestro no hacía más que aumentar la sensación de inquietud de Kell. No era un hombre proclive a la autocompasión, pero tampoco quería pasarse muchas más noches bebiendo solo en la terraza de un elegante pub gastronómico del oeste de Londres esperando a que Amelia Levene se dignara a devolverle el trabajo. La investigación oficial del Testigo X se estaba demorando; Kell llevaba casi dos años esperando para saber si sería absuelto de todos los cargos, o si lo presentarían como un chivo expiatorio. Con la excepción de la operación de tres semanas organizada para rescatar al hijo de Amelia, François, el verano anterior, y un contrato de un mes asesorando a una firma de espionaje industrial en Mayfair, llevaba fuera de juego demasiado tiempo. Quería volver al trabajo. Quería ser un espía otra vez.

			Y entonces ocurrió un milagro. El iPhone se iluminó. En la pantalla apareció «Amelia L3», como una señal del Dios en el que Kell todavía creía de vez en cuando. Contestó antes de que terminara el primer tono.

			—Hablando del rey de Roma.

			—¿Tom?

			Se dio cuenta de inmediato de que algo iba mal. La voz por lo general autoritaria de Amelia sonó temblorosa e insegura. Había llamado desde su número privado y no desde un fijo o un servicio telefónico cifrado. Tenía que ser personal. Al principio, Kell pensó que debía de haberle ocurrido algo a François, o que el marido de Amelia, Giles, había muerto en un accidente.

			—Es Paul.

			Eso lo dejó sin aliento. Kell sabía que sólo podía estar hablando de Paul Wallinger.

			—¿Qué ha pasado? ¿Está bien?

			—Está muerto.
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			Kell paró un taxi en Holland Park Avenue y en apenas veinte minutos se encontraba frente a la casa de Amelia en Chelsea. A punto de llamar al timbre, sintió una punzada de dolor desgarradora por la pérdida de Wallinger, y tuvo que esperar un momento fuera para recomponerse. Los dos habían ingresado en el SSI en la misma promoción. Habían ascendido juntos, como hermanos, ganándose por la vía rápida puestos en destinaciones extranjeras de la constelación post-Guerra Fría. Wallinger, arabista, nueve años mayor, había servido en El Cairo, Riad, Teherán y Damasco, antes de que Amelia le diera el puesto más alto en Turquía. Kell, el hermano pequeño, en lo que a menudo él mismo consideraba una carrera paralela en la sombra, había trabajado en Nairobi, Bagdad, Jerusalén y Kabul, siguiendo el ascenso de Wallinger a lo largo de los años. Con la mirada perdida en algún punto del final de Markham Street, Kell recordó a esa promesa de treinta y cuatro años que había conocido en el curso de formación del Servicio Secreto el otoño de 1990; las notas, el intelecto y la ambición de Wallinger, sin duda más fuerte.

			Sin embargo, Kell no estaba allí por trabajo. No había corrido al lado de Amelia para aconsejarla ante los efectos colaterales, tanto políticos como estratégicos, de la inoportuna muerte de Wallinger. Había acudido como amigo. Thomas Kell era una de las pocas personas dentro del SSI que conocía la verdad sobre la relación entre Amelia Levene y Paul Wallinger. Los dos habían sido amantes muchos años, una aventura intermitente que había comenzado en Londres a finales de la década de los noventa y había continuado, una vez que ambos estuvieron casados, hasta el nombramiento de Amelia como jefa del SSI.

			Kell tocó el timbre, saludó a la cámara de seguridad y oyó que la cerradura se desbloqueaba. No se veía a ningún guardia en el patio, a ningún vigilante de seguridad de servicio. Amelia probablemente lo había convencido para que se tomara la noche libre. Como C —así se acostumbraba a llamar al máximo responsable del Servicio— tenía derecho a una vivienda oficial del MI6, pero esa casa pertenecía a su marido. Kell no esperaba encontrar a Giles Levene en su hogar. Hacía tiempo que la pareja se había distanciado y Giles pasaba la mayor parte del año en la finca que Amelia había comprado en el valle del Chalke, o de viaje, rastreando las ramas interminables de su árbol genealógico, que se extendían hasta Ciudad del Cabo, Nueva Inglaterra o Ucrania.

			—Apestas a tabaco —dijo Amelia al abrir la puerta que daba al salón.

			Le ofreció la mejilla, tensa y pálida, para que Kell la besara. Llevaba vaqueros y un jersey holgado de cachemir, calcetines, pero no zapatos. Tenía los ojos claros y brillantes; Kell imaginó que había estado llorando y, de hecho, en su piel todavía se veía el brillo de las lágrimas recientes.

			—¿Giles está en casa?

			Amelia lo miró a los ojos, sopesando la pregunta, como si valorara si debía responder con sinceridad.

			—Hemos decidido probar la separación.

			—Oh, vaya, lo siento mucho.

			La noticia le provocó sensaciones contradictorias. Lamentaba que Amelia estuviera a punto de pasar por la agonía propia de un divorcio, pero se alegraba de que se liberara por fin de Giles, un hombre tan aburrido que en los pasillos de Vauxhall Cross lo apodaban «el Coma». Se habían casado en gran medida por conveniencia: Amelia necesitaba un hombre estable, reservado y con dinero que no obstaculizara su camino a la cima. Giles la veía como un trofeo que le abriría las puertas de la flor y nata de la alta sociedad londinense. Como Claire y Kell, ellos tampoco habían conseguido tener hijos. Kell sospechaba que la aparición repentina del hijo de Amelia, François, hacía dieciocho meses, había sido la gota que había colmado el vaso de la relación.

			—Es una lástima, sí —dijo ella—. Pero es lo mejor para los dos. ¿Quieres tomar algo?

			Era su forma de ir al grano: «No vamos a entretenernos con esto, Tom. Mi matrimonio es un asunto privado.» Kell miró de soslayo la mano izquierda de Amelia mientras ella lo conducía al salón. La alianza seguía en su lugar, sin duda para silenciar la fábrica de rumores de Whitehall.

			—Whisky, por favor —dijo Kell.

			Amelia, que ya se había plantado frente al mueble bar, se dio la vuelta con un vaso vacío en la mano. Asintió con la cabeza y esbozó una media sonrisa, como cuando uno reconoce la melodía de su canción favorita. Kell oyó el golpe y el tintineo de un solo cubito de hielo girando en el vaso, luego el borboteo del whisky de malta. Amelia conocía los gustos de Kell: tres dedos y sólo una gota de agua para hacer explotar el sabor.

			—¿Y tú cómo estás? —preguntó ella tendiéndole el whisky.

			Amelia se refería a Claire, a su divorcio. Ahora los dos estaban en el mismo club.

			—Oh, como siempre, como siempre —dijo.

			Se sintió como un hombre que ha sido invitado a tomar un café y se esfuerza por mantener la conversación.

			—Claire con Dick Siffredi. Yo estoy cuidando una casa en Holland Park.

			—¿Holland Park? —dijo ella, con un retintín ascendente de sorpresa.

			Lo dijo como si Kell hubiera subido de golpe un par de peldaños en la escala social. Le entristeció un poco comprobar que Amelia ya no sabía siquiera dónde vivía.

			—Y crees...

			Él la interrumpió. La noticia sobre Wallinger flotaba en el aire. No quería evitarla mucho rato más.

			—Mira, siento lo de Paul.

			—Has sido muy amable por venir tan deprisa.

			Kell sabía que Amelia debía de haber pasado las horas previas a su llegada tratando de rescatar todos los momentos que había compartido con Wallinger. ¿Qué recuerdan al final los amantes el uno del otro? ¿Los ojos? ¿La piel? ¿Un poema, su canción preferida? Amelia era capaz de evocar las conversaciones casi palabra por palabra, tenía memoria fotográfica para las caras, las anécdotas, los lugares. Su historia se convertiría en un palacio de recuerdos por el que ella podría deambular. La relación había ido mucho más allá de la emoción del adulterio; Kell lo sabía. En cierta ocasión, en un arranque de franqueza, algo muy raro en ella, Amelia le había contado que estaba enamorada de Paul y se planteaba dejar a Giles. Él le había aconsejado que no lo hiciera, no por celos sino porque conocía la reputación de mujeriego de Wallinger y temía que la relación, si salía a la luz pública, destrozara la carrera de Amelia y también su felicidad. Ahora se preguntaba si Amelia lamentaba haber seguido su consejo.

			—Estaba en Grecia —empezó ella—. En Quíos, una isla. La verdad es que no sé por qué. Josephine no se encontraba con él.

			Josephine era la esposa de Wallinger. Cuando no estaba visitando a su marido en Ankara, o instalada en la granja de la familia en Cumbria, Josephine vivía a poco más de un kilómetro de distancia de Amelia, en un piso pequeño al lado de Gloucester Road.

			—¿Vacaciones? —preguntó Kell.

			—Supongo. —Amelia dio un trago a su vaso de whisky—. Había alquilado una avioneta. Ya sabes que le encantaba volar. Asistió a la reunión de la Dirección en la Estación de Atenas y luego paró en Quíos de camino a casa. Iba a volver a Ankara en la Cessna. Debe de haber sido algún problema con la avioneta. Un fallo mecánico. Se han encontrado restos a unos ciento cincuenta kilómetros al norte de Esmirna.

			—¿Y el cuerpo?

			Kell vio que Amelia se estremecía y se avergonzó por su falta de sensibilidad. Ese cadáver era el cadáver de Amelia. No era sólo el cuerpo de un colega; era el cuerpo de un amante.

			—Se encontró algo —respondió, y se mareó al imaginarlo.

			—Lo siento mucho.

			Amelia se acercó a él y se abrazaron, sosteniendo los vasos de whisky a un lado, con torpeza, como si fueran a empezar a bailar una melodía sin música. Kell pensó que ella se pondría a llorar, pero al apartarse vio que estaba completamente serena.

			—El funeral es el miércoles —dijo Amelia—. En Cumbria. ¿Me acompañarás?
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			El agente que Alexander Minasian, espía del SVR, el Servicio de Inteligencia Exterior ruso, conocía con el nombre en clave de KODAK recordaba conversaciones casi a la perfección y tenía memoria fotográfica. Un colega, en un arranque de admiración, había llegado a decir que su memoria tenía «resolución píxel». Cuando el invierno dio paso a la primavera en Estambul, sus señales a Minasian se volvieron más frecuentes. KODAK recordó su conversación en el Grosvenor House Hotel de Londres de hacía casi tres años:

			«Cada día, entre las nueve y las nueve y media de la mañana, y entre las siete y las siete y media de la tarde, tendremos una persona en el salón de té. Alguien que conoce tu cara, alguien que conoce la señal. Organizarlo es fácil para nosotros. Yo me encargaré de ello. Cuando estés trabajando en Ankara, la rutina será la misma.»

			KODAK en principio saldría de su apartamento entre las siete y las ocho de la mañana, sin ninguna medida visible de contravigilancia, conduciría su coche o, algo más habitual, iría en taxi hasta Istiklal Caddesi, luego caminaría por el callejón estrecho que hay frente al consulado ruso, entraría en el salón de té y se sentaría a una mesa. O bien, saldría del trabajo a la hora de siempre, tomaría un tren a la ciudad, echaría un vistazo en algunas de las librerías y tiendas de ropa de Istiklal y luego pararía a tomarse un té en el momento acordado.

			«Cuando tengas documentos para mí, sólo has de ir al salón de té a la hora señalada y presentarte a nosotros. No necesitarás saber quién te está vigilando. No necesitarás buscar caras a tu alrededor. Sólo lleva la señal que hemos acordado, toma una taza de té o un café, y te veremos. Puedes sentarte dentro o fuera. No importa. Siempre habrá alguien allí.»

			Por supuesto, KODAK no deseaba establecer un patrón. Cada vez que estaba en los alrededores de Taksim, de día o de noche, intentaba pasarse por el salón de té, aparentemente para practicar su turco con la joven y guapa camarera, para jugar al backgammon o simplemente para leer un libro. Frecuentaba otros salones de té de la zona, otros restaurantes y bares, a menudo vistiendo de forma intencionada ropa casi idéntica.

			«Si te apetece, lleva a una amiga. ¡Ve con alguien que no conozca el significado de la ocasión! Si ves que alguien se va mientras tú estás ahí, no lo sigas. De ninguna manera. Sería peligroso. No sabrás a quién he enviado a buscarte. No sabrás quién podría estar vigilándolos a ellos, igual que no sabrás quién podría estar vigilándote a ti. Por eso no dejamos rastro. Basta de marcas de tiza en las paredes. Basta de pegatinas. Siempre he preferido el sistema estático, un elemento imperceptible, salvo para el ojo entrenado para verlo. El movimiento de un jarrón de flores en una habitación. La aparición de una bicicleta en un balcón. ¡Incluso el color de un par de calcetines! Todas estas cosas pueden utilizarse para hacer una señal.»

			A KODAK le gustaba Minasian. Admiraba su valor, su instinto, su profesionalidad. Juntos habían realizado un trabajo importante; juntos podrían provocar un cambio extraordinario. Pero le parecía que el ruso, de vez en cuando, se ponía un tanto melodramático.

			«Si sientes que tu posición ha quedado comprometida, no te presentes en el salón de té ni en la ubicación de Ankara. Consigue o pide prestado un teléfono móvil y envía la palabra BESIKTAS a mi número. Si esto no es posible, por la razón que sea (no tienes señal, no tienes teléfono), ve a una cabina o a otra línea fija y di esta palabra cuando respondan. Si contactamos contigo usando esta palabra, significa que creemos que el trabajo que realizas para nosotros se ha descubierto y debes abandonar Turquía.»

			A KODAK le parecía altamente improbable que alguien pudiera llegar a considerarlo nunca sospechoso de traición, y mucho menos que lo pillaran en el acto de entregar secretos al SVR. Era demasiado listo, demasiado cauto, cubría sus huellas demasiado bien. No obstante, recordaba perfectamente los puntos de reunión y las instrucciones de emergencia, y había memorizado los números correspondientes.

			«Hay tres puntos de reunión posibles en caso de ser descubierto. Recuérdalos. Si dices BESIKTAS UNO, un contacto se reunirá contigo en el patio de la Mezquita Azul a la hora acordada. Él se dará a conocer y tú lo seguirás. Si consideras que Turquía no es seguro, cruza la frontera a Bulgaria con el mensaje BESIKTAS DOS. Bajo ninguna circunstancia intentes subir a un avión. Un contacto se dará a conocer a la hora acordada en el bar del Grand Hotel de Sofía. En situaciones excepcionales, si sientes que es necesario cruzar al antiguo territorio soviético, donde estarás más seguro y serás escoltado con más facilidad a Moscú, hay barcos desde Estambul. Siempre serás bien recibido en Odesa. El código para esta reunión de emergencia es BESIKTAS TRES.»
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			Thomas Kell había caído en la cuenta de que el número de funerales a los que asistía en un año había empezado a superar al número de bodas. Durante el viaje al norte desde Euston, en compañía de Amelia en un vagón de primera clase repleto, Kell sintió que el cambio había ocurrido casi de la noche a la mañana: sólo un momento antes era un joven con chaqué que en verano, cada tercer fin de semana de mes, lanzaba confeti a parejas eufóricas, y ahora, un segundo después, no sabía cómo, se había metamorfoseado en un espía veterano de cuarenta y tantos que viajaba desde Kabul para enterrar a un amigo o pariente muerto por culpa del alcohol o el cáncer. Al mirar a su alrededor en el tren, Kell tuvo la misma sensación: la mayoría de los que iban en el vagón eran más jóvenes que él. ¿Qué había ocurrido en todos esos años? Incluso el revisor parecía haber nacido después de la caída del Muro de Berlín.

			—Te veo cansado —dijo Amelia, levantando la mirada desde un editorial del Independent. Había empezado a llevar gafas de lectura y casi aparentaba su edad.

			—Eh, gracias —repuso Kell.

			Amelia estaba sentada frente a él, al otro lado de una mesa pegajosa con cruasanes a medio comer y tazas de café vacías. Junto a ella y ajeno al rango y distinción de su compañera de viaje, un estudiante de piel luminosa al que le habían cambiado la clase de su billete a Lancaster estaba jugando al solitario en una tableta Samsung. Los dos iban de espaldas a la marcha, mientras junto al tren desfilaban los campos y ríos de Inglaterra. Kell estaba apretujado contra la ventanilla, tratando de evitar que sus muslos rozaran los de una ejecutiva con sobrepeso que no paraba de dar cabezadas con una novela de Trollope en las manos. Había preparado una maleta porque pensaba quedarse varios días en el norte. ¿Por qué volver a Londres cuando podía salir a caminar por Cumbria y comer en un dos estrellas Michelin como L’Enclume? Nada ni nadie lo esperaba en casa, en Holland Park. Sólo el Ladbroke Arms y otra pinta de Ghost Ship.

			Kell llevaba un traje gris marengo, camisa blanca y corbata negra; Amelia iba vestida con un traje chaqueta azul marino y un abrigo negro. Su atuendo fúnebre atrajo varias miradas cargadas de compasión mientras cruzaban la estación de Preston. Amelia había reservado un taxi a cargo del SSI, y a las doce y media estaban paseando por Cartmel como un matrimonio. Kell se registró en su hotel y Amelia llamó varias veces a la sede central para asegurarse de que todo iba bien en Londres.

			Estaban comiendo pastel de pollo en un pub del centro del pueblo cuando Kell vio a George Truscott en la barra pidiendo media pinta de cerveza. En tanto que subdirector, Truscott había sido candidato a suceder a Simon Haynes como C, antes de que Amelia le robara su premio. Había sido Truscott, un chupatintas corporativista de ambición asfixiante, quien había autorizado la presencia de Kell en el interrogatorio de Yassin Gharani; y había sido Truscott, más que ningún otro colega, el que se había alegrado de arrojar a Kell a las hienas cuando el Servicio necesitó un chivo expiatorio por el pecado de «rendición extraordinaria». Más o menos tres minutos después de asumir el cargo de jefa, Amelia había enviado a Truscott a Bonn, ofreciéndole como zanahoria ocupar el máximo puesto en Alemania. Ninguno de ellos lo había vuelto a ver desde entonces.

			—¡Amelia!

			Truscott había dejado la barra y estaba cruzando el pub con su media pinta, parecía un estudiante aprendiendo a beber durante la Semana del Novato. Kell no sabía si debía molestarse en disimular el desprecio que sentía por el hombre que había echado a perder su carrera, pero logró esbozar una sonrisa, sobre todo por respeto en un momento tan triste. Amelia, a quien las falsas expresiones de lealtad y afecto le salían sin pestañear, se levantó y estrechó la mano de Truscott con afabilidad. Un desconocido que mirara su mesa habría concluido que ambos se alegraban de verlo.

			—No sabía que venías, George. ¿Has tomado un avión desde Bonn?

			—Desde Berlín —repuso Truscott, insinuando con picardía un trabajo de importancia vital para el espionaje—. ¿Y tú cómo estás, Tom?

			Kell podía ver los engranajes de la mente despiadada y precavida de Truscott girando después de la pregunta; esa personalidad ladina, competitiva e infatigable con la que se había peleado tanto en los últimos meses de su carrera. Era como si los pensamientos de Truscott aparecieran como globos de cómic por encima de su cabeza calva y estrecha. «¿Qué hace Kell con Levene? ¿Lo ha sacado de la nevera? ¿Han perdonado al Testigo X?» Kell atisbó el temblor del pánico en el alma atormentada y vacía de Truscott, su miedo profundo a que Amelia estuviera a punto de nombrar «Ankara-1» a Kell y lo dejara a él en el remanso de Bonn. Los problemas de la Guerra Fría y la Unión Europea tenían muy poca relevancia en el Siglo de Asia y la Primavera Árabe.

			—Oh, mira, ahí está Simon.

			Amelia había distinguido a Haynes saliendo del aseo. En la cara de su predecesor se dibujó una sonrisa deslumbrante que se evaporó al instante cuando vio a Kell y Truscott tan cerca. Amelia se dejó besar en las dos mejillas, luego observó los saludos tensos entre los espías varones. Kell a duras penas respondió a la sarta de tópicos y clichés con los que lo saludó Haynes. Sí, era una gran tragedia lo de Paul. No, él todavía no había encontrado un trabajo fijo en el sector privado. Claro, era frustrante que la investigación oficial se hubiera encallado otra vez. Poco después, Haynes se había alejado arrastrando los pies en dirección a la abadía de Cartmel, con Truscott trotando a su lado como si todavía creyera que el antiguo director podía influir en su carrera.

			—Simon quería encargarse del panegírico de Paul —comentó Amelia, observando su reflejo en un espejo cercano al ponerse el abrigo. Habían dado buena cuenta de las empanadas de pollo y pagado a medias—. No le parecía que pudiera ser un problema. He tenido que frenarlo.

			Después de que el príncipe Carlos lo nombrara caballero el otoño anterior, Haynes había aparecido en el festival literario del Sunday Times, participado en un debate sobre los servicios de inteligencia en la Royal Geographical Society y hablado con entusiasmo de sus músicos favoritos en el mítico programa de radio de la BBC, «Desert Island Discs». Por todo ello, Haynes era el primer director saliente del Servicio al que se veía de manera activa beneficiarse de su carrera anterior, tanto comercialmente como con relación a su perfil público. Que se encargara del panegírico en el funeral habría supuesto revelar que el fallecido era un espía a los muchos amigos y vecinos que se habían reunido en Cartmel convencidos de que Wallinger había sido simplemente un diplomático de carrera, o incluso un granjero caballeroso.

			—Hemos adquirido una mala costumbre del Servicio de Seguridad —continuó Amelia. Llevaba un collar de oro y tocó brevemente la cadena—. Lo siguiente será escribir libros de memorias. ¿Qué le ha pasado a la discreción? ¿Por qué Simon no se va a BP como todo el mundo?

			Kell sonrió, pero se preguntaba si Amelia no le había hecho una advertencia tácita: «No hagas público el caso del Testigo X.» ¿Acaso Amelia no lo conocía lo bastante bien para saber que él nunca traicionaría al Servicio y mucho menos su confianza?

			—¿Estás lista para esto? —preguntó él mientras se volvían hacia la puerta.

			Kell se acabó el resto de su copa de rioja y dejó varias monedas en la mesa como propina. Amelia le sostenía la mirada; por un instante, Kell la vio vulnerable, temerosa de lo que tenía por delante. Al salir y adentrarse en la tarde clara y soleada, ella le apretó un instante la mano.

			—Deséame suerte —dijo.

			—Te irá bien. Lo último que has necesitado nunca es suerte.

			Kell tenía razón, por supuesto. Poco después de las tres, cuando todos los congregados se levantaron al unísono con la llegada de Josephine Wallinger, Amelia adoptó el porte digno de una líder, de la jefa, sin que su lenguaje corporal delatara o insinuara en ningún momento que el hombre al que trescientas personas habían ido a llorar hubiera sido para ella más que un colega al que tenía en gran consideración. Kell, por su parte, se sintió extrañamente desconectado de la ceremonia. Entonó los himnos, escuchó las lecturas y asintió durante el panegírico del vicario, que rindió un tributo apropiadamente genérico a un «hombre discreto» que había sido «un servidor leal de su país». Sin embargo, Kell estaba distraído. Luego, de camino al cementerio, oyó pronunciar a uno de los asistentes, al que no llegó a verle la cara, la palabra «Hammarskjöld», y se dio cuenta de que las teorías de la conspiración empezaban a cobrar fuerza. Dag Hammarskjöld era el secretario sueco de Naciones Unidas que había muerto en un accidente aéreo en 1961 cuando iba a sellar un acuerdo de paz que podría haber evitado la guerra civil en el Congo. El DC6 de Hammarskjöld se había estrellado en un bosque de la antigua Rodesia. Algunos aseguraron que el avión había sido abatido por disparos de mercenarios; otros, que el propio SSI, en connivencia con la CIA y el servicio de inteligencia sudafricano, había saboteado el vuelo. Kell estaba inquieto desde que había recibido la noticia el domingo, tenía la sensación de que había algo turbio en la muerte de Wallinger. No podía decir con exactitud por qué se sentía así —salvo que conocía a Paul de siempre y sabía que era un piloto muy meticuloso, rozando la paranoia, con las comprobaciones previas al vuelo—; sin embargo, ese susurro sobre Hammarskjöld parecía cimentar la sospecha que le rondaba la cabeza. Al mirar a su alrededor, a esos espías sin rostro, fantasmas de operaciones pasadas llevadas a cabo por una docena de Servicios diferentes, Kell sintió que alguien, en alguna parte del camposanto abarrotado, sabía por qué el avión de Paul Wallinger había caído del cielo.

			Los asistentes al sepelio, tal vez dos centenares de hombres y mujeres, avanzaron despacio y formaron un rectángulo imperfecto, de diez de profundidad, por los cuatro costados de la tumba. Kell vio agentes de la CIA, representantes del servicio de inteligencia canadiense, tres miembros del Mosad, así como colegas de Egipto, Jordania y Turquía. Mientras el vicario procedía con la consagración, Kell se preguntó si entre las capas de secretismo que rodeaban a Wallinger —capas que se solapaban como una costra sobre el cuerpo de un espía— se escondía su pecado, la traición que había descubierto para provocar su propia muerte. ¿Había presionado demasiado a Siria o Irán? ¿Había hecho saltar por los aires una operación del SVR en Estambul? ¿Y por qué Grecia, por qué Quíos? Tal vez la hipótesis oficial era correcta: un fallo mecánico. Sin embargo, Kell no pudo sacarse de la cabeza la idea de que su amigo había sido asesinado; no era descabellado pensar que el avión había sido derribado. Cuando el ataúd de Wallinger empezó a bajar a la fosa, Kell miró a la derecha y vio a Amelia secándose las lágrimas. Incluso Simon Haynes parecía purificado por el dolor.

			Kell cerró los ojos. Se descubrió a sí mismo, por primera vez en meses, murmurando una oración silenciosa. Luego dio la espalda a la tumba y se encaminó a la iglesia, preguntándose si en el futuro los asistentes a un funeral del SSI en algún camposanto del país susurrarían el nombre de Wallinger como palabra en clave para referirse a «asesinato» y «cortina de humo».

			Al cabo de menos de una hora, la multitud de asistentes se había congregado en la casa de campo de Wallinger, donde se había habilitado un granero cercano a la construcción principal para la comida posterior al funeral. En varias mesas de caballete se habían dispuesto pasteles y sándwiches triangulares de pan blanco sin corteza. Había vino y whisky, y dos señoras del pueblo servían té y Nescafé a la flor y nata de la comunidad de los servicios de inteligencia de ambos lados del Atlántico. A Kell sus antiguos colegas lo saludaron con una mezcla de alegría y compasión, pues la mayoría eran demasiado astutos y egoístas para ofrecerle su apoyo sincero por el fiasco del Testigo X. Los que se habían enterado de su divorcio en la radio macuto del Servicio le ponían la mano en el hombro, como para consolarlo, como si se le hubiera muerto alguien o le hubieran diagnosticado una enfermedad incurable. Kell no los culpaba. ¿Qué se suponía que debía decir la gente en tales circunstancias?

			Al fondo del granero habían colocado las flores que habían cubierto el ataúd de Wallinger. Kell estaba fuera, fumando un cigarrillo, cuando vio a los hijos de Wallinger —Andrew y Rachel— inclinados sobre los tributos florales y leyendo las tarjetas. De vez en cuando comentaban entre ellos alguno de los mensajes que había escritos. Andrew, de veintiocho años, era el menor de los dos, y supuestamente se ganaba la vida como banquero en Moscú. Kell no había visto a Rachel en más de quince años; le habían impactado la dignidad y elegancia con que sostenía a su madre al pie de la sepultura. Durante el sepelio, Andrew había llorado desconsoladamente al padre perdido, mientras que Josephine no había apartado los ojos de la tumba negra, como aletargada quizá a causa de la medicación que había tomado para sobrellevar el dolor, suponía Kell. Sin embargo, Rachel había mantenido una serenidad inquietante, como si supiera un secreto que le proporcionara paz mental.

			Kell estaba apagando el cigarrillo, escuchando distraídamente a un granjero de la zona que contaba una anécdota interminable sobre parques eólicos, cuando vio en el fondo del granero que Rachel se agachaba para recoger una tarjeta unida a un pequeño ramo de flores. Estaba sola, a varios metros de Andrew. Kell tenía una perspectiva clara de su rostro. Mientras Rachel leía la tarjeta, Kell vio cómo se le endurecían los ojos oscuros y un rubor de rabia le encendía las mejillas.

			Lo que la joven hizo a continuación lo dejó sin palabras. Se agachó y, con un giro brusco de muñeca, lanzó el ramo con fuerza. Las flores volaron hasta el fondo del granero y golpearon el muro blanqueado provocando un ruido sordo. Rachel se guardó entonces la tarjeta en el bolsillo del abrigo y regresó al lado de Andrew. Ninguno de los dos dijo nada. Kell tuvo la impresión de que Rachel quería mantener a su hermano al margen de lo ocurrido. Al cabo de unos segundos, Rachel se volvió y se acercó a las mesas de caballete, donde fue interceptada por una mujer de mediana edad con un sombrero negro. Que Kell supiera, nadie más había sido testigo de lo ocurrido.

			En el granero había empezado a hacer calor y, al cabo de unos minutos, Rachel se quitó el abrigo y lo dobló sobre el respaldo de la silla. Estuvo todo el rato conversando con invitados que deseaban expresarle sus condolencias. En un momento dado ella se echó a reír y Kell tuvo la impresión de que todos los hombres de la sala se volvían para mirarla a la vez. Dentro del Servicio, Rachel tenía fama de guapa e inteligente. Kell recordó a un par de colegas que habían hecho insinuaciones sobre ella en la fiesta de Navidad. Sin embargo, no era como la había imaginado. Había algo en la dignidad de su conducta, en la determinación con que había lanzado las flores, en el hecho de que fuera capaz de controlar sus emociones y la situación en la que se encontraba que intrigaba a Kell.

			Al cabo de un rato, Rachel había llegado al otro extremo del granero, al menos a quince metros de su abrigo. Kell llevó una bandeja de sándwiches y pasteles hacia la silla, se quitó el abrigo y lo dejó doblado al lado del de Rachel mientras metía la mano en el bolsillo exterior del de ella y sacaba la tarjeta.

			Kell miró al otro lado del granero. Rachel no lo había visto. Todavía estaba inmersa en una conversación, de espaldas a la silla. Kell salió rápidamente, cruzó el sendero y entró en la casa de Wallinger. Varias personas estaban en el salón; invitados que buscaban los cuartos de baño, camareros que llevaban comida y bebida de la cocina al granero. Kell los evitó y subió.

			La puerta del cuarto de baño estaba cerrada. Necesitaba encontrar un sitio donde no lo molestaran. Vio carteles de Pearl Jam y Kevin Pietersen en una habitación al fondo del pasillo y entró. Era el dormitorio de Andrew. Había fotografías enmarcadas de su paso por Eton encima de un escritorio de madera, así como varias gorras y recuerdos deportivos. Kell cerró la puerta. Sacó la tarjeta del bolsillo de su chaqueta y la abrió.

			El texto estaba escrito en un idioma de Europa oriental, que Kell supuso que era húngaro. Era una nota manuscrita en una tarjeta pequeña, de color blanco y con una flor azul impresa en la esquina superior derecha.

			Szerelmem. Szívem darabokban, mert nem tudok Veled lenni soha már. Olyan fájó a csend, amióta elmentél, hogy még hallom a lélegzeted, amikor álmodban néztelek.

			¿Rachel lo había entendido? Kell puso la tarjeta encima de la cama y sacó su iPhone. Fotografió el mensaje, salió del dormitorio y regresó al granero.

			Sin Rachel a la vista, Kell cogió su propio abrigo de la silla y, con un ágil juego de manos, volvió a guardar la tarjeta en el bolsillo del abrigo de ella. La nota no había estado en su poder más de cinco minutos. 

			Al darse la vuelta, vio que Rachel entraba en el granero y caminaba hacia su madre. Kell salió a fumarse un cigarrillo.

			Amelia estaba sola delante de la casa, como alguien que espera un taxi al final de la fiesta.

			—¿Qué has estado haciendo? —le preguntó ella.

			Lo primero que pensó Kell fue que lo había visto llevándose la tarjeta. Después se dio cuenta, por la expresión de Amelia, de que la pregunta sólo se refería a su vida en general.

			—¿Quieres decir últimamente? ¿En Londres?

			—Sí, últimamente.

			—¿Quieres una respuesta sincera?

			—Por supuesto.

			—A la mierda.

			Amelia no reaccionó a la brusquedad de la respuesta. Normalmente, habría sonreído o hecho una mueca de desaprobación burlona. Pero su expresión era seria, como si por fin hubiera dado con la solución a un problema que la había preocupado durante mucho tiempo.

			—Entonces ¿no estarás ocupado en las próximas semanas?

			Kell sintió una inyección de optimismo; su suerte estaba a punto de cambiar. «Haz la pregunta y punto —pensó—. Ponme otra vez en juego.» Miró a lo lejos, por encima del valle salpicado de muros de piedra seca y ovejas en la distancia, y pensó en las tardes interminables estudiando árabe en la Escuela de Estudios Orientales y Africanos; en sus solitarias vacaciones en Lisboa y Beirut; en el curso de poesía irlandesa del siglo XX al que se había apuntado en el City Lit. En fin, en todo lo que había hecho para llenar el tiempo.

			—Tengo un trabajo para ti —dijo Amelia—. Debería haberlo mencionado antes, pero no me parecía correcto antes del funeral.

			Kell oyó el crujido de la gravilla del sendero producido por alguien que se acercaba a ellos. Esperaba que la oferta llegara antes de que los cortaran a media conversación. No quería que Amelia cambiara de opinión.

			—¿Qué clase de trabajo?

			—¿Irías a Quíos por mí? ¿A Turquía? ¿A descubrir qué estaba haciendo Paul antes de morir?

			—¿No lo sabes?

			Amelia se encogió de hombros.

			—No todo. En su vida privada... Uno nunca sabe.

			Kell bajó la mirada al suelo húmedo y asintió encogiendo los hombros. Había dedicado la mayor parte de su carrera a penetrar en la intimidad de las personas; sin embargo, en última instancia, ¿qué sabía uno de los pensamientos y motivos de la gente más cercana?

			—Paul no tenía una razón operativa para estar en Quíos —continuó Amelia—. Josephine cree que estaba allí por trabajo, pero la Estación no sabía que se encontraba en la isla.

			Kell suponía que Amelia sospechaba lo que parecía obvio, dada la reputación y el historial de Wallinger: que había estado en la isla con una mujer y se había esmerado en no dejar rastro.

			—Avisaré a Ankara de que vas. Alfombra roja, acceso a todas las zonas. En Estambul, lo mismo. Te abrirán todos los archivos relevantes.

			Fue como recibir un diagnóstico favorable después de haberse llevado un susto con la salud. Kell llevaba esperando ese momento desde hacía muchos meses.

			—Perfecto —dijo él.

			—Cobras el salario completo, ¿verdad? ¿Te lo restituimos después de Francia? —Era una pregunta puramente retórica—. Tendrás un chófer, y todo lo que haga falta. Haré los preparativos oportunos para que dispongas de una identidad falsa mientras estés allí, por si la necesitas.

			—¿La necesitaré?

			Kell tenía la sensación de que Amelia se estaba guardando una parte vital de la información. Se preguntó dónde se estaba metiendo realmente.

			—No lo sé —dijo ella, aunque su siguiente comentario sólo confirmó su sospecha de que había algo más en juego—. Ve con cuidado con los yanquis, ya está.

			—¿Qué significa eso?

			—Ya lo verás. La situación allí está complicada en este momento.

			Le impactó la gravedad con la que le estaba hablando Amelia.

			—¿Qué es lo que no me estás contando? —preguntó Kell.

			—Sólo descubre lo que ocurrió —repuso ella con rapidez, y le agarró la muñeca con la mano enguantada, apretándole fuerte los huesos, como si tratara de contener la hemorragia de una herida inexistente.

			Amelia miró fijamente a Kell unos segundos; luego ambos volvieron al granero donde se servía la comida del funeral, y se mezclaron con la gente vestida de luto que salía de allí.

			—¿Qué hacía Paul en Quíos? —dijo Amelia, y había angustia en la pregunta, la desesperación de una mujer poderosa que había sido incapaz de proteger al hombre que tal vez todavía amaba—. ¿Por qué murió?

			Por un momento, Kell pensó que Amelia iba a desmoronarse. La cogió del brazo y se lo apretó; quería consolarla como a un amigo. Sin embargo, Amelia recuperó la entereza tan rápido como la ráfaga de viento que sopló en la granja en ese mismo instante, y cortó a Kell antes de que empezara a hablar.

			—Es sencillo —dijo ella, esbozando una sonrisa de resignación—. Sólo descubre por qué demonios estamos todos aquí.
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			Kell hizo las maletas, vació su habitación y canceló su reserva en L’Enclume en menos de una hora. A las siete en punto estaba de nuevo en la estación de Preston, cambiando de andén para tomar un tren a Euston. Amelia había regresado a Londres en coche con Simon Haynes, después de haber llamado a Atenas y Ankara con las instrucciones para el viaje de Kell. En el vestíbulo de la estación, Tom pidió un sándwich de atún y una bolsa de patatas fritas que acompañó con dos latas de Stella Artois que compró en el carrito de cátering del tren, y terminó El sentido de un final. Ningún colega, ningún amigo del SSI había querido unirse a él en el viaje de vuelta a casa. Había espías de los cinco continentes diseminados a lo largo del tren, pero ninguno de ellos, ocultos tras sus libros, mujeres o portátiles, correría el riesgo de confraternizar en público con el Testigo X.

			Kell llegó a casa sobre las once. Sabía muy bien por qué Amelia lo había elegido para una misión tan importante. Por los pasillos de Vauxhall Cross deambulaban decenas de agentes tan preparados como él que habrían estado encantados de tener la oportunidad de llegar al fondo del misterio de Wallinger, pero Kell era uno de los pocos lugartenientes de su confianza, es decir, de los dos o tres que sabían del largo romance de Amelia con Paul. En el Servicio se rumoreaba que C nunca había sido fiel a Giles, que había estado saliendo con un hombre de negocios estadounidense. Su relación con Wallinger se había visto siempre como estrictamente profesional. Sin embargo, si se llevaba a cabo una investigación minuciosa sobre la vida privada de Wallinger, sería inevitable descubrir pruebas de su aventura. Amelia no podía correr el riesgo de que la interrogaran, y menos con una grabadora. Por eso confiaba en la discreción de Kell.

			Antes de acostarse, Kell rehízo las maletas. Sacó su pasaporte auténtico y envió por correo electrónico la fotografía del texto en húngaro a Tamás Metka, un viejo contacto del servicio secreto húngaro, que se había retirado para regentar un bar en Szolnok. A las siete de la mañana siguiente, Kell estaba en un taxi rumbo a Gatwick, de vuelta a la espantosa rutina de los aeropuertos en el siglo XXI: largas colas rodeado de gente nerviosa; líquidos embolsados de un modo absurdo; zapatos y el cinturón en la mano sin ningún sentido.

			Cinco horas más tarde aterrizaba en Atenas, cuna de la civilización, epicentro de la deuda global. Su contacto lo estaba esperando en una cafetería de la terminal de salidas; se trataba de un agente del SSI que se encontraba en su primer destino y al que Amelia había dado instrucciones para que proporcionara a Kell una identidad falsa para Quíos. Era evidente que el joven —que se presentó como Adam— había trabajado toda la noche en su identidad: tenía los ojos resecos de no dormir y una erupción roja en la mandíbula, con pinta de alergia, que le asomaba bajo la barba rala. En la mesa había una taza de café, un sándwich abierto de contenido indefinido y un sobre acolchado marcado con una H. Llevaba una sudadera de Greenpeace y una gorra de béisbol Nike para que Kell lo identificara fácilmente.

			—¿Buen vuelo?

			—Sí, gracias —respondió Kell, dándole la mano y sentándose.

			Intercambiaron algunas frases de cortesía durante unos segundos antes de que Kell cogiera el sobre. Como ya había pasado la aduana griega, había menos peligro de que lo pillaran con documentación relativa a dos identidades.

			—Es una tapadera comercial. Usted es un investigador de la aseguradora Scottish Widows que debe redactar un informe preliminar sobre el accidente de Wallinger. Chris Hardwick. —La voz de Adam sonó pausada, metódica, bien ensayada—. Le he reservado una habitación en el hotel Golden Sands de Karfas, a unos diez minutos al sur de Quíos. El Chandris estaba lleno.

			—¿El Chandris?

			—Todo el mundo se hospeda allí cuando viene a la isla por trabajo. Es el mejor hotel de la ciudad.
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