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    Dos niños observaban desde la Galería del Príncipe Consorte a un tercero que había abajo. Estaban a 19 de junio de 1895. El príncipe había muerto en 1861 y solo había visto el inicio de su ambicioso proyecto de reunir varios museos en los que los artesanos británicos pudieran estudiar los mejores ejemplos del diseño. Su retrato, un modesto mosaico en forma de medallón, ocupaba el tímpano de un arco decorativo en el extremo de la estrecha galería que recorría la parte superior del patio sur. El patio sur estaba decorado con más mosaicos, retratos de pintores, escultores, alfareros…, el «Valhalla de Kensington». El tercer niño estaba acuclillado junto a una serie de imponentes vitrinas que exponían sus tesoros de oro y plata. Tom, el más joven de los que lo miraban desde arriba, pensó en Blancanieves dentro de su sarcófago de cristal. También pensó, al contemplar al príncipe Alberto, que los recipientes, cucharas y joyeros que brillaban bajo la luz líquida detrás del cristal, eran como el tesoro desenterrado de un rey (cosa que en efecto eran en algunos casos). No podían ver con claridad al otro chico, porque estaba detrás de una de las vitrinas más alejadas. Parecía estar dibujando su contenido.


    Julian Cain se sentía como en casa en el museo de South Kensington. Su padre, el comandante Prosper Cain, era conservador especial de la sección de metales preciosos. Julian tenía solo quince años y era alumno de la Marlowe School, aunque ahora estaba en casa convaleciendo de un brote de ictericia. Ni muy alto ni muy bajo, era de complexión delgada y tenía el rostro fino y la tez cetrina, incluso antes de la ictericia. Llevaba el negro cabello liso peinado con raya al medio y vestía el uniforme de la escuela. Tom Wellwood tenía un aspecto mucho más infantil con su chaqueta Norfolk y sus pantalones cortos, era unos dos años más joven aunque parecía serlo aún más, tenía grandes ojos negros, la boca delicada y el cabello suave y de color dorado oscuro. Nunca se habían visto. La madre de Tom había ido a visitar al padre de Julian, para pedirle ayuda en su investigación. Era una famosa autora de cuentos de hadas. Julian había recibido el encargo de mostrarle a Tom los tesoros. Sin embargo, parecía más interesado en mostrarle al niño acuclillado.


    —Ya te dije que te enseñaría un misterio.


    —Pensé que te referías a uno de los tesoros.


    —No, me refería a él. Resulta sospechoso. Lo he estado vigilando. Se trae algo entre manos.


    Tom no estaba seguro de que aquello no fuese una de las fantasías a las que tan aficionados eran en su propia familia, cuando escogían a completos desconocidos e inventaban historias acerca de ellos. No estaba seguro de que Julian no estuviera, por así decirlo, jugando a ser responsable.


    —¿Qué es lo que hace?


    —Ese truco de los faquires indios. Desaparece. Tan pronto lo ves como dejas de verlo. Viene todos los días. Solo. Pero nadie ha visto cuándo o por dónde se va.


    Recorrieron furtivamente la galería de hierro forjado, que estaba revestida de espesos cortinajes de terciopelo rojo. El tercer niño siguió donde estaba, dibujando muy concentrado. Luego cambió de posición para observar desde un ángulo distinto. Tenía el pelo pajizo, sucio y desgreñado. Vestía unos pantalones de trabajo cortados, tirantes y una camisa de franela color humo, manchada de hollín.


    —Podríamos bajar a espiarlo —dijo Julian—. Es muy raro. Parece muy bruto. Por lo visto, no viene más que a esta sala. Lo he esperado a la salida para verlo cuando se fuese y seguirle, pero no parece que vaya a ninguna parte. Es como si fuese una pieza más del mobiliario.


    El chico alzó la vista brevemente, su rostro mugriento se contrajo al fruncir el ceño.


    —Parece muy concentrado —observó Tom.


    —Nunca lo he visto hablar con nadie. De vez en cuando, las estudiantes de arte le echan un vistazo a sus dibujos. Pero nunca charla con ellas. Solo se escabulle entre las vitrinas. Es un poco siniestro.


    —¿Tenéis muchos robos?


    —Mi padre siempre dice que los vigilantes son muy descuidados con las llaves de las vitrinas. Y hay montones de cosas tiradas por ahí a la espera de ser catalogadas o enviadas a Bethnal Green. Sería facilísimo llevarse algo. Ni siquiera sé si alguien lo notaría, al menos con algunas cosas, aunque si alguien tratase de llevarse el Candelabro, se darían cuenta enseguida.


    —¿El Candelabro?


    —El Candelabro de Gloucester. Lo que él parece estar dibujando la mayor parte del tiempo. Esa barra de metal que hay en el centro de la vitrina. Es único y muy antiguo. Te lo enseñaré. Podríamos bajar e ir a verlo, y así de paso le interrumpiremos.


    Tom tenía sus dudas al respecto. Notaba cierta tensión en el tercer niño, una energía ruda y resuelta en la que ni siquiera había reparado de forma consciente. No obstante, aceptó. Por lo general, aceptaba las cosas sin discutir. Se deslizaron subrepticiamente, de escondrijo en escondrijo, ocultos tras los festones de terciopelo. Pasaron por debajo del príncipe Alberto y por los escalones de piedra de la escalera curva que conducía al patio sur. Cuando llegaron a donde se hallaba el Candelabro, el niño desaliñado ya no se encontraba allí.


    —No ha pasado por las escaleras —dijo obsesionado Julian.


    Tom se detuvo a mirar el Candelabro. Era de oro macizo. Parecía pesado. Reposaba sobre un trípode, cada una de sus patas era un dragón de largas orejas, que sujetaba entre las garras un hueso y lo roía con sus dientes afilados. El borde del platillo, donde sobresalía la punta en la que se clavaba la vela, también estaba sujeto por unos dragones con las fauces abiertas y alas y colas de serpiente. La gruesa espiga estaba labrada con un intrincado motivo foliar, hombres y monstruos, centauros y monos se contorsionaban entre las hojas, sonreían, hacían muecas y se aferraban y apuñalaban unos a otros. Una especie de enano de ojos enormes tocado con un casco agarraba la cola sinuosa de un reptil. Había otras figuras humanas o diabólicas, y una en particular que tenía el cabello largo y mojado y la mirada melancólica. Tom pensó en el acto que su madre tenía que verlo. Trató en vano de memorizar su forma. Julian le dio explicaciones. El Candelabro tenía una historia interesante, dijo. Nadie sabía exactamente de qué estaba hecho. Era algún tipo de aleación dorada. Lo más probable era que lo hubieran fabricado en Canterbury, modelándolo y vaciándolo en cera, pero aparte de los símbolos de los evangelistas en el pomo, no parecía pensado para un uso religioso. Lo habían encontrado en la catedral de Le Mans, de donde desapareció durante la Revolución francesa. Un anticuario se lo había vendido al príncipe ruso Soltikof. El museo de South Kensington lo había adquirido de su colección en 1861. En ningún otro sitio había nada parecido.



    Tom no sabía lo que era un pomo y tampoco sabía lo que eran los símbolos de los evangelistas. Pero reparó en que aquel objeto era todo un mundo de historias secretas. Dijo que a su madre le gustaría verlo. Tal vez fuese lo que estaba buscando. Le habría gustado poder tocar las cabezas de los dragones.


    Julian no paraba de mirar a uno y otro lado. Había una puerta oculta, detrás de un molde de escayola de un guerrero que descansaba sobre un pedestal de mármol. Estaba entreabierta, y nunca la había visto así. Había probado el picaporte varias veces y siempre la había encontrado cerrada, que era como debía estar ya que conducía a los almacenes y talleres del sótano.


    —Apuesto a que ha bajado por ahí.


    —¿Qué hay ahí abajo?


    —Kilómetros y kilómetros de pasadizos y armarios y almacenes y cosas a las que hay que sacarles el molde, o limpiarlas, o que simplemente están allí guardadas. Sigámosle.


    No había más luz que la que se colaba a través de la puerta e iluminaba los primeros escalones. A Tom no le gustaba la oscuridad. Tampoco le gustaban las transgresiones.


    —No veremos por dónde vamos —dijo.


    —Dejaremos la puerta entreabierta.


    —Alguien podría venir y cerrarla. Podríamos meternos en un lío.


    —No. Yo vivo aquí.


    


    Bajaron a hurtadillas por los escalones irregulares de piedra agarrándose a un fino pasamanos de hierro. Al llegar al pie de las escaleras, les cortó el paso una rejilla metálica. Más allá se extendía un largo pasillo vagamente visible, como si hubiese alguna luz al otro extremo. El pasadizo estaba cubierto por una bóveda gótica, igual que la cripta de una iglesia, aunque rematada con ladrillos industriales esmaltados de blanco. Julian sacudió irritado la rejilla y esta se abrió. El chico observó que aquella rejilla también debería estar cerrada. Alguien iba a tener que dar explicaciones.


    El pasadizo conducía a una sala polvorienta, abarrotada de blancas efigies de hombres, mujeres y niños que miraban con ojos ciegos. Tom pensó que podían ser prisioneros en el mundo subterráneo, o incluso los propios condenados al infierno. Estaban muy juntas; los dos niños tuvieron que zigzaguear para pasar entre ellas. Después de atravesar aquella cámara funeraria, el pasillo se dividía en dos. Había más luz por el de la izquierda, así que siguieron por ahí, pasaron por otra rejilla abierta y se encontraron en una sala del tesoro repleta de enormes cálices de oro y plata, báculos, facistoles con alas de águila, fuentes, ángeles voladores y querubines sonrientes.


    —Electrotipos —susurró el docto Julian. Una luz tenue pero constante se colaba a través de unos pequeños ojos de buey que había en la pared de ladrillo y centelleaba sobre el metal. Julian se llevó el dedo a los labios y le siseó a Tom que guardara silencio. Tom se apoyó en un galeón de plata que resonó con un ruido metálico. Estornudó—. ¡No hagas eso! —dijo Julian.


    —No puedo evitarlo. Es por el polvo.


    Siguieron adelante, doblaron a la izquierda, luego a la derecha y tuvieron que abrirse paso entre una espesura de algo que a Tom le parecieron rejas de cementerio coronadas por elegantes bustos de ángeles femeninos con alas y pechos puntiagudos. Julian le explicó que eran cubiertas de radiadores de fundición, que habían encargado a un fabricante de Sheffield.


    —Costaron una fortuna, pero están aquí porque alguien pensó que eran un estorbo —susurró—. ¿Por dónde seguimos ahora?


    Tom respondió que no tenía ni idea. Julian dijo que se habían perdido y aseguró que nadie los encontraría, las ratas roerían sus huesos. Alguien estornudó. Julian dijo:


    —Te he dicho que no hagas eso.


    —No he sido yo. Debe de haber sido él.


    A Tom le preocupaba la posibilidad de que estuvieran persiguiendo a un muchacho indefenso e inocente. También le inquietaba tropezar con un chico violento y peligroso.


    —Sabemos que estás ahí —gritó Julian—. ¡Sal y déjate ver!


    Tom vio que estaba atento y sonriente como si hubiese ganado jugando al tú la llevas o al escondite.


    Se hizo un silencio. Otro estornudo. Un leve rumor. Julian y Tom se volvieron para mirar hacia el otro pasillo, que estaba obstruido por un bosque de columnas de mármol de imitación pensadas para sostener bustos o jarrones. A la altura de sus rodillas, entre basaltos y obsidianas falsos, apareció un rostro feroz debajo de una mata de pelo desgreñada.


    —Será mejor que salgas y te expliques —dijo Julian con total seguridad—. Estás allanando una propiedad privada. Debería llamar a la policía.


    El tercer niño salió a cuatro patas, se sacudió como un animal y se incorporó apoyándose por un momento en las columnas. Era más o menos de la misma talla que Julian. Estaba temblando, Tom no supo si de miedo o de rabia. Se pasó la mano sucia por la cara, se frotó los ojos, que incluso en la oscuridad parecían enrojecidos. Agachó la cabeza y se puso en tensión. Tom comprendió lo que estaba pensando: podía cargar contra ellos y luego huir por los pasillos. No se movió y tampoco respondió.


    —¿Qué estás haciendo aquí abajo? —insistió Julian.


    —Esconderme.


    —¿Por qué? ¿De quién te escondes?



    —De nadie. No estaba haciendo nada malo. Tengo mucho cuidado de no estropear nada.


    —¿Cómo te llamas? ¿Dónde vives?


    —Me llamo Philip. Philip Warren. Y puede decirse que vivo aquí, al menos de momento.


    Tenía un vago acento norteño. Tom lo reconoció, pero no supo ubicarlo con exactitud. Lo estaba mirando igual que él a ellos, como si no estuviese muy seguro de que fuesen reales. Parpadeó y lo recorrió un escalofrío. Tom dijo:


    —Estabas dibujando el Candelabro. ¿Para eso has venido?


    —Ajá.


    Apretaba contra su pecho una especie de saquito de lona que probablemente contenía sus útiles de dibujo.


    —Es precioso, ¿verdad? —insistió Tom—. Yo no lo había visto antes.


    El otro niño lo miró a los ojos y respondió con una sonrisa fugaz:


    —Sí. Es precioso.


    Julian habló con severidad.


    —Tendrás que venir y explicárselo a mi padre.


    —¡Oh!, a tu padre. ¿Y quién es tu padre?


    —Es el conservador especial de la sección de metales preciosos.


    —Ah, qué bien.


    —Tendrás que venir con nosotros.


    —Ya veo. ¿Puedo coger mis cosas?


    —¿Tus cosas? —Julian pareció dudar por primera vez—. ¿Quieres decir que has estado viviendo aquí abajo?


    —Ya te lo he dicho. No tengo adónde ir. No me gusta dormir en la calle. Vengo aquí a dibujar. Vi que el museo estaba pensado para que los obreros pudieran ver cosas bien hechas. Me refiero a que a mí me hace falta para trabajar, necesito tener dibujos que enseñar…, me gustan estos objetos.


    —¿Podemos ver los dibujos? —preguntó Tom.


    —Con esta luz no. Arriba, si es que estáis interesados. Iré a por mis cosas.


    Se agachó y empezó a abrirse paso entre las columnas acurrucándose y escurriéndose con habilidad. Tom pensó en los enanos de las minas y, puesto que por su educación tenía conciencia social, se acordó también de los niños que trabajaban en las minas empujando las vagonetas con las manos y las rodillas. Julian fue detrás de Philip. Tom le siguió.


    —Pasad —dijo el niño mugriento al llegar a la entrada de un pequeño almacén, al tiempo que hacía un gesto, probablemente burlón, con el brazo. En el almacén había una especie de caseta de piedra, tallada y ornamentada con querubines y serafines, águilas y palomas, hojas de acanto y de vid. Tenía una puertecita de metal con restos de pintura dorada en el hierro oxidado—. Es muy cómoda —dijo Philip—. Tiene una cama de piedra. Me tomé la libertad de coger prestados unos sacos para calentarme. Como es lógico, los dejaré en el mismo sitio donde los encontré.


    —Es una tumba o un altar —dijo Julian—. Por su aspecto, parece ruso. Debió de haber algún santo en esa repisa, en una vitrina o un relicario. Puede que sus huesos sigan ahí debajo, si es que estaba incorrupto.


    —No lo he visto —respondió muy serio Philip—. A mí no me ha molestado.


    —¿Tienes hambre? —preguntó Tom—. ¿Qué comes?


    —De vez en cuando echo una mano en el salón del té, recogiendo y ayudando a fregar los platos. Te sorprendería cuánta comida deja la gente en el plato. Y las jovencitas de la Escuela de Arte se han fijado en mis dibujos y a veces me regalan un bocadillo. Nunca he mendigado. Una vez que estaba desesperado robé un bocadillo de huevo con berros. Estaba casi seguro de que la chica no tenía intención de comérselo. —Se interrumpió—. No es gran cosa. De modo que sí, tengo hambre.


    Hurgó detrás de la tumba en el altar y sacó otro saquito de lona, un cuaderno de apuntes, un cabo de vela y una especie de hatillo atado con un cordel.


    —¿Cómo te las arreglaste para entrar? —insistió Julian.


    —Con los caballos y las carretas. Supongo que sabrás que entran aquí por la rampa. Cuando descargan y desembalan las cosas hay mucho barullo y es fácil colarse mezclado con los carreteros y los mozos.


    —¿Y la puerta de arriba? —preguntó Julian—. Se supone que debe estar cerrada a todas horas.


    —Encontré una llave.


    —¿La encontraste?


    —Sí. La encontré. La devolveré. Toma, aquí la tienes.


    —Debe de dar mucho miedo pasar la noche aquí solo —apuntó Tom.


    —No tanto como pasarla en las calles del East End, te lo aseguro.


    Julian dijo:


    —Haz el favor de acompañarme. Tienes que venir y explicarle todo esto a mi padre. Está hablando con la madre de Tom. Este es Tom. Tom Wellwood. Yo soy Julian Cain.


    


    El comandante Prosper Cain, del Real Cuerpo de Ingenieros y el Departamento de Arte y Ciencia, poseía una casa de campo isabelina, Iwade House, en Kent. También vivía en uno de los pequeños edificios de viviendas que habían ido apareciendo en torno a las monstruosas calderas de hierro y acero de South Kensington. (El edificio de hierro colado, diseñado especialmente por un ingeniero militar para albergar el museo, tenía tres rigurosos tejados redondeados que la gente llamaba burlonamente las calderas de Brompton). Dichas viviendas estaban habitadas en su mayor parte por los sucesores de los zapadores que habían construido las calderas tras la Gran Exposición de 1851. El comandante Cain tenía una especie de residencia oficial, apenas mayor que la de sus hombres. Existían ambiciosos proyectos para ampliar los edificios del museo y se murmuraba en contra de la presencia de los militares. Se había convocado un concurso y se habían estudiado y comparado esas visiones precisas de palacios, patios, torres, fuentes y ornamentos. El proyecto de Aston Webb había salido elegido, pero no se habían iniciado las obras. El nuevo director, J. H. Middleton, nombrado en 1894, no era militar, sino un erudito ascético y reservado procedente del King’s College de Cambridge y del Museo Fitzwilliam. Estaba en contra del general de división sir John Donnelly, secretario del Departamento de Arte y Ciencia. Los eruditos y los conservadores habían hecho gestiones para demoler las viviendas interiores, con la excusa del peligro de incendio y las fugas en las tuberías. Se habían contabilizado hasta veintisiete hogares con chimenea. Las estudiantes de arte se quejaban del hollín y el humo que se colaban en sus habitaciones. Los militares argüían que el equipo de bomberos del museo lo integraban los zapadores que vivían en aquellas casas. La discusión proseguía y no se hacía nada.


    La estrecha casita del comandante Cain tenía dos elegantes chimeneas, tanto en el salón del piso de abajo como en el de arriba. Estaban decoradas con preciosos azulejos de William de Morgan. Le había ofrecido a Olive Wellwood una silla dorada francesa, tallada con un estilo elaborado, que detestaban tanto los seguidores del movimiento Arts and Crafts como los conservadores del museo. Su mirada era ecléctica y tenía debilidad, si es que eso puede llamarse debilidad, por lo extravagante. Le agradaba el aspecto de su visitante, que iba vestida de gorgorán de color pizarra, ribeteado con trenzas, con encajes en el alto cuello y elegantes mangas a la última moda abombadas por encima del codo. Su sombrero estaba adornado con plumas negras y una profusión de amapolas de seda escarlata a lo largo del ala. Tenía el rostro decidido y agradable, la tez ruborosa, la boca firme y ansiosa y unos enormes ojos oscuros, como el botón de las amapolas. Juzgó que debía de rondar los treinta y cinco años, más o menos, probablemente más. Dedujo que no estaba acostumbrada a vestir corsés tan apretados, zapatos de cabritilla y guantes. Se movía con demasiada libertad e impulsividad. Tenía la piel demasiado lozana y los tobillos muy hermosos. En casa, probablemente vistiera túnicas Liberty o vestidos del movimiento racional. Se sentó frente a ella muy atento. Tenía rasgos agradables, como su hijo, el cabello todavía tan negro como el de Julian y un fino y cuidado bigote plateado. Su mujer era italiana y había muerto en 1883, en Florencia, una ciudad que ambos amaban y donde había nacido su hija, a la que habían bautizado Florence antes de que apareciese el brote de fiebre y el lugar se volviese trágico.


    Olive Wellwood era la mujer de Humphry Wellwood, funcionario del Banco de Inglaterra y un activo miembro de la Sociedad Fabiana. Era la autora de muchos cuentos para niños y adultos, y se la consideraba una especie de autoridad en los cuentos de hadas británicos. Había ido a visitar al comandante Cain porque tenía pensado escribir un cuento que tratase de un antiguo tesoro con propiedades mágicas. Prosper Cain dijo con galantería que se sentía honrado de que hubiese pensado en él. Ella sonrió y respondió que una de las ventajas del modesto éxito que tenían sus libros era que se podía molestar a personas tan importantes y ocupadas como él. Era algo con lo que nunca había contado. Afirmó que aquella habitación era como una cueva de Las mil y una noches, y que apenas resistía la tentación de levantarse a admirar las cosas tan maravillosas que había reunido allí. La mayor parte no era árabe, dijo Prosper. No era su campo. Había servido en Oriente, pero sus intereses eran europeos. Mucho se temía que no encontrase un orden muy académico en sus objetos personales. No creía que una sala tuviese que decorarse por fuerza siguiendo un solo estilo…, sobre todo cuando la sala era, por así decirlo, una más entre las múltiples salas del museo, como un huevo diminuto en un nido de Fabergé. Era posible colocar una jarra de Nicea junto a un vaso veneciano y un cuenco esmaltado del señor De Morgan de forma que lucieran más y mejor.


    —Cuelgo en mis paredes bordados flamencos medievales al lado de un pequeño tapiz que mi amigo Morris tejió para mí en la abadía de Merton, pájaros ávidos y bayas escarlatas. Observe la fuerza del escorzo de las hojas. Nunca carece de energía.


    —¿Y estos? —preguntó la señora Wellwood. Se puso impulsivamente en pie y pasó el dedo enguantado a lo largo de un estante de objetos incongruentes que no guardaban aparente relación estética o histórica entre sí.


    —Esos, mi querida señora, son, por así decirlo, mi piedra de toque, mi colección de falsificaciones. Esas no son cucharas medievales, aunque a mí me las vendieron como tales. Ese nautilo no es un Cellini, pero William Beckford pensó que lo era y pagó una pequeña fortuna por él. Esas baratijas no son las joyas de la corona, sino hábiles réplicas de vidrio de algunas de ellas, que se expusieron en el Palacio de Cristal en 1851.


    —¿Y esto? —El suave dedo de la señora Wellwood recorrió una bandeja que contenía retratos muy enérgicos en porcelana de un sapo, una serpiente enroscada, unos cuantos escarabajos, unos musgos y helechos y una langosta—. Nunca he visto nada tan real, está reproducido hasta el último pliegue.


    —No sé si sabrá que el museo sufrió un revés por la compra de un plato muy caro, no este, de Bernard Palissy, que está inmortalizado en mosaico en el Valhalla de Kensington. Luego se supo, para nuestra vergüenza, que lo habían fabricado, al igual que este, como réplica en una alfarería moderna francesa. Se vendían como recuerdos. De hecho, sin la firma comprobada del artista, resulta muy difícil distinguir un falso Palissy…, o una copia, del original del siglo diecisiete.


    —Y, no obstante —dijo la señora Wellwood, haciéndose cargo enseguida—, tanto detalle, tanta precisión. Parece enormemente difícil.


    —Se dice, y creo que es cierto, que los animales cerámicos se modelaron sobre animales de verdad…, sapos, anguilas y escarabajos reales.


    —Espero que estuviesen muertos.


    —Disecados, es de suponer. Pero no se sabe con seguridad. Tal vez se le ocurra a usted algún cuento.


    —¿El príncipe que se convirtió en sapo y acabó encerrado en un plato? Con qué disgusto vería los banquetes. Hay un príncipe medio de piedra en Las mil y una noches que siempre me ha inquietado. Tendré que pensarlo.


    Esbozó una sonrisa felina y satisfecha.


    —Pero ¿no quería usted preguntarme por tesoros de oro y plata?


    Humphry Wellwood le había dicho: «Ve a preguntarle al viejo pirata. Él lo sabrá. Lo sabe todo sobre escondrijos y transacciones secretas. Frecuenta los mercados y los anticuarios, y según se dice compra por unos pocos peniques herencias ancestrales que acaban en los puestos callejeros después de alguna revolución».



    —Necesito algo que siempre haya estado perdido…, que tenga su historia, claro, y a lo que se le puedan atribuir propiedades mágicas, un amuleto, un espejo que muestre el pasado y el futuro, ese tipo de cosas. Ya habrá reparado usted en que tengo una imaginación muy banal y necesito de su erudición.


    —Es curioso —dijo Prosper Cain—, pero no hay tantos tesoros antiguos de oro y plata, y eso por una buena razón: si fuese usted un jefe vikingo, o un cabecilla tártaro…, o incluso el sacro emperador romano, su oro y sus objetos de plata formarían parte de su tesoro y, desde el punto de vista del artista y el narrador, correría siempre el peligro de ser fundido, para el trueque, para pagar la soldada, para transportarlo rápidamente u ocultarlo. La Iglesia tenía sus cálices sagrados…


    —No quiero un grial o una custodia ni nada por el estilo.


    —No, lo que usted quiere es algo que tenga una fuerza sobrenatural propia. Comprendo lo que busca.


    —Que no sea un anillo. Hay demasiadas historias sobre anillos.


    Prosper Cain soltó una risotada seca como un ladrido.


    —Es usted exigente. ¿Qué le parece el cuento del tesoro del prior de Stoke? Unos vasos de plata enterrados para ponerlos a salvo durante la guerra civil y descubiertos en nuestros días por un muchacho que estaba cazando conejos. O también está el cuento romántico del relicario de Eltenberg, que J. C. Robinson adquirió para el museo en 1861. Procedía de la colección del príncipe Soltikof, quien se lo había comprado, junto a otros cuatro mil objetos medievales, a un francés tras la revolución de 1848.


    »La última abadesa de Eltenberg, la princesa Salm-Reiffenstadt, lo ocultó en una chimenea, tras la invasión de Napoleón. Y, desde la chimenea, fue a parar de algún modo a un canónigo de Emmerich que lo vendió a un anticuario de Aquisgrán, Jacob Cohen de Anhalt, quien se presentó un día ante el príncipe Florentino de Salm-Salm y le ofreció una diminuta figura de marfil de morsa. Y cuando el príncipe la adquirió, Cohen volvió con otra y con otra y con otra, y por fin con el propio relicario ennegrecido por el humo y apestando a tabaco. Pues bien, el hijo del príncipe Florentino, el príncipe Félix, lo convenció para que vendiera las piezas a un marchante de Colonia y ahí, según creemos, reemplazaron algunas de ellas por falsificaciones modernas muy buenas: el viaje de los Reyes Magos, la Virgen y el Niño con san José, y algunos de los profetas. Copias muy buenas. Las tenemos. Es una historia verdadera y estamos convencidos de que las piezas originales están guardadas en alguna parte. ¿No le parece que la búsqueda y recuperación de las piezas perdidas es un buen material para un cuento? Sus personajes podrían seguir la pista del artesano que hizo las copias…


    Olive Wellwood tuvo la sensación, común en muchos escritores cuando les cuentan una historia perfecta como si fuese ficción, de que había en ella demasiada realidad y muy poco espacio para la necesaria inclusión de historias inventadas que, en este caso, darían la impresión de ser falsas.


    —Tendría que cambiarlo mucho. —El erudito y experto en falsificaciones pareció disgustado por un breve instante—. Tiene demasiada fuerza tal como está. No necesita de mi imaginación.


    —Yo habría dicho que despierta la imaginación de cualquiera, el destino de esas obras de arte perdidas…


    —Me intrigan sus sapos y serpientes.


    —¿Para un cuento de brujas? ¿Como demonios familiares?


    


    En ese momento se abrió la puerta y Julian hizo pasar a Philip Warren, seguido de Tom, que la cerró.


    —Disculpa, padre. Pensamos que debíamos informarte. Lo encontramos escondido en los almacenes del museo. En la cripta. Yo llevaba un tiempo vigilándolo y lo seguimos. Estaba viviendo ahí abajo.


    Todos miraron al sucio muchacho como si, pensó Olive, hubiese surgido de las entrañas de la tierra. Sus zapatos habían dejado huellas en la alfombra.


    —¿Qué estabas haciendo? —le preguntó Prosper Cain—. El chico no respondió. Tom fue con su madre, que le despeinó el cabello. Le ofreció su versión de la historia.


    —Se dedica a dibujar los objetos de las vitrinas. Por la noche duerme solo en el altar de un antiguo santo, donde estaban los huesos. Entre gárgolas y ángeles. En la oscuridad.


    —Qué valiente —dijo Olive, volviendo sus ojos oscuros hacia Philip—. Has debido de tener miedo.


    —En realidad no —dijo imperturbable Philip.


    No tenía intención de decir lo que sentía en realidad. Que cuando uno ha dormido en un colchón con otros cinco niños, un colchón en el que además han muerto —y no precisamente en paz— dos de tus hermanos y una hermana, unos pocos huesos viejos no le preocupan lo más mínimo. Toda su vida había sentido un anhelo por estar solo, al que ni siquiera había puesto nombre, pero que nunca había dejado de acuciarle. No tenía ni idea de si a los demás les pasaba lo mismo. En general daba la impresión de que no. En la cripta del museo, entre el polvo y la oscuridad, aquel anhelo se había visto brevemente satisfecho por primera vez. Estaba de un humor peligroso y explosivo.


    —¿De dónde eres, muchacho? —preguntó Prosper Cain—. Necesito saber el cómo y el porqué. ¿Qué es lo que haces aquí y cómo te colaste, si todo está cerrado con llave?


    —Soy de Burslem. Trabajo en las Potteries. —Una larga pausa—. Me fui, es decir, me escapé.



    Su expresión era impasible.


    —¿Tus padres trabajan en las alfarerías?


    —Mi padre está muerto. Fabricaba gacetas refractarias. Mi madre trabaja en los talleres de pintura. De un modo u otro todos trabajamos allí. Yo me encargaba de cargar los hornos.


    —Eras infeliz —dijo Olive.


    Philip consideró sus sentimientos.


    —Sí —respondió.


    —Eran exigentes contigo.


    —Tenían que serlo. No es eso. Yo quería. Quería hacer algo…


    —¿Querías hacer algo contigo y con tu vida? —apuntó Olive—. Nada más lógico.


    Tal vez fuese lógico, pero no era lo que Philip quería decir. Repitió:


    —Quería hacer algo…


    Vio en su imaginación una masa informe de cieno fundido. Miró a su alrededor como un oso asustado y reparó en el flamante cuenco de Morgan que había sobre la repisa de la chimenea. Abrió la boca para hacer un comentario sobre el esmaltado, pero se contuvo.


    Tom dijo:


    —¿No vas a enseñarnos tus dibujos? —y añadió, dirigiéndose a su madre—: Se los enseñaba a las estudiantes de arte y a ellas les gustaban, le daban pan…


    Philip desató su saquito y sacó un cuaderno de apuntes. Ahí estaba el Candelabro con sus dragones retorcidos y sus tensas figuras de ojos muy abiertos. Esbozo tras esbozo, contemplaron todos los detalles de las contorsiones, mordiscos y apuñalamientos.


    —Ese es el hombrecillo que me gustaba —observó Tom—, el anciano de cabello fino y ojos tristes.



    Prosper Cain fue pasando las páginas. Ángeles de piedra, ornamentos coreanos de oro para una corona, un plato de Palissy con todas sus asperezas, uno de los dos ejemplares claramente auténticos.


    —¿Para qué es esto? —preguntó mientras seguía pasando las páginas.


    —Para mí.


    —¿Para qué?


    —Bueno, me pareció gres esmaltado. O tal vez loza. Estaba dibujando el metal para ver cómo era. No entiendo de metales. Conozco la arcilla, de eso sí entiendo.


    —Tienes buen ojo —dijo Prosper Cain—. Muy buen ojo. Estabas empleando la colección justo para lo que está pensada, para el estudio del diseño. —Tom exhaló un suspiro de alivio. La historia iba a tener un final feliz—. ¿Te gustaría estudiar en la Escuela de Arte?


    —No. Quiero hacer algo…


    Estaba al cabo de sus fuerzas y empezaba a desfallecer. Prosper Cain siguió admirando los esbozos y dijo sin levantar la vista:


    —Debes de tener hambre. Julian, llama a Rosie y dile que haga el favor de servirnos el té.


    —Siempre tengo hambre —respondió Philip en voz alta, con el doble de fuerza que en sus anteriores intentos. No lo había dicho para hacerse el gracioso, sino porque realmente quería comer algo, pero todos se lo tomaron a broma y se echaron a reír.


    —Siéntate, chico. No estás en un interrogatorio.


    Philip miró dubitativo los cojines de seda con motivos de llamas y pavos reales.


    —Ya los limpiarán. Siéntate.


    


    Rosie, la doncella, hizo varios viajes por las estrechas escaleras cargada de bandejas con tazas y platillos de porcelana, una base para pasteles con un trozo de tarta de frutas y una fuente con varios tipos de sándwiches cuidadosamente concebidos para resultar apetitosos a las damas y nutritivos a los niños (algunos con rodajas de pepino y otros con lonchas de carne enlatada). Luego llevó un plato de tartaletas, una tetera, un hervidor de agua y una jarra de leche. Era una chica delgada con una cofia y un delantal almidonados, y tenía más o menos la edad de Julian y Tom. Colocó todo en las mesitas auxiliares, puso el hervidor en la chimenea, saludó con la cabeza al comandante Cain y volvió al piso de abajo. Prosper Cain le pidió a la señora Wellwood que sirviera el té. Le divirtió ver a Philip alzar la taza hasta la altura de los ojos para estudiar las pastorcillas y los prados floridos que tenía alrededor.


    —Porcelana Minton, estilo Sèvres —dijo Prosper—. Una abominación en opinión de William Morris, pero tengo debilidad por los adornos…


    Philip dejó la taza en la mesa a la altura del codo, y no respondió. Tenía la boca llena de sándwich. Estaba tratando de comer con refinamiento y tenía mucha hambre, estaba famélico. Se esforzó en masticar despacio. Engulló. Todos lo observaron con comprensión. Masticó y se ruborizó por debajo de la mugre. Estaba al borde de las lágrimas. Eran desconocidos. Su madre pintaba el borde de tazas como esas, con finas pinceladas, día tras día, orgullosa de su repetitiva infalibilidad. Olive Wellwood, exhalando aroma de rosas, lo atendió y le sirvió un poco de tarta. Se comió dos trozos, aunque pensó que probablemente no fuese de muy buena educación. Pero el almidón y el azúcar hicieron su función. La tensión y el cansancio dieron paso a la pura fatiga.


    —Y ahora —preguntó Prosper Cain—, ¿qué vamos a hacer con este joven? ¿Dónde dormirá esta noche, y qué debería hacer con su vida?



    Tom recordó la llegada de David Copperfield a casa de Betsey Trotwood. Un verdadero hogar, lejos de la mugre y el peligro. Estuvo a punto de citar al señor Dick —«darle un baño»—, pero se contuvo. Habría sido casi insultante.


    Olive Wellwood desvió la pregunta hacia Philip:


    —¿Qué quieres hacer tú?


    —Trabajar —respondió. Era una respuesta fácil y en gran parte acertada.


    —¿No quieres volver?


    —No.


    —Creo que, si el comandante Cain está de acuerdo, deberías venir con Tom y conmigo a pasar el fin de semana en casa. Supongo que no debe de tener intención de denunciarte por allanamiento. Este fin de semana es la noche de San Juan y vamos a celebrar una fiesta en nuestra casa de campo. Somos una familia grande y acogedora, y uno más o menos no supone ninguna diferencia. —Se volvió hacia Prosper Cain—. Espero que usted también venga a Andreden desde Iwade a disfrutar de la magia de San Juan, y que traiga a Julian y a Florence para que se unan a los demás niños.


    Prosper le besó la mano, canceló mentalmente una partida de cartas y afirmó que estaría —que todos estarían— encantados. Tom miró a su prisionero, para ver si él estaba encantado, pero tenía la vista clavada en el suelo. Tom no estaba muy seguro de querer que Julian fuese a su fiesta. Le intimidaba. Sería divertido que fuese Philip, siempre que consintiera divertirse. Pensó en apoyar a su madre, pero le dio vergüenza y no lo hizo.
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    Tomaron el tren para Andreden, en el Weald de Kent, y cogieron un coche en la estación. Philip se sentó enfrente de Tom y de su madre, que se apoyaron el uno en el otro. A Philip se le cerraban los ojos, pero Olive le estaba explicando cosas a las que él sabía que debía atender. «Andred» era el nombre del bosque en inglés antiguo. «Andreden» significaba pasto para cerdos en el bosque. Su casa se llamaba Todefright. De hecho lo habían modificado a partir de Todsfrith, pero el cambio estaba etimológicamente justificado. «Fryth», en la antigua lengua del Weald, era una palabra que designaba las tierras de monte bajo en las lindes de un bosque. El término de Kent para eso era «fright». Suponían que «Tod» significaba «sapo». Philip preguntó con impasibilidad si había muchos sapos. Muchos, respondió Tom. Sapos grandes y gordos. Desovaban en el estanque de los patos. También había ranas, y tritones, y salamandras.


    Condujeron, entre setos de espino y castaños, a lo largo de sinuosos caminos que discurrían por bosques de hayas, abedules y tejos. Philip notó el cambio de aires en cuanto el tren se alejó de la nube que cubría Londres como una mortaja. Se distinguían sus contornos oscuros. No era tan malo como el aire negro y espeso cargado de polvo caliente y productos químicos fundidos que emanaba de las altas chimeneas y los hornos en forma de botella de Burslem. Tenía los pulmones irritados y más dilatados de lo normal. A Olive y Tom les gustaba aquel aire tan limpio. Ambos expresaron de manera ritual lo agradable que era librarse de la suciedad. Philip tenía la sensación de que a él se le había incrustado en la piel.


    Todefright era una antigua granja de Kent, construida de piedra y madera. Tenía delante unos prados y un río, detrás unos bosques que trepaban colina arriba, y, al otro lado del río, una extensa vista de los límites del Weald. Lethaby había ampliado la casa con gusto, al estilo Arts and Crafts, respetando (y también creando) las ventanas de forma extraña y los aleros, las escaleras de caracol, los escondrijos, las grietas y las vigas vistas del techo. La puerta principal era de roble macizo y daba a una versión moderna de un salón medieval, con bancos de madera y hornacinas, una enorme mesa de comedor tallada a mano, y un aparador muy largo cubierto de porcelana esmaltada. Detrás había una (pequeña) biblioteca forrada de paneles de madera, que era también el estudio de Olive, y una sala de billar, que era el de Humphry cuando estaba en casa. Había muchas dependencias: cocinas, fregaderos, cabañas para invitados y establos con henales donde guardaban las aves de corral y anidaban las golondrinas. Una escalera amplia y curva ascendía desde el salón a los pisos superiores.


    Un nutrido grupo de niños y adultos salieron andando y corriendo a recibir a Olive y a Tom. Philip los observó con atención: una mujer morena y de corta estatura, que llevaba un vestido amplio de color mora estampado de capuchinas, y que llegó con un bebé de poco más de un año y se lo dio a Olive para que lo besara y abrazara incluso antes de quitarse el abrigo; dos criadas, una maternal, la otra infantil, que esperaban para llevarse los abrigos; dos jóvenes señoritas con delantales idénticos de color índigo y cabello largo por encima del hombro, una morena y la otra castaña, más jóvenes que Philip y Tom, aunque no mucho; una niñita con un mandil rojo que se abrió paso entre los demás y se agarró a las faldas de Olive; y un niño pequeño con rizos rubios y un cuello de encaje a la Fauntleroy, que se aferraba a la señora de la falda de color mora y ocultaba su rostro en ella. Olive hundió la nariz en el cuello de Robin, el bebé, que trataba de coger las amapolas y el alfiler de su sombrero.


    —Parezco un árbol lleno de pájaros. Este es Philip, que ha venido a pasar una temporada. Philip, las dos niñas mayores son Dorothy y Phyllis. Esta es mi hermana, Violet Grimwith, que es quien se encarga de que todo funcione aquí, es decir, todo lo que funciona. Esa diablilla tan lista es Hedda, que no sabe estarse quieta. El que se hace el vergonzoso es Florian y tiene tres años. Ven a saludar a Philip, Florian. —Florian se agarró a las faldas de Violet Grimwith, y todos le oyeron decir con claridad que Philip olía mal. Violet lo levantó, lo sacudió y lo besó. Él le dio patadas en las caderas. Olive dijo—: Philip se ha ido de su casa y ha hecho un viaje muy largo. Necesita un baño y un poco de ropa limpia…, y una cama preparada en Birch Cottage, ¿puedes encargarte tú, Cathy? Y Ada tal vez pueda prepararle un baño…, ve con Ada, Philip, lo primero es lo primero…, y cuando estés más descansado cenaremos y haremos planes.


    Violet Grimwith dijo que buscaría un poco de ropa para Philip. En su opinión, era demasiado alto para que le valiera la ropa de Tom. Pero tal vez hubiese alguna cosa en el cajón de Humphry, incluso unos pantalones…


    


    Sin decir una palabra, Philip siguió a Ada, que era la cocinera, a través de las dependencias de los criados y luego por la parte trasera hasta el patio del establo y la cabaña de los invitados, que tenía un cuarto en el piso de abajo con un fregadero y una bomba de agua y un piso superior, al que se accedía con una escalera de mano, y donde se oía a Cathy sacudiendo los colchones. Philip se quedó allí, sintiéndose un poco incómodo. Ada sacó una bañera de latón, dos jarras de agua caliente, una de agua fría, jabón y una toalla. Luego lo dejó solo. Él se quitó la primera capa de ropa y, a continuación, probó a mezclar parte del agua fría y caliente en la bañera. Por fin renunció a la protección de los calzoncillos y la camiseta. No estaba acostumbrado a las bañeras, sino a darse un remojón rápido debajo de una fría ducha comunitaria. Levantó una pierna para pasarla por encima del borde de la bañera. Violet Grimwith entró sin llamar. Philip trató de alcanzar la toalla para cubrirse, cayó con un chapoteo en el agua y se peló la espinilla contra el borde. Soltó un grito ahogado y quejoso.


    —No te preocupes por mí —dijo la señorita Grimwith—. Déjame ver ese arañazo. No hay nada que no haya visto. Les he curado todas sus heridas toda la vida. Siempre acuden a mí cuando lo necesitan, y espero que tú también lo hagas, jovencito. —Con gran alarma por parte de Philip, se acercó con la pastilla de jabón y un cubo de agua tibia, que le vertió sin previo aviso en la cabeza de forma que las salpicaduras le dieron en los ojos y los hombros—. Cierra los ojos —le aconsejó—. Ciérralos bien. Te voy a frotar hasta llegar a la raíz. —Aplicó el agua y el jabón a su cabello frotándoselo y retorciéndolo mientras hablaba, le masajeó el cuero cabelludo y tanteó con sus dedos finos los tensos músculos del cuello y los hombros—. Tú déjame a mí —dijo aquella sorprendente mujer—, y ya verás como limpiamos hasta el último repliegue. —Le hablaba como si fuese un bebé, o tal vez un hombre adulto y cómplice. Philip decidió cerrar los ojos, en todos los sentidos. Cerró sus esfínteres, apretó la barbilla contra el pecho y sintió los dedos y las palmas de las manos que lo golpeaban y aporreaban. Se metieron debajo del agua, accidentalmente o a propósito, y aletearon brevemente contra lo que el llamaba «su pito»—. Años de porquería —dijo la voz chillona—. Es sorprendente cómo se acumula la porquería. Ahora tienes la piel sonrosada como la de un cerdito y no como el pellejo de un elefante. Después de quitarte el polvo y todo lo demás, tienes un pelo muy bonito. Ya puedes abrir los ojos. Te he aclarado el jabón, no te escocerá.


    No quería abrirlos.


    Violet Grimwith lo animó a secarse mientras sostenía delante de él varias prendas para que escogiera la talla que le quedara mejor. Se esforzó, todavía mojado, por ponerse un par de calzoncillos, y escogió una camisa de sarga de color azul marino de entre las tres que le ofreció. Los pantalones de Tom eran demasiado pequeños.


    —En realidad, ya lo sabía —dijo Violet. Otro par, probablemente pertenecientes al dueño de la casa, de pana marrón le quedaban un poco grandes, pero, como sugirió Violet, podían sujetarse con ayuda de un buen cinturón. Sacó un cestillo con agujas y bobinas, le pidió que se estuviera quieto y marcó un pliegue a ambos lados de sus caderas, hilvanándolo con rapidez y precisión—. Ya sé cómo sois los jóvenes, os avergüenza tener mal aspecto y os molesta que la ropa no os siente bien. Esto es solo provisional, pero durará de momento. Así olvidarás que son demasiado grandes. Una cosa menos de la que preocuparte. —Le puso una mano en cada cadera y le dio la vuelta como a un maniquí. Le entregó también un par de calcetines nuevos, pero ninguno de los zapatos que había llevado le valían y tuvo que volver a ponerse sus botas viejas, después de darles un buen cepillado. Una chaqueta de tweed ribeteada de cuero completó su vestuario. Incluso le dio un pañuelo limpio. Y un pequeño peine de hueso, que le pasó por el pelo antes de metérselo en el bolsillo de la chaqueta. En Birch Cottage no había espejos, así que no pudo contemplar su obra. Se retorció, la ropa interior le apretaba. Violet le metió los dedos por la cintura y se la ajustó. Luego hizo un ovillo con su ropa sucia—. No te la robaré, jovencito, te la devolveré limpia y bien zurcida.


    —Gracias, señora —dijo Philip.


    —Si necesitas alguna cosa, ya sabes a quién acudir. Recuérdalo bien. Tienes una camisa de dormir sobre la cama, un orinal debajo y un cepillo de dientes junto a la bomba de agua. Cuando volvamos te daré cerillas y una vela. Dormirás bien en el aire sano de Kent.


    


    La cena estaba servida en el comedor. En la mesa había una preciosa vajilla de loza esmaltada de amarillo y ribeteada con margaritas. Habían acostado a Robin y a Florian, pero Hedda, que tenía cinco años, todavía seguía allí, porque iban a cenar pronto. Olive llamó a Philip para que se sentara a su lado y le dijo que estaba muy guapo. Humphry Wellwood le hizo un gesto con la cabeza desde el otro extremo de la mesa. Era un hombre alto y delgado con una barba rojiza muy bien recortada y ojos azules y pálidos, vestía una chaqueta de terciopelo de color marrón oscuro.


    Había sopa de coliflor, seguida de guisado de cordero y pastel de calabaza y verduras para los vegetarianos (Olive, Violet, Phyllis y Hedda). Philip tomó dos cuencos de sopa. La tarta de frutas de Prosper Cain quedaba ya muy lejos, tenía que recuperarse de dos semanas al borde de la inanición y de una vida de hambruna constante. Había supuesto que el señor Wellwood, que trabajaba en el Banco de Inglaterra, sería como los dueños de las fábricas de las Potleries, estirado, pomposo y condescendiente, pero Humphry les contó a los niños lo que sin duda era un cotilleo sobre la mezquindad de los empleados en las profundidades del banco, que tenían bull terriers atados a las patas de sus mesas y compartían con ellos sus platos de carne de Smithfield antes de volver a sus casas a pasar el fin de semana. Phyllis y Hedda se estremecieron con dramatismo. Humphry volvió a contar la anécdota de un joven que había atado los cordones de otro tipo a su taburete. Dorothy dijo que no le parecía gracioso, y Humphry se mostró inmediatamente de acuerdo y respondió con una tristeza en parte fingida que los pobres desdichados estaban confinados en la oscuridad y no podían dar rienda suelta a sus energías.


    —Son como los nibelungos —dijo Humphry—, descienden a las cámaras financieras para contemplar las máquinas que pesan los soberanos de oro…, como criaturas infrahumanas que se tragan las monedas buenas y escupen la calderilla en recipientes de cobre.


    Tom dijo que habían visto un candelabro precioso que, según había dicho el comandante Cain, tal vez estuviera fabricado con monedas de oro fundidas. Con dragones, hombrecillos y monos. Philip había hecho unos dibujos preciosos. Todos se volvieron hacia Philip, que se quedó mirando fijamente su sopa. Humphry afirmó, como si lo dijera de verdad, que le gustaría ver los dibujos. Violet le pidió que no avergonzara al pobre muchacho, cosa que lo avergonzó.


    En varias ocasiones, durante la comida, Olive se volvió con gracia e impulsividad hacia Philip, y le pidió que les hablara de él. Poco a poco, le fue sonsacando que su padre había muerto en un accidente en los hornos y que su madre trabajaba pintando porcelana. Él mismo había trabajado llevando gacetas refractarias a los hornos. Sí, tenía hermanas, cuatro. ¿Hermanos?, preguntó Phyllis. Dos, ambos muertos, respondió Philip. Igual que una de sus hermanas.


    Y luego había tenido que marcharse, dijo Olive. Debía de haber sido muy infeliz. El trabajo debía de ser muy fatigoso y probablemente la gente no fuese muy amable.



    Philip pensó en su madre y, con gran espanto, notó que tenía los ojos ardientes y llorosos.


    Olive afirmó que no era necesario que se lo contase, todos lo comprendieron. Se quedaron mirándolo con afecto y simpatía.


    —No fue —dijo—, no fue…


    La voz le temblaba.


    —Te buscaremos trabajo y un sitio donde estar —dijo Olive con voz cálida.


    Dorothy preguntó con cierta brusquedad si Philip sabía montar en bicicleta.


    Él respondió que no, pero las había visto y estaba convencido de que debía de ser emocionante, ojalá pudiera probar una.


    —Mañana te enseñaremos —dijo Dorothy—. Tenemos unas nuevas. Habrá tiempo de enseñarte, antes de la fiesta. Podemos dar un paseo por el bosque.


    Tenía una expresión algo arisca, no era guapa y parecía enfadada la mayor parte del tiempo. No se preguntó por qué. Empezaba a dominarlo el cansancio. Olive le hizo dos o tres tímidas preguntas acerca de los malos tratos que sin duda había sufrido. Él respondió con monosílabos, mientras se metía cucharadas de crema de maicena en la boca. Esta vez lo rescató Violet, quien afirmó que el chico se caía de sueño y propuso ir a buscar una vela y acompañarlo a la cama.


    


    —No te preocupes por mi hermana —dijo Violet—. Es escritora. Está inventando historias donde tú encajes. No me refiero a mentiras, sino a historias. Ella es así. Se esfuerza por hacerte encajar.


    —Ha sido… muy buena conmigo —respondió Philip—. Igual que todos ustedes.


    —Tenemos nuestras creencias —dijo Violet— acerca de cómo debería ser el mundo. Y algunos tenemos experiencia, igual que tú, de cómo no debería ser.


    La luna se había enredado entre las ramas de los árboles que crecían junto a la cabaña. Le reconfortó seguir las líneas del entramado de ramas, que era tanto aleatorio como ordenado. No se lo dijo a Violet, aunque le dio las gracias, mientras cogía la palmatoria y se dirigía hacia su cabaña. Temió que pudiera darle un beso para desearle las buenas noches —esa gente era impredecible—, pero ella se limitó a observarlo subir por la escalera con la palmatoria en la mano.


    —Que duermas bien —dijo.


    —Gracias —repitió él una vez más.


    


    Y luego se quedó solo, con una palmatoria, en una cabaña. Era lo que había deseado, al menos en parte. Había una camisa de dormir extendida sobre las sábanas limpias de la cama de madera que le pertenecía temporalmente. Miró por la ventana y vio las ramas, iluminadas por la luna en un cielo azul oscuro y sin nubes, con sus hojas pisciformes superpuestas y temblorosas. Tradujo sus formas a un esmaltado y se quedó confuso por un instante. Era demasiado. Quería gritar, o llorar, o, comprendió, tocar su cuerpo —su cuerpo limpio— como solo había podido hacerlo furtivamente en lugares sucios. No debía dejar marcas vergonzosas. Por fin recordó el pañuelo que le habían dado o prestado. Luego podría lavarlo en la bomba de agua.


    Se tumbó de espaldas y, llevado por sus manos, se dejó arrastrar por un ritmo delicioso y un éxtasis húmedo y creciente.


    Luego se quedó inmóvil, escuchando los sonidos del silencio. Un búho ululó. Otro respondió. Una rama crujió. Algo susurró. La bomba de agua de abajo goteaba sobre el fregadero de piedra. ¿Cómo iba a poder dormir en un silencio tan estruendoso, cómo iba a privarse de un momento consciente de bendita soledad? Estiró los brazos y las piernas en todas las direcciones y se quedó dormido casi al instante. Despertó y se durmió, despertó y se durmió, una y otra vez, antes del amanecer, adueñándose en cada ocasión de la oscuridad y el silencio.


    


    Al día siguiente, prepararon la fiesta de San Juan. Violet le hizo a Philip un desayuno a base de huevos, tostadas y té, y le dijo que estaba invitado a hacer farolillos. Todo el jardín estaría lleno. Tenía que subir a la sala de clase, donde estaban haciéndolos.


    La imponente escalera hacía un interesante giro al subir. En la curva, en una hornacina sobre una peana de roble, había una jarra. Era un gran recipiente de loza que se ensanchaba y volvía a curvarse hasta formar un cuello alto con un borde muy fino. El esmalte era dorado y plateado con veladuras de aguamarina. La luz fluía en torno a su superficie, como las nubes reflejadas en el agua. Era una vasija acuosa. Había un ritmo vertical de tallos de hierbas acuáticas que se alzaban hacia la superficie, y un elegante ritmo horizontal de nubes negruzcas e irregulares de comillas retorcidas que, vistas de cerca, resultaban ser renacuajos de colas traslúcidas. La jarra tenía varias asas asimétricas que parecían sobresalir de ella como raíces en el agua, pero tenían el rostro astuto y la cola resplandeciente de las culebras acuáticas, doradas con motas verdes. Descansaba en cuatro patas de color verde oscuro, que eran lagartos retorcidos y escamosos. O dragones menores, tumbados con los ojos cerrados y el hocico apoyado en el suelo.


    Eso era lo que había ido a buscar. Sus dedos recorrieron su contorno por el interior como una rueda imaginaria. Su forma subrayó la percepción que tenía de su propio cuerpo. Se quedó inmóvil mirándola fijamente.



    Olive Wellwood subió detrás de él y le puso una mano en el hombro. Olía a rosas. Philip se contuvo para no apartarse. No le gustaba que le tocaran. Sobre todo en momentos de intimidad.


    —Es una vasija bellísima, ¿no te parece? La escogimos por esos preciosos renacuajos…, casaban muy bien con nuestra idea de Todefright. A los niños les encanta acariciarlos. —Philip no pudo decir palabra—. La hizo Benedict Fludd. Tiene el taller en Dungeness. Está invitado a la fiesta, pero probablemente no venga. Su mujer sí. Se llama Seraphita, aunque la bautizaron Sarah-Jane. Su hijo se llama Geraint y las hijas Imogen, que debe de ser de tu misma edad, y Pomona. Pomona es de la edad de Tom y tiene la suerte de ser tan hermosa como su nombre…, resulta peligroso, ¿no te parece?, ponerles nombres tan románticos a unos mocosos que pueden crecer tan sosos como un poste de telégrafos. Pomona no es precisamente muy arbórea, ya lo verás, más bien parece un narciso pálido. —Philip estaba interesado solo en la cerámica. Se las arregló para murmurar que la vasija era extraordinaria—. Me han contado que sufre ataques religiosos. Tienen que esconder las vasijas para que no las rompa. También padece ataques antirreligiosos.


    Philip emitió un sonido ahogado y evasivo. Olive le despeinó el cabello. Él no se encogió. Lo llevó a la sala de clase.


    Para Philip «sala de clase»equivalía a una dependencia de una capilla oscura con largos bancos y el aire cargado del olor de cuerpos sin lavar, intelectos obtusos y punzante temor a la vara. Aquí, en una habitación llena de luz, con cretona de pimpinela en las ventanas, cada cual estaba trabajando en su sitio. Las chicas llevaban delantales de tonos chillones, como mariposas de colores. Dorothy, azul plomo; Phyllis, rosa oscuro; Hedda, escarlata. Florian llevaba un babero amarillo prímula. La mesa larga y bien cepillada estaba cubierta de papeles de colores, botes de cola, pinceles, cajas de pinturas y vasos llenos de agua. Las papeleras estaban a rebosar de intentos torpes y descartados. Violet presidía y ayudaba con un tijeretazo aquí y un dedo sobre un nudo allí. Tom le hizo sitio a Philip para que se sentara a su lado. «No —dijo Phyllis—, siéntate conmigo.»


    Phyllis tenía el pelo de color mantequilla, liso y brillante. Philip se sentó junto a ella, que le dio un golpecito en el brazo, con un gesto propio de una niña más joven de lo que parecía ser. O un gesto como el que se usaría con un animal de compañía, pensó Philip injustamente. Recordó a su hermana Elsie, que nunca había tenido sitio propio en ninguna habitación y libraba una batalla constante con las liendres en su cabello pálido.


    Le mostraron sus farolillos. Tom había hecho unos cuervos encorvados de color fuego. Phyllis había puesto flores silvestres, margaritas y campanillas sobre un fondo verde. Dorothy había hecho un dibujo con el esqueleto de unas manos (no humanas, pensó Philip, de conejo tal vez) sobre fondo violeta. Hedda estaba recortando muy despacio la silueta de una bruja montada en su escoba. Phyllis dijo:


    —Le hemos dicho que las brujas son para Halloween y no para la noche de San Juan. Pero le gustan las brujas de Halloween, se le da bien recortar el sombrero y las cerdas de la escoba.


    —Las brujas no dejan de existir en San Juan —repuso Hedda—. Me gustan las brujas.


    —Coge un poco de papel, Philip —dijo Violet Grimwith—, y cola y tijeras. Todos tenemos curiosidad por ver lo que harás tú.


    Se sintió mejor en cuanto puso la mano sobre algo palpable. Cogió un trozo grande de papel y lo cubrió de renacuajos como los de la vasija, que tuvo que hacer un esfuerzo por recordar. Luego hizo otro con la larga y astuta serpiente, verde y dorada sobre un fondo azul y centelleando a su alrededor. Violet se los llevó para hacer los farolillos. Philip tuvo otra idea. Pintó un insípido horizonte rojizo, con unas siluetas grises que destacaban delante de él. Tenían formas cilíndricas y achaparradas, formas de botella y formas de cascos y colmenas. De lo alto de cada una de ellas salía una lengua de llamas y volutas de humo de color gris peltre, el perfil de Burslem convertido en un elegante farolillo para una fiesta.


    —¿Qué es, qué es? —preguntó la ruidosa Hedda.


    —Es el sitio de donde provengo. Chimeneas y hornos en forma de botella, y el humo y las llamas de los hornos.


    —Es bonito —dijo Hedda.


    —En un farolillo, sí —respondió Philip—. En cierto sentido lo es. Pero también es horrible. Apenas se puede respirar.


    Dorothy cogió los farolillos y los alineó junto con los otros que ya estaban acabados. Phyllis dijo:


    —Háblanos de tu casa. Háblanos de tus hermanas. Dinos cómo se llaman.


    Se acercó a él; Philip pudo sentir el calor y el peso de su cuerpo, casi apoyado, casi acurrucado contra él.


    —Se llaman Elsie, Nellie, Amelia y Hope —respondió a regañadientes.


    —¿Y los muertos? Los nuestros son Peter, que murió justo antes de nacer Tom, así que tiene quince años, y Rosy, que era un bebé precioso.


    —Calla, Phyllis —dijo Tom—. A él eso no le interesa.


    Phyllis insistió, acercándose más a Philip.


    —¿Y tus muertos? ¿Cómo se llaman?


    —Ned —repuso Philip con voz neutra—. Y Robert Owen. Y Rosy. Bueno, Mary-Rose. —Hizo un esfuerzo por no recordar ni sus caras ni sus cuerpos.


    —Después de comer vamos a enseñar a Philip a montar en bicicleta —anunció Dorothy, y añadió volviéndose hacia él—: Todos tenemos una. Les hemos puesto nombres, como a los ponis. La mía se llama Quejosa, porque cruje mucho. La de Tom se llama Corcel.


    —Y la mía se llama Puntillas —afirmó Phyllis, porque casi no llego con los pies.


    —Es una sensación maravillosa —dijo Dorothy—. Sobre todo cuando vas cuesta abajo. Coge más papel, haz otro, tenemos que colgarlos en todos los árboles del huerto y el jardín.


    «Yo tuve que mendigar un trozo de papel en South Kensington —pensó Philip—. Y aquí tiran una hoja entera a la basura porque les ha salido mal un pájaro en una esquina.»


    Alzó la vista y tuvo la desconcertante sensación de que Dorothy le estaba leyendo el pensamiento.


    


    De hecho, con mayor o menor exactitud, Dorothy había adivinado lo que pensaba Philip. No sabía cómo lo había hecho. Era una niña inteligente y cuidadosa a la que le gustaba considerarse desdichada. Ahora, enfrentada al hambre y las carencias de Philip, y por haber sido educada en el ambiente fabiano de la justicia social racional, no le quedaba más remedio que admitir que no tenía derecho a sentirse triste y era una auténtica privilegiada. Era desdichada, se dijo, por motivos frívolos. Porque, por ser la hija mayor, la trataban como una especie de niñera; porque, al no ser un niño, no tenía un preceptor, como Tom, que le enseñara matemáticas e idiomas; porque Phyllis era guapa y mimada, y la querían más que a ella; porque a Tom lo querían muchísimo más y porque quería algo y no sabía lo que era.


    Tenía solo once años, había nacido en 1884, «el mismo año que la Sociedad Fabiana», apuntó Violet. En esa época habían pertenecido a la Comunidad de la Vida Nueva, y Dorothy había sido esa vida nueva amamantada con ideales socialistas. Los adultos siempre hacían bromas al respecto, cosa que la irritaba. No le gustaba que hablasen de ella. Igual que, cuando la conversación era tan elevada que transcurría como si no estuviera allí, no le gustaba que no lo hicieran. De hecho era difícil contentarla. Tenía el don, incluso a los once años, de saber que era una persona difícil de contentar. Pensaba mucho, de manera analítica, sobre los sentimientos ajenos, y empezaba a darse cuenta de que eso no era frecuente ni, por lo general, correspondido.


    Estaba ocupada pensando en Philip. «Cree que estamos siendo buenos con él por pura condescendencia, cuando en realidad no es así, solo estamos siendo amables, como siempre, pero eso despierta sus sospechas. Lo cierto es que no quiere que sepamos de dónde es. Mamá cree que vive en un hogar desdichado y que sus familiares son crueles con él…, es una de sus historias favoritas. Debería darse cuenta, como hago yo, de que no le gusta. Creo que se siente mal porque no saben dónde está o cómo es. Se siente peor ahora que le hacemos tanto caso que cuando estaba escondido en los sótanos del museo. Quisiera saber qué es lo que pretende», se preguntó, sin encontrar una respuesta, pues Philip guardaba silencio al respecto…, igual que, de hecho, guardaba silencio sobre todo lo demás.


    


    La lección de bicicleta se llevó a cabo por la tarde, como le habían prometido. A Philip le prestaron la bicicleta de Violet Grimwith, una máquina resistente, pintada de azul. Violet la había bautizado Campánula. Hanger Woods estaba cubierto de campánulas. No obstante, a Tom y a Dorothy les parecía un nombre poco inspirado.


    Tom, montado en Corcel, dio vueltas y más vueltas por el claro cubierto de hierba que había entre la puerta trasera y el bosque, haciendo exhibición de su equilibrio. Dorothy ayudó a Philip, sujetándolo por el sillín, mientras él se balanceaba de forma precaria.


    —Es mucho más fácil cuando estás en movimiento —le dijo—. Nadie puede mantener el equilibro con la bicicleta parada.


    Philip arrancó y cayó al suelo; arrancó y cayó al suelo; arrancó, pedaleó un poco por el claro y cayó al suelo; y arrancó y avanzó tambaleante alrededor del claro. Por primera vez desde que llegó a Todefright, se rió en voz alta. Tom trazaba figuras en forma de ocho. Phyllis apareció y ejecutó limpiamente varios círculos. Tom afirmó que Philip ya sabía lo bastante para circular por los caminos, así que decidieron salir a dar un paseo. Tom iba en cabeza, luego Philip, Dorothy y Phyllis. Pedalearon por Frenches Lane, que era un camino liso y discurría entre setos de espino, y luego rodearon la colina boscosa por Scarp Lane, entre árboles imponentes que arrojaban profundas sombras, mezcladas con cegadoras rayas de luz. Philip tuvo una idea para una vasija muy, muy oscura en forma de caldero con líneas brillantes en una superficie mate. Al pensar en la vasija imaginaria, y no en el artilugio metálico que lo transportaba, su equilibrio mejoró y aceleró el ritmo.


    Detrás de él, Dorothy también iba más deprisa. Adoraba la velocidad igual que todas las niñas de once o doce años. Soñaba con cabalgar un caballo de carreras por la playa, entre el agua y la arena. Desde que le regalaron la bicicleta, había soñado muchas veces que volaba a ras de suelo, rozando los lechos de flores, sentada como un faquir en una alfombra invisible.


    Al llegar a la cima, rodearon un claro en el bosque y Tom dijo:


    —¿Bajamos por Bosk Hill?


    —Hay demasiada pendiente —dijo Dorothy—. ¿No se caerá Philip?


    —Parece que se me da bien —respondió Philip con una sonrisa.



    Así que tomaron por Boskill Lane, que tenía mucha pendiente y varios giros muy bruscos. Dorothy ahora iba delante de Philip y detrás de Tom, que se alejaba a toda prisa. Dorothy sintió la misma sensación de siempre en el estómago. Miró hacia atrás para ver cómo iba Philip. Estaba más cerca de lo que pensaba y sin querer se cruzó en su trayectoria. Él frenó, derrapó y salió volando por el aire, más o menos por encima de Dorothy. Ella cayó en el camino y se despellejó las espinillas mientras las ruedas y los pedales seguían girando. Phyllis pasó de largo, sujetando el manillar muy erguida.


    Dorothy cogió a Quejosa, y fue a ver a Philip. Estaba tendido de espaldas debajo de un roble, entre un macizo de ajos silvestres que, aplastados por su caída, exhalaban un olor acre. Yacía muy quieto, mirando fijamente las hojas del árbol.


    —Ha sido culpa mía —dijo Dorothy—. Toda la culpa es mía. ¿Te has hecho daño?


    —No creo, no. Huele.


    Se echó a reír.


    —¿De qué te ríes?


    —Hay cosas en el campo que huelen tan mal como en la ciudad. Lo que pasa es que es un olor vegetal, no ahumado. Nunca he olido nada parecido…


    —Son ajos silvestres. No es precisamente muy agradable.


    Philip no podía parar de reír.


    —Es horrible, pero es nuevo para mí.


    Dorothy se agachó junto a él.


    —¿Puedes levantarte?


    —Sí, en un minuto. Dame un minuto. Me he quedado sin aliento. ¿Se ha roto la bicicleta?


    Dorothy la inspeccionó. Estaba intacta.


    Philip siguió sumido en aquel olor desagradable y fascinante, y relajó sus músculos, uno por uno, dejando que la tierra sostuviera su cuerpo inerte, y pudo sentir todas sus rugosidades, los tallos aplastados, las nudosas raíces de los árboles, los guijarros, el frío musgo que tenía debajo. Cerró los ojos y se quedó adormilado un instante.


    Se despertó porque Dorothy lo sacudió.


    —¿Estás bien? Podía haberte matado. ¿No estarás conmocionado o algo así?


    —Estoy muy bien —dijo Philip—. Vamos.


    —Podía haberte matado —dijo Dorothy.


    —Pero no lo has hecho.


    —Si quieres —continuó Dorothy, poniendo en palabras lo que llevaba pensando desde hacía unas horas— enviarle una postal a tu madre para decirle que estás bien y que no se preocupe, podría conseguirte una y echarla yo misma al correo.


    Philip guardó silencio. Se puso pensativo y frunció el ceño.


    —Lo siento —dijo Dorothy—. No pretendía ofenderte. Solo quería ayudar.


    Se sentó acurrucada, con los brazos alrededor de las rodillas.


    —No me has ofendido. Y tienes razón. Debería escribir a nuestra madre. Si me consigues una postal, le escribiré. Y gracias.


    


    Volvieron a casa pedaleando más despacio. Dorothy fue al buró de Olive y cogió una postal y un sello de correos. Philip empuñó la pluma con torpeza y se quedó mirando fijamente el rectángulo en blanco. Dorothy —sin mirarlo— esperó junto a la ventana. Una o dos veces pareció a punto de aplicar la pluma al papel, pero no lo hizo. Dorothy decidió que lo haría si ella se marchaba. Cuando tenía la mano en el picaporte, Philip le dijo:


    —¿Prometes que no la leerás?


    —Nunca se me ocurriría. Las cartas son personales. Incluso las tarjetas postales. Puedo traerte un sobre donde meterla, así sería aún más personal. ¿Quieres?


    —Sí —respondió Philip—. No escribo muy bien.


    Escribió:


    


    Queridos mamá y todos:


    Estoy vien y bolveré a escribir pronto. Espero que estéis vien.


    


    PHILIP


    


    Dorothy le llevó un sobre y Philip escribió en él la dirección. Se sintió agradecido y también molesto de que Dorothy hubiese reparado en lo que era su deber y su necesidad.
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    Aquella era la tercera fiesta de San Juan que celebraban los Wellwood. Sus invitados eran socialistas, anarquistas, cuáqueros, fabianos, artistas, editores, librepensadores y escritores que vivían todo el tiempo, o los fines de semana y las vacaciones, en cabañas reformadas, antiguas granjas, casas estilo Arts and Crafts y casas obreras de los pueblos, bosques y prados de los alrededores del Weald de Kent y los Downs del norte y el sur. Eran gente que había escapado del humo, y aspiraba a un mundo utópico en el que no volviera a haberlo. Las fiestas de los Wellwood no eran tés fabianos con tazas y platillos en los que la diversión brillara por su ausencia. Tampoco eran reuniones políticas para discutir acerca del consejo del condado londinense, la Rusia libre y las hambrunas en Rusia. Eran frívolas fiestas de disfraces, de seda y terciopelo, que se celebraban a la luz de los farolillos, con máscaras y bailes al son de la flauta y el violín.


    Los niños se mezclaban con los adultos y hablaban con ellos. Los retoños de esas familias, de finales del siglo XIX, eran distintos a los de antes y a los de después. No eran ni muñequitas ni adultos en miniatura. No se les ocultaba en guarderías, sino que estaban presentes en las comidas familiares, donde la evolución de su carácter se discutía, seria y racionalmente, durante la cena o en los largos paseos por el campo. Y no obstante, al mismo tiempo, los niños de aquel mundo tenían vidas separadas y en gran parte independientes como niños. Erraban por los bosques y los campos, construían escondrijos y trepaban a los árboles, cazaban, pescaban, montaban en poni y en bicicleta, sin más compañía que la de los otros niños. Y había muchos otros niños. Eran familias numerosas, en las que las relaciones de parentesco variaban sutilmente a medida que nacía —o moría— gente nueva, y en las que un niño también formaba parte de un grupo, como «uno de los mayores»o «uno de los pequeños». Con frecuencia, los mayores esclavizaban o ignoraban a los pequeños, que estaban siempre enfadados. A los mayores les molestaba que les obligaran a llevarse a los pequeños cuando estaban planeando alguna excursión peligrosa.


    A los padres —y los Wellwood no eran una excepción— les costaba un gran esfuerzo hacer en la práctica lo que pensaban que debían hacer en teoría, que consistía en querer a todos los niños. Un hombre y una mujer con ocho, diez o doce hijos reparten su amor de modo diferente a como podrían haberlo hecho con un hijo único o dos hijos. Su amor dependía de los años que se llevaran sus retoños, de la salud de los padres, de la muerte, de las probabilidades de que un niño sobreviviera a una epidemia o a un accidente y otro no. Había familias en las que el hijo favorito había muerto, y aun así seguía siendo el favorito. Había otras en las que, en apariencia, los muertos habían desaparecido sin dejar huella, y no se hablaba de ellos como si hubieran existido realmente. Y otras en las que se temía al hijo no nacido, que, una vez salía bien librado de la sangre y el peligro, se convertía finalmente en el favorito.


    La mayoría de los padres de aquellos niños privilegiados no había tenido tanta suerte. Si se habían desmandado era porque no les prestaban atención o porque se habían endurecido, y no porque les conviniera la libertad.



    La mayor parte de dicha libertad, tanto la de los padres como la de los hijos, dependía del cuidadoso trabajo de los criados y de tías solícitas, que en épocas más estrictas habían sido hermanas anticuadas.


    


    Los Wellwood daban la impresión de ser una de esas familias abiertas y agradablemente complicadas. Humphry Wellwood era el segundo hijo de un comerciante de maderas cuáquero, y era él mismo hermano de un banquero cuáquero. La casa familiar estaba en el norte de Inglaterra, donde Yorkshire se convierte en Lancashire, al sur de Cumberland. Humphry había nacido en 1856 y su hermano, Basil, era dos años mayor. En 1873, enviaron a Basil a trabajar como agente de bolsa con un tío suyo, que era corredor bursátil. En la City las cosas le fueron bien y empezó a trabajar para un banco angloalemán, Wildvogel & Quick, y, en 1879, se casó con Katharina, una de las hijas de Wildvogel, cuando tenía veinticinco años y ella veintisiete.


    Humphry era un alumno brillante y los maestros de su escuela cuáquera persuadieron a George Wellwood de que lo enviara a Oxford. Ingresó en Balliol en 1874 y cayó bajo la influencia de Benjamin Jowett y T. H. Green, que estaban convencidos de estar educando líderes, pero también padecían lo que Beatrice Webb describió de joven como una creciente sensación de culpa o pecado de conciencia de clase. Dicha sensación de pecado llevó a aquella generación de hombres y mujeres a echarse a la calle para ayudar personalmente a los pobres. Iban al East End y gestionaban las casas de obreros. Dirigían extensiones universitarias e impartían clases a los trabajadores. H. M. Hyndman, que fundó la Federación Social Democrática en 1882, era escéptico acerca de los motivos de aquella gente de sentimientos tan nobles. Llegaban a oleadas, preocupados y elegantes, afirmaba, tras descubrir que había una jungla de ladrillo y cemento justo detrás del Banco de Inglaterra, con dos o tres millones de habitantes, en su mayoría afligidos por la pobreza. Hyndman era un cínico. Observó que «más de una boda de la alta sociedad se había fraguado durante aquellas emocionantes excursiones a las ignotas guaridas de los pobres».


    Humphry se licenció en 1877, dos años después que el cristiano Arnold Toynbee, cuya devoción por los necesitados y prematuro fallecimiento conmemoró el canónigo Barnett con la fundación de Toynbee Hall, concebida como una comunidad de licenciados universitarios que vivirían e impartirían clase entre los pobres. Humphry, lleno de excitación, gravitó de forma natural hacia el East End y vivió en dos habitaciones en los edificios del College, una casa de pisos modélica. Daba clase en los sitios más inimaginables acerca de todo lo imaginable: los ingleses, los ideales de la democracia, la sanidad, Enrique V, el patrón oro y la literatura inglesa. En Oxford, como todo el mundo, había estudiado lenguas muertas y matemáticas. La literatura le atraía especialmente. Impartió clases sobre Shakespeare y Ruskin, Chaucer y Jonathan Swift, Wordsworth, Coleridge y Keats. Se le daba bien. Llegó a tener alumnos de todas las edades. Leía en voz alta con claridad y pasión. Terminadas las clases, era siempre muy atento con las mujeres más vehementes.


    En 1879 montó El sueño de una noche de verano en el salón de una iglesia de Whitechapel. El reparto era una atrevida mezcla de trabajadores reales y visitantes idealistas. También era una atrevida mezcla de hombres y mujeres. Humphry pensaba constantemente en las mujeres, con independencia de cualquier otra cosa en la que estuviera pensando. Soñaba con cinturas y tobillos, con cabellos desordenados y con las caderas que se movían debajo de las serias faldas. El Sueño es una buena obra para las mujeres, pero este montaje estaba (y él lo sabía) inspirado por dos jóvenes concretas que asistían a todas sus clases, se sentaban en primera fila y siempre le planteaban preguntas inteligentes. Estaban fuera de lugar entre los cockneys, los irlandeses y los judíos polacos y alemanes. Hablaban con un marcado acento de Yorkshire. El propio Humphry tenía un acento educado de Yorkshire, con algunas vocales flojas. Llevaban vestidos bien cortados de color oscuro, con unos sombreritos muy graciosos, decorados con alegres flores de seda, anémonas y pensamientos, amapolas y violetas. La mayor era encantadora, con sus enormes ojos marrones y sus rizos de color caoba. La más joven tenía los mismos ojos marrones, aunque eran más pequeños y casi siempre miraban al suelo, y el cabello castaño peinado con un poco más de energía. Desde luego, no eran las típicas señoronas condescendientes que iban allí de visita. Eran pobres merecedoras de la ayuda que se les daba —sus guantes estaban deshilachados, sus zapatos gastados y agrietados—, pero había algo libre e incontrolable por debajo de su respetabilidad que despertaba una vena no menos incontrolable en Humphry.


    Había trabado amistad con un joven de Cambridge, Toby Youlgreave, que estaba haciendo una tesis sobre Ovidio, con la esperanza de conseguir una plaza en Peterhouse y dar clases en el East End acerca de la mitología de los cuentos de hadas ingleses, su auténtica pasión. El cristianismo de Toby era un tanto desflecado, estaba convencido que había más cosas en el cielo y la tierra de lo que la mayoría de la gente imaginaba, y le decía a Humphry con mucha seriedad, mientras tomaban una cerveza, que había visto criaturas extrañas no solo en los bosques cercanos a Cambridge, sino entre los puestos del mercado, o asomados a las ventanas en la carretera de Mile End. Aseguraba que nuestro mundo estaba «interpenetrado». Lo habíamos sabido en el pasado. Ahora lo hemos olvidado. Era un hombre de espaldas anchas y mediana estatura, con unas nalgas y unas pantorrillas impresionantes, y una cabezota cubierta de rizos leoninos. Sus ojos eran tan azules como las llamas de la vela del flautista de Hamelín cuando les echaban sal encima. Sus clases eran populares por varios motivos: los artesanos asistían en busca de ideas para broches y tallas de duendes o espíritus ingleses; los insatisfechos con la religión, en busca del desperdiciado contenido espiritual de sus vidas; las madres, de cuentos que contarles a sus hijos y los profesores, de información. Y también había gente que asistía porque se había corrido la voz de que era imprevisible lo que diría el señor Youlgreave, o lo que aseguraría saber.


    Pasó un tiempo antes de que los dos amigos repararan en que las señoritas Grimwith ocupaban los asientos de las primeras filas tanto en las clases de literatura como en las de mitología de los cuentos de hadas. También cayeron en la cuenta de que ambos estaban enamorados de la mayor de las Grimwith.


    —Te prefiere a ti —le dijo Toby a Humphry—. Tú tienes gravitas. La impresionas. Yo soy solo un bufón.


    Humphry no le llevó la contraria: él pensaba lo mismo.


    —Podríamos montar el Sueño y ella sería Titania —respondió—. Estoy seguro de que lo haría muy bien. Podríamos colaborar en nuestras clases.


    Como es natural, Humphry se encargó de la dirección. Al final, no soportó la idea de que otro interpretara a Oberón. Le ofreció a Toby el papel de Puck, pero Toby afirmó que siempre había querido interpretar a Lanzadera, y que, de ese modo, al menos yacería en los brazos de la señorita Grimwith. Pidieron prestado el salón parroquial de una iglesia de Whitechapel, y ensayaron con la señorita Grimwith, cuya voz plena y suave sonó a la perfección. La señorita Violet, a quien le ofrecieron el papel de Hermia o de Hipólita, aseguró que no le apetecía actuar, aunque dijo que se encargaría de confeccionar los trajes, ya que era modista. Encontraron a un escuálido muchacho cockney, que era vendedor ambulante y resultó ser un Puck perfecto, y a una librera alta y rubia que hizo de Helena. Los atenienses eran una agradable mezcla de caballeros y trabajadores. Todo el mundo consideró que los vestidos eran espléndidos desde el punto de vista estético. Olive Grimwith iba vestida con majestuosa liviandad, con plumas de pavo real, flores de seda y los pies descalzos. Humphry quiso arrodillarse y besarle los pies. Se atormentó con detallados pensamientos de otras cosas que quería hacer. Después del baile de las hadas, al final de la obra, la llevó tras las bambalinas y la estrechó entre sus brazos.


    Se casaron en la oficina del registro de Whitechapel en 1880. Violet y Toby Youlgreave fueron los testigos.


    Humphry no comunicó enseguida a su familia que era un hombre casado. Vivía de una asignación que le enviaba desde Yorkshire su padre, quien estaba convencido de que Humphry estaba estudiando para ser profesor universitario, aunque no le importaban —y de hecho aprobaba— sus aficiones caritativas. Dos meses después de la boda, tuvieron un hijo, Peter. Varios meses más tarde, Humphry llevó a su mujer y a su bebé a que conocieran a su hermano. Por aquel entonces Katharina Wellwood también estaba esperando un hijo (Charles, nacido más tarde, en 1881). El bebé Peter estaba en la etapa confiada y sonriente y era irresistible. Olive era elegante y señorial. Basil aleccionó a Humphry sobre la falta de previsión, y acerca de la responsabilidad, y le buscó un trabajo fijo, como empleado del Banco de Inglaterra. No era lo que Humphry habría deseado, pero eran unos ingresos fijos aunque modestos. Humphry, Olive, Violet y Peter se fueron a vivir a una casita en Bethnal Green. Humphry volvió su aguda inteligencia hacia los negocios. Irritó a Basil al participar en la oscura disputa sobre el bimetalismo del lado de quienes abogaban por un patrón doble. El oro y la plata, ambos, debían ser monedas básicas, con las obvias ventajas que eso suponía para nuestro Imperio y los comerciantes en la India. Basil pensó, aunque no lo dijo, que Humphry era poco de fiar y desagradecido, además de irresponsable.


    


    El año 1881 fue un año de inicios. Se fundaron varios grupos y proyectos idealistas y milenaristas. Estaba la Federación Social Democrática, la Sociedad para la Investigación Física, la Sociedad Teosófica, el movimiento contra la vivisección. Todos diseñados para cambiar y reinventar la naturaleza humana. Los jóvenes Wellwood los consideraron todos e ingresaron en algunos. Toby Youlgreave, que era casi parte de su pequeña familia, se unió de inmediato a los teósofos y arrastró con él a sus amigos. Los tres asistieron también a las primeras reuniones de la Federación Social Democrática, a las que iban sobre todo socialistas y anarquistas austriacos y alemanes, algunos trabajadores ingleses descontentos y varios universitarios idealistas. William Morris defendió al disidente austriaco Johannes Most, que redactó lo que Morris describió como un canto de triunfo ante el asesinato del zar Alejandro II. La mayoría acabaron en las cárceles británicas y Hyndman se manifestó en público. Basil le rogó a Humphry que no se implicase.


    En octubre de 1882, Edward Pease fundó la Comunidad de la Vida Nueva y los jóvenes Wellwood asistieron a sus reuniones. Tanto allí como en la Federación Social Democrática, discutieron la organización del trabajo de los desempleados, la alimentación en las escuelas de niños pobres, la nacionalización de las minas y los ferrocarriles, y la construcción, por organismos públicos, de casas adecuadas para el pueblo.


    En el invierno de 1882, la semana de Navidad, Peter contrajo la difteria y murió. Esa misma semana nació Thomas Wellwood.



    En 1883, Olive Wellwood cayó gravemente enferma. Violet se ocupó de la casa. Karl Marx murió. Hubo intentos de volar por los aires varias oficinas gubernamentales, el periódico The Times y varias estaciones de metro abarrotadas de gente que volvía de las exposiciones de South Kensington. Basil llevó a Humphry a su club, y le dijo con mucha firmeza que el anarquismo era sencillamente intolerable. Un funcionario del Banco de Inglaterra no podía dejarse ver confraternizando con anarquistas.


    Humphry respondió llevándose a su mujer a Munich —para que cambiase de aires, según le dijo a Katharina—, donde se reunieron varias veces en secreto con librepensadores y socialistas, visitaron la Alte Pinakothek y acudieron a la inauguración del Löwenbräukeller, con servilletas, manteles y cuatro bandas militares. Olive se recobró lo suficiente para asistir al baile del martes de carnaval. A Tom lo dejaron con Violet por primera, pero no última, vez.


    En 1884 la Sociedad Fabiana se escindió de la Comunidad de la Vida Nueva. Humphry y Olive, lo bastante recuperada para tener un pálido encanto, se afiliaron. Lo mismo hizo Toby, aunque su asistencia era irregular. Olive tejía durante las reuniones, con la cabeza gacha, haciendo entrechocar las agujas.


    Dorothy nació a finales del otoño de 1884. Phyllis nació en la primavera de 1886. En 1888 dio a luz a una niña muerta.


    En 1887, Olive escribió algunos cuentos para niños y los vendió a diversas revistas. Eran cuentos convencionales sobre niños que sufrían diversas penurias: un huérfano rescatado por un magnate, los hijos de los mineros luchando contra el hambre, un niño enfermo sanado por un loro parlanchín.


    Hedda nació en 1890 y Florian en 1892.


    En 1889 apareció el Libro de las hadas azules, de Andrew Lang. De pronto, los cuentos infantiles empezaron a incluir cuestiones mágicas, mitos, mundos y criaturas inventados. El advenimiento —o retorno— de los cuentos de hadas abrió una puerta en su imaginación. Su escritura se volvió compulsiva, fluida y osada. Tomó ideas de los libros etnológicos de Toby. Inventó peligrosos pueblos ocultos de enanos y elfos. Escribió Elfinia y las bestias del bosque, Las sandalias de la salamandra, La reina de las cavernas de hielo, El pueblo oculto de la caja de cuchillos, El túnel perforador y El bosquecillo, o el niño que desapareció, que le dieron fama y le hicieron ganar una sumas considerables. Ahora escribía libros cortos y más extensos y cuentos para revistas.


    


    Los Wellwood más jóvenes decidieron trasladarse al campo, compraron Todefright en un estado ruinoso, la reformaron y se instalaron en ella justo cuando nació Florian, a mediados del verano de 1892. En 1893 nació otra hija, que vivió solo una semana.


    Ese mismo año, Humphry Wellwood también empezó a escribir para la prensa. Escribió algunos artículos para The Economist firmados con su propio nombre. También inició una serie de informes anónimos sobre turbios asuntos financieros, que publicó en un semanario satírico llamado Midas. Su seudónimo era «la Liebre de Marzo». Escribió sobre los manejos de los corredores de bolsa y los magnates de la minería que especulaban con el oro sudafricano. Se interesó por las nuevas minas del oeste de Australia, algunas de las cuales era tan ficticias como el túnel inventado por Olive. Los niños de los Wellwood jugaban a perseguir gnomos y gusanos gigantes por lugares con nombres de minas australianas y sudafricanas como Jumpers Deep, Nourse Deep, Glen Deep, Rose Deep, Village Deep y Goldenhuis Deep, o a través de Bayley’s Reward, Bird-in-Hand, Empress of Coolgardie, Faith, Hit or Miss, Just in Time, King Solomon’s, Nil Desperandum y The World Treasure. Tom imaginaba con total claridad muchos de aquellos lugares. Rose Deep eran unas relucientes cavernas de cuarzo rosa, con ríos que se deslizaban sinuosos hacia las montañas. Nil Desperandum era negro y resbaladizo, con fuegos que ardían lentamente en grietas ocultas y chimeneas que se abrían al cielo. Sabía que se podían ver las estrellas en pleno día desde la profundidad de las minas y trataba de imaginar qué aspecto tendría en realidad. ¿Sería el cielo que sostenía las estrellas visibles azul o negro? ¿Y por qué?


    Basil Wellwood hizo dinero con aquel asunto de las minas sudafricanas. Le sugirió pequeñas inversiones a Humphry, quien, en lugar de hacerle caso, invirtió, por una cuestión de principios, en bicicletas. Gracias al éxito de la Dunlop Tyre Company, Humphry se encontró de pronto en una situación financiera más que desahogada. Contrató a un profesor de matemáticas a fin de que preparase a Tom para ingresar en Eton. Toby lo ayudaba con los clásicos.


    Había champán en la fiesta de San Juan de 1895.
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    La fiesta de San Juan de los Wellwood era una celebración ligeramente móvil. Humphry le explicó a Philip que el solsticio de verano —es decir, el día más largo del año solar— es, de hecho, el 21 de junio. Pero la festividad europea de San Juan se celebra la noche del 23 de junio, víspera del día de San Juan, que es el 24.


    —En la práctica —dijo Humphry, que creía que a los jóvenes se les debe hablar como si fueran adultos— hemos sido más bien eclécticos sobre nuestra celebración, y hemos escogido el día del verdadero solsticio o el día de San Juan según nos conviniese uno u otro día de la semana para celebrar la fiesta. Hoy es viernes veintiuno, es decir, el día del verdadero solsticio, aunque la víspera del solsticio fue ayer, y los días empezarán a acortarse el sábado al amanecer, antes que en Europa… El sábado tenemos luna nueva, así que lo celebraremos, si tenemos suerte con el tiempo, a la luz de una luna menguante y gibosa. «Gibosa»es la palabra adecuada —afirmó Humphry, a quien le gustaba saborear las palabras que utilizaba.


    A Philip le había asustado la enorme cantidad de términos que había oído, por primera vez en su vida, en aquella mesa. Pero ahora se formó la imagen de un disco menguante y giboso, y su aguda imaginación empezó a decorar un enorme cuenco con discos gibosos menguantes y crecientes y con discos totalmente circulares. Podía ser interesante. Plata y oro, sobre un fondo oscuro de color cobalto.



    —El viernes es un buen día para recibir a los amigos —dijo Olive—. Vienen a pasar el fin de semana lejos de la ciudad. Vamos a tenerte muy ocupado con los preparativos, Philip.


    —Bueno —dijo Philip.


    


    Los criados, la familia, los empleados y Philip se pusieron a trabajar frenéticamente. Olive y Humphry terminaron el tiempo que dedicaban a escribir, hacia el amanecer, antes del desayuno. La cocina estaba repleta de los aromas de los guisos y nadie podía comer nada para almorzar salvo pan y queso, pues la cocina y casi toda la vajilla estaban ocupados. A Philip lo destinaron a colaborar en la decoración del huerto y el jardín. Ayudó a colocar mesas sobre trípodes en el césped cerca de la casa y luego a disponer pequeños grupos de sillas donde estar cómodos —o conspirar—, en sitios pintorescos. Se requisaron todas las sillas —las sillas de mimbre, las de madera, las de la sala de clase, la mecedora de la guardería y las sillas metálicas de jardín—. Las colocaron debajo de las espalderas, en el claro que había en el centro del bosquecillo, incluso en el huerto. Luego colgaron los farolillos de las ramas, los ocultaron entre los manojos de hierba y los cardos decorativos en los bordes de los arriates. Enviaron a Philip y a Phyllis a colgar farolillos en el huerto. Era un lugar abandonado y descuidado donde el musgo y los líquenes crecían sobre las ramas de los viejos árboles frutales, y las zarzas serpenteaban y en algunos sitios lo cubrían todo. En varios de los árboles había extrañas estructuras hechas de tablones y trozos de cuerda. Aquellos eran buenos sitios para poner la iluminación, afirmó Phyllis. Ató los farolillos a las cuerdas y envió a Philip a trepar a las plataformas.


    —Son casas de los árboles viejas —le dijo Phyllis—. De cuando éramos pequeños. Incluso Hedda puede subir. Ahora tenemos una mucho mejor en el bosque…, pero es un secreto —añadió dubitativa. Philip estaba recogiendo las manzanas que el viento había tirado al suelo. Phyllis le advirtió que tuviera cuidado con las avispas—. Dentro hay gusanos de todas clases, que te miran asomando sus cabecitas negras. Es horrible pensar en morder algo que se retuerce… —Merodearon por el huerto. Phyllis le indicó—: Esos dos son los árboles mágicos del cuento. La manzana dorada y la pera de plata. Solo se aprecia el oro y la plata con cierta luz, así que tendrás que creerme. Esos dos son el centro. Sus ramas tocan el suelo y las copas se elevan al cielo. Y todo… esto…, las brionias y el escaramujo, crecen encima para que resulten deliciosos… —Eran árboles hermosos, viejos y descuidados. Philip miró las formas retorcidas de sus ramas y lamentó no tener un lápiz. Phyllis lo cogió de la mano y tiró de él—. Aquí es donde yace Rosy. Mira ese círculo de piedras. Rosy está debajo, debajo del manzano y el peral. —¿Un gatito, un pájaro?—. Le traemos flores el día de su cumpleaños. Vertemos libaciones de zumo de manzana para ella. No la olvidamos. Nunca la olvidaremos. —Su voz era solemne, untuosa y cálida—. Vivió una semana, solo una semanita, nada más. Tenía unos deditos preciosos. Ahora duerme aquí.


    Inclinó la cabeza con reverencia. Philip, sin llegar a formularlo con palabras, notó que estaba actuando. Se preguntó si Phyllis pensaba siquiera en lo que había debajo de las piedras blancas, entre las raíces.


    —Qué bien —dijo vaga y falsamente.


    Arrojó varias manzanitas contra la mata de zarzamora. Luego colgó un farolillo con una luna creciente y la silueta de un mirlo en las ramas del peral sobre las piedras blancas.


    Phyllis le cogió de la mano. Empujó su cuerpecillo contra su costado. Philip tuvo la sensación de que su carne siempre había sido limpia y agradable, y de que, por el contrario, la suya nunca lo había sido. Una vez más, era solo una sensación no expresada en palabras. Se apartó.


    Después de decorar el jardín, y de almorzar un poco de pan con queso, llegó la hora de vestirse. Violet vistió a los niños —incluyendo a Philip— en la sala de clase, mientras Humphry y Olive iban a ponerse sus túnicas, que eran una especie de concesión hacia «su» obra, El sueño de una noche de verano, aunque no exactamente isabelinas, ni siquiera atenienses, sino más bien sedas y linos sueltos, estilo Arts and Crafts, en tonos oro y plata, floridas y etéreas.


    En la sala de clase había un gran baúl pintado, una imitación de un baúl de ajuar estilo Renacimiento, con escenas en el bosque y los oscuros pantanos, pálidas damiselas, sabuesos y un ciervo blanco pintado en los lados. Era el baúl de la ropa y estaba extrañamente bien provisto de camisones de seda, camisas con pecheras de volantes, chales bordados, cintas para velos y coronas de príncipes.


    —Siempre viene bien —le dijo Violet a Philip— tener una tía modista capaz de convertir una toga en un vestido de baile, o un par de medias viejas en unas flores mágicas de seda. Creo que vestiremos a Hedda de Chicharrillo. Aquí hay una preciosa camisola rosa y violeta.


    Hedda estaba rebuscando con los brazos metidos entre las sedas.


    —Yo quiero ser una bruja —dijo.


    —Ya te lo he dicho, cariño —dijo Violet—. Halloween es para las brujas. San Juan es para las hadas. Con bonitas alas de organdí, mira.


    —Yo quiero ser una bruja —repitió Hedda. Su carita era una mueca enfadada.


    Olive había entrado con una hebilla reluciente para que Violet se la cosiera a una faja. Le despeinó el cabello a Hedda.


    —Deja que sea una bruja, si quiere —dijo desenfadadamente—. Queremos que estén cómodos, ¿no?, para que puedan corretear por ahí y divertirse. ¿Has encontrado ropa de bruja, cariño? Ahí tienes mi viejo chal negro con un ribete precioso y un dragón horrible. Y ahí tienes la vieja túnica de baile de Phyllis, hazle un pespunte para que no se suelte, Vi. Y aquí hay un broche con un escarabajo de cristal que quedará que ni pintado. Y Philip te hará un sombrero de papel negro. No muy grande, Philip, para que no se caiga…


    —Y una escoba —dijo Hedda.


    El rostro de Violet tenía un gesto de enfado no muy distinto del de Hedda, pero hizo lo que le pedían, u ordenaban, y la niñita pronto estuvo dando vueltas en un remolino de negras alas de murciélago ribeteadas de un modo casi intangible. Violet disfrazó al dócil Florian de Mostacilla, con un jubón festoneado verde y amarillo. Tenía un gorro puntiagudo de fieltro al que daba palmaditas un tanto dubitativo. Phyllis aceptó el rechazado disfraz de Chicharrillo, y dejó que la vistieran con gasa de seda malva, rosa y marfil; llevaba una capa plateada, como las alas plegadas de una libélula, y una guirnalda de flores de seda en el pelo.


    Dorothy se disfrazó de Polilla, con una chaqueta de terciopelo verde y una capa con ojos pintados. Violet trató en vano de persuadirla para que se pusiese unas antenas de alambre.


    Tom iba a ser Puck. Iría descalzo con unas medias marrones y un jubón de color verde hoja. También se negó a llevar ningún tocado y afirmó que se pondría unas ramas por el pelo. Phyllis observó que Puck no llevaba gafas. Tom respondió: «Este las llevará. O acabará en el estanque y enganchado entre las zarzas».


    Llegó el momento de vestir a Philip. Este afirmó que no podía disfrazarse, se sentiría idiota. Nadie quiso sugerir que hiciese de rudo mecánico. Habría sido una falta de delicadeza.


    —¿Por qué no te pones una especie de toga y haces de uno de los atenienses? —preguntó Tom.



    Philip no conocía El sueño de una noche de verano y estaba totalmente confundido por la elección de los disfraces. Afirmó que no creía ser capaz de llevar una toga. De hecho, no estaba muy seguro de saber lo que era una toga.


    —No me gusta que me miren —afirmó con voz entrecortada.


    Todos los niños, incluso los que se paseaban por ahí exhibiendo sus disfraces, comprendieron que no le gustase que lo observaran. Dorothy tuvo una idea y bajó el guardapolvo de color azul plomo que usaba Tom en las clases de manualidades.


    —Podrías disfrazarte de artista. Al fin y al cabo, esto te lo pondrías de todos modos para hacer vasijas y esas cosas. —El guardapolvo tenía el cuello alto, manga larga y grandes bolsillos. Era un mono de trabajo. En muchos sentidos era menos un disfraz que la ropa prestada que llevaba puesta. Philip se miró las piernas—. Podrías ir descalzo —añadió Dorothy—. Igual que nosotros.


    —Puedes quedarte como estás —dijo Tom.


    —Philip se puso el guardapolvo. Se sintió cómodo. Dejó que Violet le cambiara las botas por unas sandalias. Todos los que no iban descalzos llevaban sandalias.


    —Ahora podrás correr y saltar —dijo Dorothy.


    Sus pies por debajo de las tiras de cuero eran blanquecinos, pero no blancos. Sintió un momento de placer al pensar en la idea de correr y saltar.


    


    A media tarde empezaron a llegar los invitados. Llegaron de forma espaciada, de cerca y de lejos, en carruajes, calesines, coches alquilados en la estación, a pie y, en un caso, en un triciclo tándem.


    Humphry y Olive, esperaban en los escalones para recibirlos. Iban vestidos de Oberón y Titania. Humphry llevaba un jubón de seda bordado con arabescos florentinos, unos calzones negros y una voluminosa capa de terciopelo que se balanceaba en arriesgado ángulo desde un cordón de seda por encima del hombro. Tenía un aspecto absurdo y hermoso. Y divertido. Olive vestía una túnica de seda plisada color aceituna sobre lino plisado blanco y una capa de gasa veteada como las alas de un insecto. Llevaba el cabello adornado con flores de madreselva y rosas. Parecía ardiente y salvaje. Violet, a su lado, llevaba un vestido cubierto de hojas de hiedra de satén e inclinaba infantilmente la cabeza, cubierta de hojas de seda y plumas blancas. Los niños corrían de aquí para allá. Ya los llamarían al orden cuando llegasen los otros niños.


    


    Los primeros en llegar —no tenían más que cruzar el prado desde la cabaña de la granja de enfrente— fueron los anarquistas rusos. Vasili Tartarinov había escapado de San Petersburgo en 1885. Daba clases sobre la sociedad rusa y recibía una generosa ayuda (incluyendo la cabaña) de los socialistas ingleses. Tenía solo dos mudas: su mono de trabajo y el traje con el que daba las clases. Se había puesto el traje. Era una figura impresionante, muy alto y delgado con una barbita blanca y apuntada como la de un mago. Su mujer, Elena, lucía el mejor de sus dos vestidos, que era de popelina marrón con trenzas y botones negros. Llevaba el pelo peinado hacia atrás. No habían hecho la concesión de disfrazarse. Sus hijos, Andréi y Dimitri, ambos de la edad de Phyllis, vestían sus delantales de siempre, rojos y azules. La mayor parte del tiempo fingían no saber hablar inglés.


    El triciclo llegó rodando con Leslie y Etta Skinner, camaradas fabianos, a los pedales. Skinner trabajaba en estadística y herencia en el University College de Londres. Tenía el cabello negro y liso, la piel blanca y los ojos azules. Etta Skinner era mayor que Leslie. Se habían conocido en la facultad en el Club Masculino y Femenino alrededor de 1880. Habían discutido la cuestión de la mujer, el control de la natalidad, las pasiones animales y los instintos sexuales. Skinner era muy serio y tenía una voz preciosa. Despertaba muchas pasiones animales entre sus alumnas y compañeras. Los Wellwood coincidían en pensar que se había casado con Etta para protegerse de esas ménades frenéticas. Etta era una teósofa convencida, asistía a reuniones sobre cuestiones esotéricas y astrales en Albemarle Street, daba conferencias sobre el vegetarianismo y enseñaba a leer, a escribir y rudimentos de matemáticas a los londinenses más pobres. Tenía la cara redonda, labios finos y el cabello entrecano con las puntas abiertas. Daba la impresión de haber sido ambiciosa y expectante y de haber cambiado de modo de ser. Era pariente lejana de los Darwin, los Wedgewood y los Galton, lo que, según decía Humphry, debía de haber resultado atractivo para un especialista en herencia. Pero los Skinner, que llevaban diez años casados, no tenían hijos. Humphry observó que era extraño que la gente interesada por los antepasados a menudo no tuviese descendientes. Olive replicó que no le gustaba la ropa de Etta, que estaba teñida en casa y tenía forma de saco. Cuando se quitó la falda y el velo de montar en bicicleta, apareció el mismo vestido de siempre.


    Pegado a sus talones llegó Toby Youlgreave, también en bicicleta. Tenía una casita donde pasaba los fines de semana en el bosque. Etta y él iniciaron una discusión sobre las costumbres populares en el solsticio de verano.


    Prosper Cain llegó de Iwade House en un carruaje, con Julian y su hija Florence. Los tres iban disfrazados. Prosper había elegido un disfraz de Próspero con una suntuosa túnica negra cubierta de signos zodiacales. Llevaba un largo báculo, hecho con el colmillo de un narval, con un pomo cubierto de piedras de adularias y olivinas. Julian era el príncipe Fernando, con un teatral traje de color negro y plata. Florence, que tenía doce años, iba muy guapa disfrazada de Miranda, con una etérea camisa de color azul turquesa, el cabello negro suelto y un collar de perlas. Julian y Tom se miraron con cautela. Habían compartido una aventura, pero no estaban muy seguros de querer ser amigos. Olive se adelantó sonriente y Prosper le besó la mano y le susurró al oído:


    —He tomado prestado este fantástico objeto de la colección del museo, mi querida señora, pero no se lo diga usted a nadie.


    —No sé si creerle.


    Él siguió sin soltarle la mano.


    —Nadie me cree. Me gusta fomentar la incertidumbre.


    Julian vio a Philip vestido con el mono de trabajo.


    —No te había reconocido.


    Philip se balanceó sobre los pies.


    —Ha hecho unos farolillos increíbles —dijo Tom—. Ven a verlos.


    Se fueron, y Florence los siguió.


    El grupo de Dungeness llegó en una especie de landó: las señoras habían llevado sus vestidos en cestas de mimbre, pues venían de muy lejos. Benedict Fludd, como había predicho Olive, no había ido. Seraphita, en los días en que era una belleza de Margate llamada Sarah-Jane Stubbs, había posado para Burne-Jones y Rossetti. Ahora que rozaba la cuarentena todavía conservaba la estructura ósea, la mata de pelo negro, la enorme frente despejada, los ojos verdes muy separados y la boca plácida de los retratos, pero su cuerpo se había vuelto más grueso y su expresión mucho menos benévola. Viajaba con una amplia túnica Liberty, pero había llevado consigo una más elegante, con una especie de velo para cubrirse los hombros y la cabeza. Sus hijos eran Imogen, una niña de dieciséis años, avergonzada porque empezaban a crecerle los pechos, Geraint, que era un poco mayor que Tom y había heredado los ojos y el cabello de su madre, y Pomona, que era de la misma edad que Tom, tenía una ondulante mata de pelo castaño y llevaba una túnica tejida en casa y bordada con narcisos, campanillas y flores de azafrán. Ambas niñas llevaban también unos bonetes bordados. Geraint vestía una especie de guardapolvo tejido a mano parecido al de Philip.


    Los Fludd llegaron acompañados de un joven muy solemne llamado Arthur Dobbin. Dobbin se consideraba el aprendiz de Benedict Fludd. Su mayor aspiración era fundar una comunidad de artesanos en las marismas salobres de los alrededores de Rye. Era rollizo y bajo de estatura y tenía el pelo pringoso y una mirada ansiosa y decidida. Le habría gustado ir disfrazado de Oberón o de sir Galahad, pero era consciente de que ninguno de los dos disfraces le habría sentado bien. Iba vestido con las prendas de lana de punto popularizadas por G. B. Shaw, que resultaban un poco calurosas en pleno junio.


    Dorothy estaba esperando al siguiente carruaje. Igual que Humphry, que tomó aliento cuando lo vio acercarse elegantemente a la fachada principal de la casa. Habían llegado los otros Wellwood. Venían desde Vetchey Manor, su casa de campo. Iban sobriamente vestidos con ropa de viaje y llevaban sombrereras. Basil y Katharina iban sentados mirando hacia delante, sus hijos, Charles y Griselda, iban sentados detrás del cochero mirando hacia atrás.


    Dorothy esperaba a su prima Griselda. La prima Griselda siempre acudía a su memoria cuando empleaba la palabra «querer», con la que tendía a ser muy cuidadosa. Griselda era de su misma edad y estaba más unida a ella que su hermana Phyllis. Realista como era, pensaba que no quería a Phyllis, aunque sabía que debía hacerlo. Tal vez por eso quisiera a Griselda —a quien no veía muy a menudo— de un modo un poco más enfático. A veces Dorothy temía haber nacido con una capacidad para querer menor que la mayoría de la gente. Phyllis quería a todo el mundo: a su madre, a su padre, a la tía Violet, a Hedda, a Florian, a Robin, a Ada y a Cathy, a los ponis, a los gatitos peludos, a Rosy, que estaba muerta en el huerto, a los sapos de Todefright. Dorothy tenía distintos sentimientos por toda aquella gente, algunos de ellos afectuosos. Pero, desde luego, quería a Griselda, a quien había escogido como objeto de su afecto.


    Frieda, la doncella de Katharina, ocupaba el asiento junto al cochero. Se apeó para vigilar mientras descargaban las sombrereras.


    Basil Wellwood era más bajo y más musculoso que su hermano pequeño. Vestía un traje gris pálido de corte muy elegante, que no tenía intención de cambiarse, y llevaba un anillo de diamantes y una cadena de reloj múltiple de complicados eslabones. No ocultó su desaprobación al ver el vistoso disfraz de Humphry, que le pareció absurdo. Felicitó a Humphry por el buen tiempo, como si Humphry hubiese hablado con alguien para conseguirlo, cosa que Humphry, a su vez, encontró absurda.


    Charles, que tenía catorce años y se estaba preparando para los exámenes de ingreso en Eton, se parecía a los dos hermanos, con su cabello rojizo dorado, sus pestañas rubias y sus rasgos marcados. Él también vestía un traje, corbata y un alfiler rematado con una perla.


    Katharina era pálida y delgada, su cabeza sobre el cuello esbelto estaba empequeñecida por un sombrero de alas anchas y un velo moteado firmemente atado. Su cabello era entre rubio y gris descolorido. Tenía grandes ojos irisados que giraban en unas órbitas levemente amoratadas con la piel delicadamente arrugada y plegada.


    Griselda era muy delgada, con un precioso cabello rubio plateado, trenzado en torno a su cabeza, como una auténtica mädchen, pensó Humphry. Llevaba un vestido de viaje de color beige. Su boca era fina y adusta. Era alta y no parecía muy fuerte. Dorothy corrió a recibirla.



    Entraron para cambiarse. Phyllis se unió a Dorothy y Griselda y dijo:


    —¿Has traído un vestido bonito, prima Grizzel?


    —Vais todos disfrazados.


    —Es la noche de San Juan —dijo Dorothy—. Siempre lo hacemos. ¿Vosotros no?


    —Yo no. He traído mi vestido de fiesta nuevo. Ya lo veréis.


    Tardaron un buen rato en vestirse. Había infinitos lazos y botones que abrochar. Cuando madre e hija salieron del dormitorio de Olive estaban encantadoras y totalmente fuera de lugar. Katharina iba vestida de seda moiré malva y blanca y encajes de Valenciennes con enormes mangas abombadas por encima del codo. Vestía guantes de cabritilla y llevaba un tocado de encaje y capullos frescos, como un acerico gigantesco, en la cabeza. Griselda llevaba un vestido de satén de color rosa pálido, con un canesú de encaje, decorado con todo tipo de lazos de color rosa más oscuro alrededor de las mangas abombadas, a la altura del dobladillo. Phyllis afirmó que era precioso.


    —Si salimos al jardín se te va a ensuciar —dijo Dorothy.


    —Es totalmente inapropiado —respondió Griselda—. Charles lo llama «el vestido de pastorcilla».


    —Pareces una muñeca de porcelana —dijo Dorothy—, sacada de un cuento de hadas, de pie en un estante y amada inútilmente por un soldadito de plomo o un ratón presuntuoso.


    —En Portman Square no llamaría la atención —dijo Griselda con voz neutra—. Tendré que aguantarme.


    


    Llegó un calesín, que a primera vista parecía transportar un tropel de fantasmas y demonios pálidos y de ojos fijos. El cochero era Augustus Steyning, que vivía en Nutcracker Cottage al límite mismo de los Downs. Tenía las piernas larguísimas y se apeó apoyándose elegantemente sobre las puntas de los pies como un bailarín. Lucía una barbita gris, un elegante bigote y una poblada mata de cabello plateado y bien cortado. Llevaba puesto un traje de caza, pero resultó ir disfrazado también de Próspero, pues había llevado consigo una túnica cabalística con capucha y un nudoso báculo de madera de castaño. Era director teatral y dramaturgo ocasional, y debía su fama sobre todo a sus montajes de Peer Gynt y La tempestad, aunque también había escrito un drama histórico sobre Cromwell y Carlos I. Era de ideas avanzadas. Estaba interesado en el nuevo teatro alemán y en los cuentos y la imaginería alemanes. (Su casa, aunque tenía nogales en el jardín, no se llamaba así tanto por una extravagancia típicamente inglesa como por el siniestro cuento de Hoffman sobre el Cascanueces y el rey de los ratones.) Su calesín estaba repleto de grandes máscaras teatrales.


    —He traído una cabeza de burro, amigos míos…, el Sueño estaría incompleto sin una, y esta tiene la distinción de haber sido utilizada por Beerbohm Tree en persona. Podemos turnarnos para desaparecer en ella y metamorfosearnos. Y también he traído estos preciosos disfraces de Venecia: aquí están Pierrot y Colombina, aquí hay un buitre, que en realidad es un médico de la peste protegiéndose de los bubones, aquí tenéis una hechicera negra con lentejuelas. Aquí está el sol, con su flamígera cabellera, y aquí la luna, con sus montañas nebulosas y sus lágrimas de plata… —Se volvió hacia Olive—. Me he tomado la libertad de traer a un invitado. Viene en su propio coche, porque necesitaba espacio. Venía justo detrás de mí. —Una sombra de irritación cruzó por el rostro de Olive. Era su fiesta. Ella era la anfitriona. Y entonces llegó el segundo calesín, con un hombre a bordo y una compañía inanimada…, en este caso oculta en cajas negras y maletas con cierres de latón—. Tengo entendido que es un viejo amigo vuestro —dijo August Steyning (le gustaba hacerse llamar August, en honor de los payasos)—. Espero haber hecho bien. —Había reparado en el leve gesto de Olive.


    Olive contempló al recién llegado, dudó y luego se adelantó con los brazos abiertos.


    —Bienvenido a nuestra casa. Qué placer tan inesperado…


    El desconocido se apeó. Era bajo, delgado y moreno y vestía unos pantalones negros muy estrechos, una larga levita negra y un sombrero negro de fieltro con plumas de arrendajo en la cinta. Lucía una perilla de apariencia teatral y un cuidado bigote. Sus pies no hicieron ruido al pisar la gravilla. Tomó a Olive de la mano e hizo una leve reverencia.


    —Ciertamente es un viejo amigo, a quien conocimos en Munich. Comandante Cain, permita que le presente a herr Anselm Stern, que es un artista muy poco convencional. Herr Stern, este es el señor Wellwood, mi cuñado, y Katharina Wellwood…


    


    No le presentó a los niños.


    Dieron instrucciones a Cathy para que ayudara a herr Stern con sus cajas. Hedda las tocó y preguntó qué había dentro.


    —Lo verás a su debido tiempo —dijo August Steyning—. Con el permiso de tu madre, esperamos tener ocasión de mostrártelo.


    Mientras supervisaba la descarga de las cajas, herr Stern pareció recobrar la voz y dijo en un inglés un tanto entrecortado:


    —He traído un regalo para las niñas. —Miró inseguro a Dorothy, a la emperifollada Griselda, a la preciosa Phyllis y a la brujita con el broche de escarabajo—. La caja con la cinta roja —le dijo herr Stern a Cathy—. Por favor.


    —¿Qué podrá ser? —preguntó Phyllis.


    —Ábrelo, por favor —dijo Anselm Stern.



    Estaba envuelto en una especie de pergamino y tenía el tamaño de una caja de zapatos. Violet cortó la cinta, Phyllis desenvolvió el papel. Hedda se adelantó y levantó el cierre de la caja que había dentro, que se parecía mucho a una caja de zapatos, si es que no lo era. Miró lo que contenía.


    —Hay un zapato —dijo.


    Violet lo sacó.


    Era un zapato muy grande hecho de cuero rojizo repujado, con una enorme lengüeta y una gran hebilla con un clavo puntiagudo.


    Dentro había lo que Dorothy confundió al principio con unos ratones. Dio un paso atrás.


    —Son bebés —dijo dubitativa Phyllis.


    El zapato estaba repleto de muñequitas, cada una con su cabeza redonda y sus cuentas a modo de ojos.


    Llevaban o bien diminutos lederhosen, o pequeños delantales. Phyllis rió intranquila. Las muñecas la miraron fijamente. Hedda dijo:


    —Es como la canción de la vieja que vivía en un zapato. Solo que aquí no hay ninguna vieja, los niños están solos.


    Cogió el zapato y lo abrazó. Las otras niñas se sintieron aliviadas.


    —Es un juguete muy original —dijo Violet.


    —¿Te gusta? —le preguntó herr Stern a Hedda.


    —Da un poco de miedo. Me gustan las cosas que dan miedo.


    August Steyning explicó que Anselm Stern era titiritero. Representaba historias de magia con títeres y marionetas. Como regalo sorpresa para la reina del cuento de hadas, dijo, haciendo una reverencia en dirección a Olive, esperaban poder representar una versión de La Cenicienta para los invitados. Los actores estaban a salvo en las cajas negras forradas de terciopelo que habían visto. Y, si les gustaba el espectáculo, esperaba que fuesen al día siguiente a Nutcracker Cottage para ver algo más elaborado.



    —Digo que la representaremos —aclaró—, porque Anselm me ha iniciado en el misterio de las marionetas. Ejerceré de aprendiz de brujo. Daré vida a las hermanas malvadas.


    Olive sonrió. Humphry los invitó a tomar alguna cosa.


    —Primero la comida y la bebida. Luego la actuación. Después comeremos algo más y bailaremos. Tenemos músicos de mucho talento: Geraint a la flauta, Charles al violín, y Tom, que hace lo que puede con un silbato.


    


    Se congregaron en el césped. Steyning, que había ido allí a buscar a Anselm Stern, había llevado sorprendentes noticias de Londres. El gobierno liberal había caído inesperadamente. Un voto rutinario sobre el aprovisionamiento de armas ligeras del ejército se había convertido de improviso en una moción de confianza. Lord Rosebery había dimitido, y lord Salisbury era ahora primer ministro, hasta que pudieran celebrarse elecciones en otoño.


    Prosper Cain afirmó que el cambio podía tener consecuencias nefastas para el museo. Todavía estaban esperando que los premiados planos de sir Aston Webb para la nueva fachada principal y el patio central se convirtieran en algo real.


    —Aquello parece el patio de una obra —se quejó—. En el mejor de los supuestos, esto traerá más retrasos.


    Basil Wellwood no vio a nadie con quien pudiera discutir los efectos de aquellos acontecimientos en la Bolsa. Pensó que estaba rodeado de gente muy curiosa, todo oropel y relumbrón.


    Leslie Skinner bajó la voz. Tenía entendido que el nombre de lord Rosebery había salido a relucir en relación con los lamentables sucesos de los últimos juicios. Corría el rumor de que la triste muerte del hijo mayor de lord Queensberry —no lord Alfred Douglas, sino lord Drumlanrig— no se había debido a un accidente de caza sino a un suicidio, llevado a cabo —según se decía— para proteger el buen nombre de lord Rosebery. Se había hablado mucho de eso durante la fallida querella por difamación que el señor Wilde había presentado contra lord Queensberry. El interés de Skinner era puramente académico. Su rostro solemne expresaba un claro deseo de tener un conocimiento más preciso.


    Violet Grimwith soltó una especie de cloqueo, reunió a los niños que estaban escuchando y se los llevó a tomar un poco de fruta. Julian y Tom no la siguieron. Julian le hizo un gesto a Tom y ambos se quedaron detrás de una mesa apoyada en unos trípodes, desde donde podían oír la conversación mientras probaban unos pasteles. Había pasado menos de un mes desde la tercera comparecencia de Wilde ante los tribunales, en su segundo juicio por comportamiento indecente, después de que un primer jurado no hubiera logrado ponerse de acuerdo. Todo el mundo hablaba de lo mismo. Julian, como sus compañeros de clase, había leído los reportajes periodísticos. Quería oír lo que se decía. Leslie Skinner le dijo a August Steyning que tenía entendido que había asistido al juicio.


    —Así es —replicó Steyning—. Desde luego. El pobre hombre necesitaba un público favorable. Me vi obligado a prestar testimonio. Fue una caída verdaderamente trágica. Con aspectos inquietantes. ¿No han oído la historia de las predicciones del quiromántico?


    Todos respondieron que no, aunque al menos Humphry conocía muy bien la historia.


    Steyning se la contó, extendiendo sus manos largas, pálidas y exquisitas, una tras otra, a modo de ilustración.


    —Fue en una cena en casa de Blanche Roosevelt. El quiromántico estaba en la oscuridad, detrás de una cortina, y los invitados le mostraban la mano de manera anónima. Por lo visto, la mano izquierda muestra el destino escrito en las estrellas, y la derecha muestra lo que su dueño hará con ese destino. La mano izquierda de Oscar (las suyas son mucho más gruesas que las mías) mostraba una brillante carrera de éxitos. La derecha anunciaba su ruina… en una fecha precisa. Su mano izquierda es la mano de un rey, pero la derecha es la de un rey que acabará enviándose a sí mismo al exilio. Oscar preguntó la fecha exacta, se la dieron y luego se marchó sin despedirse. La profecía parece haberse cumplido. —Skinner preguntó por la impresión que le había producido el juicio a Steyning—. Se comportó con mucha dignidad y se presentó como un cordero al sacrificio. Se dejó llevar por su agudeza. Habló con valentía del amor que no osa pronunciar su nombre. Le aplaudieron. Pero no le sirvió de nada. Y su situación actual es desesperada. Han retirado su nombre de los teatros donde aún siguen representándose sus obras, aunque temo que no por mucho tiempo. Se dice que la prisión lo está matando. Había pensado tomársela como un monasterio, o el estudio de Próspero, pero duerme sobre tablas, no tiene libros, ni pluma ni tinta, y le obligan a hacer trabajos forzados. Le han salido muchas arrugas. No puede dormir.


    Humphry, que se movía en el mundo de los cotilleos periodísticos, apuntó brevemente que lord Rosebery había estado muy enfermo varios meses y se había recuperado de pronto a finales de mayo. Solo para ver cómo caía su gobierno, al parecer. Intercambió una mirada con Steyning y de pronto vio a Tom y a Julian.


    —No tenéis por qué quedaros ahí escuchando conversaciones sobre política. Id a colocar las sillas para la representación de marionetas.


    Tom y Julian se alejaron por el césped.


    —Siempre que te dicen que no tienes por qué escuchar algo es justo porque te interesa escucharlo —dijo Julian.


    —¿Ah, sí? —preguntó Tom.


    —Se creen que no sabemos esas cosas. Deberían saber que se aprenden en el colegio, solo por el hecho de estar allí. Se aprenden igual que el griego, el críquet, el remo y el dibujo. Igual que se aprende a reír con disimulo, a dar codazos y a pasarse mensajes. Deberían saber que lo sabemos. Seguro que ellos también lo sabían.


    


    Tom no lo sabía. Vivía en casa y tenía un preceptor, aunque Basil y Humphry tenían pensado que hiciera el examen de ingreso en Eton la primavera siguiente. Basil había intervenido cuando Humphry había sugerido enviar a Tom a la novedosa y recientemente fundada Bedales, donde los niños cuidaban los animales de la granja y se bañaban desnudos. Basil propuso contribuir a pagar la matrícula de su sobrino. Tom era muy inteligente, se le daban bien las matemáticas y los idiomas. Estudiaba latín y griego con los anarquistas, a quienes les gustaba enseñar y les venía bien aquel ingreso. Aprendía matemáticas con el preceptor, cuyas lecciones se volverían más frecuentes después del verano. Tom recorría prados y caminos para asistir a clase. Vivía libre la mayor parte del tiempo. No estaba seguro de querer saber de qué le hablaba Julian. Y tampoco estaba seguro de querer ser su amigo. A menudo no estaba muy seguro de saber lo que quería y, como era un niño muy amable, el resultado era que tenía muchos conocidos y ningún amigo íntimo. Había cumplido trece años y seguía siendo un niño, mientras que Julian, que tenía quince, en ocasiones podía comportarse como un hombre muy serio.


    Las gafas de Tom le daban aspecto de búho. Su hermoso cabello rubio crecía en todas las direcciones y parecía estar pidiendo que lo despeinaran. Su piel era joven e inmaculada y tenía un tono dorado debido a la vida al aire libre. Había heredado los ojos y las largas pestañas de su madre. Sus pómulos eran altos y amplios, su boca dulce. Era la viva imagen del chico guapo, totalmente inconsciente de su belleza, del que tanto se hablaba y que era tan solicitado en la escuela preparatoria de Julian, y en Eton. Julian se había preguntado si Tom era guapo, o un posible objeto de pasión, y había comprendido que, en teoría, lo era sin duda. Los chicos guapos en la escuela enseguida se volvían engreídos. Tom parecía no ser consciente de su belleza y eso le daba encanto y cierto distanciamiento. Julian quería estar repleto de amor y deseo, y en consecuencia solía estarlo. Tenía la inapropiada costumbre de observarse a sí mismo con distancia y preguntarse si el amor y el deseo eran forzados y fingidos. Le daba miedo estar solo y aislado y temía que ese fuese su destino. Desde luego, no era deseado por los demás niños, al menos que él supiera…, y lo sabía. También estaba constantemente preocupado por las pústulas, y los cráteres de pústulas pasadas. No estaba seguro de que Tom, a pesar de ser tan guapo, no fuese tan simple que resultase aburrido.


    Tom estaba juzgando a Julian en los términos habituales. ¿Era, o sería alguna vez, digno de ser invitado a la casa del árbol? Era demasiado pronto para saberlo, pero se inclinaba a pensar que no. Dijo lánguidamente y sin ningún objeto:


    —Los mayores siempre creen que no sabemos cosas que ellos debían saber a nuestra edad. Creo que sienten la necesidad de hacerlo.


    


    El público se había reunido para asistir a la función de marionetas como una bandada de gallinas. Se sentaron en un semicírculo, a la luz del día, en sillas y taburetes y sobre la hierba. Griselda y Dorothy se sentaron juntas en una banqueta tapizada para preservar la falda de Griselda. Ambas pensaban que eran demasiado mayores para un espectáculo de marionetas.


    August Steyning salió de detrás del teatrillo que él y herr Stern habían erigido. Tenía un telón de color azul noche con barras y estrellas. Hizo una profunda reverencia y anunció:



    —Sean bienvenidos a Aschenputtel o La Cenicienta.


    Se retiró detrás del cajón oscuro.


    Sonó una trompeta y se oyó el redoble de un tambor. Se abrió el telón. Una comitiva fúnebre cruzó lentamente el escenario: los enlutados familiares cargando con un ataúd, el melancólico viudo, la hija decorosamente vestida de negro y con el rostro ensombrecido. Descargaron el ataúd al triste son del tambor. Un montículo verde y una lápida se alzaron en su lugar. El padre y la hija se abrazaron.


    La siguiente escena tuvo lugar en la casa. La madrastra y las hermanastras llegaron acompañadas de una pomposa melodía de violín. Las marionetas eran criaturas delicadas, con rostros de porcelana fina, cabellos auténticos rizados o trenzados en peinados complicados, y un frufrú de faldas bien cosidas, carmesíes, lilas, ámbar. Las hermanas no eran feas. Eran bellezas a la moda, con collares de perlas, expresión altiva, bocas desdeñosas y cejas pintadas y fruncidas. Ellas y la madre eran como dos gotas de agua, estaban cortadas por el mismo patrón. Aschenputtel tenía largas trenzas doradas, y llevaba un sencillo vestido de color azul celeste. Su nueva familia le indicaba con gestos imperiosos las sillas que debía limpiar y colocar en su sitio, las soperas de plata que debía cargar, el hogar que debía barrer, el fuego que debía cuidar. Ella ejecutaba todas sus órdenes. Una bocanada de humo auténtico salió de la chimenea.


    Aschenputtel se estremeció, se sentó en un taburete y apoyó su hermoso rostro de porcelana en sus delicadas manos de porcelana. El escalofrío pareció humano y perturbador, cuando extendió y dobló los brazos.


    El padre volvió, con botas y cubierto con una capa de viaje. Les besó las manos y les preguntó qué querían que les trajera como regalo.


    Había pocas palabras en aquella representación, pero August Steyning pronunció la pregunta ritual con su voz clara aguda y aflautada, que parecía estar en consonancia con el minúsculo tamaño del actor. La elevó a la altura de un contratenor. «Seda y terciopelo», dijo la hermana del vestido carmesí. «Perlas y rubíes», dijo la que iba vestida de violeta. «La rama de un árbol que roce tu sombrero», dijo Aschenputtel.


    Luego apareció arrodillada junto al montículo verde y la lápida gris, cuidando el césped y plantando la rama. Lentamente, de forma maravillosa, un árbol se desplegó desde debajo del escenario, un tronco de alambre del que salían ramas cubiertas de una confusión de hojas. Dos palomas blancas hechas de plumas y seda con cuentas en lugar de ojos, patas rosadas y plumas iridiscentes, aletearon y revolotearon, hasta posarse en el árbol. El violín gorjeó. Las palomas volaron hasta los dedos de Aschenputtel. Se tumbó y abrazó el montículo y ellas se posaron en su cabello.


    Dorothy parpadeó. Aquellos animalillos habían cobrado una vida siniestra que la perturbaba. Trató de resistirse a la ilusión. Griselda estaba a su lado observando fascinada.


    La madrastra ordenó a Aschenputtel que separase las lentejas de las cenizas. Las palomas tamizaron las cenizas y echaron hábilmente las lentejas en una sartén…, se oyó una lluvia de sonidos repiqueteantes.


    Otra marioneta, una sumisa modistilla con la boca pintada llena de agujas, atavió a las hermanas con vestidos de baile. Una llevaba un corbatín rojizo. Otra pompones púrpuras. Aschenputtel estaba sentada al lado de la chimenea con la cabeza apoyada entre las manos.


    La hija llorosa se hallaba ahora junto al montículo, se había soltado el pelo, una mata de cabellos dorados, debajo del árbol danzante que alargó sus ramas y le entregó, como caídos del cielo, un precioso vestido dorado, una corona y un par de zapatillas doradas.


    El baile tuvo lugar detrás de una gasa, con figuras que daban vueltas al son de una caja de música: vibrantes valses, agitadas polcas. El príncipe tenía deslumbrantes cabellos blancos, recogidos detrás de la cabeza, vestía una chaqueta negra y unos calzones que le llegaban por la rodilla. Bailaba con la chica de cabellos dorados. El reloj sonó. Ella huyó. El árbol y los pájaros fabricaron de la nada un segundo vestido, plateado como la luna. Y luego apareció un tercero, cubierto de estrellas como el cielo, colgado de las puntiagudas ramas. El contratenor cantó.


    


    Arbolito, arbolito, dame un vestido;


    que sea de oro y plata muy bien tejido.


    


    Apareció el príncipe con un bote de alquitrán y embadurnó astutamente los escalones de su palacio. Bailaron, sonaron las campanas, Aschenputtel huyó, el zapatito de oro quedó pegado en el alquitrán.


    Las escenas finales fueron escalofriantes. Una de las desdeñosas hermanas, sin alterar la expresión orgullosa de su rostro, ayudada y animada por su madre, cogió un cuchillo de cocina y se cortó los dedos del pie. «Cuando seas reina, no necesitarás ir a pie», dijo la madre con voz de falsete. La novia y el novio se alejaron a caballo en un corcel lujosamente enjaezado y hecho de piel auténtica. Con el zapato de oro rebosante de sangre. Muchos de los niños recordaron durante mucho tiempo haber visto el líquido rojo goteando del zapato.


    Dorothy parpadeó y se negó a imaginar.


    Las palomas, revoloteando, llamaron al príncipe.


    



    No sigas adelante,


    detente a ver un instante


    que el zapato es muy pequeño


    y esa novia no es su dueño.


    


    Así que volvieron. Y la madrastra, contumaz y arrastrada por su destino, cogió el cuchillo, cortó el talón de la otra hermana y metió sus pies de porcelana en el zapatito de oro.


    —Qué horrible —se oyó decir a Hedda—. Ahora que está todo ensangrentado.


    Las palomas cantaron y el príncipe regresó de nuevo.


    El padre de Aschenputtel la llamó al verla sentada con sus harapos en un montón de cenizas. Ella llegó y metió su delicado pie en el zapatito, y el príncipe la besó. La joven salió corriendo y reapareció radiante con su vestido cubierto de estrellas. El títere padre y el títere hija se abrazaron en mitad del escenario, ella apoyó su mejilla de porcelana en su hombro y él le acarició el cabello dorado.


    El telón de fondo se convirtió en un coro a la luz de las velas. La comitiva nupcial salió de detrás del altar. Las palomas se posaron a la puerta de la iglesia, arrullando y chillando, y empezaron a picar a las altivas hermanas, golpeándolas con las alas blancas en la cabeza, estropeándoles los peinados y llenando de conmoción unos rostros que de pronto aparecieron sin ojos y con las órbitas sanguinolentas.


    Griselda apretó los labios. Dorothy se estremeció. Phyllis dijo que todo estaba mal, no había habido calabaza, ni hada madrina, ni carroza de cristal. Ni ratas, ni ratones, ni lagartos, gritó Hedda, muy turbada y excitada por las crueles palomas. Florian dijo «más», sin entender nada, pero fascinado por aquel minúsculo mundo en miniatura.


    



    Griselda le dijo a Dorothy que le había llamado la atención lo distinta que era la historia. Dorothy respondió que ella no estaba muy interesada, pero que si Griselda quería saber más, debería preguntarle a Toby Youlgreave, que siempre estaba hablando de los cuentos de hadas.


    Griselda, con el aspecto de una pastorcilla de porcelana perdida en mitad de un enjambre de hadas harapientas, le tiró tímidamente del brazo a Toby. Afirmó que realmente quería saber por qué la historia era tan diferente. «Me ha dicho Dorothy que usted me lo aclararía.»Toby se sentó a su lado en un banco del jardín. Le explicó que la versión a la que estaba acostumbrada era la francesa de Charles Perrault, cuyas historias se escribieron para jovencitas y a menudo aludían a hadas madrinas. Mientras que la versión de Anselm Stern era la alemana, inspirada en los hermanos Grimm. Griselda le dijo que ella misma era medio alemana, aunque en su casa no se contaban cuentos de hadas. Ojalá lo hicieran. Toby añadió que esas eran solo dos de las innumerables versiones de muchos países, desde Finlandia, a Rusia y Escocia, con diversas combinaciones de algunos o todos los elementos: la madrastra malvada, las hermanas egoístas, los animales amistosos, los vestidos mágicos, los zapatos, con o sin sangre. Los Grimm estaban convencidos de que lo que estaban recopilando era parte de las antiquísimas creencias y cuentos mágicos del pueblo alemán.


    —También hay cuentos de hadas ingleses —dijo Toby—. La señora Wellwood sabe utilizarlos con mucha inteligencia.


    Griselda respondió que los cuentos de hadas de su tía le daban miedo. Igual que Hans Andersen, la hacía llorar. Pero no este tipo de cuento. No sabía por qué. Debería darle miedo, había mucha sangre. Toby afirmó que eran recuerdos de otras épocas, hacía mucho tiempo, y estuvo de acuerdo en que no daban miedo.



    —Son así y ya está —dijo Griselda tratando de averiguar lo que la intrigaba sin encontrarlo.


    Toby contempló su rostro serio y delgado. Dijo que le enviaría un ejemplar de los cuentos de los hermanos Grimm, si le dejaban tenerlo. Griselda respondió que no creía que su familia tuviera nada contra los Grimm. Sencillamente no sabían de su existencia. Toby quiso acariciarle el cabello y decirle «No te preocupes», pero no le pareció que fuese buena idea.


    


    Todos, niños y adultos, se congregaron para dar cuenta de un lujoso picnic. Como suele ocurrir en esas ocasiones donde aquellos cuyas vidas están ya conformadas —feliz o desdichadamente— se mezclan con otros cuyas vidas todavía están por desarrollar, los adultos empezaron a preguntar a los niños qué querían ser de mayores y cuáles eran sus proyectos.


    Empezaron, como es natural, por los mayores. Prosper Cain afirmó que Julian tenía buen ojo para las antigüedades y que sabía distinguir un original de una falsificación. Tenía una colección de objetos de valor que había encontrado en diversos mercadillos, una cuchara medieval, una jarra muy antigua de cerámica de Staffordshire barnizada de rojo. Julian dijo con desenvoltura que, cuando terminase sus estudios en Cambridge, le encantaría trabajar en algún museo o galería. Seraphita Fludd observó que esperaba que Geraint fuese como su padre, un artista, y creara cosas preciosas. Geraint respondió que eso no era lo suyo. A él lo que se le daban eran bien las matemáticas. «¡Un astrónomo!», exclamó Violet. Geraint aseguró que le gustaría vivir con comodidad. Sonrió con amabilidad. Basil afirmó que en ese caso debería dedicarse a los negocios. Como William Morris, apuntó Arthur Dobbin, que tenía la esperanza de introducir las prácticas comerciales en los talleres de los artistas de Lydd. Geraint siguió sonriendo y comiendo jamón con gelatina. Basil Wellwood afirmó que le encantaría que Geraint trabajase con Charles en la empresa familiar. Charles emitió un sonido ahogado, se ruborizó y se le oyó murmurar que eso todavía estaba por decidir. Etta Skinner observó que era raro que, tratándose de personas de aspecto tan avanzado, nadie hubiera preguntado a ninguna de las chicas qué querían ser de mayores. Tenía la esperanza de que alguna tuviera ambiciones. Prosper Cain, al mismo tiempo, preguntó a Tom qué quería ser. Tom no tenía ni idea. Respondió la verdad.


    —No quiero marcharme nunca de aquí. Quiero seguir viviendo en el bosque…, en los Downs…, seguir aquí…


    —Y seguir siendo siempre un niño… —dijo inevitablemente August Steyning, con un murmullo teatral. Olive afirmó que Tom disponía de todo el tiempo del mundo.


    Leslie Skinner respondió a la insinuación de Etta. Se dirigió a Dorothy de un modo casi belicoso.


    —¿Y tú, jovencita? ¿Qué quieres ser de mayor?


    —Médico —dijo Dorothy.


    Violet afirmó que esa era la primera noticia que tenía de aquello. Era, de hecho, la primera vez que se le había ocurrido a Dorothy, y había respondido con espontaneidad. Nunca jugaban a médicos y enfermeras. Pero se oyó a sí misma responder y de pronto vio en su imaginación a una Dorothy adulta, médico. No dulce y bondadosa, sino blandiendo un escalpelo. Skinner dijo que era una ambición muy noble, aunque se trataba de una carrera muy difícil, y expresó su esperanza de que asistiese al University College.


    —Pero querrás casarte, Hejjog —dijo Phyllis, utilizando un mote que Dorothy detestaba—. Al menos es lo que quiero yo. Quiero una boda encantadora y una casa exactamente igual que esta, con rosales, y cocer pan y llevar preciosos vestidos y tener siete hijos…



    Phyllis sabía que era guapa. Todo el mundo se lo recordaba constantemente. Se podría decir que las jóvenes Fludd, Imogen y Pomona, también lo eran, pero solo de un modo vago y sutil, y era sumamente improbable que acabaran siendo un par de bellezas. Con sus vestidos de lino tejidos a mano y sus brazaletes esmaltados artesanalmente resultaban graciosas y desgarbadas al mismo tiempo. Imogen tenía los pechos muy desarrollados y no llevaba ningún tipo de ropa interior para sujetarlos. Parecía un poco rolliza. Afirmó que a veces había pensado en estudiar bordado en el Royal College. Pomona dijo que a ella también le gustaría, aunque quizá le apeteciera quedarse y hacer azulejos en Dungeness. Hedda afirmó que ella quería ser bruja. Violet le dio una palmada en la muñeca.


    Todos se volvieron hacia Florence Cain. Florence tenía una preceptora que la había convencido de que había sido la responsable de la muerte de su madre y debía consagrar su vida a cuidar de su padre. Nunca le había hablado a él de aquellas admoniciones, que las desconocía por completo y estaba muy bien cuidado por mayordomos y zapadores. Le gustaba jugar con Julian y Florence, llenar bandejas de latón con una mezcla de botones, cuentas, botellitas, cajas de rapé y cosas así, y pedirles a sus hijos que las recordaran, describieran e identificaran. Le agradaba tanto la agudeza de Florence como la de Julian. De hecho Florence se parecía a su desaparecida Giulia, aunque él consideraba aquel parecido en términos de un ángel de Van Eyck, sereno y de cabellos rizados.


    —Bueno —preguntó—. ¿Y qué quieres hacer tú?


    —Cuidaré de la casa para ti —dijo Florence, convencida de que eso estaba decidido.


    —Espero que no. Quisiera que tuvieses casa propia y que, antes de eso, adquirieses una educación. Aspiro a que Julian vaya a Cambridge, y deseo que tú también lo hagas. Newnham College parece muy prometedor. Ojalá quieras asistir.


    Florence se quedó confusa. Nunca lo habían hablado, y ahora se hacían afirmaciones muy serias, en mitad de una fiesta. No sabía nada de Newnham College. Para ella no era más que un nombre.


    —No quiere ser una solterona —dijo Julian—. Una sabihonda.


    Eso molestó a Florence, que afirmó que no veía por qué no iba a estudiar algo. Julian iba a hacerlo. Y ella también. Impresionada por sus propias palabras, se quedó en silencio. No acertaba a imaginar qué podría estudiar.


    Solo quedaba Griselda. Basil y Katharina tenían claro su futuro. La presentarían en la corte, sería una debutante y haría un matrimonio ventajoso. Katharina afirmó que esperaba que Griselda se casara tan felizmente como sus padres.


    Griselda retorció rítmicamente uno de los lazos rosas de sus puños. Su madre le dio un golpecito en los dedos. Griselda se había sorprendido mucho al oír afirmar a Dorothy que quería ser médico. No había pensado en nada, solo en librarse de aquellos lacitos rosas. Tenía una vida interior secreta, que consistía en leer novelas sobre mujeres reducidas a un silencio atento, llenas de rebelión interior, o del esfuerzo de renuncia. Jane Eyre, Elizabeth Bennet, Fanny Price, Maggie Tulliver. Aunque en realidad todas trataban de amor y matrimonio. En ellas nadie quería algo tan…, tan destructivo, como ser médico. ¿Por qué no le había dicho Dorothy nunca nada de sus intenciones? Griselda quería a Dorothy igual que Dorothy quería a Griselda. Amaba Todefright con una pasión que no se atrevía a admitir, ni siquiera en Todefright. Cuando iba allí se liberaba en el acto de su ropa fina y era libre de correr por los bosques. Había libros por todas partes. Se le había metido en su rubia cabecita que ella y Dorothy podrían vivir juntas en el campo y no volver a preocuparse por corsés, alfileres de sombrero y ojales de botones. Era en lo único en que había pensado. Y ahora el mundo de Dorothy consistía en maletines negros, sangre y lechos de enfermos, drama y dolor, y Griselda no aparecía en él por ninguna parte. Dorothy tenía un secreto. Griselda dijo, muy pálida:


    —Quiero estudiar. Como Florence. Estudio alemán y francés. Quiero estudiar idiomas.


    Katharina dijo que Griselda tenía los mejores maestros y que su progreso era ejemplar.


    Basil observó entre dientes que la educación de las mujeres solo servía para llenarlas de insatisfacción. No dijo con respecto a qué.


    Griselda retorció otro de sus lazos, y su madre le dio otra palmada en la mano. Humphry Wellwood cogió a Florian en brazos.


    —¿Y tú qué quieres ser, Florian?


    —Un zorro —dijo Florian con total convicción—. Un zorro en su madriguera, en el bosque.
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    Olive estaba convencida de ser una excelente anfitriona, y su convicción resultaba contagiosa, aunque no estuviese del todo fundada. Se apoyaba en el encanto de su presencia, y allí donde ella se encontraba, sus fiestas eran animadas. Le gustaba ser el centro de atención y disfrutaba encandilando a sus invitados…, en este caso líderes de la cultura, Prosper Cain y August Steyning, que estaban allí de pie con sus copas de champán en la mano riéndole las modestas bromas. Delegaba en otros para hacer lo más necesario: presentar a la gente, darle de comer o modificar la estructura de los grupos. Hasta cierto punto, Violet podía ocuparse de eso y asegurarse de que todo el mundo estuviera a gusto, pero no era una conversadora brillante, y, por lo general, confiaba en Humphry para que entretuviera tanto a los hombres como a las mujeres; sin embargo, en esta ocasión se había enzarzado en una ominosa discusión con su hermano. Los niños corrían y revoloteaban entre los lechos de flores y entraban y salían de la arboleda mientras oscurecía.


    


    Vasili Tartarinov estaba montando su numerito para los Skinner y los niños, Tom, Julian, Philip, Geraint, Florence y Charles. Dicho numerito, que también era parte de sus clases en Londres, era la historia de un caballo. A los ingleses les gustaban los caballos y era un buen modo de captar su atención. Este en particular, Varvar el bárbaro, un noble animal de color negro, había desempeñado un papel esencial a la hora de burlar la vigilancia de la policía en una serie de osadas fugas de varias cárceles rusas, incluyendo la del propio Tartarinov. Varvar estaba esperando cuando el príncipe Kropotkin se quitó su inmensamente gueso batín verde con un movimiento ensayado durante semanas, salió corriendo del patio de la enfermería de la cárcel y se metió en un carruaje, donde le esperaba un conspirador, mientras otro distraía a los guardias mostrándoles cómo observar parásitos al microscopio. En otra ocasión Varvar había galopado hasta perderse de vista llevando a Serguéi Mijáilovich Kravchinski, conocido universalmente como Stepniak, convertido ahora en un apreciadísimo miembro de los grupos socialistas y anarquistas ingleses, que ayudaba a traducir los clásicos rusos y cuya espesa barba le daba aspecto de oso grande y amable. Tartarinov, a su vez, se disponía a escapar con Varvar —llevando solo lo más esencial en una maleta—, y estaba bajando las escaleras de su apartamento cuando se topó con la policía secreta.


    «Disimulé —contaba con su voz aguda—. Les dije: llegamos tarde, yo también venía en su busca, el pájaro ha… volado. Se ha esfumado, eso es lo que dije. Bajamos juntos las escaleras y subí al carruaje, condujimos muy despacio hasta doblar la esquina y luego el gran Varvar huyó rápido como el viento. Me llevó a la finca de Cherkasov, donde él vivía, y allí me disfracé de marinero, y escapé a través de Suecia y Holanda hasta llegar a esta tierra de asilo. Otros no tuvieron tanta suerte», decía mientras se secaba el ojo con el pañuelo.


    A los socialistas ingleses les cohibía plantear ciertas preguntas. Tres años atrás, un artículo anónimo en el New Review había descrito el asesinato a sangre fría de un tal general Mesentsev. Lo habían apuñalado con un cuchillo de cocina envuelto en un periódico, exactamente el mismo método utilizado posteriormente para asesinar al presidente francés, Carnot, hacía solo un año. El artículo daba a entender que Stepniak había sido el asesino. A sus amigos ingleses les conmovían profundamente sus escritos sobre la tortura, el confinamiento y la ejecución de los objetores y nihilistas rusos. Pero les desasosegaba imaginar a aquel hombre risueño, con quien tomaban el té, esperando en la acera con el cuchillo y el periódico. Los actos violentos e indiscriminados empezaban a inquietarles. El año anterior un desconocido había volado misteriosamente en pedazos junto al Real Observatorio de Greenwich. Los de más edad recordaban la ola de ataques de diez años atrás contra las oficinas gubernamentales, el periódico The Times, las estaciones de metro y ferrocarril, Scotland Yard, la columna de Nelson, el puente de Londres, la Cámara de los Comunes y la propia Torre. Comprendían que el sufrimiento condujera a la rebelión. Trataban de comprender los ataques aislados y clandestinos contra la gente corriente. Se esforzaban por ponerse en la piel del terrorista. Era difícil.


    —Dígame, señor Tartarinov —dijo Etta Skinner, que era cuáquera y pacifista—, ¿estaría usted dispuesto a volar cosas, y personas, por los aires en pro de su causa? ¿Haría usted personalmente algo semejante?


    —Debemos estar preparados. Ciertamente no hay nada que no estemos dispuestos a volar por los aires, si se interpone en nuestro camino. Debemos considerar el fin y escoger los medios apropiados. Sin vacilar.


    Etta se echó el chal por encima de los hombros.


    —¿Y usted? ¿Podría matar a alguien a sangre fría?


    —No lo sé. Nunca me he visto enfrentado a esa necesidad. Nadie sabe de lo que puede ser capaz, cuando se le necesita.


    August Steyning se unió al grupo, pues quería presentarles a Anselm Stern, que les traía saludos de los socialistas alemanes, muchos de los cuales estaban, como solía ocurrirles a los socialistas alemanes, en prisión por delito de lesa majestad debido al odio que les profesaba el káiser.


    


    Como es natural, los jóvenes se preguntaron si serían capaces de matar a alguien. Geraint se había educado con cuentos de caballeros andantes y guerreros islandeses, pero era incapaz de imaginarse la sangre. Charles había decepcionado a su padre al no sentir la menor afición por la caza del zorro o las armas y se sentía inclinado a pensar que no podría. Philip en realidad no estaba prestando atención a lo que hablaban. Estaba contemplando la yuxtaposición de texturas en la hierba, las flores y las sedas, y los rapidísimos cambios de color que acontecían a medida que el cielo se oscurecía. El ensombrecimiento y la desaparición de los rojos, la eflorescencia y el ennegrecimiento de los azules. Tom imaginó el golpe sordo y la succión de una bomba, los cascotes y el cemento volando por los aires, pero no pudo imaginarse la carne quemada y aplastada. Pensó en su propio cráneo y en sus costillas. El hueso bajo la piel y los tendones. Nadie estaba a salvo.


    


    Basil y Humphry Wellwood habían empezado a discutir sobre el bimetalismo y el patrón oro. Paseaban por la hierba respirando ira y retórica y señalando decisivamente con el dedo hacia el cielo nocturno. Basil era miembro de la Asociación para la Defensa del Patrón Oro. Humphry apoyaba a la Liga por el Bimetalismo.


    Ese verano de 1895 se había producido el auge de la especulación con el oro sudafricano. Se vendían y compraban febrilmente acciones de vetas de oro reales y ficticias. Basil cenaba con los magnates de la minería sudafricana y había hecho una fortuna, en oro y valores. Humphry repetía en público el comentario sarcástico de que una mina era un agujero en el suelo propiedad de un mentiroso. También afirmaba en público que la prensa financiera aceptaba sobornos bajo mano para promover o condenar las prospecciones. Basil sospechaba que Humphry era el responsable de unos artículos publicados con seudónimo en varios periódicos satíricos en los que el autor se burlaba de Creso, Midas y el Becerro de Oro.


    También sospechaba que utilizaba la información confidencial obtenida en su empleo en el Banco de Inglaterra para atacar a dicha institución. En 1893 se rumoreó que Frank May, el cajero jefe, había concedido cuantiosos adelantos no autorizados a su hijo, un especulador bursátil. Y, lo que es peor, que había cobrado él mismo varios adelantos. A lo largo de 1893 y 1894 siguieron filtrándose rumores. May había concedido adelantos al director de la sección financiera de The Times. Los administradores del banco eran unos aficionados, incapaces de presentar un balance y carentes de auditores independientes. Basil creía haber detectado el estilo de Humphry en algunos de los ataques. Él mismo no estaba muy satisfecho con las circunstancias. Pero creía que debía dejarse que la anciana institución pusiera sus asuntos en orden con prudencia. Lo que estaba haciendo Humphry, si es que lo estaba haciendo, era traicionar al banco y al propio Basil, que era quien lo había colocado allí. Además, aquellos escritos ponían en peligro los negocios de Basil, e incluso su reputación.


    Se unieron al grupo justo a tiempo de oír las observaciones de Tartarinov sobre la necesidad de volar los obstáculos. Basil le murmuró a su hermano que frecuentaba compañías muy raras para tratarse de un hombre que ocupaba una posición de responsabilidad. Humphry respondió malhumorado, pero sin alterarse, que sus creencias eran asunto suyo.



    —No si incluyen disculpar las explosiones y conspiraciones. Tus actividades cuando no son ridículas, resultan homicidas.


    —¿Y acaso no lo son también la extracción de oro y los salarios miserables? ¿Sabes cómo viven los mineros o los pobres desdichados que han cosido tu preciosa camisa y se han desangrado para hacerlo?


    —No mejorarás sus condiciones vendiendo panfletos y desfilando por el Strand con tu levita y tu sombrero de seda.


    Humphry empezó el discurso que pronunciaba en las reuniones. Describió a los tres millones de personas que se hacinaban en la fétida selva que había más allá del Banco de Inglaterra, sin ropa ni comida saludable, ni camas donde dormir. Los socialdemócratas habían asegurado, en esos panfletos que tanto despreciaba, que el veinticinco por ciento de los obreros no ganaba lo suficiente para subsistir sin padecer hambre y enfermedades. Charles Booth había rechazado esas cifras y hecho su propia y meticulosa investigación sobre la pobreza. Y había revisado el porcentaje —al alza, Basil, al alza—. No el veinticinco, sino el treinta por ciento de las familias obreras se esforzaban por sobrevivir con menos de doce libras al mes. «Piensa —dijo Humphry inclinando provocativamente la copa de champán hacia su hermano— cuántas cosas que consideras imprescindibles pueden comprarse con doce libras.»


    Basil no se sintió con ánimos de hablarle de las considerables cantidades que donaba a organizaciones caritativas.


    Humphry prosiguió. Describió el vertiginoso declive de la situación de un obrero herido, un hombre con una mano o un pie aplastados, o un ojo cegado por una astilla. En muy poco tiempo se quedaba sin casa, sin comida, sus hijos pasaban hambre, tenían que empeñar la ropa, dormían en el hospicio o en la calle, su mujer se veía obligada a prostituirse para comprar comida. El señor Booth y el señor Rowntree habían estudiado la escolarización. Según sus descubrimientos, en épocas normales había en las escuelas londinenses unos cincuenta y cinco mil niños demasiado debilitados por el hambre para que pudieran aprender algo. «Cincuenta y cinco mil es un número muy grande. Imagínatelos uno por uno, niño por niño…»


    Basil respondió que no estaban en un mitin y no era necesaria tanta demagogia. A él también le gustaría encontrar soluciones prácticas al problema de la pobreza, pero no creía que pudiera resolverse fomentando la revolución o volando por los aires edificios públicos e hiriendo a los transeúntes inocentes.


    Humphry dijo, como había hecho antes en los mítines:


    —Una vez anduve por Poplar detrás de dos hombres harapientos. Se agachaban continuamente sobre la acera y recogían peladuras de naranja y corazones de manzana, racimos de uva podridos y migas de pan. Cascaban huesos de ciruela entre los dientes para comerse la almendra. Cogían granos de cereal sin digerir del estiércol de los caballos. ¿Te imaginas?


    Florence Cain, que acababa de llevarse una empanada de gambas a la boca, la tiró en la hierba.


    —La verdad, Humphry —dijo Violet—, no veo la necesidad de asquear y molestar a los niños.


    —¿No? —dijo Humphry—. Pues yo espero que lo recuerden cuando decidan cómo quieren vivir.


    


    Los niños y las niñas lo escuchaban. A Tom le pareció notar el sabor de los huesos de ciruela y los granos de cereal en la boca seca. Supo que esa noche dormiría mal. Philip frunció el ceño y se apartó a un lado. Aquellas vidas puestas como ejemplo para horrorizar a los demás eran una descripción de su propia vida. Él era uno de aquellos pobres. Y, al abandonar a su pobre madre, había hundido aún más a sus hermanas en la miseria. Sintió un sordo rencor… no por Basil, el millonario, sino por Humphry, que lo había convertido en un objeto y se había apropiado de aquel modo de su hambre.


    Charles Wellwood estaba muy afectado. Era un muchacho muy lógico y había recibido una educación cristiana. En las capillas de la escuela y los servicios dominicales, los pastores y los capellanes con sus sobrepellices inmaculadas repetían siempre el mandato de Cristo: «Vende lo que tienes y dónalo a los pobres». Charles pensaba que se trataba de un precepto muy sencillo y que sus mentores y familiares debían ser estúpidos o pecadores para no comprenderlo. El mensaje cristiano era igualitario y anárquico. Nadie parecía escucharlo. Solo tal vez su tío Humphry, a quien quizá angustiaran todas aquellas comodidades que les rodeaban. Pensó que uno de esos días debería preguntarle a Humphry qué podía hacer. Sin que lo oyeran sus padres. Su madre era una buena luterana temerosa de Dios que dedicaba su tiempo y su dinero a visitar hospitales para los pobres y a organizar mercadillos y recogidas de ropa, pero luego comía en porcelana de Meissen con cubertería de plata. Era una incoherencia horrible.


    —Vayamos a ver los farolillos del huerto —le dijo Dorothy a Griselda—. Aunque tendrás que tener cuidado con tus zapatos.


    —Dichosos zapatos —dijo Griselda, siguiendo a su prima.


    Geraint simpatizaba automáticamente con cualquiera que no estuviera gritando. Admiraba la contención de Basil. Le encantaba el lustre de su chaleco y el brillo de sus gemelos. Percibía el misterio de una vestimenta correcta. El misterio del dinero. Estaba harto de la ropa hecha y tejida en casa. Había escamoteado una copa de champán detrás de las cajas de marionetas lacadas de negro y le había parecido complejo y delicioso, las frías burbujas que estallaban en la lengua, el vaho en el cristal, el líquido dorado y transparente. Había gente que lo bebía a diario. Gente que no dormía bajo un techo con goteras en una vieja mansión llena de frías corrientes de aire por culpa de unos montones de arcilla y unas vasijas esmaltadas. El dinero era la libertad. El dinero era estético. El dinero eran sementales árabes, y no pencos vulgares. Al dinero nadie le levantaba la voz. (Aunque Humphry le estuviera gritando a Basil.) El dinero era la libertad. El dinero era la vida. Algo por el estilo, pensó Geraint. Los dos hermanos siempre se habían contenido al borde de una auténtica ruptura. Refunfuñaban, gruñían y hablaban de otra cosa. Cuando Humphry sacó a colación a Barney Barnato nadie pensó que esa vez pudiera ser diferente.


    Barnato era un tipo locuaz y efusivo del East End, que había hecho una fortuna en las minas de diamantes de Kimberley. Era miembro fundador de un club en Angel Court, cerca de Throgmorton Street, jocosamente conocido como la Cocina de los Ladrones. Barnato había cambiado los diamantes por las minas de oro, y ahora estaba inmerso en el proceso de fundar su propio banco. Había generado una fiebre de excitación, riesgo y codicia. Basil había invertido en sus empresas y eso le tenía intranquilo. En un periódico satírico llamado Domino había aparecido un artículo bajo el seudónimo de la Liebre de Marzo. Describía la Cocina de los Ladrones como un garito diabólico en el que un reconocible Barnato era el crupier demoniaco que arrojaba las apuestas a un pozo infernal. También lo comparaba con el Demás de Bunyan (de aspecto tan cortés), que «estaba en el camino junto a una loma llamada Lucro, y les gritaba a los peregrinos: “Eh, venid y os enseñaré una cosa sorprendente. Hay aquí una mina de plata donde se puede cavar y sacar un tesoro; si venís podréis enriqueceros sin apenas esfuerzo”». Cristiano preguntaba a Demás: «¿Y no es peligroso ese lugar? ¿No ha entorpecido a muchos en su peregrinaje?». Demás respondía: «No, no lo es, solo para quienes se descuidan», pero esto lo decía sonrojándose.


    La Liebre de Marzo había aprovechado con elegancia aquel sonrojo delator. Humphry cometió el error de citar a Bunyan en su discusión con Basil. Eso les recordó a ambos las acusaciones de la Liebre de Marzo, aunque Humphry citó pasajes de El progreso del peregrino que no aparecían en el ataque de Domino. Barnato inducía a la gente a actuar con precipitación y a cometer errores, aseguró Humphry.


    —No puedo decir con seguridad si cayeron al pozo por acercarse demasiado, o si bajaron a cavar en él, o si se ahogaron en el fondo por las emanaciones que de él suelen desprenderse…, pero la gente perece igual que el señor Interés-espurio —dijo Humphry.


    —Te sabes muy bien el texto —respondió Basil.


    —Todos conocemos El progreso del peregrino desde la infancia. Y no me negarás que no puede venir más a cuento.


    —No a todos se nos da tan bien hacer citas en artículos infamantes que no nos atrevemos a firmar con nuestro nombre.


    La acusación estaba hecha. Humphry no podía ni negarlo ni ponerse a bravuconear


    —¿Es que vas a negar que se trata de un argumento de peso? ¿O que valía la pena oír esas advertencias?


    —Uno no debería hacer un trabajo durante el día y dedicarse a remover el fango por la noche para arrojárselo a sus colegas, y para perjudicar a su familia —añadió Basil.


    Humphry hizo un gesto de desdén. No se sentía con ánimos de ponerse desdeñoso, tenía la sensación de estar él mismo al borde de un pozo. Pero el tono de la disputa requería aquel gesto.


    —¿No habrás sido tan estúpido de dejarte enredar en uno de los tinglados de Barnato?


    —No sabes de lo que estás hablando. Te limitas a soltar una cháchara maliciosa que puede ser verdaderamente dañina.


    —Hago lo que me ordena mi conciencia.



    —Tu conciencia es un fuego fatuo que te conduce a una ciénaga —replicó Basil retorciendo, con mucha inteligencia, la metáfora en su beneficio.


    —Hablemos de otra cosa. Hagamos las paces —dijo Violet.


    —No creo que pueda seguir en esta reunión. Vamos, Katharina. Es hora de irse.


    Katharina respondió: «Esta bien». Era consciente de que es difícil marcharse a toda prisa cuando todas tus cosas están en el dormitorio de tu anfitrión.


    —Ve a buscar a Griselda —le dijo a Charles.


    —No le va a gustar —repuso Charles, sotto voce.


    Trajeron a Dorothy y Griselda del huerto. Katharina comunicó a Griselda que se volvían a casa.


    —¿Por qué?


    —Eso no te importa. Nos volvemos a casa. Ponte el abrigo, por favor.


    Griselda se quedó allí con su vestido de fiesta igual que una estatua de sal. No era de naturaleza insolente, pero tampoco era sumisa. Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se tambaleó. Dorothy intervino:


    —Estábamos deseando que llegase la fiesta de San Juan. Todavía no hemos encendido el fuego, ni tocado música, ni bailado. ¿Cómo vamos a hacerlo sin Griselda y Charles? ¿Cómo vamos a tener música sin Charles? Sus camas están hechas…


    —No puedo quedarme —le insistió Basil a su mujer.


    —Tal vez podamos dejar a los niños con sus primos. Llevan mucho tiempo esperando este día…


    —Como quieras. Simplemente no me apetece quedarme.


    —En ese caso nos iremos —dijo Katharina, haciéndole una señal a su doncella y tendiéndole las manos a Olive, que había acudido a ver lo que ocurría. No se sentía capaz de disculparse por Basil, de hecho, pensaba que estaba justificado, pero tampoco le apetecía aguarles la fiesta.


    Violet apareció a su lado murmurando palabras sensatas acerca de la vuelta de los niños. Llegó el coche y lo cargaron. Nadie fue a despedirles. Humphry se llenó la copa, la vació y volvió a llenarla. Tenía la electrizante sensación de que todo estaba en peligro. De momento, tenía que ocuparse de la fiesta. Pidió un poco de música.


    


    —Lo primero que hay que hacer —le dijo Dorothy a Griselda— es buscarte un disfraz como el nuestro.


    Griselda seguía pálida y afligida. Violet la tomó de la mano para llevarla al cuarto de los niños. Violet mandó a Philip y a Phyllis que encendieran los farolillos.


    En el cuarto de los niños, Griselda se desabrochó los botones del vestido rosa. Salió de él y la prenda se desmoronó. Doña Puñeta convertida en banqueta. Debería haberla colgado de una percha. La dejó donde estaba.


    Violet afirmó que el disfraz de doncella del Rin le iría que ni pintado. Seguro que le sentaría de maravilla.


    Se trataba un antiguo vestido de fiesta de Olive que Violet había cosido y reformado para convertirlo en un disfraz de niña. Era de seda verdemar plisada sobre unas enaguas de color verde hierba, con un cinturón dorado. Violet se lo ajustó. Griselda levantó las manos y deshizo los rizos de su cabello. Violet se lo cepilló sobre los hombros. Los ojos de Griselda normalmente habrían podido describirse como grises o avellana, pero al vestirse de verde se volvieron de pronto de color esmeralda.


    —Estás guapísima —dijo Dorothy.


    Griselda se contoneó.


    —Al menos puedo moverme.


    



    Cuando volvió a unirse a la fiesta, todos aplaudieron. Humphry cogió otra copa de champán y propuso un brindis por Mangas Verdes. Violet les explicó que era un disfraz de doncella del Rin, y Anselm Stern empezó a cantar de pronto una versión de la obertura de El oro del Rin, y le besó la mano a Griselda. Tenía una voz clara y tonante.


    Se pusieron a bailar. Los músicos formaron un trío: Charles al violín, Geraint a la flauta y Tom que tocaba el silbato y el tamboril. Interpretaron «Mangas Verdes»en honor a Griselda, y «Ach du Kleiner Augustin»para August Steyning y Anselm Stern. Empezaba a ser tradición que los adultos bailaran con los jóvenes. Humphry arrastró en un torbellino a Dorothy, que trató de seguir el ritmo con sus piececitos cuadrados, mientras Prosper Cain daba vueltas muy despacio con Florence. Olive danzó con Julian, que era un bailarín pulcro y airoso. August Steyning sacó a bailar a Imogen Fludd, y luego bailó con su majestuosa madre. Humphry soltó a Dorothy, que estaba casi sin aliento, a petición de Leslie Skinner que la llevó como si fuese de cristal, dando extraños saltitos sobre la hierba. Anselm Stern bailó con Griselda, tarareando para sus adentros y brincando como el príncipe de su propia representación de marionetas. Los Tartarinov bailaron moviéndose al unísono como un tiovivo. Anselm Stern le hizo una reverencia a Dorothy, que dio un paso atrás y afirmó que no le apetecía bailar más.


    Violet Grimwith insistió en bailar con Philip, que se puso de color grana a la luz de los farolillos y estuvo arrastrando los pies y mirando al suelo hasta que ella lo soltó para ir a bailar con Humphry. Philip se refugió en la arboleda, donde encontró a Dorothy sentada en un banco en la penumbra, en una especie de escondrijo junto al seto. Ambos habían ido allí en busca de soledad y se sintieron obligados a ser educados. Dorothy afirmó, con sinceridad fabiana, que estaba harta de bailes. Philip asintió con una especie de gruñido.


    Se quedaron allí en silencio.


    —Nadie te ha preguntado qué querías ser de mayor —dijo Dorothy.


    —Probablemente no fuese necesario.


    —Yo he dicho que quería ser médico. No lo sabía hasta el momento en que lo he dicho. Y es raro, porque quiero serlo.


    Dorothy creía que, si le contabas sincera y honestamente algo a alguien, le estabas dando algo, como si le demostraras una especie de respeto.


    —¿Pueden las mujeres ser médicos? —preguntó Philip.


    —Algunas hay. Es difícil, creo, adquirir esa formación. —Hizo una pausa—. La gente cree que las mujeres no deben trabajar.


    Philip quiso decir: «Mi madre trabaja, no tiene más remedio». No parecía lo más correcto.


    —Mi madre trabaja, no tiene más remedio —dijo.


    Dorothy le prestó atención.


    —¿Y tú? ¿Qué quieres ser tú? ¿Por qué te fuiste de casa?


    Su desesperación hizo que pareciera enfadado.


    —Quiero hacer algo. Una auténtica vasija. —Siempre la imaginaba en singular—. Puede parecer raro marcharse de las Potteries para hacer una vasija. Pero tenía que hacerlo.


    —Creo que encontrarás el modo —dijo Dorothy muy seria en la oscuridad—. Espero que podamos ayudarte.


    —Todos han sido muy amables conmigo.


    —Esa no es la cuestión.


    Se hizo un silencio. Ambos eran conscientes de los pensamientos no formulados del otro: la intranquilidad de Dorothy acerca de su recién descubierta ambición, y lo que podría suponer en su vida, y la inexpresable necesidad de Philip. Oscureció. Se pusieron en pie al mismo tiempo y salieron de la arboleda para volver con los bailarines.


    


    August Steyning y Anselm Stern habían relevado a los músicos para que ellos también pudieran bailar. Steyning cogió la flauta y Stern el violín. Improvisaron unos valses y unas danzas populares bávaras. Geraint, atrevido, sacó a bailar a Florence Cain y ambos dieron unos pasos tentativos pisándose los pies el uno al otro, hasta que Humphry se la arrebató e indicó por señas a los músicos que tocaran más deprisa. Sujetó a Florence muy cerca, con la mano seca y cálida apretada contra su cintura. Ella sintió cómo la llevaba y enseñaba a su cuerpo ritmos que no era consciente de conocer, cimbreantes y elaborados, mientras apoyaba la cara contra la pechera bordada de su jubón. Sus pies de pronto se volvieron ágiles, como si fuera una de las marionetas de herr Stern. Contuvo el aliento. Violet aplaudió. Olive pasó a su lado dando vueltas, bailando con Tom, igual que habían bailado en el cuarto de los niños, sujetándose de las manos con los brazos estirados, dando vueltas y vueltas y vueltas; los pies de Tom recorrían la periferia y Olive sonreía y giraba en el centro, por lo que, cuando se detuvieron, el firmamento entero siguió girando en círculo con un siseo, los planetas y las constelaciones, la enorme luna, las ramas de los árboles y la llama difusa de los farolillos.


    


    Después del baile, cuando todos estaban sin aliento, llegaron las ya casi tradicionales escenas de El sueño de una noche de verano. August Steyning sacó la cabeza de burro que, según decía, había utilizado Beerbohm Tree, y Toby Youlgreave interpretó el sueño encantado de Lanzadera, tumbado en el montículo que conducía a la arboleda, mientras Dorothy, Phyllis y Florian revoloteaban haciendo de Chicharrillo, Polilla y Mostacilla. Toby no llevaba otro disfraz que la máscara de cartón piedra y crin de caballo. Se tumbó sobre el regazo de Olive, con sus pantalones de franela que le daban un aire vulnerable. Olive acarició la máscara. Toby sintió el latido de su corazón en la parte inferior de su cuerpo. Se acurrucó contra ella, dejándose llevar por su actuación como podría haber hecho un niño, y recordó con tristeza otras interpretaciones anteriores en las que se había debatido en un tormento de cadencias y punzadas eróticas. Justo ahí, debajo de su falda, estaba el lugar deseado. Sus mejillas ardientes se apoyaban sobre él. O más bien sobre una funda muy bien forrada con orejas de burro que rodeaba su cabeza. Cantó sordamente dentro de ella. «Ni el cuclillo, ni la alondra ni el pinzón…»Ella estaba un poco temblorosa. Acarició la máscara. Acarició la carne viva de su hombro. Humphry avanzó con su capa, vertió el jugo de la flor sobre sus párpados y ella despertó dramáticamente. El encantamiento había concluido. Oberón había ganado y reclamaba al paje cambiado.


    El otro pasaje que siempre interpretaban era el final de la obra, la bendición de la casa. Tom se plantó a la entrada de la arboleda y empezó:


    


    Ahora ruge el león hambriento


    y el lobo aúlla a la luna…


    


    Decía el texto con gracia y claridad. Nadie se movió.


    


    Y las hadas, que corremos


    tras el carruaje de Hécate, la triple,


    para escapar de la presencia del sol,


    seguimos a la sombra como un sueño,


    y nos regocijamos. Ni un ratón


    ha de perturbar esta casa consagrada:


    me han mandado escoba en mano


    para barrer el polvo detrás de la puerta.


    


    Philip se vio atrapado por el silencio general. El león rugió y el lobo aulló en su desusada cabeza. Las personas y los arbustos se cubrieron de hechizo, y por primera vez vio la casa y el jardín como la veían sus creadores, con amor. Resultaba descabellado y tranquilizador al mismo tiempo. La magia destellaba en la circunferencia rodeada de tapias y setos. Humphry y Olive, rey y reina de las hadas, pronunciaron los áureos discursos de bendición de los hombres y mujeres casados y los niños nacidos y por nacer. (Olive había empezado a sospechar que estaba otra vez encinta.) A juzgar por la expresión de sus rostros, los espectadores estaban satisfechos.


    


    Hedda llegó corriendo con su vestido de bruja. «¡Fuego, fuego!», gritó alegre y portentosa. El público volvió corriendo a la hierba.


    El farolillo de Philip, con sus llamas y humo pintados, y sus siluetas siniestras y elegantes, ocupaba un sitio de honor junto a unas matas de hierba sobre una inestable columna de terracota. La vela se había tambaleado al quemarse y el papel se había prendido fuego. Luego había caído entre la vegetación, que era una mezcla de helechos, hinojo y amapolas, tanto grandes y sedosas amapolas Shirley como amapolas silvestres. Era un ejemplo muy inglés de vegetación casi silvestre, en cuyo centro había una foránea mata de hierba pampera mezclada con la maleza del año pasado; estaba tan seca que ardió furiosamente con un chisporroteo. Las amapolas se marchitaron con el calor. Olía a helecho quemado. Las chispas se alzaban entre la cortina de negras y minúsculas pavesas de hojas y semillas ennegrecidas. Violet dijo que iría a buscar un cubo, pero Olive le pidió que no lo hiciera, el fuego no se extendería y era una hoguera mágica de San Juan, como las que hacían los hombres prehistóricos en la Edad de Piedra y las brujas medievales en los Downs.


    Cuando se apagara, saltarían sobre las cenizas. Era una auténtica hoguera de San Juan, un signo propicio. Los enamorados debían saltar juntos sobre las cenizas. Habría que conservar las ramas —o tallos— quemados. Toby Youlgreave podía hablarles de las hogueras.


    Todos se agruparon en torno a Olive, observando las llamas y oyendo sisear la savia en los tallos. Ella sonrió con descaro a Prosper Cain, August Steyning, Leslie Skinner y Tartarinov. Luego le dijo a Toby:


    —Mira, incluso hay semillas de helecho.


    Toby aclaró que las semillas de helecho eran demasiado pequeñas para verlas. Tenían el poder de volverte invisible si se recogían la noche de San Juan. Aunque había que recogerlas con una rama bifurcada de avellano en una bandeja de peltre. Se dice que son de un color vivísimo, y los folcloristas opinan que son las semillas de la ardiente luz del sol. Hay una leyenda alemana acerca de un cazador que le disparó al sol el día de San Juan y recogió tres gotas de su sangre en un paño blanco, que se convirtieron en semillas de helecho. Se dice que pueden mostrar dónde hay tesoros ocultos si se arrojan por el aire. Es uno de los hechizos más potentes que hay.


    El fuego empezó a extinguirse, y se convirtió en un resplandor entre las grises cenizas que flotaban por el aire.


    —Ahora tenemos que saltar —dijo Olive atractiva y encantadora. Cogió a Tom de la mano, tiró de él, corrió y saltó con él, riéndose y rozando las brasas con la falda. Humphry cogió a Griselda de la mano y ambos saltaron juntos. Muy pronto todos, anarquistas y etonianos, estaban corriendo y saltando mientras el esbelto dramaturgo balanceaba a la minúscula Hedda por la cintura.
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