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			Existe el cielo. Existe el agua, existen las raíces. Existe la religión, existe la materia, existe la casa. Existen las abejas, existen las magnolias, los animales, el fuego. Existe la ciudad, existe la temperatura del aire que cambia en la respiración. Existe la luz, existen los cuerpos, los órganos, el pan. Existen los años, las moléculas, existe la sangre; y existen los perros, las estrellas, las trepadoras. 


			Y existe el hambre. Los nombres. 


			Existen los nombres. 


			Existo yo. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			NIMBO 

			
			(8 de enero de 1978) 


			

			 



			Tengo once años, estoy entre gatos devorados por la rinotraqueitis y la sarna. Son esqueletos deformados, poca piel estirada; infectados, con solo tocarlos puedes morirte. Cada tarde el Bramante les lleva comida al fondo del jardín de enfrente de casa. Yo a veces la acompaño. Se nos acercan lentos, dispersándose por los lados, nos miran con ojos que son gotas de agua y fango. Entre los moribundos me he encariñado con el peor, aquel que sobre el alquitrán de las veredas se queda detrás, sumido en el abismo; oye los pasos y mueve la cabeza despacio, como un ciego que sigue una canción. El pelo negruzco inflado hacia atrás sobre el pellejo descostrado, una pata bamboleante perdida entre las otras; cojeaba desde pequeño, ahora es mayor, un tullido natural. 


			El Bramante deja la cacerola sobre el murete del que sale una reja verde pálido. Mientras está de espaldas, toco la reja con la lengua, siento el cloro de la pintura vieja, el óxido, me vuelvo y trago. Recojo con la cuchara un montoncito de fideos con carne, lo traslado, me agacho al lado del tullido y le hago oler la comida. Él acerca la cara magullada, el hocico se desvanece tras el vapor; luego coge con dos dientes un grumo de carne negra y se pone a mordisquearla. El Bramante me indica con un gesto que no lo toque, me dice que lo vuelque todo y que me aleje. Formo entonces un volcancito con los fideos; el tullido lo examina con el hocico, después sigue mordiendo el grumo, con porfía, filtrando cada bocado entre los dientes consumidos, retorciendo la cabeza para destruir y tragar, para transformar la comida en sangre. Cuando termina se tumba con el hocico sobre el suelo, delante del volcancito húmedo, el ídolo venerable. Ya no tiene hambre, respira con pitidos en el abanico de las costillas. Lo toco con la punta de la cuchara, no se mueve, de la garganta le brota un ronquido como el de las palomas. Aún consigue bostezar una vez, abre la boca y come el aire. Luego cae definitivamente en el sopor, la cabeza en el centro de una mancha de luz. 


			Detrás de mí, los últimos rascamientos del cucharón de palo contra la cacerola. Desde hace años, a esta hora, en el fondo del jardín de debajo de casa, el Bramante vacía la cacerola con el cucharón de palo –el trabajoso movimiento de hombro, brazo y mano–, crea en el suelo montoncitos de pasta, llama chasqueando los labios y mira alrededor para saber si así está bien, si basta, mientras los gatos avanzan a trompicones desde todas partes hacia la comida. Después vuelve sobre sus pasos, el cucharón de palo empuñado en una mano, la cacerola en la otra: la espada y el escudo. 


			Ha terminado y se ha sentado en un banco; descansa. Sin que me vea saco del bolsillo de la cazadora el trozo de alambre de espino y lo aprieto por las púas contra el lomo del tullido, en las partes que están al aire. Durante un instante el pellejo se retrae y luego lentamente se alisa; no se mueve, apenas oscila la cabeza y nada más. Aumento la presión y el tullido se sobresalta, una breve crisis de nervios, un arrebato de indignación tardía que apenas dura unos segundos, luego recompone su postura absorta. 


			Vámonos, dice el Bramante. 


			Me levanto, me guardo el alambre de espino en el bolsillo, me alejo y a mis espaldas se levanta un barullo brutal. Me vuelvo y el tullido está erguido sobre las cuatro patas y da un paso, otro, y en cada movimiento la cabeza se le vence, se le cae hacia atrás y vibra. Empieza a andar en círculo y maúlla otra vez, enojado. 


			Está loco, dice el Bramante detrás de mí. A los gatos que se quedan ciegos les pasa. 


			Permanezco callado y observo los círculos que se componen cada vez más rápido. Noto el sol sobre una mejilla. 


			Hace lo mismo todos los días. Después de comer. 


			El tullido sigue caminando ciego y aterido, respira flema. Da otra vuelta maullando hosco; luego se detiene, se cansa, se tumba, balancea de nuevo la cabeza; dice sí, sí, así es como debe ser. 


			El Bramante se encamina hacia el número 130 de la via Sciuti. Me doy la vuelta y la sigo a casa. El asfalto iluminado por el sol bajo es metálico, tengo la sensación de hundirme a cada paso.  


			

			 



			Más tarde me asomo por el balcón y busco de nuevo al tullido en el fondo del jardín. Desde aquí es una piedra oscura; los otros gatos lo esquivan, trazando parábolas para no pasar a su lado. 


			En el cielo, el sol se ha convertido en un pulmón seco; convive con la luna y con la oscuridad que comienza a caer tenue, adentrándose en los baches de la calzada, en las manchas de aceite dejadas por los motores, en los garabatos de los frenazos, en los arbolitos de troncos sujetos con palos de escoba. 


			Ayer, aquí abajo, un chiquillo se acercó a un coche que acababa de aparcar. Hablando en dialecto le pidió dinero al dueño; este le dijo que se fuera, que no iba a darle nada. El chiquillo señaló el coche, volvió a pedir, se quedó quieto esperando. Cuando el hombre introdujo la llave para cerrar la puerta, el chiquillo arrancó un palo de un arbolito que había al lado y aporreó faros y ventanillas, tiró el palo y se agachó junto a un neumático y comenzó a darle dentelladas hasta más allá de la banda de rodaje, pinchando la cámara. Luego, la cara manchada de grasa, se arrojó sobre el hombre y le mordió las mejillas y la frente.  


			No bien oigo llegar la música de arpa desde el salón, vuelvo dentro y me pongo a ver Intervallo. Que debería de ser una pausa, el parche entre los programas. Pero para mí es la hipnosis. 


			El puente en forma de lomo de burro de Apecchio, el valle de Visso esparcido de casas claras. San Ginesio, Gratteri, Pozza di Fassa. Las fachadas de Sutri, la fuente blanca de Matelica. Una decena de segundos de postal, luego el fundido y una nueva postal. La eterna Italia rural y pastoral levantada con las piedras grises cortadas a mano, hecha de muros en seco bordados con hiedra y musgo, habitada únicamente por los oscos y los etruscos, simple, campesina, los muertos que descansan en los cementerios de pueblo, la grava al fondo entre las tumbas, los crujidos y el olor de los gladiolos, entre la grava, las bayas de los cipreses, el cielo límpido, las rosas. Fantasmas del paisaje, rodeos de la percepción nacional. Lo pintoresco, lo local, lo premoderno, lo genuino. La bella Italia semianalfabeta que por decencia ignora la gramática. 


			Hasta hace un año teníamos Carosello, la radiografía de la alegría. Ahora tenemos Intervallo, el lento tiovivo del olvido, un belén fabricado por la televisión. 


			A continuación comienza el informativo. Hablan de Roma. De una emboscada, ayer, en la via Acca Larentia. De disparos. Hay dos muertos, un policía ha herido a una persona. Se ve un cuerpo tapado por una sábana blanca. Las caras de los muertos son jóvenes y blanquecinas, a la luz sus facciones son arabescos. 


			En la televisión Roma es un animal. Enfocada desde arriba, la forma de las casas y de las calles es una espalda de piedra. Un animal mineral. En cualquier caso, en Roma uno muere solo. Cojo entonces los muertos de Roma, los extraigo de uno en uno –de Acca Larentia y de todas las otras calles- y los pongo en la Italia que no existe. Un muerto colocado sobre el pedregal al pie del puente de Apecchio, otro colgado del almenaje del castillo de Caccamo, uno flotando inerte en las aguas de Civitanova Marche y otro más, sacrosanto, enclavado entre las rocas de las necrópolis de Pantalica. Devuelvo los muertos al resto de Italia. 


			Llega el Bramante, me dice que dentro de poco cenamos. 


			¿Alguna vez he estado en Roma?, le pregunto. 


			De recién nacido, me responde. 


			¿Y después? 


			Después, no. Yo tampoco he vuelto nunca. 


			¿Puedo ir? 


			¿Por qué? 


			No tengo ninguna respuesta precisa, así que callo. 


			Solo, no, añade. 


			¿Podemos ir?, especifico. 


			Mira la pantalla del televisor, se lleva un dedo a los labios, se muerde los padrastros.  


			A lo mejor, dice. 


			¿Cuándo? 


			Lo podemos intentar en Semana Santa. 


			El Bramante sigue mirando la pantalla, me habla sin volverse hacia mí. 


			¿He estado alguna vez en Apecchio?, pregunto. 


			No, dice. No lo conozco. ¿Dónde está? 


			No importa, digo. 


			¿Quieres ir?  


			No. 


			¿Por qué quieres ir a Roma?, pregunta de nuevo. 


			Por los muertos, digo sin planificar. 


			¿Cómo?, dice volviéndose a mirarme, la yema del anular entre los dientes. 


			Porque no la conozco, digo. 


			

			 



			Cuando la Piedra vuelve a casa, el Algodón y yo ya estamos en la cama. No metidos sino sentados encima; él en pijama, yo vestido. Las dos camas están pegadas a una pared de la habitación. Caben perfectamente. Son iguales. El Algodón y yo no somos iguales: yo estoy evolucionado, él es minúsculo y biológico; él, demócrata y acomodaticio, yo, arbitrario. 


			Durante el rato que la Piedra cena en la cocina, el Algodón y yo escuchamos la radio a la vez que jugamos a introducir los dedos en la trama de la colcha de lana gruesa y a presionar con el puño para experimentar el placer de la coerción. 


			La Piedra entra en la habitación con los labios aún húmedos de comida. Apaga la radio, coge un libro de la estantería y se sienta en medio de los dos. El libro es grande. La portada es rígida y uniforme, parece esmalte. Se ve un muchacho rubio y delgado vestido con pieles animales, el tórax lampiño, la mirada celeste, inspirada. Toca un arpa vegetal, a sus pies una oveja con la mirada perdida. Al fondo, Jesús entrando en Jerusalén; a su alrededor, la multitud blanca en adoración. Arriba, en letras de molde, LA MAYOR HISTORIA JAMÁS CONTADA. La síntesis gráfica de la espiritualidad según la óptica de las Ediciones Paulinas. Reprender con dulzura. El empalago blandamente severo. La ingenuidad piadosa. La religión pastel. 


			Los pilares de mi joven, intrépido ateísmo. 


			La Piedra nos lee la Biblia desde antes de que aprendiéramos a leer solos. No lo hace por fe, tampoco como complemento del catecismo o por un generalizado respeto al texto sagrado. Lo hace por costumbre. Por no malgastar. Por la serena fuerza de la inercia que gobierna nuestra vida familiar. Pero resulta que lee mal, con poca atención y con voz desacompasada, que se alarga en las vocales. Entonces, mientras el Algodón se estira en la cama con los pies hacia la almohada, yo adopto mi postura de escucha: la espalda recta, la nuca contra la pared, los brazos cruzados, las piernas a lo indio: incómodo pero coherente, fabrico mi aureola atea. 


			Una noche, durante la lectura, el Algodón me señaló el trocito de pared contra el cual estaba apoyado. Me volví, y justo a la altura de mi nuca había un halo ovalado con el centro azul claro y los bordes amarillentos sobre el fondo blanco de la pared. Lo había hecho la presión del occipucio, la lenta corrosión de la escucha. Así, cuando de noche apoyo la nuca contra la pared, incubo mi aureola. Mejor dicho, mi nimbo. Pues «nimbado», dicen las Escrituras, es la palabra que designa al santo aureolado. Y nimbo –«pequeña nube», «círculo de luz vaporosa»– es la palabra que indica el natural, sobrenatural círculo luminoso que me rodea. 


			Ayer leímos sobre el profeta Jonás, que permanece tres días en el vientre de la ballena y cuando sale está henchido de la palabra. Hoy tenemos que leer sobre Ezequiel, el profeta del esplendor. Lleva una túnica azul, encendida y poderosa. Se cubre la cabeza con un pañuelo blanco, tiene la barba y las cejas blancas. Ezequiel es el vidente, el imaginativo, viejo puro e insensato. Yo también –joven puro e insensato– quisiera ir por el mundo a predicar, estar henchido de la palabra como Jonás, ser imaginativo como Ezequiel, dar rienda suelta a mi voluntad de lenguaje, a esta fiebre de la garganta. 


			Hace meses, en los exámenes de quinto de primaria, mientras contaba y el relato me alimentaba, se alimentaba y me drogaba, y el suelo del aula lo invadía el sol –sentados a los pupitres estaban Gugliotta, Chiri, D’Avenia y todos los demás escuchándome en silencio, y en el bolsillo posterior de los pantalones guardaba el valioso montón de cromos, la cara negra de Beppe Furino aplastada contra el glúteo–, tuve la sensación de poder seguir sin parar y que el lenguaje era una epidemia contra la que no había necesidad de luchar. Seguí hablando así, bajo el sol y la percepción de los otros, describiendo ciencias y geografía, cruzando alegremente fronteras, trascendiendo, hasta que la maestra con una sonrisa me puso una mano a la altura del corazón, me desactivó y dijo: Eres mitopoiético. 


			Al volver a sentarme persistía en mí el placer y el peso de sus dedos flacos sobre mis costillas. Mientras un compañero ocupaba mi lugar en la tarima y empezaba a embrollarse, pregunté en voz baja: a Chiri, a D’Avenia. Ninguno sabía lo que significaba. Luego, en casa, busqué. «Mitopoiético.» Hacedor de palabras. Y me sentí contento. Agradecido y conmovido. Reconocido. 


			También ahora, mientras la Piedra lee, soy mitopoiético, porque transformo los fenómenos en palabras. Para conocer las exactas uso la enciclopedia Il Modulo o los cuadernos Ricerche, Ediciones Salvadeo: finos, amarillentos, fotos a color. Detrás de cada foto, el texto que las describe. Nociones, términos precisos. Cada número está dedicado a un tema. Animales. Historia. Cielo y fenómenos atmosféricos. Mar. Ciencia y técnica. Plantas tropicales. Con tijeras se recortan las ilustraciones y se pega un borde al cuaderno, para poder levantar la foto y leer el texto de atrás; luego se juguetea hasta la noche con el pegamento que se ha quedado en los dedos. 


			Mientras al Algodón se le hunde la cabeza sobre la página y de la voz de la Piedra siguen saliendo las frases deformadas, intensifico el ahuecamiento de mi nimbo concentrándome en el cesto de mimbre que contiene los juguetes abandonados –la forma cilíndrica, los fragmentos de fibra que asoman de la superficie–, en las distintas gradaciones del blanco que tiene la librería pintada, en el muñeco del tío Gilito con su bata de goma pelada, en el Bambi, ya tan desteñido que se ha vuelto de un rosa bochornoso, en el cuadrito con el niño de pelo rizado que sostiene entre las manos una flor dulzona y me sonríe.  


			Clavado con la nuca a la pared mi cabeza irradia palabras, frases enteras que emanan destellos, y entonces me empeño en nombrar para mis adentros el perchero con las cazadoras y un sombrero de fieltro verde de vaquero derrotado, un casco de minero con la linterna rota, y luego las vetas rojas de la puerta, los nudos diseminados y los arañazos de diez centímetros que hice días atrás con el alambre de espino junto al picaporte. 


			En la cima, en el triunfo del lenguaje, me desbordo. 


			No, digo despegando de golpe la nuca de la pared, y no me parece una palabra sino una entrada. 


			El Algodón se despabila y me mira: una contrariedad blanda, pacífica. La Piedra se detiene. 


			¿Qué pasa?, pregunta. 


			Nada, digo, no había entendido. 


			Me sopesa con la mirada, luego continúa leyendo: «Para demostrar que Dios tiene el poder de devolver la vida a quien ha muerto, el profeta contó: “El Señor me puso sobre un campo que estaba lleno de huesos y me preguntó: ¿Crees que estos huesos revivirán?… Ahora inclínate sobre ellos y profetiza: pues bien, yo infundiré en vosotros el espíritu y viviréis”. En la visión, el profeta obedeció, y entonces los huesos se acercaron a los huesos, sobre ellos fluyeron los nervios, creció la carne, se extendió la piel y entró el espíritu y aquellos se convirtieron en hombres». 


			Me aproximo y estiro la cabeza hacia el libro abierto. Hay una lámina con una llanura repleta de esqueletos blancos y retorcidos. Al fondo, sobre una montaña color sangre, Ezequiel pequeñísimo. Coloco alrededor de él también los muertos de Roma, los reparto por la llanura, los tapo con las sábanas blancas, pero Ezequiel profetiza y ellos se despojan de la sábana, se ponen de pie, se quitan el polvo de encima y se marchan. 


			La Piedra aparta el libro y se levanta para coger la cajetilla de cigarrillos que ha dejado sobre el escritorio. Mientras el Algodón se mete bajo la manta, apaga la luz y se duerme, la Piedra enciende un MS y se queda quieto: los pantalones marrones, el jersey marrón, un antebrazo atravesando el pecho en diagonal, el codo en la palma de la otra mano, el cigarrillo llevado a la boca y enseguida retirado, los dedos tocando despacio la mejilla, las gafas grandes con la montura negra. 


			Cuando sale de la habitación me desvisto, me pongo mi pijama azul polvo de punto ruinoso, me meto bajo las mantas y también apago la luz de la mesilla. 


			Tengo calor, aparto la sábana y la manta, lo empujo todo al fondo de la cama, me bajo los pantalones y los calzoncillos hasta los tobillos, enrollo la camiseta hasta el cuello, tomo el fresco del aire sobre la piel. 


			A oscuras, en el silencio atravesado únicamente por la respiración del Algodón, contraigo las mandíbulas, tenso la garganta, estremezco espasmódicamente el tórax y el abdomen, separo los brazos y vuelvo las manos, tuerzo las piernas, con las rodillas hacia fuera, siento hambre de aire, estoy tullido y mordido: como cada noche, desde hace unas semanas a esta parte, represento la infección mítica, ensayando, simulando, con la imaginación del tétanos que en mi interior se transforma en cuerpo. 


			Luego me quedo dormido, al principio de todo y hecho trizas. 


			
	    


 	
	    
            

			 



			El DIOS DE LAS INFECCIONES 


			(7 de febrero de 1978) 


			

			 



			Hace dos meses, era diciembre, fui al campo. Una zona en las afueras de Palermo, en la carretera que lleva a Mesina. Estaba con el Bramante, la Piedra y el Algodón. Llegamos hasta allí con el 127 blanco. La Piedra tenía que mirar unas tierras de labor. Al bajar del coche planté la punta de las deportivas en la tierra blanda y oscura, hice unos agujeros y alcé la vista: a treinta metros había alambre de espino. Separaba dos terrenos. Se elevaba del suelo cerca de un metro, horizontal y tenso, sostenido por postes de madera gris. Así, negro, intersecado por nudos con púas, era una cursiva apretada y continua. Me acerqué y lo toqué: era duro, torvo. Entre los terrones, en la base de un poste, había pequeños trozos quemados por el óxido; recogí un par: uno hecho un grumo, el otro ligeramente arqueado. Golpeé uno contra el otro para que se desprendiera la tierra. Eran preciosos. Rojizos, sangrientos. Me volví y a lo lejos vi a la Piedra hablando con el Bramante, al Algodón apoyado en el coche leyendo un tebeo. Finos, nudosos. Escondí los dos trozos en el bolsillo de la cazadora y regresé sobre mis pasos.  


			En el coche pensé en el tétanos, el dios de las infecciones, en el miedo al tétanos, en el Bramante diciéndome que no toque nada, que no me acerque a nadie, que me quede aquí, detrás, más, mirándome severa si acaricio a un perro porque me morderá la mano y dentro de cada perro está la rabia, la espuma y la locura, como dentro del hierro, roto entre los gránulos del óxido, está la bacteria psicopática, el microorganismo que nos odia, el monstruo, el subversivo, y el hierro está en todas partes, el óxido devora las cosas y los cuerpos, el óxido está en los cubiertos y en la carne que comemos, nos entra en la boca y nos disuelve por dentro, en la saliva y en el estómago, nos llena, nos habita, forma legión bajo nuestra piel. 


			Con la mejilla pegada a la ventanilla y la mano en el bolsillo apreté una púa contra la palma hasta hacerme daño; aflojé la presión, cerré la cremallera del bolsillo y retuve en los ojos la luz de la noche. Más tarde estuve escuchando con la cabeza en el nimbo la lectura de la Piedra. Al marcharse apagué la luz de la mesilla, en cuyo fondo había escondido los dos fragmentos de alambre de espino, esperé a que el Algodón se durmiera, me bajé los pantalones, me subí la camiseta y por primera vez, semidesnudo, a oscuras, escenifiqué los espasmos, la añoranza de la infección. 


			

			 



			La mañana del 7 de febrero no hay colegio, es carnaval. Me quedo en casa y estoy inquieto. Porque aún es temprano y espero la tarde y el estallido de la noche. Me demoro un rato en los presentimientos, luego salgo de casa y recorro la via Sciuti rumbo a la via Notarbartolo, pero andar tampoco me basta, no reduce la sensación de ortiga en el estómago. 


			Periódicamente, sobre todo en verano, el Bramante tiene urticaria. Sufre de urticaria, como se suele decir. Sin embargo, disfruta con el sufrimiento. Disfruta de urticaria. Se llena de manchas rojas, anchas, en brazos y piernas, sobre todo en las piernas, por dentro, y únicamente usa playeros ligeros para que respire la piel y para atenuar el padecimiento. Saca toda la ropa del armario y la extiende rotativamente sobre la cama, observa las prendas, las toca con los dedos, las juzga, las separa. Revisa el interior de la nevera, cada bandeja, discrimina los alimentos, con calma pero de forma rigurosa, inflexible, imaginando que devuelve, con ese orden, un poco de sentido al mundo. Del armario extrae de uno en uno los envases de medicamentos, lee los prospectos, llama por teléfono varias veces a su hermano médico, toma notas en una agenda de 1973. Después se queda afligida y rabiosa, medio privada sobre su sillón, las extremidades separadas del tronco, diciendo algo sobre los oxiuros, sobre los trastornos endocrinos, en compañía de sus espasmos personales. El Bramante es alérgica a sí misma, a su respiración. Al hecho de estar en el mundo. A vivir conmigo, con la Piedra y con el Algodón. La misma enfermedad que, a fuerza de defenderse, me ha transmitido. 


			Doblo a la izquierda, llego a la via Nunzio Morello. Casi en la esquina, pasada la iglesia de San Michele, está la papelería. También el dueño tiene espasmos. Pero no es el tétanos, tampoco la urticaria, creo que se trata de una lesión cerebral. Se mueve retorciéndose, cuando habla le sale un mugido: le miro la lengua carnosa, el frenillo violeta. Con el tiempo, yendo a la via Nunzio Morello, me he convencido de que Nunzio Morello es él. Que es su nombre. 


			Entro y está al lado del mostrador. Habitualmente le pido calcomanías. Hoy no. Lo miro a los ojos, le señalo un bote, él se tuerce serpentino, lo coge, lo deja sobre el mostrador. Respirando con fuerza desenrosca la tapa, yo introduzco la mano, hurgo, saco una bolita de goma. Es azul, jaspeada, parece el cielo. Dejo las monedas sobre el mostrador y me marcho. 


			Camino rápido, agitado, los gérmenes en las venas. Paro detrás del quiosco que está enfrente de la iglesia y aprieto la bolita con la mano. Dura, compacta. La felicidad de la palma. El regalo perfecto para más tarde, cuando me halle entre el miedo y el deseo. Para acercarme, para hablar. Para romper la regla que me he impuesto. Seguiré imaginándomela desde lejos. 


			Continúo hacia casa, la dejo atrás, doblo a la izquierda y llego a la via Cilea. A la tienda de animales. Entro y saludo. A mi alrededor, los gatos de raza, los perros de lanas negros sin ojos, los cachorros de cocker que se pisan las orejas, algún polluelo, los canarios terroríficos. Paso al acuario. Observo a los peces moverse en el azul submarino, cómo se disuelven mis facciones detrás del cristal en el bullir de las burbujas lanzadas despacio por el oxigenador, mis cabellos atravesados por microscópicos torpedos. Mi pelo es tupido, robusto, castaño claro con periódicas recaídas rubias, los mechones sueltos aplastados sobre la frente, los intentos de raya que impone la Piedra por la mañana antes de ir al colegio, cuando le huelo la mano que me sujeta la cabeza para peinarme, la piel densa, el rico olor, a ladrillo rojo, que me marea. 


			De golpe la presión del oxigenador aumenta, fulminando mi cara: me convierto en una nube líquida. Me despido, salgo y reanudo mi camino por las formas de las calles de febrero, entre los desechos invernales de las buganvillas secas, entre los montones de corimbos que se maceran en agua de lluvia junto a los bordillos de las aceras. Avanzo así, midiendo el tiempo con el espacio, aunque tengo la sensación de permanecer quieto. Entonces aprieto el paso, cada vez más, acelerando rumbo al colegio, y en un momento dado estoy corriendo, la bolita apretada en la mano, el corazón en el tórax, los codos hundiendo el aire por detrás, las rodillas elevándose poderosas. Corro, muerdo, devoro el viento y salgo ileso de la carrera. Al detenerme reorganizo la respiración, examino el espacio: a un lado de la plaza De Saliba está mi colegio, al otro, el espacio inmenso. Ayer, aquí, competí con Scarmiglia. Que se llama Dario, Dario Scarmiglia, pero se llama solo Scarmiglia. Pelo oscurísimo, mente concisa. Habla poco, va a lo suyo. Estamos en la misma clase: estudia, es buen alumno, pero sin subordinarse a los programas, con un pensamiento fijado estrictamente en el presente. Como yo, es sombrío e ideológico. 


			Saliendo desde la verja del colegio teníamos que llegar hasta el fondo de la plaza. Una manera de articular nuestro vínculo, de pautarlo. El espíritu deportivo, las jerarquías, el modo en que por medio de nosotros el mundo afianza las reglas. Cien metros más allá, al fondo de la plaza, pequeño a pesar de su corpulencia, nuestro árbitro, Massimo Bocca, que para mí solo es Bocca, la B-o pronunciada con los labios muy abiertos. Gordo, una bola de carne, Bocca también está en mi clase. Scarmiglia, Bocca y yo. Brillantes, separados, hostiles. Lectores de prensa y oyentes de informativos con once años. De la actualidad política. Abstraídos y abrasivos. Críticos, lúgubres. Preadolescentes anómalos. 


			Bocca tenía que dar la salida desde lejos agitando los brazos. De pie, ligeramente inclinados hacia delante, una pierna flexionada y la otra lista para salir disparada, Scarmiglia y yo esperábamos la señal. Con el rabillo del ojo lo había visto absorto, los labios entornados. Tras hender Bocca el aire tres veces echamos a correr, al principio muy cerca el uno del otro, oyendo nuestros respectivos alientos, los cuerpos semejantes, una identidad de la estructura ósea y muscular. Casi enseguida sentí la garganta floja y me entraron ganas de reír, Scarmiglia ya me había sacado dos metros. Entonces saqué fuerzas de flaqueza y recuperé terreno. Pero no podía dejar de mirarlo, de correr tanto mi carrera como la suya. De repente me acordé de la vez que, hacía poco tiempo, yendo juntos del colegio a casa, me contó que en África los tiburones son como aquí los perros, animales domésticos, y que las casas africanas de la costa tienen un recinto submarino hecho con larguísimos postes de madera donde conservan a las crías de tiburón para impedir que se alejen y se pierdan en el mar. Me contó aquello con su habitual seriedad y sin el menor titubeo. Al día siguiente yo conté aquella historia en clase, procurando reproducir el tono de Scarmiglia: se burlaron de mí. Pues bien, en plena carrera, al recordar a los tiburones y la vergüenza, rompí a reír y aminoré la marcha mientras Scarmiglia llegaba al lado de Bocca, lo adelantaba y se volvía a mirarme jadeando. Luego, cuando con los ojos arrasados de lágrimas y la cara aún deformada por la risa alcancé por fin también la meta, Scarmiglia vino hacia mí, me clavó los ojos y tras espetarme: ¡Gilipollas!, se marchó sin darse la vuelta. 


			La plaza De Saliba ahora está vacía. Vuelvo sobre mis pasos. Recorro de nuevo la via Cilea y me detengo frente a la tienda de animales. Me miro en el escaparate. El jersey de lana leñosa. El cuello laminoso de la camisa. El cinturón de algodón basto con la hebilla esmaltada y un cochecito pintado. Los pantalones de pana azules con parches sobre los rasgones. Las deportivas verdes y marrones. 


			Jugueteo de nuevo con la bolita, porque sí, la estrello contra el cristal, bombardeándome la cara, los animales en sus cubiles se vuelven a mirarme –los cocker inexpresivos, los perros de lanas quisquillosos, los canarios que revolotean en las jaulas–, a juzgarme, hasta que la dueña se asoma al umbral y me dice que pare; entonces, bajo un cielo atestado de nubes negras que convierten cada calle en un subterráneo, me alejo hacia casa, frotando mortificado la bolita, la sobrepaso y regreso a la via Nunzio Morello. Cuando entro en la papelería, Nunzio Morello está hojeando una revista que tiene sobre el mostrador, su mano ancha como la pala de un remo va pasando con método las páginas, su boca se tuerce y emite ruidos de concentración. Sin decir palabra, pongo la bolita al lado de la revista abierta; la esfera se desliza ligeramente por las grietas de la madera, un vagar necio: luego, meditabunda, se estabiliza. Señalo con un gesto la estantería de las calcomanías: la típica conducta veleidosa a cambio de las buenas pero tibias intenciones. Mi sistemática ruindad. 


			Nunzio Morello traza espantosos movimientos en el aire, me pasa los cartoncillos con los campos de batalla, las hojas transparentes con las figuritas de los guerreros; coge la bolita y la guarda en el bote; me quedo unos segundos mirando cómo se oculta el azul, cómo desaparece el regalo. Humillado por el cambio de opinión, regreso a casa.  


			

			 



			Por la tarde saco de los cajones unas fotos. Casi todas son de los últimos dos años. Algunas las he tomado yo con la Polaroid 1000. Me gusta el ruidito que hace el positivo al salir de la cámara, la espera para que se seque, soplar para que se acelere el proceso, el perfilarse de la imagen que nunca consigue ser nítida porque se detiene antes, en la palidez: el amarillo ictérico, el verde botella; las caras siempre enfermas, siempre deterioradas. 


			Contemplo una tomada en mi cumpleaños hace un par de años. En una luz posmeridiana y lánguida está Chiri, está Gugliotta, está D’Avenia. Ellos igualmente lánguidos. Yo también estoy, la nariz fruncida, se ve asimismo la cabeza del Bramante. Hay una tarta de fresas y nata, el cartón blanco y celeste del agua Fabia, los vasos de plástico rojo, los cuadritos en la pared. Nuestros jerséis marrones, nuestras pobres sudaderas, hacer los cuernos detrás de las cabezas, hacer el gesto de Fonzie con el pulgar, el de la victoria con el medio y el índice extendidos. Hay sonrisas, el parche en el codo del jersey de Gugliotta que agarra a D’Avenia del cuello, D’Avenia que se asfixia y ríe: los ojos rojos, las pupilas centelleantes. 


			En esta polaroid todos somos irónicos. Y a mí la ironía me hace daño. Es más, la odio. No solamente yo, también Scarmiglia y Bocca. Porque cada vez hay más, en exceso, la nueva ironía italiana que resplandece en todos los morros, en todas las frases, que lucha diariamente contra la ideología, le devora la cabeza, y en pocos años no quedará nada de la ideología, la ironía será nuestro único recurso y nuestra derrota, nuestra camisa de fuerza, y todos estaremos en el mismo acorde irónico-cínico, en el desencanto, previendo perfectamente las modalidades de inicio del compás, la mejor cadencia, la repentina atenuación que desvía la alusión, siempre partícipes y ausentes, agudísimos y corrompidos: resignados. 


			Así pues, con una púa del alambre de espino desfiguro a Chiri, desfiguro a Gugliotta, desfiguro a D’Avenia, me desfiguro a mí y desfiguro al Bramante, perforando los ojos y ensanchando las bocas. Porque yo soy un chiquillo ideológico, abstraído e intenso, un chiquillo no irónico, antiirónico, refractario. Un no-chiquillo. 


			Miro la hora, me guardo en el bolsillo de la cazadora los trozos de alambre de espino, recorro la via Sciuti hasta el cruce con la via Principe di Paternò, sigo recto y doblo a la derecha en la avenida Piamonte. Cuando llego a la Villa Sperlinga hay mucha gente. Todavía es temprano, decido quedarme entre los senderos de arena, los parterres amarillos, los laguitos, las palmeras altísimas, los setos de lentisco. Hay además un tiovivo sin música. De pequeño, encorvado bajo un Dumbo gris celeste, daba vueltas emulsionando ebriedad y angustia, pesadillas y excitación. En el silencio radical del domingo por la tarde, mientras el Bramante y la Piedra, digiriendo, me vigilaban. 


			Como también en este instante, mientras el encargado del tiovivo desde el interior de su garita recibe el dinero y entrega a cambio las fichas de plástico, en el tiovivo que gira torcido e inercial hay niños de tres años embutidos en abrigos, con pasamontañas rojos en la cabeza; protestan un poco, los brazos levantados en vano, luego se ponen a dar vueltas, dóciles. 


			En la Villa Sperlinga se monta en poni por quinientas liras, un poni amarillo veteado, con mechas y crines en forma de flequillo. Anda alicaído entre el polvo, tirado de una cuerda por dos chiquillos que hablan en dialecto. Sacude la cabeza y emite un relincho gutural. Es un poni heroinómano porque en la Villa Sperlinga los árboles están llenos de cavidades, en el tronco y entre las raíces, y en las cavidades están escondidas las bolsitas de heroína. El poni, en los descansos del trabajo, cuando los chiquillos lo dejan suelto para que paste y ellos se van a fumar un cigarrillo, acerca la cabeza a un árbol, restriega el lomo contra el tronco, nota un olor ácido, busca y encuentra la cavidad, hurga dentro con el hocico, arranca la bolsita, muerde la heroína prodigiosa y la esparce, drogando la corteza y las hormigas desparramadas por ahí; en la vuelta siguiente, con tres niños en la grupa, trota alegre, la pupila en miosis, los relinchos agudos. 


			Más allá, en los prados, los chiquillos que discuten sentados en corro lo siguen con la mirada, intrigados. Uno se incorpora haciendo que flote al viento la tela celeste de sus pantalones de campana y se dirige hacia el árbol. Detrás de él va un perro, uno de esos que recorren la villa a navajazos, el pelo bochornoso, las patas como púas y el cuerpo tan enjuto que atrapa el viento como una vela, haciéndose sinuoso para requebrar un parterre, activa e inútilmente mercurial, sin origen ni meta y, por tanto, como todo animal sin meta, furiosamente veloz. 


			Entretanto, el chico, aunque ha buscado con los ojos y los dedos, no ha encontrado nada y regresa despechado pues habría querido transformar la hostia –que sigue sintiendo en la boca después de diez años de comuniones de hinojos en heroína y a continuación la heroína otra vez en hostia, compactándola, en un mínimo proceso alquímico italiano, que prevé transformar en estos años la raíz católica en deriva social patológica, la túnica blanca en patilla enmarañada, hacer de la conversión reconversión y viceversa. 


			Cuando el chico vuelve a sentarse el perro entra en el corro. Mira alrededor, jadea, lanza dos aullidos. El chico le hace dos ruidos con la boca y una seña; el perro se acerca, se tumba y se queda tranquilo, la cabeza hundida entre las patas, el hocico romboidal.  


			Me marcho, regreso a la via Principe di Paternò, sigo hasta la via Libertà. Cruzo a la otra acera, la estatua queda a mi espalda, busco una bocacalle a la izquierda. Encuentro la via Ugdulena. Casa de Scarmiglia. Sus padres van a celebrar esta tarde una fiesta de carnaval, él la padece. Yo también la padezco; sin embargo, deseo ese padecimiento. 


			Llamo al telefonillo, me abren y detrás del «quién es» hay una cubeta de ruidos, voces y viento. Cojo el ascensor, me miro al espejo. Me saco el cuello de la camisa y tapo el del jersey. Me hace más informal, más real. Salgo del ascensor, me sorbo la nariz, llamo a la puerta, la puerta se abre, dejo la cazadora no sé dónde y entro por en medio de los cuerpos y la niebla de la fiesta, en la fantasmagoría donde todo es vapor y corrosión y lágrimas en los ojos. Hay disfraces, magia, espejos, lámparas encendidas. Todos tenemos once años, nadie fuma, todos fumamos. No saludo, me saludan, busco los cigarrillos entre los dedos, no los encuentro, no hay, sé que hay. Tengo sangre en los dedos, picor, los dedos pegados a la mano, la mano en la muñeca. Camino y miro y siento que me divido en segmentos, en miembros. Me comprimo para no romperme.  


			Entreveo a Scarmiglia sentado solo en el suelo del salón delante del televisor. Me acerco. Detrás de él, la mesa con una botella oscura de naranjada, el cuello espigado y la etiqueta inextirpable; la bandeja ovalada con calzoni fritos, pequeños, color óxido, los cuerpecitos comprimidos por la presión de los dedos; la otra bandeja, redonda, con los cortes de pizzas que habrán estado colocados en pirámide, pero la pirámide ha sido horadada y devorada: ahora en el centro está el vacío metálico de la bandeja invadido por el amarillo de las bombillas que mana de la lámpara del techo. En una ensaladera de loza blanca quedan también patatas fritas, con muchos restos desmenuzados como nieve sobre el mantel y la alfombra, y una estela hacia el salón. 


			Me siento al lado de Scarmiglia. Lo observo, me da la impresión de que ya no sigue enfadado conmigo por el asunto de la carrera, está concentrado en ver la televisión. Espacio 1999. Maya habla con el comandante Koenig. Maya es guapa, tiene las cejas en forma de canicas. Es una mujer líquida, multiforme, que por necesidad o por juego se convierte en pajarito, castor, caimán, puma. Su cuerpo se recubre rápidamente de un color gris verdoso. 


			Scarmiglia me da su vaso de plástico, que contiene agua; lo cojo, lo sostengo, lo miro, lo dejo a mi lado. Luego me dice que Bocca está con fiebre y no va a venir. Dice además que está a punto de comenzar algo nuevo. Lo dice así, serio y formal, sin añadir nada más, para intrigarme, pero yo contemplo diseminada por el salón la floración de estrellas luminosas en torno a las cabezas, manos, narices y mejillas que se tocan sin conciencia, sin seducción. 


			Hasta que me doy por vencido. 


			¿Qué es?, pregunto. 


			Una serie de dibujos animados, me responde sin dejar de mirar la pantalla. Japonesa. 


			¿Y? 


			En el periódico cuentan que es importante. 


			¿Hace reír? 


			¿Quieres saber si es irónica? 


			Comparto con Scarmiglia mis obsesiones. 


			¿Es irónica?, pregunto. 


			Tuerce la nariz, luego pasa revista a cinco vaqueros con cinto caído sobre el muslo, pistola con culata de plata, chaleco carmesí y sombrero repleto de lentejuelas. 


			Un poco más allá, enfrascados en una charla, tres mosqueteros con capas verdes y rojas y una cruz plateada en el centro, falsas botas, de tela, sujetas bajo los zapatos con una goma, espadas de plástico con al menos un pliegue. 


			Scarmiglia los examina, amargo. Él y yo somos los únicos sin disfraz. 


			No, no es irónica, dice desviando enseguida la mirada hacia cuatro bandoleros con sombrero negro de fieltro que parece una seta atómica, enzarzados en una compraventa de cromos. 


			Es patética, añade. 


			Me vuelvo hacia él, interrogante. 


			Es la historia de una niña, dice. Una huérfana. En el periódico he visto una foto: salen ella, una montaña y el prado. 


			Un Zorro introvertido se ha sentado en el suelo, un poco más allá. En realidad lleva una camisa azul marino pero disimula confiando en la penumbra y en la fina línea de bigotillo español hecha con corcho quemado. Solo, débil, ningún nexo con el espacio circundante, mordisquea el borde negro de un corte de pizza, luego bebe el resto de naranjada del vaso. 


			¿Por qué dices que es patética?, pregunto. 


			¿Acaso no son así? 


			¿A qué te refieres? 


			A las niñas, dice. 


			Me pongo nervioso: sé que lo hace adrede, pero de todas formas me pongo nervioso. 


			¿Qué quieres decir? 


			Que las niñas son patéticas. 


			Al decirlo examina a tres damitas dieciochescas con tul y parasol que están hablando entre ellas, las mejillas ectoplasmáticas maquilladas con pinturas vaporosas, en casa, por sus tías. 


			Me digo que tiene razón, aunque no tiene razón. Scarmiglia sabe; lo que no sabe lo deduce: el resto, lo intuye. Y lo aprovecha. 


			Veo avanzar en grupo a nueve hadas turquesas con sombreros en forma de cono de los que cuelgan andrajos blancos que hacen las veces de velos, los trajes acampanados están adornados de estrellas: todas son iguales, una enorme nube celeste en la cual se sume el resto de la fiesta. Detrás de mí, en una silla pegada a la pared, están sus varitas mágicas; en la silla de al lado están amontonados los abrigos y las cazadoras. Me levanto, cojo un abrigo, lo coloco sobre las varitas mágicas, miro en torno y luego me siento encima. Oigo el crac de las estrellitas, el ruido de una eclosión. Siento desprecio por la palabra «estrellitas». Apoyado contra el borde del asiento me muevo, presiono, y es como si los fragmentos salieran de mi ano. A continuación me pongo de pie, no toco nada, vuelvo a sentarme al lado de Scarmiglia. 


			Ha llegado ahora, me dice sin mirarme. Se ha ido a la cocina con sus amigas. 


			Tengo los codos en las rodillas, agacho la cabeza. Noto que la respiración, por dentro, es un zafarrancho. Me doy un pequeño mordisco en el costado de la mano, me levanto, me abro paso entre los cuerpos convulsos. Las ojeras en las caras de todos son callosas como la zona que rodea los ojos de los gorilas. Cuarenta crías de gorila disfrazadas de carnaval. Brecha tras brecha llego a la cocina; y qué es lo que le pasará a mi vida cuando me vuelvo así de sordo y el mundo se retrotrae hasta convertirse en espectro, en esqueleto, y una vez en el umbral para mí solo hay alguien, entre la alacena abierta y la burbuja blanca de la nevera, en medio del corro de enésimas haditas, que es lo antiguo y el futuro y es una melancolía sagrada y ardor e involución, precipicio del lenguaje, armonía y barbarie, claridad y misterio, y sombra y maraña y fusión, magma, alimento, ceniza.  


			La niña criolla tiene el cuerpo rojo y negro, lleno de leones y tigres, de ruidos de bosque, nocturnos, de crujidos, de chisporroteos, de goteos (la miro desde el umbral y encima de nosotros hay bombillas; debajo, sombras; el suelo es verde). Al fondo de su cuerpo hay además un silencio ordenado, limpio, sin incrustaciones, sin borrones o manchas; un silencio presente, móvil, dulce y suavísimo (ella mira a una hadita con la tez hinchada, la escucha hablar; está disfrazada: no sé de qué está disfrazada; no de carnaval: es roja y negra). Por momentos, del silencio estalla una carcajada, nunca palabras, con estruendo festivo (la hadita hinchada ha terminado de hablar y ahora ella ríe y a esa carcajada suya me da por llamarla triunfo. La dueña de la casa, una mujer irritante que lleva prendido en el traje un broche con forma de hoja de hiedra, me ve parado en la puerta y me pregunta algo, yo le respondo: Un poco de agua). Sus cabellos están vivos. Son demonios (la dueña de la casa me da un vaso, como antes su hijo; el vaso es de cristal mate, todavía conserva el calor del lavavajillas, está purificado, puedo beber). La niña criolla no habla nunca y escucha con atención a la hadita hinchada o a otra que acaba de llegar: mirando siempre a los ojos, escuchando con los ojos, la cabeza ligeramente ladeada (la dueña de la casa me sirve agua, me llevo el vaso a la boca y bebo lentamente tocando el borde del cristal con la nariz: el agua es espinosa). Hace un gesto con la mano derecha, que no es pequeña y es oscura y en el dorso tiene una manchita clara en forma de algo, y yo percibo el gesto, que es sedoso y orgulloso, y la manchita clara, que es bonita y me da miedo. 


			Bebiendo observo desde los dos lados del semicírculo del vaso y me acuerdo de los primeros días de clase, hace unos meses, cuando fuera, en la entrada, esperábamos volver a casa y la luz de Palermo era tan transparente que podía verse el estructurarse progresivo, la materia corpuscular se conglomeraba y por la aceleración gravitacional caía sobre nosotros una nevada de partículas en pleno septiembre, y yo rodeado de todo el mundo miraba a la niña criolla sentada sola en un escalón, los libros a un costado y un cuaderno abierto sobre las rodillas, sujetándolo con la mano derecha, siguiendo la escritura con el índice de la izquierda, hasta que, por un pensamiento que le sobrevino, detuvo el dedo en el punto en que estaba.  


			En ese instante, quizá atraído precisamente por la manchita clara, un mosquito que antes flotaba en la luz planeó hasta la mano quieta, sin que la niña criolla reparase en él, y se puso a chupar el claro de la piel. Yo me acerqué espantado y alarmado, la niña criolla alzó la mirada hacia mí, el mosquito se zafó de la mano y con un movimiento seco lo cogí al vuelo, con la mano derecha, sin apretar. No dije nada, miré a la niña, di media vuelta, regresé a mi sitio cuidándome de no aplastar al mosquito en la palma. 


			Hice el camino hasta casa con el brazo levantado hacia un lado y notando un movimiento en la palma. En mi cuarto abrí la mano sin separar los dedos y después de taparla con la izquierda: el movimiento persistía, el mosquito estaba vivo. Entonces, haciéndolo todo con la izquierda, cogí una cajita de plástico transparente y maniobrando muy despacio metí en ella al mosquito. Luego me senté y me puse a mirarlo. 


			Era amarillo oscuro, las seis patitas plantadas sobre el fondo de plástico, las alas abiertas y los balancines cerrados, la cabeza levantada hacia mí, el estilete inmóvil. Perplejidad y rencor. Seguramente provenía de una larva acuática perdida en un plato verde para maceta, húmedo del agua drenada por una planta, uno de esos grandes ficus que descuellan de los balcones de los edificios palermitanos en el barrio Libertà. Después de alimentarse de plancton debió de echar a volar, se acoplaría en vuelo, hembra promiscua, en un enjambre de machos, y se proveería de proteínas absorbiendo líquido humano. Después, de golpe, debido probablemente a su sustancia epidérmica, al anhídrido carbónico que rodeaba su cuerpo o al pequeño destello claro sobre su piel oscura, fue a posarse sobre la mano de la niña criolla, y ahora estaba aquí delante de mí, encapsulado en lo transparente, con la mandíbula enorme y frotándose las patas anteriores lentamente contra el estilete puntiagudo. Y tenía, dentro, su sangre, una gota de sangre de la niña criolla, una partícula de su biología, y yo estaba enamorado y lo miraba con una ternura a la que el mosquito respondió dándome la espalda, pero yo quería cuidarlo, protegerlo como se protege la reliquia que contiene el fragmento de un santo, adorarlo como un insecto-tabernáculo: quería tenerlo aislado con su glóbulo rojo aislado, pero garantizándole la alimentación y la vida. 


			Busqué entonces en Il Modulo, pero no había nada acerca de los mosquitos, y luego en Niñas hacendosas, un libro escolar del Bramante. Allí tampoco había nada. Así que cogí un pedacito de lechuga y lo introduje en la cajita, pero el mosquito no le hizo el menor caso durante todo el día, permaneciendo siempre de espaldas. Corté pan, costra y miga, lo solté dentro de la cajita, esperé otro día pero siguió sin pasar nada, como tampoco con café molido, una barrita nutricional o un trozo pequeñísimo de chuleta. 


			Pasaron los días y el mosquito no comía. Lo veía siempre inmóvil, en posición analgésica para aguantar el dolor de la desnutrición. Ya no sabía qué hacer y volví del cuarto de baño con una pizca de mi caca sobre la punta de un Bic: tampoco aquella valía. Entonces, desesperado, temiendo verlo morir, cogí una bolsa de plástico de supermercado, metí el mosquito y después mi brazo desnudo; cerré la bolsa con un nudo a la altura del codo, sirviéndome de la otra mano y de los dientes y, conmovido, le ofrecí mi piel, los capilares, a fin de que inyectase su saliva anticoagulante y chupase y se alimentase, mezclando mi sangre con la de la niña criolla, una especie de fecundación concentrada en su abdomen, en la espermateca, dos gotitas estrechamente unidas en un coágulo negrorrubí para dar lugar a un cigoto sentimental, a la forma de un amor metido en el cuerpo de un insecto sombrío y rencoroso. 


			Estuve toda la tarde con el brazo en la bolsa, yendo por la casa de un lado a otro, más ausente y abstraído de lo habitual. Por la noche me encerré en el baño y abrí la bolsa: en el brazo tenía ronchas rojas y anchas, y al fondo, en un pliegue blanco, yacía el cuerpo del mosquito, doblado, paralizado, las antenas abandonadas, las patitas tiesas, el estilete exánime. Muerto de rabia y de dolor tras la venganza, con mi sangre secándose con la de la niña criolla. 


			Con lágrimas en los ojos cogí el cuerpo entre dos dedos y lo arrojé al lavabo. Abrí el grifo para que se fuera por el desagüe pero el cuerpo daba vueltas en el agua, se detenía en un punto seco de la loza, el agua lo repescaba y de nuevo daba vueltas, volvía a pararse, ya dentro de la espiral, en otro punto hidrófobo. Tuve que empujar y soplar y rescatar el cuerpo entre el índice y el pulgar, por un ala, hacerlo caer a pique en el agujero para poderme liberar, desprenderme de la sangre, quedarme mirando el brazo picado. 


			La niña criolla también bebe ahora agua, escucha, hace un gesto lento con la cabeza, se le mueve el pelo, por la negrura se asoman los demonios, y justo en ese instante doy un mordisco al vaso, rompo el cristal, aparto el vaso de la boca y noto la sangre. La niña criolla se vuelve hacia mí y también lo hace el corro de damas y de haditas. En su rostro hay contrariedad y curiosidad. La dueña de la casa me quita el vaso de la mano, me dice que no trague, me husmea en la boca, saca el cristal roto; luego me hace echar la cabeza hacia atrás, moja una bayeta y me tapona la boca al tiempo que me pregunto por qué me hace tener la cabeza echada hacia atrás, si no tengo sangre en la nariz, querría tener la cabeza recta y mirar a quien me mira y no este broche con forma de hoja de hiedra, cada vez más grande, cada vez más grande, pero vale, la tengo echada hacia atrás, y mientras la luz del plafón se adentra en mis ojos me digo que el chiquillo ideológico, el nimbado, el abstraído e intenso, el antiirónico, el refractario, el no-chiquillo, o sea, yo, ahora está aquí con una bayeta húmeda en la boca, las miradas encima y la confusión; y no tenía que pasar esto, entonces enderezo la cabeza y salgo corriendo de la cocina mientras la dueña de la casa me llama, voy a la puerta, encuentro mi cazadora, busco en el bolsillo y regreso. En mi camino veo que Scarmiglia sigue sentado en el suelo delante del televisor y que en la pantalla hay amarillo, rojo y azul, una niña descalza y cabras blancas, un columpio y música, pero la niña es rosada, no es criolla, no vale nada. Veo además, con el rabillo del ojo, la consternación y la aflicción de las haditas ante los escombros de las estrellas, las bocas abiertas y las lágrimas incipientes, al Zorro agazapado delante de la silla examinando con actitud de investigador una varita hecha trizas, y a un niño disfrazado de pollito, con un mechón amarillísimo sobre la cabeza, los ojos cuajados de desesperación. 


			Cuando llego a la cocina la niña criolla está sentada en una silla junto a la mesa. Es tan hermosa –la negrura de sus cabellos contra los azulejos claros, la piel rojiza y una subitánea, atormentadora palidez–, y yo quisiera explicarle, saber decir, extraerme de la boca el cristal y las palabras, hacer una excepción a mi regla de la distancia y oírla hablar por primera vez, oír su voz después de haberle preguntado su nombre, cuántos años tiene, pero la miro con los ojos de la sed y permanezco callado, lo dejo para después. 


			A nuestro alrededor todos están inmóviles y entonces, en silencio, tan rápido como el resorte de una navaja automática, le tiendo los dos trozos de alambre de espino, se los pongo delante como un ramo de flores desbaratado. Ella me observa y yo me miro a través de sus ojos: los dos tallos de espino brotan de mi mano tensa y se recortan secos y arrogantes contra mi cara, aún con un poco de rojo húmedo en el labio, los ojos febriles y la confianza y el abatimiento… hasta que su mano morena con la manchita clara en el dorso se mueve, se aproxima a la mía y con dos dedos coge el trozo curvo del puño que se cierra, y en ese instante yo, alumbrado por fuera y ensombrecido por dentro, siento que la vida y la felicidad palpitan en mi corazón.  


			
	    


 	
	    
            

			 



			ALBAS 


			(24-25-26 de marzo de 1978) 


			

			 



			La noche del 24 de marzo cogemos el tren a Roma. El animal mineral. La ciudad de los muertos. Dentro de dos días es Semana Santa, la pasaremos allí. El viaje dura toda la noche, llegaremos mañana por la mañana. Me siento cínico, excitado, me toco la cicatriz con la lengua. 


			El compartimento es de seis pero estamos solos. Sobre los asientos, pequeñas láminas en marcos de cristal con los paisajes de Italia. Campos y murallas derruidas: más postales, más mistificaciones nacionales. Alguien les ha hecho dibujos con rotulador, ha puesto genitales en las murallas y en medio de los campos. 


			Duermo en la litera de arriba, junto al espacio para las maletas. Me enamoro de la luz amarilla que hay en una esquina de la litera y que se enciende con un pequeño interruptor en forma de perilla; el interruptor es blanco, opone resistencia cuando aprieto la punta: luego suena un nítido clic. 


			Mientras el tren viaja de oeste a este, el mar negrísimo a la izquierda, leo un Alan Ford; aprecio a Bob Rock, el conde Oliver me inquieta. Hasta que el Bramante se levanta, cierra la cortina hasta la mitad, dice algo y apagamos. Espero diez minutos, las respiraciones cobran forma; me tumbo boca abajo, enciendo la luz y enseguida tapo la lamparita con las manos. Permanezco quieto unos segundos, la luz se torna anaranjada dentro de los dedos. Examino el dorso de las manos, la forma de las falanges, el contraste rosa oscuro con las yemas; también me fijo en los huesos, me siento informe. Luego me pongo a leer un poco, hojeando despacio, notando las vibraciones del papel, apoyo ligeramente la cabeza sobre el tebeo, la oreja contra las ilustraciones, y cierro los ojos durante unos minutos. En las paradas en las estaciones apago la luz y miro fuera. En los andenes hay hombres con un quiosco con ruedas, en ciertas estaciones con una caja colgante modelo cigarrera. Venden café caliente que conservan en grandes termos. Veo asomarse los brazos de los viajeros insomnes para coger los vasitos de plástico y estirarse hacia abajo para pagar cuando el tren ya reanuda la marcha, las gotas negras salpicándoles en los dedos. 
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