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  Claudio Gómez


  Maten al rugbier


  La historia detrás de los 20 desaparecidos de La Plata Rugby Club


  Sudamericana


  A la Chola


  A Milena


  INTRODUCCIÓN


  Luche y vuelve, por eso luchan y por eso vuelve, pero vuelve a Ezeiza, y como nada toma la dirección que se esperaba, todos se preguntan qué pasa, qué pasa, qué pasa, General, que está lleno de gorilas el gobierno popular, pero ya es tarde, se podrán hacer reclamos y hasta alguna autocrítica, aunque nunca pensar en retroceder, porque ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos a los muertos de Trelew, y para eso hay que seguir peleando, hasta que el General los echa de la Plaza por imberbes, por estúpidos, un rato antes de que escuche vea, vea, vea, qué manga de boludos, votamos una muerta, una puta y un cornudo, entonces se impone la desilusión, el desencanto, la clandestinidad, y el Viejo hace lo único que le queda por hacer, morirse, por eso el Brujo se descontrola con la cacería y Hernán Rocca aparece asesinado en Magdalena con veintiún balazos y el clima se pone espeso, irrespirable, hay mucha paranoia y miedo, y ya lo ve, y ya lo ve, es el glorioso errepé, o la gloriosa jotapé, da lo mismo, hasta que el Rodrigazo aporta devaluación y aumentos y provoca una nueva crisis mientras los uniformes toman impulso, entonces un comando de la CNU mata a balazos a Pablo del Rivero una noche que andaba en moto con dos amigos por el bosque de La Plata, justo tres días antes de que el Brujo se escapara por la puerta de servicio y dejara sola a la viuda, que hace tiempo autorizó el Operativo Independencia para desmalezar el Jardín de la República, ahí donde se canta a la lata, al latero, los ranchos tucumanos son fortines guerrilleros, pero lejos de los ranchos, allá en el monte, cae asesinado Hugo Lavalle, aunque de lo único que se habla en todos lados es del trescientos por ciento de inflación, de los cuatro ministros de Economía que pasaron en el año y del golpe, el más anunciado de todos los golpes, por eso el ERP intenta copar el batallón de Monte Chingolo, para retrasar lo inevitable, para resistir, para vencer o morir por la Argentina, pero el operativo fracasa y el 24 de marzo está cada vez más cerca, aunque no somos putos, no somos faloperos, somos soldados de FAR y Montoneros, los soldados que intimidan son los otros, los que ahora mandan, los que secuestran a Abigail Attademo, el líder del grupo que se aventuró en Monte Chingolo, y poco después el que desaparece es Eduardo Navajas, que estaba haciendo la colimba en Arana, en el borde de La Plata, ahí donde se siente, se siente, Evita está presente, en cada combatiente, pero nada evita que a Abel Vigo se lo lleven de su casa, entonces ya nada sorprende, las caídas son cosas de todas las horas, no hay referentes ni resguardo, están jugados, como Eduardo Merbilhaá, que quedó como segundo del ERP y por eso se lo llevan detenido a Campo de Mayo y termina desaparecido días antes de que en su ciudad se ensañen con los pibes de La Noche de los Lápices, tomala vos, dámela a mí, por el boleto estudiantil, pero como nada frena la pesadilla también muere Marcelo Bettini y se llevan a Alfredo Reboredo, integrante de la JUP, todo ocurre en La Plata, La Plata, ciudad Eva Perón, ciudad de Montoneros, para la liberación, y cuando se cumple un año del golpe, cuando ya arrancó la especulación financiera y siguen las salvajadas con uniforme, Mario Mercader y Jorge Moura ya no están, a ellos también los secuestran, los torturan, los matan y los hacen desaparecer, por eso no hay rastros, no hay señales ni cuerpos ni lugar en el que buscarlos, por eso Hebe, por eso Estela, por eso la Universidad se llena de huecos y las calles de ausencias, mientras los fusiles derriban la puerta de otra casa y Rodolfo Axat se suma a la lista, y un mes después Luis Munitis también se suma a la lista, y el terror lo atraviesa todo, Alejandro García Martegani, otro colimba, desaparece en Neuquén, y en un operativo en Mar del Plata, Otilio Pascua, Pablo Balut y Santiago Sánchez Viamonte, los tres el mismo día, los tres en el mismo lugar, los tres militantes del PCML, y ya no hay consignas, cantitos ni pintadas, no hay escaleras hechas con huesos de ningún dictador ni Hospital de Niños en el Sheraton Hotel, solo el instinto de supervivencia, y esa sombra que tiñe todo de oscuro cae sobre Enrique Sierra y Mariano Montequín, clandestinos por Buenos Aires, y por último se lleva a Julio Álvarez.


  Estos veinte muchachos fueron asesinados o desaparecidos en apenas tres años. El más joven tenía veinte años; el mayor, treinta y uno. Los veinte militaban. Los veinte habían jugado en La Plata Rugby Club (LPRC).
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  El primer acercamiento que tuve con los casos de los rugbiers desaparecidos de La Plata fue por una nota que publiqué en el diario Perfil el 24 de marzo de 2006. Había leído sobre el tema (algún escrito de Gustavo Veiga en Página/12), pero esa tarde, cuando viajé por primera vez hasta el club en Gonnet, la historia me conmovió. Los anfitriones fueron Raúl Barandiarán, ex compañero de cinco jugadores-militantes, y dos hijas, Ana Balut y Verónica Sánchez Viamonte.


  De aquella nota conservo un puñado de recuerdos; quiero rescatar dos. El primero es que después de desgrabar las entrevistas y reunir el material estuve un par de días dando vueltas sin poder arrancar. Escribía y borraba, una y otra vez; no aparecía un comienzo que me conformara. Tenía la mejor historia para contar —lo sabía—, pero el teclado se resistía. El compromiso y la exigencia que sentía eran desmedidos, algo que con otros temas no me ocurría. Al final la entregué, claro, forzado por los tiempos del cierre. El otro recuerdo que me quedó es que, cuando salió publicada, seguí insatisfecho: tenía la certeza de que el tema abarcaba una dimensión que excedía las dos páginas de un diario.


  Tuvo que pasar un tiempo para que me decidiera a llevar esas historias a un libro. Una vez que arranqué fueron dos años intensos de búsquedas, viajes y escritura. Los rugbiers desaparecidos de La Plata se convirtieron en una obsesión. Y durante ese lapso pasaron cosas. Cuando empecé a fines de 2012, los casos eran diecisiete. Seis meses después, una investigación de Julián Axat —hijo de Rodolfo, uno de los rugbiers desaparecidos— reveló dos casos más. Al año, en una charla con un ex jugador del club, descubrí el vigésimo. La investigación influyó hasta en mis hábitos más cotidianos. Repetí hasta el hartazgo la canción que menos había escuchado de Virus. Conseguí un disco de Agapornis solo porque la banda está integrada por jugadores de LPRC. No recuerdo en estos dos años haber leído un libro que no tuviera que ver con la militancia en los setenta. Y con las películas me ocurrió algo parecido.


  Mientras yo buscaba a hijos, hermanos, amigos y compañeros, La Plata sufrió la peor inundación de su historia que —entre otros desastres— provocó ochenta y nueve muertos. Y seguí atento dos juicios por delitos de lesa humanidad. En la causa por el Circuito Camps condenaron a prisión perpetua a dieciséis militares y a un civil, el represor y ex ministro de Gobierno de la Provincia de Buenos Aires, Jaime Smart. Y por el centro clandestino de detención La Cacha recibieron perpetua quince genocidas, entre ellos, el ex policía Miguel Osvaldo Etchecolatz.


  Una tarde estaba escribiendo mientras en la tele hablaba la presidenta Cristina Fernández. Yo trataba de resolver alguna historia mientras ella lanzaba el canal gratuito DeporTV en un acto en Tecnópolis. Su voz, apenas un rumor de fondo, entraba en segundo plano. Hasta que empezó a enumerar: “Santiago Sánchez Viamonte, Mariano Montequín, Moura, Rocca, Marcelo Bettini…”. Mis dedos se frenaron sobre el teclado. Sorprendido, giré la cabeza: era ella, la presidenta, recordando a esos muchachos que ya formaban parte de mi rutina. Horas después, YouTube completó la parte del discurso que me había perdido. Todavía vestida de negro, Cristina detalló: “Los deportistas desaparecidos después del golpe del 24 de marzo de 1976 me impactaron como ciudadana, como militante y como vecina de la ciudad de La Plata, porque de La Plata Rugby Club, que era uno de los mejores cuadros de rugby, no era el mío, pero era uno de los mejores cuadros de rugby de La Plata, si no el mejor, dicen algunos, desaparecieron dieciocho jugadores, muchos de los cuales eran muy amigos míos, conocidos”.
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  Una hija me confesó que se inventó recuerdos. Otra, que cuando piensa en sus padres los representa en una foto, que no puede imaginarlos en movimiento. Y otra, que está convencida de que suele tener conflictos con sus parejas porque es hija de desaparecidos. Una hermana me mostró un cinturón con manchas de sangre y marcas de balas. Un hermano me confió que su memoria borró todo lo que ocurrió aquellos años. Otro, que a su casa iba el delator que se había infiltrado en la agrupación. Una madre me detalló el encuentro que los represores le permitieron tener con su hijo para que se despidieran. Un padre, en el rol de juez, le tomó declaración a un genocida. Un compañero del club me dijo que durante años fantaseaba con que sus amigos llegaban caminando por la playa de San Bernardo. Hay una habitación que sigue intacta. A un ex militante de la UES (Unión de Estudiantes Secundarios), Independiente le salvó la vida. Y un ex dirigente del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo) me reconoció que tuvo que aceptar, resignado, que la mayoría de las caídas se produjeron por delaciones.


  En LPRC hubo veinte casos, pero las historias los exceden. La reconstrucción de fragmentos de las vidas de las víctimas me llevó a enfrentarme con episodios del presente tan complejos e intensos como aquellos que se vivieron en los años de militancia. El 29 de junio de 1978 murió el último rugbier. Pero el genocidio no se cerró.


  Capítulo 1

  Antes del golpe



  —Me parece que nos están filmando —se preocupa Adriana.


  —No puede ser... ¡Cómo van a filmar justo este entrenamiento si los muchachos están de gira! ¿A quién se le puede ocurrir venir a filmar hoy? —tranquiliza Hernán.


  —Esos tipos, allá, en aquel Torino —dice Pola.


  —Olvídense, no pasa nada. Me doy una duchita rápida y vamos al asado.


  Hernán Rocca es uno de los pocos jugadores de LPRC que este 27 de marzo transpira las canchas del predio de Gonnet. Sus compañeros de equipo están en medio de una gira de cuarenta días por Europa, pero él eligió quedarse. Dice que prefiere meter materias para terminar Medicina lo antes posible y casarse con Adriana. El plan va bien: a la mañana aprobó Patología con nueve y se sacó de encima una de las materias más pesadas del tercer año de la carrera. Por eso Hernán está de buen ánimo y no le importó entrenarse casi en soledad. A la noche, además, tiene un asado con un grupo de amigos en Gonnet, cerca del club. No es un día para estar pendiente de unos desconocidos, un Torino y una filmadora.


  Mamberto, el dueño de casa, armó la mesa en la vereda. La noche templada de marzo justifica un asado callejero. Hernán llega con las dos chicas: Adriana, su novia, y Pola, la novia de Gonzalo Sánchez Viamonte, uno de los compañeros que está de gira en Europa. El clima del grupo es relajado, pero ellas siguen inquietas por los tipos del Torino. Hasta les pareció que cuando salieron del club los habían seguido. Pero Hernán insiste: “No se preocupen, ¿por qué nos podrían estar vigilando?”. Cerca de la medianoche, cuando del asado no quedan ni las brasas, otra vez aparece el auto, otra vez la inquietud. Y otra vez la indiferencia.


  Hernán lleva a las chicas a sus casas en el Ford Falcon azul que le prestó el padre. Primero deja a Pola. Cuando llega al edificio donde vive Adriana, se baja del auto, la acompaña hasta el ascensor y la despide hasta mañana. Está a tres cuadras de su casa. En minutos —supone— estará tirado en la cama, repasando su día. Cuando llega a la puerta, en la calle 56 entre 5 y 6, el padre reconoce el ruido del Falcon desde adentro. “Ahí llegó Hernán”, avisa, mientras sigue con los preparativos porque tiene previsto salir para el campo en unas horas. Pero de repente se escucha una frenada, un auto que acelera, otro que hace chillar las ruedas. “No era, qué extraño”, se resigna el padre, mientras el eco de los motores se pierde en la noche platense.


  Unas horas después los padres de Hernán salen para el campo. La persona más grande que queda en la casa es Marcelo, el mayor de los hermanos Rocca, de veintitrés años. Lo acompañan su esposa, de diecinueve; su hija Mariana, de siete meses, y la hermana menor, María, de quince. Cuando se levantan a la mañana, les resulta extraño que Hernán no haya vuelto. “Se habrá ido de joda —arriesga Marcelo—. Debe estar festejando que aprobó esa materia”. Cerca del mediodía la posibilidad de una noche de diversión empieza a perder sentido. Hasta que Gloria, una vecina que era como de la familia, irrumpe en el comedor:


  —¡Un policía vino a avisarme que mataron a Hernán!


  El anuncio paraliza a las chicas. Pero a Marcelo, no; ya que no cree la versión del policía, sino que sospecha que es una maniobra para atraparlo a él. Y tiene motivos: aunque hace un tiempo dejó la militancia, durante un par de años integró el ERP y es muy probable que haya quedado marcado. “Me están buscando a mí”, balbucea. Entonces le pide a Gloria que entretenga al policía, sube al techo de la casa y se escapa por las terrazas vecinas.


  Hay algo de cierto en la sospecha de Marcelo: está marcado y lo están buscando. Pero no es verdad que la versión de la muerte de su hermano sea una estrategia para atraparlo. El policía no mintió. Hernán Rocca apareció acribillado con veintiún balazos en una orilla del arroyo El Pescado, en las afueras de La Plata, camino a Magdalena. Lo encontró un vecino de la zona: se acercó porque le llamó la atención el Ford Falcon azul con las balizas encendidas y halló el cuerpo de Hernán, tirado en el suelo y con los ojos vendados. El vecino no advirtió que no había rastros de sangre ni de cartuchos de balas, no reparó en la evidencia de que había sido asesinado en otro lugar. Enseguida fue a hacer la denuncia a la comisaría de Villa Ponzatti, un anexo de la 8.ª de La Plata.


  Es la mañana del Viernes Santo de 1975. Hernán Rocca, veintiún años, estudiante de Medicina, está muerto. Es el primero de los veinte jugadores de LPRC víctimas del terrorismo de Estado.
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  Hernán Rocca es una víctima. Es también una caja de cartón azul que atesora un puñado de objetos conservados con amor de hermana.


  Es una voz grabada en un casete que canta canciones de amor para su novia.


  Es una familia destrozada. Es una madre abatida y un padre desconsolado. Es la incertidumbre de no saber por qué.


  Es el cinturón de cuero blanco que tenía aquella noche, con marcas de balas y manchas de sangre.


  Es además una causa judicial iniciada para iluminar las sombras del pasado. Es rastrear pistas, repasar nombres y retener caras de asesinos.


  Es recorrer un diario personal con fotos y recortes que detalla su carrera como jugador de rugby.


  Es la mirada culposa del ex compañero de equipo cuando dice: “No quiso ir a la gira por Europa, se quedó y lo mataron. Yo viajé en su lugar”.


  Es otro ex compañero que dice: “Un balazo fue para él. Los otros veinte, para nosotros”.


  Es una hermana que apuesta a la memoria. Es un hermano al que le cuesta recordar.
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  La carpeta parece uno de esos típicos recuerdos de colegio que guardan las madres dentro de bauleras: dos tapas duras camufladas con papel de revista, tres ganchos y las clásicas hojas rayadas Rivadavia. Tiene los bordes ajados y el forro está un poco arrugado. A simple vista esta carpeta parece proponer un viaje nostálgico por la infancia de un pibe en edad escolar. Pero no. No conserva apuntes tomados a las apuradas ni exámenes corregidos con rencor. Tampoco abruma con nociones incomprensibles de alguna materia cursada por obligación ni distrae con mapas pintados hasta el detalle. Esta carpeta en realidad es fascinante. Una hoja, cinco, diez, todas están repletas de fotos, recortes y breves anotaciones escritas con caligrafía de novia. Es un diario personal que Hernán Rocca hizo durante sus años de jugador de rugby. Arranca en 1968 y termina en 1974. Estas memorias de tijera y pegamento conservan su pasión.


  Antes de hojear el diario de Hernán, yo sabía de su entusiasmo por el rugby. Muchos de los que lo vieron en las canchas con la camiseta amarilla me contaron que era un medio scrum implacable, que a fuerza de físico y velocidad se llevaba puesto al que se le colocara adelante. Sabía también que integró el equipo de LPRC que logró el ascenso en 1972 y el que al año siguiente ganó el tradicional seven nocturno del club Daom. Que era capitán, llegó a ser Pumita y tenía futuro de Puma. Estaba al tanto de todo eso, pero tener en mis manos el diario que armó durante seis años fue una manera de descubrirlo.


  Este diario es una revelación. Imagino al pibe que con paciencia de coleccionista buscó, recortó y pegó. Me entero de que estas anotaciones se las dictaba a Ana, su novia. Leo que en 1968 salió campeón con la sexta división; en el invierno de 1970 hizo una gira por Bahía Blanca y Tres Arroyos; y en el verano siguiente, mientras estaba de vacaciones con su familia en Mar del Plata, aprovechó para participar de un seven. Este diario era su orgullo.


  Hay fotos en blanco y negro de jugadas, otras con el equipo formado, algunas recortadas de diarios. Un título dice que La Plata venció 8 a 3 a Los Tilos en un amistoso. Otro, que cayó ante San Luis por un tanto. Las páginas siguen. Otra foto, otro comentario. Un recorte del diario El Día, otro de La Gaceta, otro de La Nación. La carrera de Hernán Rocca avanza. “¡Misión cumplida!”, anotó cuando LPRC le ganó 9 a 0 a Hurling y ascendió. “Debió ser empate”, justificó cuando perdieron 25 a 23 contra Banco Nación en el debut en primera división. Entre tantos recortes y fotos aparece una hoja escrita a máquina con instrucciones del entrenador. Hernán la identificó: “Un papel que nos dio Wilkinson para que aprendiéramos algo de rugby y de las funciones de cada jugador”. Además de explicar el desempeño y el entrenamiento específico para cada puesto, el técnico incentivaba la solidaridad, la entrega y el espíritu de equipo.


  En una de las hojas del diario aparece pegada una nota de la revista de la Unión Argentina de Rugby. El título dice “Amarillo lindo color”. Describe el XV Seven a Side nocturno de Daom que se disputó el 21 de octubre de 1973. En la final LPRC derrotó al SIC por 16 a 0 y ganó ese torneo por primera vez en su historia. El texto destaca el “estado físico, la capacidad técnica y la adecuada táctica” del campeón.


  Me detengo en la foto. Aparecen diez jugadores, cinco parados y cinco agachados. Están desaliñados, transpirados, con los pelos revueltos. La imagen es en blanco y negro, pero puedo detectar el barro sobre la tela amarilla de las camisetas. Recorro las caras: casi todos sonríen. La pose —intuyo— es de bienestar, de confianza. Los imagino orgullosos, con la satisfacción del deber cumplido. Me gusta suponer que en ese momento debían imaginar que ese seven sería el despegue, que LPRC ahora sí podía mezclarse entre los grandes del rugby. Casi por instinto repaso los nombres. Entre los diez jugadores aparece Hernán Rocca, por supuesto, acá está. Sigo con los restantes. Reconozco a Mariano Montequín, Otilio Pascua y Santiago Sánchez Viamonte.


  Los tres están desaparecidos.
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  ¿Por qué?


  Hace cuarenta años que la pregunta rebota dentro de la familia Rocca.


  ¿Por qué?


  Todavía no encontraron una respuesta. O no hallaron una respuesta única. Apenas barajan sospechas, posibilidades, versiones. Algunos que conocieron a Hernán aseguran que militaba en la Juventud Universitaria Peronista (JUP) y que por eso lo mataron. Otros intuyen que lo confundieron con Marcelo, el hermano. Están los que garantizan que entre el rugby, la facultad y la novia no disponía de tiempo libre para integrar una agrupación política. Y algunos no pueden explicarse la ingenuidad que tuvo el día que lo filmaban. Solo especulaciones.
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  City Bell parece una ciudad en estado de vacaciones permanentes. Calles tranquilas, poco tránsito, casas grandes, espacios verdes, muchos árboles y un centro comercial de pocas cuadras donde hay negocios y barcitos con mesas en la vereda. El clima que se palpa es una réplica del de las ciudades más serenas de la costa. En una de esas casas vive Araceli, una de las hermanas de Hernán Rocca. Ahí, en medio de esa calma de provincias, me dedica una tarde para recordar lo que más le duele. “Ayer estuve en una audiencia del juicio por La Cacha. Todavía no me puedo reponer”, me recibe. Así y todo evita cualquier reparo. Acepta escarbar, traer al presente el dolor de su pasado.


  Desde aquel marzo de 1975 la familia Rocca quedó destrozada. Ebert, el padre, se recluyó en el campo durante meses. Martina, la madre, se quedó en La Plata con María, la hija más chica. Araceli, que ya se había casado, vivía en Venado Tuerto. Marcelo, el mayor, se exilió en España. Hasta una tía le prohibió a uno de sus hijos que fuera a la universidad a estudiar Medicina porque era la carrera que había cursado Hernán. Ese desmembramiento familiar generó además un profundo silencio. De aquello no se hablaba. El recuerdo era demasiado doloroso. La negación duró más de treinta años. Recién en 2006, cuando los tres hermanos iniciaron una causa judicial, en la familia se volvió a hablar de Hernán.


  La gran intriga de Araceli es si su hermano menor militaba o si en realidad lo asesinaron porque lo confundieron con Marcelo. Cuando pudo superar los años de silencio, se animó a hablar con Jorge, un muchacho que era amigo de Hernán. En realidad lo entrevistó, porque Araceli es profesora de Lengua y Literatura y tiene planeado escribir un libro con la historia de su hermano. Ella sabía que Hernán había ido al velatorio de Perón, que llegó a dar inyecciones en las villas y poco más. “Era muy reservado con sus cosas”, justifica. Pero en ese encuentro tardío se enteró de episodios que ni sospechaba. Jorge le contó que con Hernán iban los sábados a un curso de Introducción a la Realidad Nacional en una unidad básica peronista. Tenían la intención de participar, comprometerse e intentar algún cambio en la sociedad. Hasta que un día vieron a una chica en la terraza con una ametralladora y Jorge se asustó. “Hasta acá llego”, dijo. La respuesta de Hernán fue terminante: “Sigo un poco más, a ver qué pasa”. Desde ese día dejaron de verse.


  El mayor indicio que tiene Araceli del compromiso político de Hernán es que renunció a aquella gira por Europa. A pesar de que era el capitán del equipo, eligió quedarse. Aunque ya había pagado buena parte de los pasajes, eligió quedarse. Aun a costa de resignar aventuras con sus mejores amigos, eligió quedarse. El argumento de que quería aprobar materias para casarse sorprendió a la familia en aquel momento. Ahora lo interpretan como una posible excusa para encubrir la militancia.


  Araceli también rastreó a ex compañeros de la universidad, pero ninguno confirmó nada. En esa búsqueda de respuestas solo pudo juntar pistas, indicios y rastros de un pasado que le ofrece demasiadas dudas para su dolor. Se cruzó también con muchachos que están convencidos de que Hernán militaba. Raúl Barandiarán, por ejemplo. Era compañero de rugby y militante de un partido de izquierda. Fue el que se sumó a la gira por Europa cuando Hernán decidió no viajar. Y dice: “Aunque muchos de sus familiares no lo supieran, militaba en la JUP”.


  La versión de que lo confundieron con el hermano tampoco termina de cerrar. Se sabe que hubo personas que fueron detenidas, torturadas y hasta asesinadas cuando en realidad buscaban a otra. Pero en principio Hernán y Marcelo no tenían un parecido físico notable. Además Hernán andaba siempre en el Falcon azul del padre, mientras que Marcelo no se bajaba de su Ami 8 rojo. Es difícil sospechar entonces que los asesinos que siguieron a Hernán antes de atraparlo se pudieran haber confundido.
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  Hace un par de horas que Araceli me está hablando de Hernán. A veces tropieza con algún recuerdo, entonces pierde la mirada y las palabras se vuelven morosas. Pero por lo general se lanza con monólogos que reconstruyen esos episodios que tantas veces recreó su memoria. Sin esperar preguntas ofrece nombres, lugares, detalles. Pasa de la causa judicial a una anécdota trivial, del médico amigo que reconoció el cuerpo al drama de su familia. Quiere y necesita que la historia se conozca. Con orgullo define a Hernán como un estudiante excelente. Con dolor lo describe como un hermano compinche. Con modestia, como un gran jugador de rugby.


  Hasta que me hace una propuesta inesperada:


  —¿Lo querés escuchar? 


  No entiendo qué me ofrece. La miro callado, atento.


  —Es para que lo conozcas más.


  Entonces agarra un casete, me lo muestra y detalla: “Me lo dio Ana, su ex novia. Tiene algunas canciones que le gustaba cantar”.


  Sospechaba que en la casa de Araceli me iba a encontrar con retazos de la historia de Hernán, con fotos, con el diario que detalla su carrera en el club, con objetos personales. Pero la propuesta de que escuche su voz me descoloca.


  La guitarra empieza suave, melódica. El sonido tiene el típico vacío de las grabaciones caseras. “Es un chico que canta, no un músico profesional”, se disculpa Araceli. Sigue la guitarra. Hacemos silencio. De pronto la voz de Hernán nos sacude: Te regalaré/mi soledad, mi rebelión, mi juventud... Es de Gian Franco Pagliaro, aporta Araceli. Escucharlo es perturbador.


  —¿Te hace mal? —le pregunto.


  —Al principio sí, me hacía pelota. Cuando lo escuché por primera vez no lo reconocí, tenía otro recuerdo de su voz. Ahora no, al contrario, ahora lo escucho y me parece que lo tengo más cerca.


  El casete avanza. Siguen dos de Roberto Carlos, “Amada amante” y “El gato que está triste y azul”, y el bolero “Perfidia”. Todas las canciones son setentosas, todas de amor, todas para Ana. Araceli ahora es un eco que entra en segundo plano. Ya no sé si quiero preguntar, anotar o salir a las serenas calles de City Bell. Me rescatan las palabras de Araceli. “Acá guardo las cosas de Hernán”, y señala una caja de cartón azul. De esa misma caja había sacado el diario personal y el casete. Ahora toma un sobre de papel madera y me lo alcanza. “Es el cinturón”, me anticipa. Lo extraigo, y antes de que lo desenrolle, me aclara: “Lo tenía puesto el día que lo asesinaron”. Es de cuero crudo blanco con los bordes cosidos, otro clásico de los setenta. Lo recorro con la mirada, lo toco. Descubro una marca, una pequeña hendidura en el cuero. Cerca de la hebilla detecto otra idéntica. Miro a Araceli. No me atrevo a preguntarle nada. Pero no hace falta, con un susurro me lo confirma. Son balazos. El casete sigue girando: ahora Hernán canta un tema romántico de Nicola Di Bari. Insisto con el cinturón. Observo unas manchas color bordó. “¿Es sangre?”, me animo. “Supongo que sí”, dice Araceli. No puedo desviar la atención del cinturón. Lo mantengo extendido, lo repaso, lo estudio: uno, dos balazos, una mancha de sangre, y otra, y otra, y otra. Unos gritos, unos disparos, una frenada. Unos tipos, un Torino, una filmadora.


  [image: ]


  El día que asesinan a Hernán empieza la desventura de su hermano. Lo que siguió parece el capítulo de una serie de suspenso. Cuando el policía le va a avisar a la familia y Marcelo se escapa por los techos convencido de que habían ido a buscarlo a él, baja en una casa vecina y llama por teléfono a un amigo para que lo rescate. Guillermo, el amigo, lo pasa a buscar en un Citroën por la calle 57. Entonces Marcelo se tira de una terraza, sube al auto y le pide que lo lleve hasta la estación de City Bell. Toma el tren hasta Buenos Aires y se refugia en la casa de unos tíos. Recién ahí le confirman la verdad: Hernán había sido asesinado.


  Aunque toda la familia sabe de la militancia de Marcelo en el ERP, él jura que ya no forma parte. El gran dilema ahora es saber si está marcado por las fuerzas de seguridad y qué grado de compromiso tuvo. Cada vez que se lo preguntan, responde lo mismo: “Yo no maté a nadie”. De todos modos, el único destino seguro es sacarlo del país. El tío que lo hospeda tiene un amigo que es piloto civil y dueño de una avioneta y le plantea la situación. El piloto le asegura que lo puede llevar hasta Montevideo y ofrece dos alternativas. La primera es intentarlo a través de Aeroparque, con los trámites de migración en regla, aunque asumiendo el riesgo de que Marcelo tuviera captura recomendada. La otra, despegar desde un campo de Buenos Aires y dejarlo en otro en Uruguay. Eligen la primera.


  Ni Marcelo ni el piloto saben si existe una orden de captura. Pero se la juegan. Llegan a Aeroparque y, mientras el piloto hace los trámites de los dos en un mostrador, Marcelo se queda afuera, del otro lado de los vidrios de entrada. La estrategia es la siguiente: si todo sale bien, Marcelo entrará al hall y juntos se subirán a la avioneta rumbo a Uruguay; pero si sale mal, si durante el trámite de migración salta que está marcado, deberá volver por donde llegó y activar el plan de despegar en un campo. En medio de esa incertidumbre, el piloto presenta los documentos y lo autorizan sin ningún reparo. Terminado el papelerío le hace la señal que habían acordado, entonces Marcelo entra a Aeroparque y juntos suben a la avioneta.


  Ya en Montevideo las cosas fueron más simples. Poco después viajaron su esposa (que había militado con él) y su hija. Luego los tres se trasladaron a Venezuela, pero el destino definitivo fue España.


  En 2003 se abrieron al público los archivos secretos de la Dirección de Inteligencia de la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Allí hay un detallado registro de las personas que entre 1956 y fines de los noventa estuvieron fichadas por cuestiones políticas o ideológicas. En uno de sus viajes a Buenos Aires, Marcelo se buscó. Y se encontró: había un legajo suyo que lo señalaba como un activo participante de las asambleas que se hacían en la Facultad de Veterinaria y otras actividades de menor relevancia. Solo eso. De su paso por el ERP, nada. También consultó por Hernán: no había ningún registro a su nombre.
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  El velatorio de Hernán fue más conmovedor de lo que suelen ser estas ceremonias. Hubo dolor y angustia, pero también incertidumbre y miedo. Circulaba la versión de que los represores filmaban a los muchachos que iban a los sepelios de los militantes asesinados para marcarlos, y como Martina —la mamá de Hernán— estaba al tanto de ese rumor, se paró en la puerta de la cochería para evitar que entraran algunos pibes que podían estar comprometidos. Todo fue muy confuso. En la funeraria recibieron un llamado, anónimo y amenazante. “No cierren la factura que falta uno más de la familia”, dijo una voz por el teléfono. Y cortó. Horrorizado, el dueño se lo contó a un tío de Hernán que se guardó el incidente para confesarlo en un momento más oportuno. Otra imagen conmovedora que dejó el sepelio es la de Santiago Sánchez Viamonte, compañero de rugby, desaparecido dos años y medio después. En la vereda de la cochería, hundido en el desconsuelo, repetía: “Ahora sí, ahora que mataron a Hernán vamos a militar con más razón”.
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  La cacería de militantes en La Plata empezó a fines de los sesenta, cuando Carlos Alberto Disandro —profesor de Latín y Literatura— creó la Concentración Nacional Universitaria (CNU), que no era otra cosa que un grupo de choque de la derecha peronista que después se extendió a las universidades de Bahía Blanca y Mar del Plata. Esta patota tomó más protagonismo a principios de 1974, meses antes de la muerte de Perón, con la llegada del sindicalista de ultraderecha de la Unión Obrera Metalúrgica (UOM), Victorio Calabró, a la Gobernación de la Provincia de Buenos Aires. Ese año la CNU se incorporó al aparato terrorista del Estado y contó con logística y apoyo de la Policía bonaerense y del Ejército. En algunas ocasiones hicieron operativos en forma conjunta con la Triple A.


  La CNU funcionó hasta abril de 1976, cuando las Fuerzas Armadas de la República Argentina (FF. AA.) comenzaron a ejercer el monopolio del terror. La cantidad de asesinatos que provocó este grupo de tareas en dos años superó el centenar. Los miembros de la CNU operaban en zonas liberadas por policías y nunca participaban en enfrentamientos armados. No corrían riesgos. Todas sus víctimas fueron personas indefensas. Las secuestraban en sus casas, por lo general de madrugada, las mataban y después tiraban los cuerpos en sitios alejados de La Plata.
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  Gastón Ponce Varela, uno de los miembros más activos de la CNU, es íntimo amigo de Carlos Ernesto Castillo, el jefe de la patota. También integra la barrabrava de Estudiantes. En La Plata tiene protección. Se siente impune. Por eso no tiene reparos en jactarse de que asesinó “a más de noventa zurdos” o en exhibir como trofeo de guerra un anillo que perteneció a Rodolfo Achem, dirigente gremial de la Universidad Nacional de La Plata (UNLP) asesinado el 8 de octubre de 1974. En su lista de méritos, Ponce suele agregar que participó de la Masacre de Ezeiza y que colaboró con el golpe de Estado que derrocó a Ricardo Obregón Cano de la gobernación de Córdoba. Una foja de servicios intachable. Por eso Ponce está en la mira de Montoneros. Por eso a principios de junio de 1975 lo ejecutan en la puerta de su casa, cuando está a punto de entrar con su esposa. La reacción de los miembros de la CNU es inmediata: lanzan un operativo venganza que en un desborde de creatividad bautizan “Once por Ponce”.


  El grupo de tareas entonces toma represalias y asesina a seis militantes, aunque ninguno tiene relación con la muerte del miembro de la CNU. No son “once” ni son “por Ponce”. Pero tiene lógica: enfrentar a un oficial montonero seguramente hubiese implicado un combate armado, una operación demasiado riesgosa para un grupo habituado a acribillar a personas indefensas. Toman venganza en realidad para atemorizar. Matan para intimidar. Estos asesinatos en serie además marcan un cambio en la manera de operar: ahora disparan a plena luz del día, lo que termina de evidenciar que las zonas están liberadas por las fuerzas de seguridad.


  El primero de los seis asesinatos ocurre el 8 de julio de 1975 a la mañana, en la Plaza Moreno, en pleno centro platense: Guillermo Oscar Codino va caminando solo y es acribillado por la espalda. La matanza sigue seis horas después: Pablo del Rivero, Mario Cédola y Gustavo Rivas van con sus motos y son baleados con armas largas desde un auto. El diario El Día lo narra así: “El atentado tuvo como escenario la calle 9 entre 530 y 531 de Tolosa, cuando las víctimas se conducían en motocicletas hacia las afueras de la ciudad. En esos instantes fueron atacados a balazos por un grupo de individuos que viajaban en un automóvil. Cédola y Del Rivero perecieron instantáneamente, mientras que el otro joven fue auxiliado por los vecinos”. Por la noche en una casa en Berisso la CNU fusila a Roberto Antonio Rocamora y a Norberto Juan Orlando.


  Uno de los seis muchachos asesinados, Pablo del Rivero, había jugado en LPRC. Es el segundo rugbier víctima del terrorismo de Estado. Tenía veinticuatro años, estudiaba en la Facultad de Ciencias Naturales y Museo de la UNLP y era un miembro reconocido de la JUP. Vivía en la calle 9 entre 40 y 41, era fanático de las motos y hacía dos semanas que trabajaba en el PAMI (por entonces Programa de Atención Médica Integral). Había perdido a su padre cuando era niño y su madre estaba postrada con parálisis de los miembros inferiores.


  Del Rivero estaba en la mira de la CNU y no solo por cuestiones ideológicas. Pocos días antes de que lo mataran, mientras compartía una mesa con unos amigos en la confitería Tabac, en la calle 45 entre 6 y 7, ingresaron miembros del grupo fascista. El clima se puso tenso y se terminó de arruinar cuando uno de los patoteros intentó propasarse con una de las chicas de la reunión. El episodio finalizó en una batalla campal, con piñas y botellazos. Esa noche la CNU cobró.


  De los tres muchachos baleados cuando iban en sus motos, uno sobrevivió un par de días. En la cama de terapia intensiva del Hospital Español, agonizante, le dijo a un familiar que había podido identificar a dos de los asesinos. Mencionó a Carlos Castillo, alias El Indio, y a Eduardo Fromigué, alias El Oso, dos reconocidos miembros de la CNU, dos sujetos con prontuario. El Oso era miembro operativo de la banda, matón de la UOM y de la Triple A. En una interna entre miembros de la CNU y la patota de Lorenzo Miguel terminó asesinado por sus propios compañeros en una parrilla de Florencio Varela.


  El Indio era el jefe de la patota. Un mes después del golpe de Estado fue detenido en la Unidad 9 de La Plata, cuando la CNU fue disuelta porque se había vuelto ingobernable para los militares. De todos modos salía para participar de operativos con los grupos de tareas de Ramón Camps. Algunos sobrevivientes lo señalaron como torturador en la Comisaría 5.ª de La Plata y partícipe de la represión de La Noche de los Lápices. Con la vuelta de la democracia apoyó los levantamientos carapintadas, integró el Partido MODÍN (Movimiento por la Dignidad y la Independencia) de Aldo Rico y fue asesor del diputado carapintada Emilio Morello. El 16 de mayo de 2011 fue detenido en Villa General Belgrano, Córdoba, por orden del juez federal Arnaldo Corazza. Está acusado de los asesinatos del sindicalista del hipódromo platense Carlos Antonio Domínguez, del estudiante Guillermo Miceli y de una pareja de militantes, Graciela Martini y Néstor Di Noto.
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  Mientras la CNU asesina a militantes a sangre fría, mientras La Plata se convierte en una ciudad de lucha y resistencia, un grupo de hombres del ERP liderados por Mario Roberto Santucho altera la serenidad de los montes tucumanos. Se trata de la Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez, que desde marzo de 1974 cumple un viejo anhelo: instalar la guerrilla rural, montar una Sierra Maestra entre los ingenios de azúcar. Las fuerzas represivas lanzan en respuesta el Operativo Independencia. Y como consecuencia de esa masacre, Hugo Pinino Lavalle cae muerto en combate.


  Hugo Lavalle es bajo y fuerte, tiene un buen pique corto y una pegada precisa. También juega de wing. Demasiadas similitudes con Oscar Más, el delantero de River Plate. El apodo es obvio: Pinino. Fanático del fútbol, junto con su padre Florentino no se pierde un partido de Gimnasia en el Bosque. Hasta que a los doce años llegan los cambios: se muda con su familia a una casa de la calle 55 entre 3 y 4, ingresa al Colegio Nacional y arranca en las inferiores de LPRC. Sexta división, quinta, cuarta. Pinino deslumbra en Gonnet como el puntero de River en Núñez. Hasta que egresa del secundario y decide cambiar el rugby por una aventura: con dos amigos emprende un viaje por Europa, sin un recorrido preciso y sin pasaje de vuelta. “Voy a trabajar”, es la excusa. Recién arranca la década de 1970.

OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Images/cubierta.jpg
CLAUDIO GOMEZ

AL RUGBIER
LA HISTORIA DETRAS DE
LOS

DE LA PLATA RUGBY CLUB

SUDAMERICANA






OEBPS/Images/separador.jpg





