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A José Donoso †





Para mis amigos:
Edna y Sealtiel Alatriste;
Aída y Hernán Lara Zavala.
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Uso los escotes amplios porque
no me gusta que me miren a los ojos.
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El pasado es un prólogo.
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I





El olor a loción corriendo por el cuerpo, la melena tornasolada por el toque de vaselina, el gazné aflorado por entre la camisa, abierto el periódico en la mano, José Baños movió el rostro hacia el frente sin dejar la vista fija en algún sitio.


Ondulando el perfil huesudo de los dedos construyó una escena donde la figura de la Gran Señora ocupara el centro de una secuencia multicolor. Al momento de visualizarla con el vestido pegado al cuerpo y la boca elevada en un triángulo rojizo por donde una voz cándida cantaba oraciones para enchinar la piel, sintió el galopar en el estómago que desde siempre ha acompañado toda noticia afectante a su entorno —mujer, película, llanto de doña Amalia, vendeta, agresión paterna— como la nota leída en el Cine Mundial que detuvo el movimiento del hombre y lo dejó en la acera imaginando la cercanía de la Diosa soñada durante tantos años, sin saber en aquel tiempo que una tarde, por medio de la noticia, la mujer se aparecería en una cinta imaginada en la mitad de la ciudad de México, frente a un José detenido con el periódico en la mano y el olor a loción envolviendo el bleiser azul de botones dorados.


Días más tarde, mientras en la plazoleta de Taxco se arreglaba la intervención de los mariachis, y Pablito Díez explicaba a los grupos musicales la necesidad de orquestar bien la de hay unos ojos que si me miran, Baños iba a recordar la tarde en que salió de su departamento para buscar a Nabor Uribe, conocido como el Piscacha, cuando al detenerse junto al puesto de periódicos vio en el diario la escueta noticia anunciando la probable visita de Marilyn Monroe a la capital de México. Lo habría de recordar no sólo por el estacazo en el vientre, sino porque a partir de ese momento su existencia tomaría otros rumbos, y la pasión por la estrella se asentaría, por fin, en algo concreto, años después de que ese amor se iniciara en la oscuridad del cine Roxy.


Quizá la pasión se empezó a gestar al ver O Henry’s Full House, o A Ticket To Tomahawk, pero lo que seguramente abrió ese caudal fanático, fue Niagara, porque la imagen de ella traicionando a Joseph Cotten en medio de la turbulencia del agua, con el reclamo —imposible de ocultar— de la melodía emergida del carrillón, lo orilló a aplaudir desde su butaca del Roxy, años después de asistir por primera vez a esa sala, cuando doña Amalia lo llevaba de la mano, y él, junto a sus hermanos, corría por los pasillos, jugaba escondidillas, rodaba por el declive alfombrado, sin imaginarse en aquel tiempo que años más tarde vería en la pantalla a la Diosa, con el vestido remarcando el cuerpo, caminando en busca de su hombre mientras la melodía del carrillón soplaba quejas sobre el estruendo de las cataratas.


La nota del Cine Mundial, entre una entrevista con Pedro Armendáriz, unas fotos de Angélica María, y un comentario firmado por Ricardo Cruz, decía de una probable visita de Marilyn Monroe. Se trataba de una mera posibilidad, pero Baños la contempló con una certeza entretejida por su impaciencia, armada por su lógica, y sin contestar la charla del voceador se quedó atento al tráfico de autos, al cruzar de la gente, pensando que en la industria cinematográfica se asentaba parte de su existencia sacudida con altibajos: la venganza de don Gre, su relación con Nabor Uribe, la ira soterrada de Elsa.


Por el momento lo que importaba era la noticia que le hacía pensar en sus anhelos cercanos y en la segunda época del cine Roxy, ya con la Gran Señora como su sueño más fuerte, mientras Bermúdez —delgado, alto, escapado como él de la preparatoria— recitaba parlamentos diciendo que nunca se cura a quien le ha picado el aguijón del cine.


Inútil tratar de hacerle entender al voceador lo significante de la llegada de Marilyn Monroe, pese a ello Baños habló de la presencia de esa mujer en las pantallas, del mito creciendo al conjuro del nombre, y Pepe, como cineasta, apreciaba en su totalidad que ella, la Mujer, se diera tiempo para llegar hasta México y aparecer en una realidad tan minúscula, porque nuestro país aún no llegaba al punto de crear figuras de esa talla —dijo hacia el frente como si se hubiera olvidado del voceador acomodando los periódicos, y la tarde estuviera detenida en los ruidos de la ciudad.


José Baños, apurado por la necesidad de ir a recoger la mercancía con Nabor el Piscacha, alterado por la noticia, se mantuvo igual que si manejara la acción portando un megáfono de director, posponiendo por el momento la reunión con el tipo quien le surtía los papelillos, sin siquiera imaginar que unos días después charlaría con el mariachi gozoso por la inminente serenata, Pablito repartiendo los tragos de tequila, la noche taxqueña retimbraba de cocuyos, por lo menos así lo recordaría meses más tarde mientras esperaba en el Ships Restaurante desde donde los recuerdos tercos lo regresarían a esta ocasión en que —retardando la visita a Nabor Uribe, con la presencia inútil del voceador, pensando en su amistad con Bermúdez, en la llegada de la Señora— haría un recuento apresurado de su vida desde la primera época del cine Roxy hasta hoy en que salió del departamento en la calle Nazas, y sin saber lo que se iba a desatar, compró el Cine Mundial para leer la noticia.


Veintiún semanas después de ese inicio de febrero de 1962, durante las horas de espera en el Ships Restaurante de Los Ángeles, California, José Baños —J.B. en los Estados Unidos— recorrería trozos de su vida, cierto, eso sería veintiún semanas después de esa tarde cuando creía que los recuerdos eran sólo lastre que lo habían anclado junto a su cuarta esposa: una Lucille ausente casi siempre. Que lo sucedido desde Satín, pasando por las otras dos: Elsa y Gabriela, eran sólo trampas colocadas como pruebas de que para hacer su película se requería haber cruzado el aprendizaje: mañas de los big shots; genialidades del Indio; metáforas de Bermúdez; la zorruna alegría de Pablito; la sequedad de Buñuel; lo desagradable de vender cocaína; las noches ensueñadas de polvo y vodka; los reclamos de Satín a través de Sarita.


Baños reafirmó que el achuchón en el estómago formaba parte de un algo conocido, y ni la ausencia de casi todo el día de Lucille, ni los silencios añosos de las otras mujeres, le iban a quitar la vibrante sensación de saber que muy pronto los baches del alma se podrían llenar de maravillas sin más límites que su audacia. La Estrella se había apoderado del entorno dando muy pocas salidas a la tarde. Quizá el guión que estaba escribiendo sobre Satín se mantuviera como una alternativa para ser filmado, pero eso no tapaba la historia con Elsa, ni menguaba la fuerza del veto de don Gre, o el eterno suicidio de Gabriela, al contrario, eso era parte del bagaje de su vida y no era posible echar la carga por la borda, no, los raspones y las soledades no se olvidan, pero ahora se aligeran ante la noticia mascullada y recreada en el trayecto rumbo al café La Habana.


En caso de hacer la película sobre Satín tendría una base tomada de su propia existencia, por qué negarlo, así lo decía en el guión trazado en servilletas, en orillas de mantel, pero más hecho en la cabeza después de haberlo y habérselo repetido infinidad de veces. Tantas, como charlas en El Mallorca. Como se lo iba repitiendo cerca del Panteón de San Fernando —sin verlo, pues estaba hacia el norte de Bucareli— presentido al tomar rumbo al café La Habana, donde en una de las mesas lo esperaba Nabor Uribe, el Piscacha, atento al pedido, como atento estaría con cada corredor que llegara a abastecerse.


Dándole una palmada al voceador pidió también el Excélsior y El Universal donde en su sección de espectáculos buscaría ampliar la noticia de la llegada de M. M. Ahí estaba la información, igual de pequeña, igual de tímida. ¿Será cierto? Quizá Ricardo Cruz le diera más datos. Pero en última instancia, ¿qué pretendía con asegurar la noticia? Mientras avanzaba hacia Reforma fue pensando: ¿Qué ganaría con confirmar la llegada de la Señora? No quiso puntualizarlo, era una mancha más grande que el turbión de asuntos, de revanchas, de partidas suspensas por el triunfo ajeno, de negocios oscuros, de sueños pintando papeles, de una película con la Señora, la oportunidad de demostrar que él iba más allá del aplauso cortesano. ¿Era eso? Porque noches después, mientras bailaba en el centro de la pista, entre el goce y el olor a perfume, habría de repetir la sucesión de ideas de aquella tarde en que caminaba rumbo a la cita en el Habana.


Quién sabe, quién lo sabe, no Pepe, él no, él sólo camina, siente la tibieza de la una de la tarde sin siquiera intuir que el 4 de agosto, cerca de veintiún semanas después, él, J.B., estaría solo en el Ships en espera de que dieran las nueve de la noche, intentando dejar atrás los años de baches y trompadas, buscando abrir nuevas rutas a su navegación para incorporarlas a los guiones que escribe, a los que ha escrito, los que va a filmar cuando la historia de lo sucedido baje y corra al ritmo de sus pasos.


Por supuesto —se dijo al cruzar el camellón de Reforma— Satín nunca podría ser interpretada por la Gran Señora, se podría hacer una combinación para representar a Elsa, Gabriela y Lucille, pero lo de Satín es imposible, ella es parte de una historia ahí finalizada. Los guiones no se acaban, sólo se abandonan, salvo el de Satín. Los amores no se abandonan, se acaban, o se cambian, o se vuelven horrores, o películas donde aparecen los verdaderos rostros, no los fingidos. Palpa los diarios, siente en las manos la noticia. Ve la fachada del Habana y adivina el cuerpo de la Diosa. La puede ver como una foto más de su colección. Ahí está la inmensa fotografía que preside la sala de su departamento. No se confunde con los rostros de sus otras mujeres: carne que quiere olvidar sabiendo que no puede, no debe, porque lo sucedido con cada una de ellas forma parte de la enseñanza con la figura de la Diosa protegiendo las acciones.


Meses después, en la espera solitaria del Ships, habría de recordar esa tarde en que leyó la noticia de la llegada de M. M. y cómo a partir de ese momento los recuerdos y los futuros armaron la parte integral del resto de ese febrero, de un vital marzo, de un abril dudoso, de mayo y junio descontrolados, de un julio viajante, y de cuatro días de agosto, sólo cuatro días. Pero de eso nada sabía al llegar al café Habana llevando los presentes enredados en los futuros y las esperas dando ganchos al estómago, porque si bien la noticia llenaba sus ensueños, éstos no cubrían el resto de sus años, la necesidad de dinero, los tatuajes dejados por sus mujeres, la figura tambaleante de su padre y esa sensación de vacío que no lo dejaba en paz, aun cuando Bermúdez señalara que un creador debe vivir con el rasguño de los gatos en el alma y nunca con la paz de los gorriones.


No necesitaba cerrar los ojos para imaginarse a la Gran Señora. José cargaba siempre con la figura de Ella, la llevaba a lo largo del día hasta la soledad nocturna: Lucille dormida y él soñando frente a los papelillos y el vodka. La visión de la Rubia era frecuente y no alteraba su existencia, pero hoy Ella desfilaba junto a él en una superposición, en miles de pantallas. La turbulencia encabritaba los ensueños, confundía los recuerdos en ensamble de rostros, guiones listos, escribiéndose, sin importar el veto, el desprecio de la Aguilar, la ausencia de Gabriela, o la indiferencia de Lucille.


Alguien —¿Pablo, el jalisciense Bermúdez?— una vez dijo que era inútil olvidar. Por decreto nadie puede cerrar la mente. Aceptarlo. Adoptarlo. Arreglarlo. Adentrarlo. Alargarlo. Aceitarlo. Dijeron. Le dicen. Piensa que el mundillo del cine mexicano se va a desquiciar con la aparición de la Diosa y él tiene que usar eso para salir del bache iniciado cuando su padre lo echó de casa, reafirmado al juntarse con Sara Maldonado, mejor conocida en las calles de la colonia Guerrero como Satín, así, con ese nombre de cómic polvoso, transformado en película cuando la cámara panea por la Ciudad de México, se centra en la zona del Monumento a la Revolución. Toma las columnas y el espacio de la plaza. Los edificios cercanos. Después baja hasta el Panteón de San Fernando. Recorre el perfil del cementerio hasta llegar, en close up, a la tumba de don Benito Juárez, para seguir hacia la roca simulada que guarda la osamenta de Miguel Miramón. Con algunos giros, la cámara enfoca el rostro de una mujer que camina con lentitud, tras de ella, prendiéndose y apagándose, se ven las letras de un hotel.


El rostro nos muestra a una señora de unos 30 años, muy maquillados, harto sufridos, con los ojos vivaces y duros. Es Sara Maldonado Altamirano, mucho mejor conocida como Satín. —Ahí comienza la película —decía— llevaremos a un actor que pueda aparentar 16 a 17 años en ese despertar de todo adolescente. El asunto va más allá de la sensibilidad del muchacho: pobreza, condiciones de vida, casa en que habitaba, un papá borrachón, rijoso, vestido con una camisa sucia y con la amenaza inminente de que lo corrieran de los trabajos. Mamá enfermiza, llorosa, vestida con delantal a rayas. Encuadrando las manos para simular la visión de una cámara, dijo: No quiero contar toda la historia, sólo detalles. El ambiente familiar y una idea de las condiciones de vida de las familias mexicanas de clase baja, en los finales de los años 40. Las escenas se deben colorear con algo de los asuntos del país. Este joven conoce a una prostituta de nombre Satín que trabaja en las cercanías del Panteón de San Fernando. Una historia archiconocida, sí, pero no por ello indigna de ser llevada al cine —platicaba mientras rondaba la mesa, levantaba las manos, movía los dedos simulando zooms y midshots—. Nada nuevo existe sobre la faz de la cinematografía, el chiste es expresarlo de una manera diferente. La actriz que haga el papel de Satín debe ser morena, delgada, de buenos pechos.


José —así debería llamarse el actor que haga el personaje— vive a salto de hotel, su padre lo ha echado de casa, visita a escondidas a su mamá —para efectos de la cinta se podría llamar Amalia—. Bien, José descubre a Satín —sin que por el momento sepa cómo se llama— la acecha desde la protección de las tumbas del cementerio. Se decide y la aborda. Ya saben cómo son estas cosas, romance conflictivo, patatín patatán. A ella le agrada por saberlo primerizo, él sufre por el trabajo de ella, por las burlas que le hacen sus amigos, incluyendo a un jalisciense de apellido Bermúdez que con frecuencia visita a la protagonista. Al cabo de un tiempo de violencias Satín se enamora de Pepe, tienen una hija. Él se muda a vivir con la mujer, acepta dinero y regalos, conforme sucede esto, José se da cuenta que Satín es en realidad una Sara Maldonado deteriorada, irritable, que ha envejecido a gran velocidad, que ya no atrae a nadie. Una noche el protagonista se larga del hotel Armida, se va de regreso a su casa buscando reposo a su guerrilla personal, pero el padre sin hacer caso al llanto de doña Amalia, no lo deja entrar. José se refugia en el departamento de su amigo Bermúdez. El jalisciense le da consejos, lo único que puede redimirlo para dejar a Satín es dedicarse en cuerpo y alma a desarrollar una profesión, que bien pudiera ser el cine.


En apariencia la historia es común y tendría ahí el final sugiriendo el triunfo del protagonista dentro de su profesión, pero no es así porque la hija, Sarita Baños Maldonado, será una monserga que el personaje deberá cargar en sus siguientes tres matrimonios. Sarita siempre va a reprocharle haber abandonado a Satín, detenida por herir y asaltar a un cliente, por lo que la niña se fue a casa de una tía, pero buscando al padre para que éste le diera dinero, conseguido por las ventas de cocaína entre la gente del mundillo artístico, y que el Piscacha —silencioso, sentado en la mesa del centro, rodeado de republicanos ceceadores, toreros arrugados, cantantes de bigote fino, del barullo, de las carreras de los meseros— entrega un manojo de sobres a manera de saludo, sin levantarse de su asiento en el café La Habana, por donde José Baños camina sin mirar a nadie más.


Sale a la calle enredado en los años antiguos, en los tropezones, en el guión de Satín. Sale magnificado en la noticia leída horas antes, construyendo películas en las avenidas, pasando la mano de lo brillante del cabello al periódico doblado, por donde brincan los ensueños de una Diosa tapando recuerdos y que ha emergido de la pantalla para cantarle al oído.














II





Elsa Aguilar, señora de muchas películas mexicanas, dueña de los suspiros de políticos como el secretario Álvarez, de empresarios como Gaona, de pelotaris como Marbechu, de gente de la calle que a su paso cantaba el tema de la cinta que hizo con De Córdoba, pero sobre todo, colgada de las decisiones de don Gre, pensó: lo que hiciera o no hiciera la señora Monroe en nada le iba a afectar, porque sus posturas estaban en jardines diferentes, y si bien la Aguilar no pintaba para nada en las fiestas de Hollywood, ni en los salones de la Casa Blanca, ni un presidente del tamaño de Kennedy se fijaba en su cuerpo, no iba a festejar que la señora gringa viniera a soliviantar lo malinchista de la gente.


Elsa estaba segura que el torbellino levantado por la gabacha se iba a terminar tan pronto como ésta regresara a casa, y los mexicanos —curándose de una cruda agarrosa, de las que se enquistan por más cervezas echadas al incendio— se iban a dedicar a cantarle loas a sus divas locales, sobre todo a la Félix, que tanto había boicoteado la carrera de Elsa pues no faltaban los torpes que decían que copiaba los modos de la Doña, y no, la Aguilar tenía para lo que fuera pese al resbalón en su carrera al casarse con el charlatán cuyo nombre no deseaba meter en sus pensamientos en esa mañana en que ondulada como gato mimado se iba enterando que Marilyn Monroe visitaría México.


Cada quien tiene lo suyo, el chiste es saberlo, no soñar con lo que nunca llegará, y no por falta de algo, sino por necesidad de nacencia —se fue murmurando al baño, dándose pequeños masajes en la sien—. De seguro las triquiñuelas de la Félix la llevarán a salir estruendosamente de México, seguida por una corte infinita de maletas y de declaraciones punzantes, pero ella, Elsa Aguilar, se iba a ir sola a Acapulco, y al pensar en las playas del puerto, la isla de la Roqueta, El Tangaroa, La Quebrada, en el cabaret La Perla, no pudo menos que aceptar la figura de Baños entrando en medio del paisaje guerrerense, asentándose en una de las sillas del cabaret, alzara la mano adornada con esclava de oro y anillo de rubí, y saludara —entre ceremonioso y sorprendido— al conjuro de la presentación que formulaba el Indio Fernández:


—Este joven es de los que van a dar qué decir en el cine mexicano, Elsita, yo a mis estrellas favoritas nunca las hago de menos, qué carajos.


Ella, pese a los consejos de algunos amigos que decían que hacerlo era seguirle el tono de la segunda a la Doña, alzó la ceja, y con esa su voz ronca, sensual hasta el aplauso de sus seguidores, dijo estar muy contenta esa noche en compañía de los presentes y de un señorón como Emilio. Seguro valía la pena desvelarse, porque se iban a desvelar escuchando al trío Los Ases, iniciando “Delirio” con el requinto abrillantado en las manos de Neri, quien medio dormido, quizá un poco más que alegre, despejaba los ruidos y las charlas con ese principio del bolero del cubano César Portillo de la Luz…


—Aunque algunos se lo atribuyen a José Antonio Méndez —dijo José Baños recargando un poco su rostro en la mejilla de Elsa Aguilar, quien se sentía completa con su vestido estraples, blanco, dejando ver las redondeces de los hombros, con el aliento suave, con la firmeza en las piernas, llevando muy leve el ritmo del bolero en el momento en que Muñiz entraba con ese solo inicial que tanto le gustaba.


Mientras Los Ases armaban sus canciones abriendo el abanico de Álvaro Carrillo, Frank Domínguez, Gonzalo Curiel, ella sintió algo flotando en el ambiente y metiéndose a la sangre al ver a ese joven alto, de nariz recta, ojos tristones, tan diferente a un don Gre: insistente, celoso ante cualquier mirada que no estuviera dirigida al productor. En cambio el joven ni siquiera la veía por atender al trío, o de vez en cuando hacerle caso a las palabras a cada momento más deshiladas y rasposas de Fernández, quien en un compás entre canción y canción —pese a que Los Ases habían sido más que obsequiosos con los de la mesa de las celebridades, ah, imaginarse, el Indio y la Elsa juntos— dijo al trío: es hora de mandar al carajo los boleritos simplones y tupirle a las canciones bravías que están hechas para acompañar al tequila.


—Señores, nada de pendejadas estas de burbujitas, tequila pa’ los de esta mesa y pa’ la de esos pinches gringos que se sienten dueños de la bahía —señaló a un cuarteto de comensales que sin saber el significado de las palabras de ese señor vestido de negro pese al clima, de estómago abultado, de piernas delgadas y un mechón lacio sobre las orejas, sonrieron y movieron la cabeza, incluyendo al más joven de los extranjeros, que se echó un viva jaliscou, como si con eso se metiera de lleno a la fiesta que cargaban los de la mesa visitada de continuo por gente y por los flashes de los fotógrafos. La noche se hizo larga, centrada en la mesa de los artistas; por ahí desfilaron o se quedaron varios amigos, entre ellos Los Ases que, sin micrófono, al puro valor de la voz, se echaron los corridos demandados por el Indio con tono pastoso y golpeándose de continuo la cadera derecha, como si quisiera mostrar en qué sitio cargaba el revólver.


Quizá fue la actitud bravucona del director, o el hecho de que en un momento Fernández se tumbara sobre una silla tarareando una canción inexistente, remarcando sentencias contra los que tienen que mear y no deben reprimirse y que alguien señalara la marca mojada en el pantalón con adornos de plata del director, o bien ya los dueños de La Perla regateaban los tragos, o que el tal José Baños, alerta siempre, se mantuviera firme, sin cabecear, como si la noche anduviera aún de primeriza, la Aguilar dijo estar cansada, no aburrida, eso es muy diferente.


—Por favor José, ¿no sería molesto pedirle que me acompañara hasta el hotel?


Entonces los dos —sin despedirse de la batahola orquestada por el director, que cantando a gritos, pedía trago y trataba de acariciarle los pechos a una de las extranjeras— salieron tarareando alguna melodía; ella con la piel sudada y José con la camisa abierta. Sintieron el fresco de la calle, junto a la plazoleta de frente a La Perla, a un lado de las escaleras usadas por los visitantes para bajar a los balcones y admirar a los clavadistas, y él, como si deseara que la voz fuera sólo de ellos, dijo:


—Los clavadistas representan a un México entre el aire de la posibilidad y la caída de un delfín antes de morir después de un vuelo sobre las rocas de una quebrada infinita. —Elsa Aguilar se apretó al brazo del hombre antes de que ambos subieran al Lincoln descapotable de la estrella y se fueran rumbo a la costera con el fresco del aire y una leve brisa lluviosa despegando el sudor, quitando las posibilidades a la entrada del sueño.


Así que al salpicar de nuevo la cara con agua, al sentir un sueño no satisfecho, pensó que la desmañanada le iba a sostener la jaqueca por todo el día. Despertaba con una noticia relacionada con el cine, la llegada de Marilyn Monroe, pero eso no le iría a afectar. Las mujeres tienen que dominar las pasiones, no confundir la vida con los escenarios. Lo de adentro es sólo de una y de nadie más, que lo de José había de aceptarlo como una toma que por necedad el director no repitió, y pese a que odiara su presencia en esa su intimidad tan íntima —se decía al quitar la cubierta a la toalla sanitaria— recordó: unas noches después de aquella de La Perla, Los Ases, del Indio y el champaña, el cóctel, el hombre ya pertrechado en su habitación, con el cepillo de dientes en lugar señero del baño, con la mirada dueña recorriendo el cuerpo de ella, le dijo: juntos formarían la pareja del cine nacional, llegarían a conjuntar las más ambiciosas producciones. Al decirlo se levantó trazando con las manos un panorama elevado al cielo, como si quisiera que los nombres de Elsa y José, o de José y Elsa, estuvieran en una marquesina gigante, igual a la que las manos del hombre pintaban sobre el cielo de Acapulco con el vestuario del mar y los edificios.


Los borrones de la película aparecen sin precisar orden secuencial, porque de Acapulco ella se ve en una toma rodada en la Ciudad de México, siendo esposa de Baños. Viven en un departamento de Polanco. Se alternan los viajes con las noches en que él, durante horas, le recorría con la lengua el sexo sin hacer caso a los gritos que llegaban y salían de un continuo orgasmo, con las machaconas presiones de él por filmar una historia de una mujer llamada Satín, contada y recontada cada vez que estaban solos, sin que a Elsa le agradara la idea de hacer el papel de una prostituta que envejece en el oficio. Nunca le agradó la idea de la película, ni que José Baños se hubiera convertido en un escollo para su carrera, un reclamo continuo de sus admiradores y amigos. Una roca gigante en su relación con don Gre, a quien tanto tanto le debía, pero quizá eso entraba en un segundo plano cuando Pepe, con la lengua como faro rojizo, se desprendía del silencio, le arrancaba la ropa interior y le metía su boca en el sexo presintiendo el placer recolarse en cada trecho de ese cuerpo, de esa soñada dermis admirada en las pantallas del cine mexicano.


Marilyn Monroe no le iba a quitar el gusto de un día sin quehaceres, de unas horas sin que don Gre la sitiara a órdenes y preguntas porque el hombre andaba de viaje con la esposa, amén de que sus relaciones eran ya distantes. Se aprestó a meterse en la ducha, a sentir en su cuerpo la dureza de hacía años, cuando filmó en la zona tropical aquélla del remolino y el amor del hombre casado. Elsa estaba casi idéntica que cuando compartió créditos con Pardavé. Ahora era el momento justo de lucir la figura en una Ciudad de México tan inmensa para las diversiones.


Sin nada más que el perfume del jabón llegó a tenderse en la cama —solícita, Felicia iniciará el masaje de todas las mañanas— sin pensar más en la lengua y los modos de aquel José, en los años que después pasaron, en los líos y demás asuntos, porque por el momento estaba ya bien de andar dándole de zarpazos a los recuerdos. Felicia sabía de una Elsa enrabiada, pues las noticias del cine se centrarían en la visita de la estrella norteamericana, que más de uno de los que buscaban a la Aguilar, incluyendo a don Gre, se iban a desaparecer de la escena hasta que la Monroe se fuera de México, pero también la secretaria estaba segura: algo más allá de esa visita extranjera andaba de palique en los recuerdos de la artista, porque bien conoce el significado de la mano en la sien, cuando la punzada ha tomado sus dominios y no los abandonará hasta que algo o alguien dé un empujón quizá motivado por un contrato, por una alabanza en los diarios, por el regalo de una joya, por un nuevo romance diferente a los que hasta ahora ha tenido Elsa Aguilar, alta, de piernas largas, de cejas arqueadas, estremecida bajo los apretones que Felicia recarga para quitar tensiones iniciadas al principio de una mañana, cuando la radio daba noticias, y los chismes del mundillo cinematográfico se los llevaba a la mujer que alguna vez —Felicia, como otros muchos lo saben— se llamó Norma Jean Mortenson.
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El saco arrugado, el montón de cacahuates de continuo revirado en el platillo, con el paquete de cigarrillos como defensa en la mesa, el periodista Ricardo Cruz miró a José Baños entrar a La Mundial a esa hora de la mañana en que los reporteros andan viendo de dónde sacan la nota, y sólo los que tienen más callo que un abulón, o arreglos con la jefatura, pueden darse el lujo de echarse la botana antes de que llegue la manada y atiborre las mesas de la cantina La Mundial —mi amigo, para qué soy bueno —dijo Cruz sin dejar de masticar cacahuates.


—Te digo esto porque por la cara veo que andas buscando algo, ¿me equivoco?


José Baños tenía tiempo de conocer a ese hombre que gritaba por una ducha, por un limpiar de uñas, por un planchar la ropa, y por conocerlo estaba prevenido si sacaba a colación lo de Punta del Este, o de refilón, mañoso, recordara con sus argucias lo de los cubanos y sus encargos, asunto que había enfriado por un tiempo la relación entre ambos, ahora en apariencia ya restablecida. Mostrando ir a lo que iba se sentó dejando de lado el ordenar algo al mesero.


Baños no podía dejar que sus pensamientos —y lo que de ellos salía— se frenaran ante una noticia que podía ser sólo un anuncio publicitario. Durante los años anteriores, él se había ido interiorizando en el ambiente, sabía que el mundo del cine estaba lleno, si no de mentiras —como señalaban los profanos— sí de sueños a veces no cumplidos, en ocasiones más adentro de uno que de la misma realidad de este país, con un presidente que se la pasaba de viaje, tripulaba autos sport, en la conquista de damiselas, sin importarle que una de las formas de llevar cultura a la gente fuera por medio de las pantallas del cine, porque no en vano el nombre de México en el mundo, antes que merced a los viajes del señor, estaba cimentado gracias al cine, a los hombres y mujeres que hacían posible esto, no a explotadores como don Gre, a petimetres como Ortiz Mena, que hacía declaraciones buscando ser el elegido para la presidencia, o a viejos trompudos como Díaz Ordaz, siempre zorruno y como encabronado junto a la figura de López Mateos, fumando discretamente sus Delicados.


Baños no quiso imaginarse la escena, pero fue tan débil la resistencia que de pronto los focos del set se iluminaron, se llenó el espacio de órdenes y de gritos hasta que la voz del director exigió silencio y entonces José vio la secuencia —construida a tenor del comentario del periodista, vio a Marilyn rodeada de señores, esperando el arribo del presidente, uh, porque con la fama que portaba don Adolfo no se le iba a escapar viva la Señora de Hollywood, nada de eso, si ya se hablaba de un Justo Sierra —bien avenido en esas comisiones— cumpliendo el encargo del señor, quien con seguridad había lanzado sus anzuelos para que en un acto de revitalización a la industria cinematográfica, el ciudadano presidente de la República diera una cena privada a la señora Monroe—. Esa escena, fuera del control de José Baños, se filmaría después de la llegada de la Gran Señora, por ahora lo que a él le interesaba era confirmar que, en efecto, la llegada de Ella era algo ya suscrito y no sólo el sonido de las campanas en la noticia aborregada, que remarcaba las páginas de amarillo. Después habría tiempo de irle cosiendo los retazos a la historia, de irle ajustando los apretones a la tuerca del aproche, por ahora las palabras de Cruz —quien siempre afirmaba que su apellido era un homenaje a su cotidiano sufrimiento— eran en el sentido de que no se trataba de un borrego, ni de una publicidad amañada, nada de eso, la mujer llegaría a México en la fecha acordada y la posible cena con el presidente estaba sujeta a las actividades de Los Pinos.


—A las sospechas de doña Eva Sámano, para decirlo en buen cristiano —remarcó el periodista, quien se remitió al deseo presidencial de no dejar a México en el aislamiento del maguey. —Lo demás que sale en los periódicos es casi cierto —continuó en medio de los tragos y los cacahuates— quizá un par de ajustes de tiempo y de actos, pero el grueso, Pepito, dalo por un hecho.


—Mi curiosidad es profesional, si un cineasta no se interesa por los sucesos del mundo en que pretende vivir, pues que se dedique a otra cosa.


El periodista insistía en saber la causa de su enorme interés por la llegada de la Diosa. Pepe no quiso dar una explicación relacionada con sus más íntimos sueños, porque sería tanto como descubrir sus secretos, hacerlo partícipe de una película sólo de su propiedad.


Salió a la calle midiendo el sustento de varios asuntos: que el periodista nada hubiera comentado sobre la Conferencia de Punta del Este, donde los americanos trataban de perjudicar a Cuba; otro, que le faltaba poco tiempo para completar lo que a jirones, desde la lectura de la nota, iba apareciendo en su cabeza como si se tratara de una película presentada en las pantallas, de la calle Bucareli, del Caballito en la rotonda, en la avenida Reforma, en el hotel Regis, en la Alameda Central, en las estatuas desnudas, y allá, enfrente, en la rotundez del hotel Del Prado, donde Cruz aseguró se instalaría la mujer más bella del planeta. Y en esa turbulenta secuencia de construcciones y sitios, José se dio cuenta que cerca estaba un edificio que podría marcar su vida: el hotel Del Prado, sin saber que después variaría en su escala de valores al saber que M. M. no llegaría a ese sitio.


Otro hotel que ahondaba parte de su vida —amén de aquel no olvidado pero rechazado Armida— era el Regis, porque ahí se desató la pelea con Elsa, cuando ella —contraviniendo la opinión machacona de Baños, que sin ser su representante legal fungía como su asesor de imagen— aceptó un contrato para cantar, y él arguyó: Elsa tenía todo para ser la figura que ocupara el sitio de la Doña, o de Miroslava, pero en el terreno del canto estaba perdida. No bastaba con plantarse en el escenario dejando caer los poderes de su mirada, no se podía sostener un show con la templanza de las caderas, con el puro perfilar de los pechos, y no porque ella estuviera carente de atributos, sino porque una cosa era verla en la pantalla, protegida, con el ángulo adecuado, diciendo los parlamentos armados para su voz ronca, que verla aterrada junto a un piano, sabiendo lo inminente del desentone, o lo débil de la voz sin matices.


—Por eso la Doña no canta nunca y cuando lo hace es en una película para que la puedan cuidar como si fuera escolapia —fue la continua cantaleta de Baños. Y ahí estuvo lo malo, porque Elsa escuchó lo de la comparación con la Félix y dijo: la machorra de Álamos no era capaz de enfrentarse al público con la pura verdad de la presencia, ella sí estaba dispuesta, poniendo como handicap que por lo menos andaba en edad un medio siglo abajo que la sonorense. Todo esto dicho en el tumulto de los gritos, frente a una Elsa recién levantada, a un José Baños en piyama, caminando por la recámara como si ensayara un papel de su propia película— aún no realizada, carajo, cómo le enrabiaba eso.


—No era fácil armar una pareja con esos elementos —señalaba Cruz en sus discusiones— aceite y tractolina, limón con leche. Elsa era la reina del momento, asediada por don Gregorio, más bien, podríamos decir, parte de la nómina de la compañía de don Gre. Imagínense, si un hombre como él iba a dejar a un más que oscuro aspirante a cineasta quitarle a la mujer más codiciada de México. Y le cerraron las puertas, lo vetaron porque nadie se quería echar de enemigo a un alacrán del tamaño de don Gre, y si a esto le juntamos que Pepe no se entendía con Elsa, la celaba reclamándole cualquier cosa, pues el asunto no podía durar más de lo que duró, y como algunos dicen fue como si las apuestas en el medio corrieran a ver qué día ella lo mandaba al diablo, o don Gre le ponía un cuatro de donde nunca se iba a levantar por más suerte que tuviera nuestro José Baños.


Pepe no podía aguantar quedarse en el stuntman pilmama de la señora, relegado para que la gente se le pudiera acercar a la estrella, silencioso ante las llegadas de madrugada y Elsa pidiendo dejar los gritos para una hora más conveniente, ¿cuál es, si no existe hora para poder hablar con ella? Una ella que se levanta tarde, con esa permanente punzada en la sien, la prisa por un llamado a filmar, o por la necesidad de asistir a una comida donde se van a tratar asuntos de gran importancia para la carrera de ella y quizá, por qué no, la esperada oportunidad de que José dirigiera una película, soslayando las presiones de don Gre quien en nada influye en nuestro matrimonio juraba llorando Elsa.


Pero José sabía de las órdenes de don Gre, de su poder. Conocía —porque los amigos del cuerpo técnico, las mujeres de maquillaje, los asistentes, le contaban— a dónde se veía con su esposa. Cómo el pinche viejo la rondaba como tigre. Le enviaba rosas, collares, recados aconsejándole no fuera torpe ni echara por la borda su carrera. Pepe estaba seguro que una tarde, o cualquier día en las locaciones de alguna película, en las cenas con los productores, ella aceptaría su error —como de seguro planteaba insistente don Gre—. Aceptaría que la única persona capaz de guiarla era, es y será don Gre, ese don que escondía la mirada cuando en los pasillos de los Churubusco se topaba con José. Bajaba el tono de la plática al verlo entrar al restaurante, hasta que una vez, antes de que hubiera siquiera un intento de diálogo, se escuchara la voz del magnate silbando como serpiente:


—Déjala, es mejor para todos —acompañando lo dicho con una primera y única mirada larga, intensa, que dejó sin respuesta, oprimido, al entonces ya corpulento José Baños.


Quizá fuera esa mirada la que convirtió a José en un rebelde fogueado a tenor de las batallas verbales con la Aguilar, lo que lo animó a cruzar, años más tarde, la frontera por Tijuana. Esas miradas y palabras que contribuyeron a la destrucción cotidiana del matrimonio, porque a raíz de ese fugaz encuentro con don Gre, a Baños le dio por lucirse con las coristas, con las vendedoras de cigarrillos en los cabarets, y una vez, al entrar al departamento de Polanco, y ver que Elsa aún no llegaba pese a ser casi las tres de la mañana, se dio un largo baño, para salir desnudo —como años después lo haría en la casa de Liz en Los Ángeles— a beber coñac, y con la copa en la mano entrara a la habitación de Felicia, quien sin pronunciar palabra o grito, o siquiera moverse, lo estuvo observando bajo el quicio de la puerta, con la luz a su espalda, desnudo, con el miembro rígido, sin hablar, atisbando la oscuridad de la habitación donde él sabía que Felicia estaba acostada, observándolo en ese juego de miradas que no repitieron, ni tampoco mencionaron —como si no hubiera sucedido— salvo que él, en uno de los últimos ataques de ira, lo platicó a gritos, a jirones, describió unos ojos —los de Felicia— llenos de deseo, una añeja complicidad con la secretaria, quien bajó la cabeza y dijo hablando para alguien sin rostro:


—¿Yo seré capaz de hacer eso?


Elsa Aguilar, tocada con uno de los turbantes que tanto le agradaban, caminó callada para acariciar los cabellos de su confidente. Siguió hasta su habitación cerrando la puerta. Los dejó a los dos solos como si deseara enfrentarlos, pero no sucedió porque él, sin darle importancia a los ojos furiosos y llorosos de Felicia, trató de forzar la puerta de la recámara exigiendo a gritos la salida a ¿escena? de la actriz. No hubo respuesta ante un Baños insultativo que pateando la puerta amenazara con armarle escándalos a dónde se parara, ya fuera trabajo o restaurante, la tachara de frígida, de invertida, de manipuladora y chantajista, pero viendo la inutilidad de sus actos, saliera del departamento.


Entrada la noche —después de meterse al cine y tratar de calmarse— regresó al penthouse. Desde la esquina vio un par de autos llenos de agentes. Los hombres nada hicieron salvo enderezar los cuellos, porque él se mantuvo firme aun sabiendo que dentro se encontraba don Gre. Las chapas de la puerta habían sido cambiadas —como sucedería años después en el departamento de Los Ángeles—. Los hombrones vigilaban esperando que a José le entrara alguna mala ventolera. Él fingió una calma lejana de sentir y volvió a su auto. Adentro se mantuvo a la espera de algo nunca definido, quizá que ella hiciera su aparición y así ambos olvidaran todo. De improviso arrancó el motor, sin pensarlo dos veces, pero sin saber la causa por la cual escogía el sitio, se fue al hotel Roosevelt, de la Avenida Yucatán, donde pasó las siguientes semanas, a donde le llegaron sus ropas y objetos, de donde salió para alquilar un departamento en la Cuauhtémoc en donde meses más tarde recibiera los papeles del divorcio.
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