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    EL JUEZ

  


  
    


    Todo tiene un comienzo y este libro también. En cualquier momento y lugar puede surgir una idea. Algo te estimula. Te impulsa a emprender un proyecto que no te habías planteado. Esto puede ocurrir en cualquier parcela de la vida: en el trabajo, el amor y la amistad. A veces, después de haber tomado una decisión y a pesar de haberla meditado mucho, te preguntas —al menos yo lo hago— por qué no elegiste otra. Qué fue lo que te impulsó en un sentido y no en otro.


    Muchas veces me han preguntado por qué decidí ser juez y ejercer en Madrid. Una ciudad que no me gustaba y a la que sólo había ido en contadas ocasiones. Sin embargo, ahora me es tan vital como el aire, más o menos contaminado, que respiramos los que aquí vivimos.


    Quien no conozca Madrid no ha completado su ciclo vital. Madrid debes vivirla, sufrirla, disfrutarla, amarla y no olvidarla. ¡Cuántas veces he echado de menos la vida de sus calles y la alegría de sus gentes en las decenas de hermosas capitales de todo el mundo en las que he estado a lo largo de los años, como Roma, París y Nueva York! Sin embargo, Madrid es incomparable. Sus calles abigarradas, edificios neoclásicos, jardines, palacios, plazas y, sobre todo, sus tejados y el cielo la hacen especial. Más si se la contempla a vista de pájaro.


    Con todo, y aunque ese análisis retrospectivo suele ser inútil porque no puedes cambiar nada —como no sea en la fantasía y la imaginación de lo que pudo haber sido y no fue—, les confieso que si pudiera borraría tantas páginas de la humanidad, por llamarla de alguna forma, que correría el riesgo de quedarme sin hojas. Pero no puedo, y por eso voy a analizarlas, estudiarlas y sacar consecuencias positivas. Aunque, a pesar del intento, no consiga cambiar la realidad.


    La condición humana consiste en luchar constante y permanentemente para cambiar el mundo y mejorar nuestra propia existencia, en el sentido de reducir o eliminar la explotación de unos seres humanos por otros, en todos los frentes, desde los políticos a los criminales, o al menos así debería ser.


    Si busco los recuerdos en esos lugares recónditos de la memoria, que de una forma incomprensible almacenamos durante toda la vida, y que a veces surgen de forma inopinada y otras controlada y racionalmente, quizá pueda aventurar las razones que me llevaron a estudiar la carrera de derecho y luego a ser juez. Yo, hijo de un campesino andaluz de Jaén, sin ningún antecedente en el ejercicio del derecho ni en la judicatura, me atreví, como tantos otros jóvenes de mi generación, a iniciar la aventura universitaria. Fui el primero en mi familia.


    El día que comuniqué la decisión a mis padres, a quienes nunca agradeceré bastante el amor sincero que siempre me dispensaron, se sorprendieron y pensaron que había perdido la cabeza. En 1972, los hijos de la generación de la guerra todavía no lo tenían fácil. Una familia de clase media agrícola tenía sus límites. En el caso de mi padre eran unas setenta mil pesetas al mes, mujer y cinco hijos. Por tanto, no era normal que quebrantáramos esas reglas no escritas.


    Afortunadamente, miles de familias lo hicimos y así comenzó a producirse un cambio generacional que revolucionó las estructuras sociales, culturales y políticas de España. Éramos los que sin haber vivido la Guerra Civil española la aprendimos en la manipulada historia de la dictadura franquista, o bien a golpe de la historia macabra de sus protagonistas.


    Éste fue mi caso, al disponer de los relatos —que todavía escucho— de boca de uno de sus protagonistas: mi tío Gabriel, hermano mayor de mi madre. Son tantas las historias y las injusticias relatadas que, de alguna forma, quedaron grabadas en mi memoria infantil y decidí hacer algo para que esa etapa no volviera a repetirse.


    Esa toma de posición, así como mi paso por el seminario —del que guardo un sabor agridulce—, influyeron para que optara por la carrera de derecho. Y luego por la profesión de juez después de que un magistrado, padre de un compañero de habitación del colegio San Felipe Neri, nos transmitiera la pasión que despertaba en él su dedicación a la justicia. A partir de ese momento, tuve claro que quería prestar ese servicio público a los ciudadanos y supe, no sé muy bien por qué, que lo conseguiría a pesar de todas las dificultades.


    Debo reconocer que, para un ex seminarista de diecisiete años, iniciar la universidad, dejar Jaén e irme a Sevilla, donde no conocía a nadie, era toda una aventura. Si a eso unimos mi natural timidez y el miedo a llamar la atención, por desconocer las reglas sociales de la época, es fácil imaginar cómo fue mi entrada en la universidad. Los dos primeros meses no hablé con nadie. No tenía ganas. No veía reciprocidad en mis compañeros, muchos de ellos vinculados a la carrera de derecho, y eso, para mí, constituía una barrera casi infranqueable. Tenía pánico a que me preguntaran a qué se dedicaba mi padre, en qué trabajaba.


    Aún me arrepiento de que cuando me hacían la pregunta fatal no fuera capaz de decir lisa y llanamente que mi padre despachaba gasolina en una estación de servicio llamada el Cerro del Fantasma. Allí había ido a parar desde sus amadas tierras jienenses, emigrando cuando ya tenía cuarenta y nueve años para que sus hijos pudieran estudiar.


    No obstante, aquello duró poco. Tras una auténtica autocrítica, decidí que por nada del mundo cambiaría ni un solo segundo de mi vida y del amor de mis padres por algo que ni era mío ni lo necesitaba. Yo pertenecía a mi gente: trabajadores y honrados campesinos para los que darse la mano era un compromiso más firme que cualquier escritura notarial. Así me habían educado, y así debería mostrarme siempre. Por eso erradiqué cualquier tentación de disimular lo que era, por lo que luchaba y sigo luchando. Una forma de vida que transmito a mis hijos: tolerancia, disciplina, solidaridad con el más débil, responsabilidad, respeto a la ley, convicciones democráticas y la firme creencia de que la violencia no es ninguna solución.


    De modo que, como todas las construcciones tienen un comienzo y un final, yo inicié la mía trabajando en los más diversos empleos, como albañil o camarero, y ayudando a mi padre a despachar gasolina por las noches, estudiando en los ratos libres de la madrugada y acudiendo a la Facultad de Derecho por las mañanas.


    Debo decir que disfruté aprendiendo las diversas materias que integraron la carrera universitaria. Estudiaba todo lo que se me ponía al alcance para, por qué no decirlo, ser el mejor. Pensaba que era la única manera de que la falta de vinculación familiar a la carrera del derecho no se convirtiera en un lastre para mí.


    La base de cualquier porvenir se labra en esos años de adolescencia y en ellos el estudio diario, la diversión responsable y una buena dosis de deporte son los elementos fundamentales para la formación del carácter y el éxito posterior. Bien organizados da tiempo para casi todo y a prestar atención a la evolución de los acontecimientos políticos e incluso participar en ellos.


    Conforme se cumplen años, uno se vuelve como los abuelos que siempre cuentan las mismas historias de juventud y de la niñez. En mi caso, vuelven con relativa frecuencia aquellas imágenes de la universidad siempre en pie de protesta contra el régimen franquista que, si ominoso había sido en los años precedentes, ahora que podías hacer oír tu voz, aunque fuera a gritos, se convertía en absolutamente insoportable. En aquellos días colocar un cartel, hacer una pintada o correr en una manifestación era una necesidad vital y también un riesgo de ir a la cárcel. Era nuestra forma de cambiar el mundo, de contribuir a que la sociedad española pasara de ser sumisa y obediente, constreñida por el miedo inducido desde el poder, a una estructura que marcara su propio destino.


    También es cierto que a veces fuimos injustos con personas que después se ha demostrado que fueron auténticos e imprescindibles baluartes y motores de la nueva democracia española. Éste fue el caso de Adolfo Suárez, a quien, a la vuelta de los años, conocí y a quien quiero como amigo, y admiro como político. España ha sido muy injusta con este gran hombre, y nosotros en aquellos años de rebeldía también lo fuimos. Pero precisamente para eso está la juventud, para luchar, equivocarse, e incluso para morir por la libertad y la democracia, como ocurrió con varios compañeros en todo el país, o como sucedió con grandes hombres y líderes, como Salvador Allende y los miles de hombres y mujeres asesinados, torturados, desaparecidos o exiliados por personas como el dictador Augusto Pinochet o los dictadores argentinos, guatemaltecos, uruguayos, paraguayos y de tantas otras partes del mundo.


    Aunque también pudimos disfrutar de algunas alegrías como la Revolución de los Claveles en Portugal, el 25 de abril de 1974. Quizá fue la primera ocasión en la que me enfrenté con la policía armada española, que pretendía arrebatarme el clavel rojo que llevaba sujeto entre las hojas del libro de derecho civil. De todas formas, comenzábamos a respirar los primeros aires de libertad, pero ya hacíamos alardes de insumisión con la música, los libros y las revistas. Llevar la revista Triunfo bajo el brazo era todo un desafío. Oír las canciones de Paco Ibáñez, Lluís Llach o Raimon te hacía sentir que los tiempos estaban cambiando. Leer los poemas de Pablo Neruda, Federico García Lorca o Miguel Hernández era como recuperar el tiempo perdido:


    


    Aunque estoy para vivir,


    mientras el alma me suene


    y aquí estoy para morir


    cuando la hora me llegue,


    en los veneros del pueblo


    desde ahora y desde siempre


    varios tragos es la vida


    y un solo trago la muerte.


    


    Incluso ocurría con la Iglesia. Por fin, la Iglesia desarrolló el papel que siempre he creído que debía tener: junto a los obreros y los desprotegidos. Después de cuarenta años de sumisión y entrega fascista ya era hora de que cambiara de posición social y siguiera la marcada, ni más ni menos, por el Concilio Vaticano II. Veía una iglesia obrera, militante y comprometida con los más débiles. Y lo mejor es que este movimiento comenzaba desde la base. Luego las cosas, como casi siempre ocurre, serían diferentes.


    Ahora, con el paso del tiempo, me arrepiento de no haberme implicado más en todos los acontecimientos que iban sucediéndose. Pero mi contención fue producto de la firme decisión de hacerme juez, profesión vocacional donde las haya y que implicaba, ya entonces, preparar la mente para el ejercicio independiente del derecho en la justicia.


    El año 1975 fue especialmente conflictivo. Los cierres de las universidades en toda España se sucedían al ritmo al que las huelgas se convocaban. Fue en febrero de ese año cuando volví a enfrentarme directamente con la policía, primero en la Facultad de Derecho y luego en la de Medicina donde nos hicieron una encerrona con caballos, jeeps y material antidisturbios. Una persona murió aquel día en Sevilla. Era el precio de la lucha por la libertad.


    También en ese año tuvieron lugar en España las últimas ejecuciones por fusilamiento tras la correspondiente condena a muerte. Un régimen que había comenzado con sangre tras un golpe de Estado y que había desarrollado una represión atroz no podía acabar de otra forma, es decir, con el ejercicio de la crueldad más gratuita que existe desde la legalidad, la pena de muerte. El 27 de septiembre de 1975 es una de las fechas que ningún ciudadano español debe olvidar para reafirmar que la pena de muerte, aun cuando se ejecute sobre personas responsables de actos terroristas, no ha sido ni será una solución adecuada para combatir la violencia. Sólo fue una manifestación, la más grave de la venganza y de la impotencia humana, que demostraba el fracaso del modelo social por el que nos regíamos.


    Ni las manifestaciones ni la Iglesia, con el Papa a la cabeza, ni los líderes de otros países consiguieron aplacar a la bestia y a sus secuaces. Al amanecer del día 27 todo se consumó y tuve miedo de que regresáramos al túnel del tiempo, cuando el final se vislumbraba tan próximo. Ese día, en Sevilla, fue bastante especial: frío, húmedo y con niebla, como si no quisiera que se supiese lo que estaba ocurriendo. Especialmente fue un día triste, que se prolongó hasta el día 1 de octubre, cuando más de un millón de personas se manifestaron en exaltación del dictador en la Plaza de Oriente de Madrid.


    Todavía me pregunto cómo fue posible que esa masa de madrileños que tanto habían sufrido ahora, en los estertores de un régimen manchado de sangre, acudiera a esta cita de esa manera tan abrumadora. ¿Era el mismo Madrid al que con versos encendidos cantara Pablo Neruda después de los bombardeos sobre esta capital?


    


    ¡Frente a vosotros he visto la sangre


    de España levantarse


    para ahogaros en una sola ola


    de orgullo y de cuchillos!


    Generales traidores:


    mirad mi casa muerta,


    mirad España rota.


    


    No, ése no era el Madrid que había visto correr por sus venas sangre inocente y que muchos años después, como una macabra rememoración, volvería a sufrir el 11 de marzo de 2004. Ya no representaba a los que habíamos decidido expulsar al miedo del cómodo asiento en el que había reposado durante casi cuarenta años. Sólo una gran dosis de pánico, generada por tantos años de represión desde el poder y desde los medios de comunicación oficiales, podía explicar aquella concentración. Pero, a la vez, reafirmé mi decisión de que sólo con el estudio y con el compromiso por la libertad y la democracia podríamos avanzar para acabar con aquella anacrónica situación.


    Fueron años de lucha y de ilusión, pero también de trabajo duro. Alguna vez he discutido con mi hijo Baltasar, al que, sin ser demasiado pesado, he tratado de transmitir que la responsabilidad y el trabajo son compatibles con dosis altas de diversión. Siempre y cuando se tenga la fuerza de voluntad suficiente para saber qué es lo primero. Nada está escrito sino el pasado. El futuro es como la esperanza, se debe luchar por él y construirlo día a día con esfuerzo, decisión y constancia. Todos tenemos una visión personal del mundo y de los seres que lo habitan. Gran parte de nosotros, a través de un compromiso personal, vocacional o adquirido, queremos contribuir a hacerlo un poco mejor; aunque otros se empeñen en acabar con él.


    Para enfrentarnos a aquellos que quieren hacer más profunda la brecha entre los poderosos y los débiles es preciso creer en lo que hacemos. Actuar por vocación con disciplina e instrucción. Si sólo se actúa por un sueldo, se está perdido. Así pasa con la profesión de juez. Hoy día se critica que las nuevas generaciones de jueces ingresan en la carrera judicial por tradición familiar y no por vocación o simplemente por la necesidad de disponer de un trabajo.


    No entiendo la profesión de juez sino en forma vocacional. Ése fue mi caso. Aprendí a conocerla después de ejercerla, pero me sentí atraído por una necesidad de impartir justicia, de hacerlo como un servicio público, y nunca pensé en lo que iba a cobrar o cuántas pagas extraordinarias iba a disfrutar. Nunca he protestado por lo que cobro. Incluso creo que muchos no se ganan el sueldo que les pagan y que la diferencia salarial entre jueces y fiscales y el resto de personas colaboradoras de la administración de justicia es muy elevada e injusta.


    Al juez no deben importarle las horas que tenga que echar para desarrollar su trabajo. Éste no es un oficio en el que se desconecta el ordenador y tú te desconectas con él. ¿Cómo es posible hacerlo, si tienes a personas privadas de libertad, si su futuro depende de ti? ¿Cómo es posible olvidar que dependen tantas cosas de tu decisión? Creo que el juez que se precie no puede afirmar que no le importa lo que ocurre en su juzgado o tribunal salvo cuando esté en él. Si así opina y actúa, no es de fiar.


    Así es y así debe ser. Existen otras muchas profesiones en las que esta responsabilidad no existe y son tan dignas como la de juez, pero son diferentes y no pueden compararse.


    A veces he oído decir que el juzgado no es la casa ni el patrimonio del juez. Eso es cierto; pero no lo es menos que el juez, como defensor de los derechos de los ciudadanos, tiene un alto grado de responsabilidad y al ejercerla asume una posición diferente y más trascendente que la de otros profesionales. Por eso su compromiso y responsabilidad son mayores; así lo asume desde su juramento o promesa y así se le debe exigir.


    No me gusta el tipo de jueces de horario de mañana y que, por la tarde o incluso en horas laborales, se convierten en preparadores subrepticios de oposiciones, para lo que no piden la compatibilidad ni declaran a Hacienda lo que ganan. Mucho menos me gustan quienes lo consienten. Esas actitudes son antivocacionales, además de ilícitas, y constituyen un mal ejemplo para el ciudadano usuario de la justicia. Son secretos a voces, a los que nadie pone coto y previsiblemente nadie lo hará.


    Tampoco me gusta el tipo de juez irascible, engreído, endiosado en su propio cargo que trata con desprecio a los funcionarios, justiciables y abogados. A todos ellos los mira por encima del hombro y les hace frente con invectivas y descalificaciones. Afortunadamente no son la mayoría. Ni aquel otro que no tiene relación con los ciudadanos, que no se contamina con el pueblo. Esa visión beatífica y autoritaria del juez en la burbuja de cristal como única forma de preservarlo es esencialmente inadecuada para la finalidad del servicio público de la justicia.


    Supongo que yo no les gusto a ellos. Pero es algo que no me importa. A lo largo de veinticuatro años de profesión he aprendido mucho de los textos legales, de la doctrina y de la jurisprudencia, y sigo haciéndolo. Pero la sensibilidad, el tacto, la responsabilidad, la mesura en el juicio me las ha enseñado la gente. Siempre me he considerado esencialmente un juez del pueblo, en el sentido de que he procurado estar en contacto, sin distinciones, con todas las capas sociales, conocer sus problemas cotidianos, sean familiares o profesionales. He procurado descubrir lo que había detrás, tanto de las víctimas como de los victimarios, porque ambos forman parte de la sociedad, para saber cuáles son sus necesidades o intenciones y así poder aplicar una justicia sin acudir exclusivamente a la regla y la medida matemática.


    El formalismo y el automatismo en la aplicación de las normas no conducen más que a la injusticia, al hacerlo desigualmente a quienes tenemos los mismos derechos ante ella. Ese principio de igualdad exige que se aplique la justicia intrínsecamente y sin tener en cuenta la posición política, económica o social de la persona interesada.


    


    Son las once de la noche y decido hacer un receso para charlar con mis hijos, a los que últimamente veo poco. Mi entrega vocacional tiene un coste personal y familiar que pesa sobre mí como una losa. Demasiadas veces no he estado cuando me necesitaban. Aurora, con catorce años, casi ha crecido en la clandestinidad, toda su vida rodeada de medidas policiales, compartiendo infancia y adolescencia con agentes. Baltasar se me ha escapado demasiadas veces entre los dedos. De carácter más rebelde, lleva como una pesada carga su nombre y apellido. Un día le comenté que si quería podíamos alterar el orden de los apellidos. Indignado por la propuesta, me miró con seriedad y me dijo que nadie iba a cambiarle su apellido, del cual estaba orgulloso. Me gusta su carácter fuerte y su generosidad. María es la más responsable y seria. Desde muy pequeña sufrió alguna que otra enfermedad hasta que con once años tuvimos que operarla del pulmón. Fue uno de los peores momentos de mi vida. Nada más pensar que podía perderla me hizo agarrarme a la vida con uñas y dientes. Mis hijos son mi vida.


    Me siento en deuda con ellos y, sobre todo, lamento profundamente la existencia de esos ratos en los que les he privado de un padre, a favor del juez, del funcionario. Pero he de decir que lo han entendido bastante bien, porque el tiempo que pasamos juntos lo vivimos intensamente. A veces, para compensar de alguna forma la falta de contacto físico, tomé la costumbre de escribirles cartas, como una especie de juego que se ha convertido en una necesidad. De esta forma consigo comunicarles mis sentimientos en momentos especialmente delicados para ellos.


    También en otras ocasiones he desarrollado una auténtica labor de investigación para conocer sus gustos en literatura, cine y música con el ánimo de sorprenderlos con algún regalo. Aunque estoy poco en casa me gusta, más que ninguna otra cosa, disfrutar de este lugar de paz que nos hemos construido mi mujer Yayo, los niños y yo. Un día me preguntó mi hijo Baltasar: «Papá, ¿qué sientes cuando interrogas a un delincuente?». He de reconocer que no me esperaba una pregunta como ésta de un crío de apenas ocho años y traté de hilvanar una respuesta comprensible para un niño.


    —Balti —le contesté—, realmente siento una profunda pena y frustración al ver que, en la sociedad, en el propio sistema, por muy bueno que sea, y por muchas garantías que ofrezca, siempre hay un límite que no se consigue superar y es especialmente ese el que yo quiero conocer para que esas personas sean devueltas al seno de la sociedad a la que han traicionado.


    »Otras veces, hijo —le dije—, siento miedo y una gran responsabilidad ante el error, la equivocación que puede provocar males irreparables en las personas y en su patrimonio.


    »Otras, en fin —concluí—, siento un hondo pesar por las víctimas y los daños sufridos por éstas, que en muchos casos no van a recibir respuesta por parte de los jueces y tribunales.


    No debió de quedarse muy convencido con las respuestas que le di, porque años después recuperó la misma conversación y ahora me apretaba un poco más diciéndome que si la justicia es para el pueblo, y se administra en su nombre y beneficio, por qué muchas veces no ofrece respuestas a los ciudadanos; por qué es lenta e ineficaz.


    Un poco académicamente le contesté:


    —La justicia emana del pueblo, según nuestra Constitución, y se administra en su nombre y en el del Rey por medio de jueces y magistrados independientes, inamovibles y únicamente sometidos al imperio de la ley.


    Eso es efectivamente lo que dice el artículo 117 de la Constitución española. Lo que sucede es que muchas veces los jueces no hacemos gala de esa máxima constitucional y olvidamos que el pueblo soberano es el que manda y cuando lo hace es porque exige una respuesta coherente y lógica por parte de los jueces, y no argumentos tópicos que distraigan la atención. En cualquier órgano judicial nos encontramos día tras día con sujetos que se consideran investidos de imperium y no de auctoritas y que de jueces sólo tienen el nombre, ya que olvidan que integran un poder, el judicial, obligado a garantizar los derechos de los ciudadanos desde la independencia, la imparcialidad y la legalidad.


    Gran parte de las veces, somos más funcionarios que jueces. Sólo aspiramos a que no nos perturben demasiado en el ejercicio rutinario de la jurisdicción. Si se hiciera una estadística real de la eficacia de los que componemos la administración de justicia, desde sus escalones más bajos hasta las posiciones más altas, serían alarmantes las cotas de desidia, desinterés y desmotivación.


    La Audiencia Nacional es el órgano judicial de élite por excelencia en España, ya que investiga y juzga los asuntos más complejos del Estado, como crimen organizado, terrorismo, falsificación de moneda, delitos cometidos en el extranjero, incluidos los sometidos al principio de justicia universal, como el genocidio y la tortura. Sin embargo, los medios con los que cuenta son deficientes y caóticos. Aunque, queridos hijos, si entráis en mi despacho vais a pensar que os estoy mintiendo porque dispongo de las últimas tecnologías. Hace tres años me instalaron un impresionante aparato de televisión para videoconferencias, pero no se han habilitado las líneas telefónicas para que pueda funcionar. Esta situación me recuerda a un viejo funcionario de Villacarrillo ( Jaén) que siempre me decía: «¡Don Baltasar, es la burocracia, siempre fue así!». Lo malo es que veinte años después nada ha cambiado.


    Los grandes partidos firmaron en España en 2003 el Pacto por la Justicia. Sin embargo, estamos muy lejos de tener una justicia buena, próxima, rápida y efectiva en muchos de los ámbitos jurídico-procesales en los que es necesaria. Siempre habrá a quien echar las culpas.


    Seguiré utilizando el ejemplo de la Audiencia Nacional en su área penal. Parece que por la especial trascendencia de los asuntos y su complejidad deberían de existir unas normas mínimas de selección basadas en la especialización y los conocimientos jurídico-técnicos de los funcionarios que solicitan este destino. Pues bien, nada de esto sucede. El traslado es libre y no es extraño que las plazas las ocupen funcionarios que, con toda su buena voluntad, no saben absolutamente nada de lo que se van a encontrar, por lo que el caos está garantizado. Durante años he tenido que explicar, y todavía lo tengo que hacer, cómo se estructura un auto, una entrada y registro, un testimonio, cuál es el tratamiento que debe darse al destinatario, cómo se cursa una comisión rogatoria, etc. El conocimiento del derecho procesal es nulo. Y, salvo contadas excepciones, a nadie le interesa aprenderlo. El manejo de los ordenadores es caótico, la toma de declaraciones desesperante. Y, cuando ya aprendieron, lógicamente se marchan a un destino más tranquilo o donde cobren algo más que los exiguos sueldos que obtienen aquí.


    Sólo con mucho esfuerzo y dedicación por su parte y un poco por culto al juez hacen más de lo que deben y sin cobrar horas extraordinarias, pluses ni gratificaciones de ningún tipo. A veces me han preguntado cómo es posible que llevara tantos asuntos en mi juzgado, y siempre he contestado que gracias al esfuerzo de los funcionarios, que en el caso del Juzgado Central de Instrucción n.º 5 han sido generalmente de los mejores.


    Ver hoy día un juzgado central de instrucción es enfrentarse a una especie de colmena en la que entran y salen abejas obreras y visitantes andando entre cajas, archivadores y legajos arrojados en el suelo porque las estanterías y los archivos son insuficientes.


    Espero que algún día, en ese Pacto por la Justicia que con tanto boato se escenificó, se acuerden de estos pequeños detalles. Pero en todo caso, si comparamos nuestro sistema judicial con el de otros países, principalmente de Latinoamérica, nos situamos a años luz de eficacia y credibilidad. Es cierto que casi siempre, en las estimaciones de los ciudadanos, la justicia pugna con la política por el último o penúltimo lugar. Pero también lo es que en España los ciudadanos creen mayoritariamente en la independencia e imparcialidad de los que día a día desempeñan su labor en miles de juzgados y decenas de tribunales. Los problemas vienen cuando se trata de instancias superiores y de asuntos de gran trascendencia económica, política o jurídica nacional o internacional. Supuestos en los que las dudas, normalmente inducidas por personas interesadas, se colocan encima de la mesa y a veces hacen tambalear aquellas máximas de independencia e imparcialidad.


    Pero en fin, me preguntas si merece la pena esta profesión y la de estudiar derecho, como tú piensas hacer, y te contesto que sí. Que si tuviera que volver a comenzar por el principio elegiría de nuevo el estudio del derecho porque creo que es la profesión que mejor forma al hombre, si se acompaña de una sólida formación humanista y comprometida con la sociedad. Y sí, el ganar dinero ocupa un segundo lugar.


    Puedo aconsejarte en este sentido a pesar de mi visión crítica de la administración de justicia y de la judicatura como casta. Pero merece la pena intentarlo y dedicar tu vida a conseguir este ideal. Prestar un servicio desinteresado y altruista a la sociedad, siempre que te sientas parte de ésta, como uno más, sin soberbia y con respeto por la víctima y por los imputados. Mantener la compostura y la sonrisa no es incompatible con la dureza y el rigor de tus decisiones. Debe buscarse el justo criterio que conlleva resolver el conflicto que se somete a tu jurisdicción. Por supuesto que habrá muchas ocasiones en las que tienes que jugártela tanto personal como profesionalmente e incluso poner en riesgo tu seguridad y la de tu familia. Pero ¿qué es la vida si no se vive con intensidad y riesgo por un mundo más solidario?


    Si tuviera que revivir todos los momentos pasados, algunas cosas no las haría igual, y otras las repetiría aun habiéndome equivocado porque con ellas me enriquecí personal y profesionalmente y me formé un carácter que no es ni mejor ni peor que otros, pero es el mío.


    Creo que no soy imparcial cuando hablo de la profesión de juez, en el sentido de que, aunque somos criticables y debemos ser criticados, al menos en España, hemos conseguido dar una sensación real de independencia y credibilidad a la hora de administrar justicia. También debo reconocer que hemos sido injustamente tratados por el odio o la incomprensión de unos pocos, aunque el pueblo es muy juicioso y al final pone a cada uno en su lugar.


    Muchas veces me has preguntado si me he puesto en la piel del que está enfrente de mí y del que no necesariamente tiene que ser culpable. Y mi respuesta, antes como ahora, es que sí, pero permíteme que te explique algo que sin duda habrás estudiado en el colegio y que continuarás haciéndolo durante la carrera universitaria que ahora inicias.


    Ninguna persona que se siente frente al juez puede ni debe ser considerado culpable, aunque muchas veces las apariencias o los medios de comunicación así lo presentan, quebrantando el principio constitucional de presunción de inocencia: «Nadie es culpable hasta que no se demuestre lo contrario».


    —Pero, papá, eso ya lo sé, pero lo sorprendente es que desde el principio lo consideráis así metiéndolo en prisión, o demostrando prejuicios contra el mismo.


    —Si hiciéramos eso actuaríamos incorrectamente. El principio de presunción de inocencia es sagrado. Hace mucho tiempo, el principio que regía era el de la presunción de culpabilidad. Hay muchos ejemplos en la historia, como la Inquisición. Ahora, el juez tiene la obligación de acopiar elementos, datos, testimonios e informes que rompan o confirmen esa presunción para que en el juicio, y después de las pruebas que se practiquen ante el tribunal, se decida sobre la culpabilidad o inocencia.


    »Y no creas que es fácil para el juez tomar decisiones de privación de libertad por muy seguro que esté de la posible responsabilidad penal del individuo sometido a jurisdicción.


    »Pero tienes que tomar una decisión dura, difícil —el riesgo de equivocarte siempre está presente—, que compatibilice aquel principio con el de seguridad de la celebración del juicio. El sabor amargo que queda cuando una persona huye, es decir, que no sólo no se somete a un juicio sino que puede volver a delinquir, es sólo comparable al que sientes cuando has mantenido a una persona en prisión y luego resulta absuelta. De poco vale que te hayan confirmado las resoluciones dictadas, ni sirve que te digan que lo hiciste bien y que no puedes ni debes prever lo que va a suceder después en el juicio porque quebrantarías el principio legal de separación existente entre el juez instructor y el juez juzgador. La sensación de dolor íntimo por la que ha pasado esa persona y su familia no hay quien te la quite y pesa como una losa cada vez más grande sobre tus espaldas.


    —Entonces, ¿el poder de los jueces es ilimitado?


    —No, ese poder está limitado por la ley, pero es muy grande. Antes los jueces decidían incluso sobre la vida de las personas, y de alguna forma todavía lo hacemos, porque aquellos que pierden su libertad pierden gran parte de su vida personal, familiar, íntima y profesional. Fíjate si tendrán poder que pueden decidir que una familia se separe e incluso que uno de ellos no pueda volver a ver a sus hijos. ¿Qué pasa cuando el juez se equivoca? ¿Y si no toma una decisión y ocurre una desgracia de las que, precisamente por no actuar, se han producido y se producen?


    —¿Me estás hablando de la violencia de género?


    —Sí, del ansia de dominación, humillación y control sobre la mujer por parte de un hombre. Esta forma de violencia necesita un tratamiento especial. Desde mi punto de vista, se produce por tres posibles causas. La primera sería la violencia doméstica, sobre cuyo tratamiento existen muchas normas tanto nacionales como internacionales. En todas ellas se busca el equilibrio necesario que cambie las actitudes, mediante la educación de los hombres y mujeres para que acepten la igualdad de derechos y superen las prácticas y los prejuicios basados en papeles estereotipados. La segunda vía se deriva de la actuación de las organizaciones criminales, que se mezcla con otros tipos penales como la inmigración ilegal, la esclavitud infantil, especialmente la de las niñas, el tráfico de personas o de órganos humanos, para los que se precisa una regulación más exhaustiva y una más amplia aplicación del principio de justicia penal universal previsto en la Ley Orgánica del Poder Judicial española. La tercera vía se concreta en los crímenes contra la humanidad y de guerra, en los que el desprecio de sexo, la violación y la agresión sexual tienen por primera vez presencia relevante como delitos, no sólo en los Convenios de Ginebra de 1949 y sus Protocolos de 1977, sino también en el estatuto de la Corte Penal Internacional de 17 de julio de 1998. En este punto, Balti, no puedes olvidar que en los conflictos bélicos y desastres humanitarios de la última década del siglo XX, Bosnia, Kosovo, Ruanda y Congo, la violencia sexual sobre las mujeres y niños se ha convertido en un arma y un instrumento más de limpieza étnica contra el enemigo. Los casos son tan abundantes que hacen casi innecesaria su cita. Aunque, para que te hagas idea de lo que trato de explicarte, en Congo, en el conflicto étnico que sufren desde hace años, las víctimas han sido mujeres de edades comprendidas entre los cinco y los ochenta años y han sido sometidas a más de cincuenta actos sexuales violentos al día y si se niegan o resisten son torturadas o asesinadas.


    —¿Y por qué no se hace algo para remediarlo?


    —Como sucede en otros ámbitos, las normas que regulan el fenómeno ya existen, pero ahora lo que se precisa son medios suficientes, coordinación adecuada y una clara y decidida voluntad de aplicarlas. Así podremos contrarrestar esa especie de cáncer de la vergüenza que nos ha atenazado durante tanto tiempo. Han sido épocas dominadas por el autoritarismo y, por qué no decirlo, por el machismo más rampante que aún gobierna de hecho en la mayoría de los países del mundo. Digamos que es una historia ya antigua, que necesita no sólo medidas sancionadoras graves, sino principalmente de una reeducación en valores de igualdad, de no discriminación y de dignidad.


    —¿Y la esclavitud sexual?


    —La esclavitud sexual, desde hace mucho tiempo, ha sido considerada un crimen internacional, que puede ser cometido o no en el marco de un conflicto armado o de un ataque generalizado o sistemático contra una población civil. Pero los tribunales internacionales actuales no tienen competencia contra la esclavitud como tal, sino como crimen de guerra o contra la humanidad. Pero eso debería remediarse mediante la aplicación del principio de justicia penal universal para la persecución de la esclavitud. En España, en el año 2003, se modificó el Código Penal para dar entrada, por primera vez, a los delitos de lesa humanidad, entre ellos la violación, agresiones sexuales, forzar el embarazo de una mujer con intención de modificar la composición étnica de la población, prostitución, traslados de personas con fines de explotación sexual y esclavitud. Nuevamente es válida la afirmación de que ahora lo preciso es la decisión de aplicar estas leyes para evitar que se conviertan en una especie de normas de estantería que sólo sirvan para completar la biblioteca.


    —Pero, papá, la situación de ahora no es la misma que hace unos años: los hombres ahora somos más sensibles a los problemas de las mujeres y en mi caso concreto abogo por la igualdad absoluta de sexos.


    —Llevas parte de razón. Tu actitud es la correcta, pero no deja de ser representativa de la minoría, porque aún hoy, cuando la sensibilización hacia el problema es mayor, el grado de indiferencia con el que se afronta es preocupante. Por ello debe resaltarse que la omisión o el simple desentendimiento es una forma de responsabilidad. Este compromiso no es ni de las organizaciones feministas, ni de las organizaciones no gubernamentales, ni siquiera de forma exclusiva de la justicia. Aunque la inhibición de ésta, junto con unas normas inadecuadas, ha provocado demasiados hechos luctuosos. Entre todas, la indiferencia de los miembros del poder judicial es o ha sido la peor, porque es la que mayor indefensión produce. Todavía recuerdo, a pesar de haber transcurrido casi veinte años, a aquella mujer de Almería de unos treinta años que acudió en busca de protección judicial porque era objeto de maltrato por su marido. El juez competente se negó a atenderla. Cuando ya pasaban las tres de la tarde, al salir de mi oficina, pregunté qué hacía en el pasillo una mujer sentada y llorando. Me contestaron que era un asunto de otro juzgado. No obstante, me acerqué y le pregunté qué le ocurría. La señora, con un hilo de voz, me dijo que su marido le había pegado, pero que el juez le había dicho que unos cuantos golpes no eran suficientes para tomar en cuenta la denuncia. Le dije que eso no era así y que tomaría medidas. Fui a ver a mi colega y no estaba. No sé si la mujer se vio en la necesidad de rubricar lo que decía o es que no confiaba demasiado en mí, pero lo cierto es que, en ese momento, se despojó del vestido sin que el forense ni yo pudiéramos evitarlo, y lo que vi fue un cuerpo amoratado por los golpes, desde el cuello hasta las rodillas. Esta imagen me ha acompañado toda mi vida desde entonces. Me ha marcado y me ha hecho sentir indignación ante la indiferencia de algunos profesionales hacia los problemas ajenos. También desprecio a quienes trasladan a su profesión sus valores de discriminación, o lo que es igual, la desidia o el desinterés por este tipo de asuntos.


    —¿Y qué ocurrió con aquel caso?


    —Como juez de guardia que era, tomé la decisión y ordené la detención del marido.


    —Pero, papá, ¿cómo se puede evitar que existan hombres que golpeen a las mujeres o que las destruyan o menosprecien?


    —Es cierto que es un problema complejo, pero no imposible de resolver. Por una parte, existe una grave responsabilidad de los poderes públicos y de las instituciones en la protección de las víctimas y la persecución de los agresores. Pero también existe responsabilidad en la sociedad para impedir que arraiguen actitudes de discriminación por razones de género o de violencia psicológica o física y otras más sutiles que se ocultan bajo la apariencia del trato socialmente afable a la mujer. Esta labor de concienciación debe arrancar desde la infancia y continuar en la adolescencia, desde las escuelas hasta las universidades, y conlleva el deber cívico de denunciar las actitudes y acciones de menosprecio a través de los medios de comunicación que degradan a la mujer convirtiéndola en un objeto de mercado y que justifican después acciones violentas o pasionales contra las mismas. En todo caso en España se han dado pasos importantes para la protección integral de la mujer, pero hay que cambiar las actitudes.


    


    Mi hijo se está convirtiendo en un hombre. Me resulta muy curioso poder hablar con él sobre estos asuntos. Hasta ahora, nuestro tema favorito era el fútbol y siempre discutíamos. Él cree que el Real Madrid es mejor que el Barça y yo opino lo contrario. Pero está cambiando. Quizá demasiado deprisa.


    —Volvamos al comienzo. Estábamos hablando del inmenso poder que tenéis los jueces. ¿Eso es bueno?


    —Realmente, hijo, no es ni bueno ni malo. Es un poder amplio, pero delimitado por la ley. El juez no tiene poder más allá de los casos sometidos a su jurisdicción. Pero tiene la obligación y el deber de conocer el fenómeno al que ha de enfrentarse para poder darle una solución. Es su obligación y no puede inhibirse alegando que no es competencia suya. ¿Cómo no va a ser competencia de un juez antiterrorista conocer el funcionamiento interno de la organización u organizaciones a las que se enfrenta? ¿Cómo no va a ser su responsabilidad coordinarse con sus compañeros de igual competencia para hacer frente común a la amenaza? El encasillamiento, so pretexto de defender la independencia, es una de las mayores imprudencias que un buen juez puede cometer.


    —Pero entonces, ¿vosotros, los jueces, habláis? ¿Os ponéis de acuerdo en estos temas?


    —Si te soy sincero, te diría que no a ambas preguntas. Si fuera prudente te contestaría que sí hablamos, pero no coordinamos nada. Creo que no estamos haciendo las cosas bien, aunque nunca es tarde. Me preguntabas si es bueno tener tanto poder. Y mi respuesta es que debemos utilizarlo con mesura y con arreglo a los límites marcados por la ley. La prudencia es una virtud que debe abundar entre las cualidades de un buen juez, y desde luego nunca debe confundirse con la cobardía, ya que no tomar una decisión por miedo es delito.


    —Papá, para adoptar una medida importante o complicada los jueces disponéis de mucho tiempo, ¿verdad?


    —No siempre, no siempre. En muchas ocasiones, la decisión tienes que tomarla en segundos o minutos, y de ella dependerá el futuro de una persona o de una investigación. Por este motivo el juez debe tener una buena preparación científica, así como un adecuado conocimiento de la realidad que rodea el caso, es decir, de la sociedad en la que vive. La postura contraria, desentenderse de la sociedad, todavía defendida por algunos, conduce a un tipo de justicia esencialmente impropia para la protección de los ciudadanos.


    —¿No podría llevar esta postura a la parcialidad?


    —El juez, como la mujer del césar, no sólo tiene que ser honesto e imparcial, sino también parecerlo, porque esa misma apariencia es la que transmite tranquilidad al justiciable, y si no lo hace hay mecanismos (la recusación) para apartarlo del caso. Afortunadamente, están muy lejos aquellos tiempos en los que la justicia se ejercía sobre los ciudadanos tratándolos como hijos, acólitos o, más aún, como siervos de un poder omnímodo, ejercido despóticamente por jueces vasallos. Hoy son los ciudadanos los que deben exigir justicia, no pedirla. De esa forma se ha superado la fase en la que el ciudadano acudía a suplicar con una especie de temor reverencial hacia el juez, que le contestaba, cuando lo hacía, en unos términos incomprensibles, con un lenguaje barroco y casi de extraterrestre. La justicia tiene que aproximarse al pueblo y hacerse comprensible.


    »En la historia de España, como en la de otros países que andan la senda del Estado de derecho, la justicia se ha visto, tanto elevada a la noble condición de poder constitucional, como expuesta a la humillación de la subordinación funcional al poder político, o revestida del simple manto de la autoridad moral. Superadas esas fases de la historia, resulta claro que la validez y eficacia de un derecho se concreta siempre ante la institución judicial porque el juez, al que se pide justicia, constituye el último reducto, la última posibilidad del ciudadano para obtener el resarcimiento por la infracción o quebranto.


    »Ya hemos hablado antes de cómo el juez está inmerso en una sociedad muy compleja, que de una u otra forma condiciona sus costumbres, su manera de pensar y en cierto modo su actuación. Como persona no está exento de verse influido por los acontecimientos que lo rodean, ni de sucumbir al halago y a la crítica o a sus propios prejuicios sociales. Y ello no es malo necesariamente, sino incluso conveniente para que sus decisiones sean justas y congruentes con la función que se le asigna. De esta forma podrá ofrecer las soluciones que la sociedad le demande y adaptarlas a sus necesidades reales y profundas.


    —Entonces, papá, ¿es el conocimiento real de los casos, de las propias víctimas, de donde el juez aprende?


    —Exacto, Balti, lo has captado perfectamente. La posición del juez es muy delicada, porque a través de las más bajas intenciones puede verse mediatizado. Esto no tiene nada que ver con la exigencia de los que pretenden que el juez sea un tipo amorfo y sin ideología. Ningún juez puede ni debe proclamar su total asepsia y neutralidad en los casos que enjuicia y resuelve; antes al contrario, debe establecer su impronta, reflejo de la clase social a la que pertenece, pero antes debe realizar una valoración crítica de todos aquellos elementos preexistentes, que le podrían condicionar.


    —Pero, papá, eso es tanto como decir que el problema de la objetividad de los jueces y el de la imparcialidad de la justicia no es tan claro como nos pretenden hacer creer.


    —Cierto, y sobre todo no depende del voluntarismo idealista de los jueces, porque siempre habrá una ideología dominante que desea mantener un statu quo determinado, según la tendencia sociopolítica del momento. Por eso, hijo, para evitar esas desviaciones en los jueces, habrá que acudir cada vez más a criterios más humanistas e ilustrados. Te recuerdo cuáles son esos principios: que ningún hombre debe explotar a otro hombre, que debemos someternos a ciertas verdades y que el hombre puede mejorar con la educación. También hay sistemas políticos que no respetan otra de las características básicas de un buen sistema judicial: la inamovilidad del juez. En estos casos, la independencia judicial se convierte en un acto de heroísmo, y la mayoría de los jueces se rinden a las circunstancias y se vuelven obedientes y hacen gala de su apoliticismo para integrarse en una especie de casta que les permita seguir manteniendo su posición privilegiada. Por eso la independencia de los jueces es un indicador de la calidad democrática de la función judicial. Los jueces no están más legitimados si son elegidos por los representantes de la soberanía popular, porque su legitimación nace de la Constitución y de la ley.


    —Pero ¿la independencia del juez es sólo frente a los otros poderes, o también frente a otros jueces?


    —Has dado en el clavo. La independencia es un concepto complejo y no sólo debe predicarse y exigirse frente a otras instituciones, sino también frente a la propia institución judicial. A veces, el Consejo General del Poder Judicial puede interferir en la función jurisdiccional del juez, o incluso perturbarle con la amenaza de expedientes disciplinarios o acciones similares. En tales casos, si la independencia se viera perturbada el juez debe defenderla y en su caso exigirla al propio Consejo.


    —¿Eso ha pasado alguna vez?


    —Sí, aunque no es frecuente porque las represalias pueden venir por muchos sitios y formas. Aunque cuando resistes, te fortaleces como juez y como persona.


    —¿El Consejo General del Poder Judicial es también «poder judicial»?


    —No. El poder judicial como tal no reside en el Consejo General, que es el órgano de gobierno de los jueces, pero no tiene poder, ya que éste reside en cada uno de los magistrados y jueces que ejercen jurisdicción, en todas y cada una de las resoluciones que dictan en los procedimientos que tramitan. La oportunista denominación de la «República de los Jueces», o la de «Internacional Judicial Roja» que algunos dirigentes políticos, como Silvio Berlusconi o el general Pinochet, entre otros, han propagado a bombo y platillo en los últimos años, no es más que una boutade, un sarcasmo o un recurso fácil para quienes no desean someterse a la acción de la justicia y no dudan en acudir a las técnicas más perversas de deslegitimación y a las descalificaciones más soeces con el único fin de no ser juzgados. Están dispuestos a utilizar cualquier medio a su alcance para evitarlo.


    —Papá, ¿y por qué levantáis tanto recelo en los políticos, y en empresarios o banqueros, cuando iniciáis una investigación?


    —Porque usamos nuestro poder para garantizar los derechos de los ciudadanos. Por eso la sociedad confía en que los jueces actuemos sin ataduras políticas. Por esa razón ya no somos aquellos técnicos a los que Montesquieu se refería como «la boca muda que pronuncia las palabras de la ley».


    —En resumen, lo que quieres decir es que la independencia del juez es a la vez garantía e instrumento que asegura su imparcialidad para servir de contrapeso entre los poderes del Estado.


    —Efectivamente, así es. Pero sin olvidar que la independencia no es un privilegio del juez, sino una cuestión de responsabilidad, y que el poder judicial forma parte integrante del Estado.


    —¿Y tú crees que hoy día el ejercicio de vuestra labor como jueces puede desarrollarse de forma independiente?


    —No soy muy optimista. Pienso que los ataques a la independencia de los jueces siempre existirán cuando investiguen a responsables políticos o económicos, pero lo importante es superarlos y rechazarlos. Al menos, yo lo he intentado cuando me han presionado, denunciado, recusado maliciosamente, expedientado y me han odiado y despreciado. —Miro a mi hijo y recuerdo todos y cada uno de los ataques sufridos desde dentro y desde fuera en unas y otras investigaciones, las denuncias, las presiones, las recusaciones instrumentales, los expedientes abiertos sin haber intentado siquiera una indagación previa, los odios, los desprecios.


    »Uno de los casos más paradigmáticos es el del primer ministro italiano Silvio Berlusconi, que partiendo de una situación de confusión y colisión entre sus negocios privados y su responsabilidad pública inició con su grupo político una cruzada antijudicial para eludir las investigaciones sobre sus anteriores actividades empresariales. Ninguna responsabilidad se le exige desde que está en el cargo de primer ministro, y por tanto ninguna inmunidad debería beneficiarle. Así lo entendió el Tribunal Constitucional italiano pero, después de todos los intentos realizados para que respondiera ante la justicia, al final ésta llegó tarde y la prescripción evitó que fuera condenado. Nadie debe estar por encima de la ley; ése es uno de los principios básicos del derecho. Sin embargo, y a pesar de que la justicia italiana ha podido someter a juicio, como a cualquier ciudadano, a su primer ministro, el Tribunal Constitucional español impidió que se le pudiera exigir esa responsabilidad siquiera por la vía de la denuncia para que fuera juzgado en Italia, por las responsabilidades de apariencia delictiva que aquí se le imputaban. Te diré que he tenido el dudoso honor de haberle hecho comparecer dos veces ante mí a declarar en la investigación sobre la compra del canal de televisión Telecinco. En este caso la inmunidad se ha tornado en impunidad.


    —Lo que acabas de decirme no da mucho crédito a la justicia, porque al final ha cedido ante el poder político.


    —Eso es cierto a medias, porque, si es así en España, no lo ha sido en Italia, al menos con un núcleo de valerosos jueces y fiscales. La justicia no siempre está a la altura de las circunstancias, sobre todo cuando se trata de interpretar las garantías que deben regir en un determinado proceso. Muchas veces resulta incomprensible para mí que se dicten resoluciones sin fundamento y alejadas de la realidad de los hechos. El exceso de garantismo, hijo, es tan perverso como la falta de garantías. El hipergarantismo conduce irremediablemente a la impunidad. Pero me preguntabas antes si hoy día puede ejercerse la profesión con independencia, y la respuesta es sí, al menos en Europa, en donde existen, en distinta medida, las condiciones adecuadas para desarrollar la labor judicial sin interferencias espurias, o los instrumentos necesarios para combatirlas y neutralizarlas. El problema se agrava cuando la agresión proviene desde dentro, desde las propias instituciones que tendrían que defender esa independencia. Muchos buscan una administración de justicia que, como servicio público, funcione de forma discretamente ineficaz. Por eso quieren que los jueces hagamos nuestro trabajo en silencio, sin levantar polvaredas o escándalos. Es decir, sin que se sepa qué está sucediendo, porque de esta forma podrán ser controlados mejor.


    —Eso que dices es muy grave.


    —Lo sé, Baltasar, pero te hablo desde la experiencia. Hay casos en los que la vida del juez no vale más que el precio que estés dispuesto a pagar al sicario de turno. Aunque lo más normal es que el juez sea neutralizado a través de medios de comunicación afines, mediante campañas de desprestigio y de descrédito que acaben con la ecuanimidad de su juicio, con su tranquilidad familiar o personal y desemboquen en su silencio, inactividad o retirada.


    —¿Y has sido alguna vez imputado?


    —Sí, en el llamado caso Sogecable. Es una experiencia que no le deseo a nadie. Sentí una profunda indignación ante esa injusticia porque me había limitado a cumplir con la ley. Pero los jueces somos humanos y por tanto nos equivocamos. Por eso me pongo en el lugar del reo para saber qué piensa, qué siente, cuál es su preocupación, si está tranquilo o nervioso, si realmente participó o no, qué pasa por su mente en esos momentos, y así conocerlo mejor. De alguna forma procuro mirarlo a los ojos, a fondo, y atravesar su mente para llegar a comprender las razones que le han llevado a cometer estos delitos. Por qué personas normales y corrientes se degradan hasta límites tan bajos por el ejercicio de la violencia, al perseguir causas que no tienen sentido en una sociedad moderna y mucho menos en la española. Por qué otros retroalimentan esta violencia en beneficio propio o qué sienten respecto de las víctimas caídas en acciones terroristas.


    »Recuerdo que en una ocasión pregunté a un chico de apenas dieciocho años de edad por qué participaba en actos de kale borroka (lucha callejera terrorista). Me contestó que lo hacía para contribuir a la libertad de Euskal Herria. Entonces quise saber qué era para él la libertad. Se limitó a decirme que no le fuera con demagogias. Pero esta situación no se ha producido de la noche a la mañana. Ha habido un aprendizaje, una preparación inducida desde la infancia en la que se ha sublimado el ejercicio de la violencia con referencia a unos “líderes tribales” perseguidos por las “fuerzas de ocupación” españolas. Esa educación deformada les ha llevado como seres humanos y como ciudadanos a la ruina, en la que tanto ellos como los inductores tienen responsabilidad.


    »Creo firmemente que el terrorista no tiene ningún credo, no cree en nada real. Su deformación mental es tal que sólo se escuda en falsos postulados y en conceptos erróneos, la mayoría de las veces preñados de tópicos y máximas tan vacías de contenido como las canciones que nos enseñaban durante el franquismo para exaltar los valores patrios; su deriva violenta continúa por inercia, dentro de una espiral de fanatismo de la que no saben salir.


    —Papá, ¿no has sentido muchas veces el cansancio y has deseado dejarlo todo? ¿Qué obtienes a cambio de tanta tensión y responsabilidad? ¿No crees que impartiendo justicia has sido exigente, pero injusto con los tuyos, a los que has prestado poca atención?


    —Me preguntabas si he tenido ganas de abandonar y mi respuesta es sí. Es cierto que después de diecisiete años en la Audiencia Nacional, de golpes, tensiones y frustraciones, he tenido la tentación de dejarlo todo. Pero hay como una especie de hilo invisible que me sujeta al cargo de juez central de instrucción en la Audiencia Nacional. He tenido oportunidad de marcharme a otros sitios menos comprometidos y, sin embargo, los he rechazado. En los últimos años, sólo me interesó la fiscalía de la Corte Penal Internacional. Pero al final he llegado a una conclusión: que hay un trabajo que realizar y alguien tiene que hacerlo.


    —¡Nadie es imprescindible en ningún lugar!


    —Llevas toda la razón, hijo. Gracias por el tirón de orejas. Aunque a veces, debido a la complejidad de los asuntos, es muy difícil que otra persona pueda hacer tu trabajo. Hay determinadas investigaciones que sólo yo puedo coordinar porque cruzo una gran cantidad de información judicial con mis ideas y puedo hacer un mapa más completo y preciso de las situaciones, pero es necesario no actuar de forma exclusiva y excluyente.


    —En resumen, que nos queda Audiencia Nacional para rato.


    —No necesariamente, porque se puede tomar distancia temporal y luego volver para continuar la labor. Pero hemos perdido el hilo argumental. Estábamos hablando de la independencia judicial. Te decía que a muchos les interesa que la justicia no funcione bien, que no despliegue toda su operatividad, porque de esta forma se la tiene controlada. La técnica es muy antigua y obedece a la vigencia de la doble moral o al juego de la realidad y de la apariencia. Se trata de crear las estructuras adecuadas para hacer factible la protección completa, pero a la vez y de forma intencionada, evitar que funcione a pleno rendimiento; sobre todo cuando la máquina judicial apunta al poder, sea del tipo que sea. En ese preciso instante comenzará el desprestigio de la institución y de su titular, al que se tildará normalmente de protagonista, estrella o entrometido en esferas que no le corresponden. Cuando dicen esta memez se quedan tan tranquilos, ¡como si hubiese alguna ley que impida investigar los delitos que pueden cometer responsables políticos, económicos, judiciales o de cualquier otra corporación! En definitiva, lo que se persigue denostando al juez es conseguir amplios márgenes de impunidad.


    »Lo que realmente ha sucedido es que el juez se ha visto obligado a resolver conflictos sociales, contenciosos económicos, penales y políticos que no le correspondían por el fallo masivo y sistemático de los controles del propio poder ejecutivo y por una ineficacia alarmante del Parlamento, que en el 99 por ciento de los casos se plegó a las doctrinas marcadas desde las secretarías generales de los partidos a los que pertenecen sus componentes. Y esta labor les ha tocado hacerla a los jueces, cuando no estaban preparados para ello.


    —Pero ¿esto es un fenómeno propio de España o ha sucedido en otros países?


    —Realmente, el fenómeno se ha desarrollado en diferentes países, y ha desbordado cualquier previsión; hasta el punto de que ha motivado que el poder judicial ocupara parcelas propias de los otros poderes. El juez se ha erigido en pieza central del sistema democrático. Así las cosas, sólo cuando el poder judicial ocupe su verdadero sitio podrá realizarse el control necesario para impedir que fenómenos que degradan la democracia, como la corrupción o el nepotismo, se instalen y acaben con ella.


    »La cuestión que te dejaría en el aire es si las cosas van evolucionando en esa línea o si por el contrario en muchos países se busca un poder judicial silente, conformista, ante los retos y desafíos que representan para la humanidad los nuevos fenómenos criminales del terrorismo, el crimen organizado y la corrupción.


    —¿Y cuál es tu respuesta?


    —He visitado muchos países del mundo, en particular casi todos los de Latinoamérica, y en todos ellos ha aparecido como un fenómeno recurrente la falta de independencia de los jueces, la falta de compromiso responsable y la sumisión al poder político. Esta situación propicia una falta de protección de los ciudadanos que asisten inermes a un desconocimiento y violación sistemáticos de sus derechos, por unos jueces parciales y solícitos con el que ostenta el poder político en cada momento, para así mantener el puesto y poder seguir viviendo del erario público. Lo de menos es si los ciudadanos resultan protegidos o no. La institución judicial, como antes te comentaba, es una de las peor valoradas en el ránking de las encuestas, pero no podemos renunciar a los avances conseguidos en el área de la independencia y la imparcialidad. Debemos seguir luchando por mantener estos valores.


    »Bueno, ya sabes que los valores van unidos a las tradiciones. Y en esta casa se cena a las diez. Tu madre y tus hermanas deben de estar esperándonos. Por cierto, si quieres, puedes reflexionar sobre todo lo que te he explicado mientras paseas a Gina y Tosca. Ya te has saltado dos veces el turno esta semana.


    —Vale. Pero todavía me tienes que aclarar muchas cosas.


    —Anda, ve. El resto, mejor te lo digo por escrito, como hacía antes: en una carta.


    


    Querido Baltasar:


    La fecha a la que se refiere este relato es muy lejana, 1987; tú apenas habías cumplido tres años cuando, de forma totalmente imprevista, tu madre y yo decidimos venirnos a Madrid.


    Quizá me pudo el morbo de llegar tan joven al Consejo General del Poder Judicial como inspector delegado de tribunales. Probablemente la vanidad tuvo algo que ver, o simplemente el destino que en aquellos días de febrero se mostró caprichoso y decidió por nosotros. El entonces inspector jefe del Consejo General del Poder Judicial, Ignacio Sierra, me reclamó. La verdad es que para un profesional de treinta y un años, con seis de antigüedad en la carrera judicial, era todo un reto. Era un salto en el vacío. Comenzar una nueva vida. De alguna forma estaba haciendo lo mismo que había hecho mi padre, pero en este caso nos marchábamos de Andalucía. Estoy seguro que también influyó la firme decisión de tu madre, que siempre quiso que hiciéramos nuestra vida, sin ataduras en ningún lugar más que las que resultan de la convivencia diaria.


    Sea lo que fuere, Baltasar, lo cierto es que de golpe me hallé solo, en pleno mes de marzo de 1987, en Madrid. Una ciudad desconocida para mí, y sin saber exactamente cuál era la función que iba a desarrollar. Viví primero con mis tíos, luego en un piso de un amigo. Estar solo en una ciudad es terrible. Muchas veces me gusta disfrutar de la soledad, pero cuando es impuesta, resulta dura. No obstante, pronto conocí a Tomás Sanz, secretario de Inspección, que desde entonces hasta ahora es como un hermano para mí.


    Al principio pensé que la labor que se podía hacer en la Inspección era muy interesante, tanto para impulsar la actividad judicial como para descubrir las deficiencias e intentar solucionarlas. También creí que podría combatir las corrupciones y corruptelas que existían en los juzgados, que desde mi toma de posesión como juez de Primera Instancia e Instrucción de Valverde del Camino (Huelva) el 13 de febrero de 1981 habían constituido mi caballo de batalla.


    No pasó mucho tiempo, sin embargo, hasta que me di cuenta de que no es tan fácil remover las estructuras y hacer que las cosas cambien cuando existen cuestiones políticas, aunque fueran de política judicial, de por medio. Quizá esta reflexión debería haberla aplicado años después, cuando tomé otra decisión importante en mi vida y que me marcaría para siempre: el paso a la política y la salida de la misma. Aunque tengo que decirte, Balti, que no me arrepiento de nada de lo que hice en ese tiempo. Todo lo llevé a cabo con conocimiento y asumiendo las consecuencias.


    En efecto, todas las estructuras tienen sus reglas no escritas que te permiten funcionar mientras no destacas mucho en algún sentido. En mi caso, pretendí llegar demasiado lejos con la sana intención de limpiar los juzgados de todo tipo de irregularidades y retrasos. La piedra de toque, apenas nueve meses después de mi toma de posesión, fueron los juzgados de Marbella. Mi petición de incoación de expedientes fue desestimada, a la vez que comprobé que en el Consejo General del Poder Judicial no todo era como parecía y constaté que, de una u otra manera, se me quería utilizar como mascarón de proa para atacar a ciertos órganos judiciales. También pienso que no se daba demasiado valor a mi trabajo. Así que me planteé la disyuntiva: seguir la rueda y acomodarme al ritmo mortecino y acomodaticio de las inspecciones o marcharme de nuevo a un juzgado. Entonces salieron a concurso las plazas de los juzgados centrales de Instrucción 2 y 5. Hasta ese momento nunca había pensado en solicitar un destino en la Audiencia Nacional por mi escasa antigüedad en la categoría de magistrado. Pero me atraía la posibilidad de investigar los delitos de terrorismo. Se trataba de algo diferente. Era un campo en el que podía comprometerme. Así que decidí arriesgarme y pedí la plaza. Sólo hice esa petición de todas las posibles que había.


    De mi etapa en la Inspección guardo un buen recuerdo. Fueron los días más felices y tranquilos para la familia de los veinticuatro que llevo en la carrera judicial, a pesar de los viajes. También me sirvieron para confirmar que, a pesar del esfuerzo personal de muchos jueces, los órganos judiciales eran un desastre. La burocracia extendía sus tentáculos de ineficacia por todos sitios. Todavía hoy me pregunto si ese caos tiene alguna solución.


    Llegó el año 1988, y empezó mal. Mi padre y abuelo tuyo, Ildefonso, falleció el día 6 de enero y yo quedé destrozado. El 16 de febrero tomé posesión en el Juzgado Central de Instrucción n.º 5. Comenzaba una aventura que todavía hoy dura y que me ha llevado a participar en mil batallas. No olvides que yo sólo era un chico de pueblo, como me decían muchos de mis compañeros, un advenedizo de la justicia que sin comerlo ni beberlo se encontraba en un órgano judicial sumamente complicado. De forma inconsciente me encontré en el centro del huracán que ya comenzaba a fraguarse en esos momentos. Si te soy sincero, Balti, no sabía muy bien dónde me había metido, aunque sí sabía lo que quería hacer contra el terrorismo. Quería estar allí, participar, hacer algo más que lamentar la pérdida de vidas humanas que, como una especie de goteo infernal, se iban produciendo, agrandando la frustración ante una violencia que nunca entendí y a la que nunca hallé explicación lógica ni coherente. He hablado muchas veces con abogados abertzales, políticos del mismo signo y terroristas para que me dieran una explicación razonable y nunca han sabido hacerlo.


    Créeme, hijo mío, si te digo que en esos momentos, en lo que menos pensaba era en si los jueces de la Audiencia Nacional eran famosos o no. Si pasaban inadvertidos o no. Si cobraban más o menos. Lo único que me preocupaba era realizar un trabajo digno frente al terrorismo.


    Una vez en mi puesto, comprobé que el sistema que se desarrollaba en el juzgado era totalmente contrario a mi estilo y forma de trabajar. Yo soy dinámico e incisivo y me gusta ir más allá del simple atestado. Prefiero llevar las investigaciones presionando y dirigiendo a los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. A mis colegas no les agradó mi estilo y me consideraron un revolucionario. Para que te hagas una idea, recuerdo que un compañero, cuando hice la primera salida para levantar un cadáver tras un atentado de ETA, me espetó que el juez central de Instrucción debía esperar a que le llegara el atestado y no actuar en hechos que todavía no habían sido reivindicados.


    «El juez —decía— no debía salir a pescar los asuntos sino esperar a que le llegaran.» En fin, Baltasar, modos diferentes de ver las cosas. Siempre he creído que los problemas hay que agarrarlos, como a los toros, por los cuernos, enfrentarte a ellos de cara y cuanto antes. De esta forma, el ritmo lo marcas tú y no los acontecimientos.


    Llegar a la Audiencia Nacional resultó emocionante por una parte y por otra supuso una terrible preocupación al comprobar la importancia y la trascendencia de los asuntos que allí se debatían Todo ello contribuyó, quizá no inmediatamente, a cambiarnos la vida. Nunca había pensado, por ejemplo, que tendría que llevar escolta policial. Parece que no tiene mayor importancia, pero resulta difícil acostumbrarte a hablar y actuar ante testigos. La pérdida de intimidad es total. Nunca sabes si quien te oye lo hace de buena fe o te va a traicionar. Aunque confíes en ellos, como es mi caso, les puedes poner en situaciones violentas y complicadas.


    La Audiencia Nacional no es un tribunal normal, aunque esté normalizado. Es algo que no guardaba relación con nada que yo hubiera conocido. Se trata de un organismo especializado en determinado tipo de delitos con jurisdicción en todo el territorio nacional. Por eso puedes trabajar con más efectividad y trascendencia que desde cualquier otro juzgado. Pero resultaba un tribunal intimidante. Los magistrados eran bastante mayores que yo, se respiraba la tensión, los letrados habituales de ETA suscitaban recelos y los mejores abogados asistían a los delincuentes económicos. Era un territorio no conocido y complejo.


    Sí te sentías alguien importante, tenías poder y sabías que de tus decisiones podían depender cuestiones esenciales para el Estado. Esto, en vez de halagarme la vanidad, me preocupaba especialmente. Las equivocaciones, los errores, el no saber si una actuación drástica podría crear graves problemas en otros ámbitos, o si una demasiado suave podía complicarlos. Todas estas sensaciones se cruzaban de forma fugaz cuando comencé a estudiar los primeros documentos sobre la organización terrorista ETA y sobre delitos económicos.


    Desde el primer instante me di cuenta de que mi vida había cambiado para siempre. Era como una especie de veneno que se me iba extendiendo por la sangre, pero que me daba fuerzas. Esas fuerzas comenzaron a emerger del dolor y repugnancia que sentí después de ver las primeras fotografías y autopsias de víctimas de la banda terrorista ETA. Desde el inicio sentí la imperiosa necesidad de conocer los entresijos de ETA, un monstruo del que hasta ese momento no tenía más noticia que la aparecida en los periódicos y la imagen que guardaba, como una especie de falso romanticismo, de los años setenta.


    Aprovecho este punto para comentarte el desconocimiento que ha existido durante mucho, muchísimo tiempo fuera de España sobre el fenómeno terrorista etarra. Ese desconocimiento ha sido aprovechado por el aparato internacional de la organización terrorista, que también se ha servido de la inactividad de las instituciones españolas, especialmente la diplomática, para transmitir una falsa idea política de lo que no es más que una máquina de matar.


    En Latinoamérica se añadía además un claro sentimiento antiespañol o cuando menos antifranquista que, a pesar de la muerte del dictador, se prolongó durante mucho tiempo y perdura todavía hoy en algunos sitios. Por ejemplo, en Venezuela, Uruguay, México o Cuba, en ésta quizá por razones diferentes, todavía cuesta trabajo hacer ver y comprender que ETA no es simplemente una organización nacionalista separatista sino una banda que ha desarrollado todas las técnicas de la violencia contra la vida, la libertad, la integridad y la seguridad de las personas. ¡En cuántas ocasiones, en mis viajes por tierras americanas, he tenido que explicar una y mil veces lo que auténticamente era y es ETA, frente al sentimiento romántico de rebeldía que guiaba a los movimientos guerrilleros de la época, o por asimilación a la lucha antifranquista que tantos emigrantes habían desarrollado!


    La idea de que en España se perseguía cruelmente, a base de torturas atroces, a los terroristas ha constituido un lastre que todavía hoy extiende su manto sobre las decisiones garantistas que emanan de la Audiencia Nacional. Así se comprueba con el último informe del relator de las Naciones Unidas sobre la tortura en España. También con decisiones como las de un juez belga que, de forma temeraria y desconociendo las más elementales normas del derecho, denegó en abril de 2004 la entrega de un terrorista a España porque no se garantizaba el cumplimiento de los derechos humanos. ¡Ni más ni menos!


    Son todavía secuelas de aquellos años y de aquellos excesos que nunca debieron producirse. Sacar la lucha contra el terrorismo fuera de los márgenes de la ley, aparte de un acto criminal, es una política torpe, que ofrece una justificación objetiva a los propios terroristas.


    El caso de Estados Unidos ha sido paradigmático. Hasta el momento en el que llegué a la Audiencia Nacional, mis contactos con los servicios secretos se habían limitado a las películas de espías, y tengo que decir que para nada se parece la realidad a la ficción. Los datos de que disponían las autoridades estadounidenses eran deficientes, ya que eran fruto de un análisis bastante elemental a partir de las noticias publicadas en los medios de comunicación. La ausencia de datos objetivos sobre el terrorismo de ETA es lo que puede explicar la sensación de que no estábamos ante una organización terrorista. Hasta muchos años después, cuando los atentados del 11 de septiembre habían dejado su estela de muerte, no comenzaron a tomar en serio la amenaza terrorista y otros países no adquirieron una sensibilidad mayor hacia España y la agresión terrorista que sufre. Tuvieron que sumarse los 856 muertos y más de 2.500 heridos de ETA a los de los atentados en suelo americano para que el fenómeno tomara relevancia definitiva. Aunque, por lo que antes mencionaba, ha durado poco esa tendencia.


    Recuerdo que en una ocasión tuve acceso a una información de la agencia norteamericana de inteligencia (CIA) sobre ETA y la valoración de las elecciones generales de 1989, con ocasión del asesinato del líder y parlamentario abertzale Josu Muguruza. El desconocimiento del fenómeno que destilaba y la frivolidad de las explicaciones que se ofrecían eran memorables. No sabían lo que era ETA, ni, casi, dónde estaba España.


    Por estas y otras razones, me impuse una obligación añadida de explicar allá donde iba qué era ETA, su historia, su actuación, sus móviles y sus víctimas. También explicaba los métodos de investigación y control judicial contra la banda terrorista y cómo investigábamos todo tipo de terrorismo, el que se practicaba contra el Estado y el que había surgido o había sido impulsado desde los aparatos del Estado. Por otra parte, casi era una obligación hacerlo, porque si no lo hacía, las comisiones rogatorias no eran cumplimentadas. Por ello llevaba en mi maleta un documento exhaustivo de la organización criminal para facilitar la explicación.


    De todas formas, Baltasar, no vayas a creer que ha sido fácil desentrañar todas y cada una de las tramas que ha ido tejiendo la organización. En 1986 ETA logró legalizar un partido político que, bajo una u otra cobertura y denominación, ha actuado legalmente en España hasta su suspensión el 26 de agosto de 2002 y la ilegalización por el Tribunal Supremo el 27 de marzo de 2003.


    Es demasiado complejo. Sólo quiero decirte ahora que desde el primer momento me aproximé a la organización terrorista con la intención de llegar un día a descubrir su núcleo y no sólo responder al impulso que marcaba su propia trama criminal.


    Esta reflexión que inicialmente hice para ETA, la apliqué también a otras organizaciones terroristas, a las que he dedicado años y estudio: GRAPO, Exercito Guerrilleiro do Povo Galego Ceibe, Terra Lliure, terrorismo de extrema derecha y terrorismo árabe, que no debe confundirse con el terrorismo integrista que surgió en los años noventa, y a otras organizaciones criminales dedicadas al tráfico de drogas, armas, blanqueo de capitales y delincuencia económica. Tuve que optar entre pasar el tiempo ratificando investigaciones policiales o buscar un sistema diferente, que apuntara al más elevado nivel jerárquico de la organización como meta final, para acabar con toda la estructura, aplicando las nuevas técnicas de investigación que ya empezaban a conocerse en otros países y que habían puesto en marcha con éxito jueces como el italiano Giovanni Falcone. En España no se habían introducido legislativamente, aunque ya habían sido ratificados los convenios internacionales que las reconocían, como la Convención de Viena sobre el tráfico de drogas y blanqueo de dinero de 1988.


    


    Cuánto tiempo ha pasado. En cierta forma me siento viejo. Y nostálgico. No sé muy bien por qué, pero me viene a la memoria la poesía que le escribí hace unos años a tu madre. Recuerdo estos versos:


    


    La noche es oscuridad si tú te duermes,


    la vida, tristeza si tú no estás.


    La respiración es prescindible si tú me besas,


    porque me alimentas con el roce de tus labios.


    


    Ya sé lo que estarás pensando. Me ha dado la vena romántica. Quizá al mundo no le va tan bien porque hemos perdido la capacidad de contemplar lo que nos rodea, escuchar y no sólo oír, sentir y no sólo experimentar, leer poesía, hacer versos sin que nos avergoncemos. En definitiva, expresar nuestros sentimientos y compartirlos. Te aseguro que esto nos llenaría más que esos programas de telebasura que con tanta fruición se consumen en la actualidad y que embotan y embrutecen a niños, jóvenes y mayores. Pero también de esto hablaremos en otro momento, si te parece. Ahora voy a tratar de recuperar el hilo argumental de aquellos primeros tiempos al frente del Juzgado Central de Instrucción n.º 5 de la Audiencia Nacional.


    Por cierto, Balti, no puedes imaginarte las veces que he tenido que explicar lo que significa este puesto y cuáles son las funciones de un juez de instrucción en España, ante la diversidad de sistemas que existen en los distintos países del mundo; otro problema grave en los ámbitos que estamos comentando, la diferencia de los sistemas legales. Para que lo entiendas, podríamos hacer equiparables al juez central de instrucción, español, con el fiscal italiano, el juez de instrucción francés, el fiscal alemán, el Home Office británico, el juez federal argentino, el fiscal federal brasileño, el procurador mexicano o el fiscal federal estadounidense.


    Una de mis primeras investigaciones en la Audiencia Nacional fue el caso GAL, que tantos ríos de tinta judicial, mediática, política y jurídica provocaría y que produjo un coste personal en todos nosotros.


    La primera vez que sentí próxima la zarpa del terrorismo fue tras el atentado contra la Dirección General de la Guardia Civil de Madrid. Desde el balcón de la que entonces era nuestra casa (a unos mil metros), observé cómo ascendía el humo de la explosión con sabor a destrucción y muerte. Estaba de guardia, faltaban apenas unos minutos para que expirase el día 29 de noviembre de 1988. Ocho años antes, ese mismo día, tu madre y yo nos habíamos casado en la capilla del Sagrario, en la catedral de Jaén. Terrible coincidencia. Sin esperar más datos, salí a la calle, llamé por teléfono a Pedro Díaz-Pintado, entonces jefe de la Brigada Provincial de Información de Madrid, y me dirigí allí. Presentía que la explosión había provocado víctimas. Cuando llegué al lugar, la escena era dantesca. El cuerpo de una persona mayor, una anciana, estaba tirado en la calle. Los vehículos, destrozados. La pared del edificio a la que daban los dormitorios de los guardias jóvenes presentaba una abertura que parecía un cráter. Me informaron del número de heridos; entre ellos había un niño de corta edad que habían trasladado al hospital. Al día siguiente falleció. Fue el primer niño, Luis Delgado, cuyo cadáver levanté en un atentado de ETA.


    Los que me conocen dicen que mantengo la calma en las situaciones límite. Sobre todo cuando me enfrento a la muerte. Es verdad, pero hay algo que no he logrado superar por mucho que lo intente: la muerte de un niño. Lo cierto es que aquel día se me quedó marcado, como todos aquellos en los que he tenido que levantar el cadáver de un niño a lo largo de los veinticuatro años que llevo como juez. Esta sensación de desamparo y frustración he vuelto a experimentarla con ocasión de los atentados terroristas del 11 de marzo de 2004 en Madrid, al ver los escenarios dantescos, con los cadáveres esparcidos por la estación de Atocha, de la calle Téllez, Santa Eugenia y Pozo del Tío Raimundo.


    ¿Qué justificación puede tener la violencia cuando ves los ojos abiertos, sorprendidos o inertes en el cuerpo sin vida de un niño? ¿Qué explicación pueden dar esos miserables mercenarios del terror que disponen de la vida ajena como si se tratara de algo propio o de algo sin valor?


    


    Esta noche he vuelto a ver la película El gran dictador. De nuevo me he emocionado, a pesar de ser imágenes vistas cientos de veces. Me conciencian sobre el sinsentido de las guerras y de la violencia, sobre la conveniencia de arriesgar la vida por un ideal para acabar con la lacra de estos nuevos fascismos representados por las organizaciones terroristas.


    He prestado especial atención al discurso final de Charles Chaplin y nuevamente he reflexionado sobre su contenido y su actualidad.


    ¿Te acuerdas, Balti?


    «Lo siento, pero no quiero ser emperador.» Esta frase comprende el sentido de todo el discurso. Resulta demoledor y enaltece más a la libertad que a la democracia, aunque no sea posible ese sistema político sin ella.


    En la renuncia al poder impuesto, autoritario, hay una reivindicación de la libertad individual: «No quiero gobernar a nadie». Y habría que añadir: «Ni que nadie me gobierne a mí si no lo he elegido libremente». Por principio, siempre hay que estar frente al poder, en estado vigilante por sus posibles excesos, o para acabar con el despótico o represor.


    «Me gustaría ayudar a todo el mundo.» En esta afirmación del barbero ante los ejércitos alemanes se vislumbra la aspiración maximalista de solidaridad, pero inmediatamente vuelve a la realidad posibilista, «si fuera posible». Es, por tanto, una aspiración, una utopía. A lo largo de su historia, el hombre emprende constantemente luchas utópicas. La democracia es una lucha permanente por la utopía igualitaria de los pueblos.


    «Queremos vivir para la felicidad.» Aquí se observa una perspectiva idealista y no pesimista del mundo, probablemente porque el discurso se hace después de los terribles acontecimientos y matanzas de la Segunda Guerra Mundial. La aniquilación sistemática por razones étnicas, religiosas o de mera selección natural hace que surja como una necesidad una visión idealista de una sociedad futura. Como hemos visto a lo largo de los sesenta años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, desgraciadamente no siempre ha sido así.


    Mezcla este espectacular discurso —que no te deja indiferente después de oírlo— la esperanza con la necesitad vital de la libertad y de la superación para conseguirla: «El camino de la vida puede ser libre y bello». Es decir, hay que defenderlo y pelear porque esto sea así con las armas de la democracia y la tolerancia.


    También hay una crítica al progreso desmedido y sin control, es decir, a la producción sobre la distribución de la riqueza, al equilibrio entre clases sociales. Se observa que las críticas son iguales para cualquier tipo de fascismo o de regímenes que impiden la libertad o democracia, como el comunismo. Además, este discurso se puede aplicar a las consecuencias de la globalización económica de nuestros días, que aumenta los márgenes de pobreza y la diferencia entre los dos mundos. «La avaricia nos ha envenenado. Hemos aumentado la velocidad. Pero nos hemos encerrado nosotros mismos dentro de ella. La maquinaria que proporciona la abundancia nos ha dejado en la indigencia ética y moral y en la falta de valores que constituye la esencia del ser humano». Es la degradación dentro de la degradación. «Más que maquinaria necesitamos humanidad» y amor, sentimientos y convicciones, que en definitiva son los que integran el auténtico contenido de la humanidad.


    Si te fijas, Baltasar, existe una aparente crítica al empleo de la inteligencia mercenaria, pero a la vez un canto a la educación y al aprendizaje de aquellos valores como contrapeso a la violencia. La paz es ausencia de guerra, pero a la vez puede ser muchas cosas más como concepto integral basado en la libertad y la democracia: «¡Alza los ojos, Hannah! El sol se está abriendo paso a través de ellas» (las nubes son el fascismo, el sol y la luz son equivalentes a aquellos dos valores). «Estamos saliendo de la oscuridad y penetrando en la luz. ¡Vuela hacia la luz de la esperanza!», es decir, huye del huevo de la serpiente del fascismo, de la intolerancia, del racismo, del odio o de la incomprensión que son la «libertad» del dictador. «Los dictadores se dan libertad a sí mismos, pero esclavizan a su pueblo.» Es decir, no existe ni ha existido ni existirá un régimen de represión que garantice un mínimo de libertad porque ésta se halla secuestrada desde el principio.


    Libertad, democracia, dignidad, trabajo y seguridad: «Prometiéndonos todo esto las bestias han subido al poder». Hay una crítica al uso torcido del poder, a la política perversa y demasiado frecuente en contra del ciudadano que utiliza a éste como mero instrumento para alcanzar el poder y usarlo en beneficio propio.


    En todo este discurso se aprecia la defensa de la primacía del hombre y su libertad sobre la tecnología y su uso utilitarista. El progreso humano, el verdadero, es contrario a toda suerte de fascismo o represión. Los dictadores se apoyan en la incultura, la ignorancia, la miseria, la humillación del pueblo; en la sumisión y no en el debate, en la imposición y no en el convencimiento. Por eso dice el barbero: «La desgracia que nos ha caído encima no es más que el poso de la avaricia, la amargura de los hombres, que toman el camino del progreso humano. El odio de los hombres pasará, y los dictadores morirán, y el poder que arrebataron al pueblo volverá al pueblo. Y mientras los hombres mueren, la libertad no perecerá jamás».


    Por supuesto, existe la apelación a que, incluso en el curso de una guerra, hay valores que deben ser respetados, que no pueden imponerse coactivamente a los inferiores órdenes injustas. Se observa aquí un canto al pacifismo y un repudio firme y decidido al principio de la denominada obediencia debida. Nadie puede ser compelido a cumplir órdenes injustas: «¡Soldados! ¡No os entreguéis a esos hombres desnaturalizados, a esos hombres máquina con inteligencia y corazones de máquina! ¡Vosotros no sois máquinas! ¡Sois hombres! ¡Soldados, no luchéis por la esclavitud! ¡Luchad por la libertad!». Y habría que decir por la justicia. Hoy, y al hilo de las torturas infligidas por miembros de los ejércitos británico y norteamericano sobre presos iraquíes, la cuestión de la obediencia debida ante órdenes ilegales, si se produjeron, se ha suscitado de nuevo, lo cual resalta la actualidad del discurso de Chaplin.


    Por último hay una llamada al universalismo, a la fuerza de la comunidad internacional para proteger a las víctimas y luchar contra los dictadores. Es la fuerza de la ley y del derecho frente a la guerra y la barbarie: «Por tanto, en nombre de la democracia, empleemos ese poder uniéndonos todos. Lucharemos por un mundo nuevo, por un mundo digno. Por la esperanza, sobre todo la esperanza».


    


    Me viene de nuevo a la memoria el caso GAL: Amedo, Domínguez, Vera, Sancristóbal, Barrionuevo, la «X» y tantos otros nombres que todavía quedan por descubrir y que probablemente nunca se descubrirán. Se ha escrito tanto sobre el contraterrorismo español frente a ETA que estas reflexiones no añadirán nada a la historia de los hechos ya conocida, contada y comentada.


    Sólo diré que mentiría si afirmara que éste fue un caso más. No, no lo fue. En ningún otro he recibido tantas presiones externas e internas como en éste, en todos los ámbitos y sentidos. Aquellos que querían que el tema se silenciara no ahorraron esfuerzos para que se echara tierra al asunto.


    Recuerdo que cuando solicité el Juzgado Central de Instrucción n.º 5 me cercioré de que el asunto no estaba ya en el juzgado, lo que me tranquilizó. La verdad es que no auguraba demasiado éxito a la devolución del sumario. Pensaba que la Sección Tercera de la Audiencia Nacional no revocaría la conclusión de las diligencias decididas por el juez Francisco Castro Meije, mi antecesor.


    Lo cierto es que llegué al juzgado y tuve que enfrentarme al hecho incontrovertible de que la causa había sido devuelta, estaba allí y había que tramitarla. Empleando un símil taurino, el toro ya estaba en la plaza y había que lidiarlo con temple, pero con decisión y sin dar ni un solo paso atrás. La duda en este tipo de asuntos puede resultar decisiva para su evolución.


    Como en los demás supuestos, estudié el caso, y rápidamente me di cuenta de que era de una complejidad muy elevada porque afectaba a una institución del Estado como es el Ministerio del Interior y podría tener implicaciones o ramificaciones en otros servicios o instituciones. En definitiva, me enfrentaba a una situación absolutamente nueva, oscura y esquiva. Me sentí muy desamparado. Ninguno de mis compañeros dio la cara por mí ni me animaba; en aquella primera parte de la investigación todo eran largas. Al mismo tiempo, la policía, supongo que por orden del entonces secretario de Estado de Seguridad, Rafael Vera, no prestaba colaboración alguna en la investigación. De modo que así empecé.


    Después de leer la documentación, resultó claro que las personas inicialmente imputadas no eran las únicas, ni siquiera las más importantes. De ahí la decisión de que la investigación apuntara desde el comienzo a los que realmente habían dado las órdenes. No olvides la máxima que antes te comenté: iniciado un asunto debes procurar llegar hasta el final, sin importar quién está detrás de la trama, aunque seas consciente de que eso puede costarte bastante caro.


    Debo decirte que el único tiempo que tuve tranquilidad en la instrucción de esta causa fue al comienzo, cuando los medios de comunicación no sabían o todavía no intuían la importancia del asunto. Mi experiencia en estos casos era cero. Incluso cuando pedí información sobre los fondos reservados. Supe de su existencia por la mención que hizo de ellos el entonces director general de la Policía, José María Rodríguez Colorado, hoy día condenado, al igual que Rafael Vera y otros, por el uso ilegal de éstos. A partir de ahí, aunque con precaución, se despertó mi interés investigador. Algo se ocultaba detrás de aquella actividad y pedí más datos, ahora sí centrando mis esfuerzos en esta parcela. En todo caso, no se produjo demasiado revuelo.


    Mayor fue el escándalo cuando el ministro de turno, José Barrionuevo, prohibió a sus subordinados que contestaran sobre los fondos secretos. El Consejo de Ministros ratificó que esa información estaba clasificada como secreta. Esto eran palabras mayores; por primera vez sentía en mi propia carne la agresividad del poder: no hubo mediadores, ni preaviso. Era el Consejo de Ministros contra la decisión de un juez de instrucción. El primer conflicto real entre poderes que sufría, de los muchos que he vivido a lo largo de mi carrera. Parecía como si la puerta se hubiera abierto a la bestia, y ésta dijo: «¡Ya está bien! ¡Se acabó! ¡Esto no se puede aguantar! ¿Quién es el mequetrefe que se atreve a perturbar la sagrada paz de los arcana imperii?». Los mensajes de advertencia comenzaron a llegar y, sobre todo, empecé a descubrir lo que puede ser el inicio de la presión mediática, la manipulación informativa unas veces al servicio del poder y otras a favor de otros intereses. Pero también el beneficio que todos podemos obtener de una prensa libre en un país democrático y de la valía de un ramillete de periodistas que supo desarrollar un trabajo serio y fundado que ayudó en un sentido amplio en las investigaciones; aunque a veces para mí era como una carrera contrarreloj, porque los periodistas sabían más que el juez.
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