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    A vosotros que habéis perdonado


  




  

     




     




     




     




    Now I wanna sniff some glue.




     




    RAMONES


  




  

    Dinamarca, 1994




     




     




    No creas que el verano llegará




    sin que alguien empuje




    y lo vuelva estival,




    pues solo vendrán las flores.




    Soy quien hace florecer las flores,




    el que hace verdear los prados,




    y ya ha llegado el verano,




    pues acabo de retirar la nieve.




     




     




    No había nadie en la playa, aparte de ellos y de las gaviotas.




    Se había acostumbrado a los graznidos de los pájaros y al ruido del mar, pero el restallar del paraviento de lona de plástico azul irritaba a Madeleine. Le impedía dormir.




    Se tostaba al sol tumbada boca abajo. Había doblado la toalla para que le cubriera la cabeza, dejando una abertura lateral para poder ver lo que pasaba.




    Diez muñequitos de Lego.




    Y la niñita de Karl y Annette que jugaba, despreocupada, en la orilla.




    Todos desnudos aparte del criador de cerdos, pues decía que padecía un eccema y no soportaba el sol. Estaba junto al agua y vigilaba a la chiquilla. Su perro también estaba allí, un gran rottweiler del que ella siempre había recelado. Ni siquiera los otros perros se fiaban de él. Estaban atados a una estaca de madera clavada en la arena un poco más lejos.




    Se chupó el diente. Parecía que no iba a dejar de sangrar nunca, sin llegar tampoco a caerse.




    Como de costumbre, el que se encontraba más cerca de ella era su padre adoptivo. Estaba moreno y tenía el cuerpo cubierto de un vello claro. De vez en cuando le pasaba la mano por la espalda para untarla de crema solar. En dos ocasiones le había pedido que se volviera, pero ella había fingido dormir.




    Al lado de él, esa mujer que se llamaba Regina y que solo hablaba del niño que le daba patadas pidiendo salir. Seguramente no sería una niña, puesto que tenía un vientre enorme mientras que el resto de su cuerpo no había engordado demasiado, y eso, según ella, era una señal evidente de que se trataba de un varón.




    Se llamaría Jonathan, que en hebreo significa «don de Dios».




    Hablaban en voz muy baja, casi en un susurro, y era difícil oír lo que decían debido al ruido del paraviento. Pero cuando le acarició el vientre, ella le sonrió y la oyó decir que le gustaba, que tenía unas manos muy suaves.




    Era guapa, de cabello largo y oscuro y con un rostro de ensueño, como de modelo.




    Pero su vientre era repugnante. El ombligo retorcido formaba una pequeña ampolla roja. De allí descendía una hilera de pelos negros hacia el pubis. Hasta entonces solo había visto hombres tan peludos, y no quería ver más.




    Giró la cabeza bajo la toalla y miró al otro lado. Por allí la playa estaba desierta, solo se veía arena hasta el puente y el faro rojo y blanco, a lo lejos. Pero había más gaviotas, quizá porque algún turista había dejado una bolsa de basura.




    —Ah, ¿ya te has despertado? —Su voz era dulce—. Vuélvete boca arriba, o te va a dar una insolación.




    Obedeció en silencio y cerró los ojos, mientras le oía agitar el bote de crema solar. Meticulosamente, comenzó quitándole toda la arena del vientre, una atención que no comprendía. Se echó la toalla sobre la cara, sin que él protestara.




    Sus manos estaban calientes y no sabía qué sentía. Era a la vez bueno y desagradable, exactamente como su diente. Le molestaba y, al pasar la lengua por encima, su aspereza le producía un escalofrío, al igual que se estremecía al contacto de sus manos.




    —Eres muy guapa —le dijo.




    Ella sabía que su cuerpo estaba más desarrollado que el de muchas niñas de su edad. Era más alta e incluso empezaba a tener pecho. En todo caso así lo creía, puesto que parecían hinchados y le escocían como si estuvieran creciendo. Eso era también lo que le molestaba bajo el diente de leche que se le movía: debajo crecía un nuevo diente, un diente de adulto.




    A veces, esas picazones la volvían loca, como si hasta su esqueleto le escociera porque crecía tan deprisa que las articulaciones le rascaban la carne.




    Él le había dicho que el cuerpo envejecía deprisa, pero que no había que avergonzarse de ello. Al cabo de unos pocos años, su cuerpo se habría ajado de tanto crecer. Estaría cubierto de estrías, esos pequeños estiramientos de la piel que aparecen al ritmo del crecimiento, un poco como les ocurre a las embarazadas en el vientre.




    También le había dicho que era importante que le gustara su cuerpo y que estar a menudo desnuda con otra gente era bueno para la imagen que tenía de sí misma. A eso lo llamaba desnudez social y consistía en acercarse a los demás y respetarlos como eran, con todos sus defectos físicos. Estar desnudo confería seguridad.




    No le creía, pero sin embargo sus manos le parecían agradables, a su pesar.




    Dejó de tocarla antes de lo que esperaba.




    Una voz sorda de mujer le pidió que se tumbara, y oyó cómo sus codos se hundían en la arena.




    —Túmbate… —susurró amablemente la misma voz.




    Volvió la cabeza con precaución. Por el pliegue de la toalla vio que era la gorda, Fredrika, quien se sentaba junto a él con una sonrisa.




    Pensó en los muñequitos de Lego. Unos personajillos de plástico con los que uno puede hacer lo que quiera y que no pierden la sonrisa ni aunque se les derrita en un horno.




    No pudo evitar mirar cuando la mujer se inclinó sobre él y abrió la boca.




    Por el pliegue, vio acto seguido cómo su cabeza subía y bajaba. Acababa de bañarse, el cabello se le pegaba a las mejillas y todo parecía mojado. Rojo y mojado.




    Un poco más lejos, veía otras caras. El policía bigotudo se levantó y se acercó a ellos. Su cuerpo era velludo y viejo, y su vientre casi tan gordo como el de la mujer embarazada. También él estaba colorado, pero debido al sol, y debajo de la tripa lo tenía todo encogido.




    No eran más que Legos. No los entendía, pero no podía evitar mirar.




    Pensó en cuando estuvieron en Skagen, cuando su padre adoptivo le pegó por primera vez. Tampoco entonces los entendía.




    En aquella ocasión había mucha gente en la playa, no estaba tan desierto como aquí, y todo el mundo vestía bañador. A toro pasado, no sabía por qué lo hizo, pero se acercó a un hombre que fumaba y tomaba un café, sentado solo sobre una esterilla. Se bajó el bañador delante de él porque pensaba que quería verla desnuda.




    El hombre se limitó a dirigirle una sonrisa crispada mientras exhalaba humo, pero ellos se enfadaron y papá Peo fue a buscarla tirándole del cabello.




    —¡Aquí no! —dijo.




    Los que estaban hoy solo se mostraban curiosos, todos, y sus cuerpos comenzaban a hacerle sombra.




    Su diente la martirizaba y sentía que el aire se volvía más frío al desaparecer el sol.




    El rottweiler del criador de cerdos se aproximó. Rascaba la arena y agitaba la cola, también curioso. Le colgaba la lengua, reluciente, y jadeaba como si estuviera deseoso de participar.




    Miraban y ella miraba. No había de qué avergonzarse.




    Una de las nuevas, una mujer rubia, sacó su cámara de fotos. Un modelo que capturaba la imagen y la escupía en el acto. Una Polaroid, que congelaba las moléculas.




    El paraviento se agitó y ella cerró los ojos cuando la cámara chasqueó.




    Entonces, de repente, se le cayó el diente.




    El agujero frío en la encía le dolía y dejó que su lengua se recreara en él, sin dejar de mirar.




    Le escocía y sabía a sangre.


  




  

    Södermalm




     




     




    El principio del fin es un coche azul en llamas en lo alto de Tantoberget.




    Una montaña en llamas en el corazón de Södermalm: la comisaria Jeanette Kihlberg no sospecha que se trate de la piedra angular de todo. Cuando pasa Hornstull a toda velocidad junto con su colega Jens Hurtig y ve Tantoberget, parece un volcán.




    Antes de que la zona situada entre Ringvägen y Årstaviken se convirtiera en un parque, Tantoberget era un enorme vertedero, un cementerio de desechos, y ahora, una vez más, la montaña acoge residuos y carcasas.




    El incendio en el punto más alto del parque se ve desde gran parte de Estocolmo. Las llamas del coche han prendido un abedul reseco por el otoño. Entre el crepitar de las chispas, el fuego amenaza con extenderse a las casetas, una decena de metros más allá.




    De momento, Jeanette está lejos de intuir que eso es el principio del fin, que todo se sostiene de una manera determinada y acabará explicándose. Pero, al igual que el común de los mortales, solo conocerá una parcela de ese todo.




    Hay una orden de búsqueda dictada contra Hannah Östlund y su compañera del internado de Sigtuna, Jessica Friberg, sospechosas de cuatro asesinatos. El fiscal Kenneth von Kwist ha declarado que sin duda hay motivos para detenerlas.




    El coche que está siendo pasto de las llamas en la cima del monte está matriculado a nombre de Hannah Östlund y por ese motivo han avisado a Jeanette.




    Bajan por Hornsgatan hasta Zinkensdamm, adonde llegan a toda velocidad dos camiones de bomberos. Hurtig aminora la velocidad para cederles el paso y luego gira a la derecha en Ringvägen, deja atrás el campo de hockey y entra en el parque. La carretera asciende la colina en zigzag.




    Jeanette ve a los mirones congregados alrededor del incendio, aunque, debido al riesgo de explosión del depósito, se mantienen a cierta distancia. Unidos por su impotencia ante la imposibilidad de intervenir, comparten la vergüenza de la cobardía. No se miran, uno baja la vista y excava con el pie en la gravilla, avergonzándose por no ser un héroe.




    Al abrir la puerta del coche, a Jeanette le llega el olor del humo negro, ardiente y tóxico.




    Apesta a aceite, caucho y plástico fundido.




    En los asientos delanteros del coche, en el calor mortal de las llamas, ve las siluetas de los dos cuerpos sin vida.


  




  

    Barnängen




     




     




    La nube amarillenta de polución estancada sobre Estocolmo cubre el cielo nocturno: a simple vista solo se distingue la estrella Polar. La iluminación artificial de las farolas, los neones y las bombillas hace que el espacio al pie del puente de Skanstull parezca aún más sombrío que si el cielo estrellado fuera la única luz en la noche oscura.




    Los escasos paseantes que cruzan el puente y echan un vistazo hacia el puerto de Norra Hammarby solo ven una mezcla tóxica de luces y sombras, deslumbrante y cegadora.




    No ven la silueta encorvada que camina junto a la vía del tren abandonada; no ven que carga una bolsa de plástico negra, se aleja de los raíles, llega al andén y finalmente desaparece en las sombras del puente.




    Nadie ve tampoco cómo el agua negra se traga la bolsa.




    Cuando una gabarra entra en la dársena de Hammarby con una bandada de gaviotas en su estela, la persona en el muelle enciende un cigarrillo, cuyo extremo incandescente brilla claramente, un punto rojo en la oscuridad. El punto rojo permanece un momento inmóvil, luego vuelve sobre sus pasos, cruza la vía del tren y se detiene frente a un coche. Allí, la colilla cae al suelo y proyecta unas chispas rojas.




    La silueta abre una puerta, se acomoda al volante, enciende la luz y saca unos papeles de la guantera. Unos minutos más tarde, la luz se apaga y el coche arranca.




    El todoterreno blanco sale del aparcamiento y se dirige al norte, con la estrella Polar como guía sobre el parabrisas.




     




     




    La mujer del coche reconoce la enfermiza luz amarilla del cielo, ya la ha visto en otro lugar.




    Ella ve lo que los demás no ven.




    En el muelle, junto a los raíles, ha visto pasar unas vagonetas bamboleantes, cargadas de cadáveres; en el agua, una fragata con pabellón soviético, de la que sabía que la tripulación padecía escorbuto después de haber pasado unos meses en el mar Negro. El cielo sobre Sebastopol y la península de Crimea era del mismo amarillo mostaza y, a la sombra de los puentes, se apilaban los escombros de las casas bombardeadas y los desechos de las fábricas de espoletas.




    Al muchacho de la bolsa lo había encontrado en Kiev, en la estación de metro de Babi Yar, hacía más de un año. La estación llevaba el nombre del barrio donde muchos de aquellos a los que había conocido fueron ejecutados sistemáticamente. Los nazis instalaron luego allí un campo de concentración.




    Syrets.




    Aún tiene el sabor del muchacho en la boca. Un sabor amarillo, insulso, que recuerda el aceite de colza. Como un cielo envenenado de luz y trigales.




    Syrets. El propio nombre está impregnado de ese sabor amarillo.




    El mundo está dividido en dos y ella es la única que lo sabe. Hay dos mundos, tan diferentes como una radiografía y un cuerpo humano.




    El muchacho de la bolsa pertenece ahora a los dos mundos. Cuando lo encuentren, verán qué aspecto tenía a los nueve años de edad. Su cuerpo está conservado como una fotografía del pasado, embalsamado como un niño rey inmemorial. Niño para toda la eternidad.




    La mujer del coche sigue circulando hacia el norte a través de la ciudad. Ve a la gente con la que se cruza.




    Sus sentidos están extremadamente agudizados y sabe que nadie alcanza siquiera a imaginar lo que le ocurre. Nadie lo sabe. Ve la angustia que la gente siempre acarrea consigo. Ve sus malos pensamientos deslavazarse en la atmósfera que los rodea. Pero nadie sabe qué ve ella en sus rostros.




    A ella no la ven. Su aspecto es muy correcto, de una impecable discreción. Tiene el don de volverse invisible, la gente no recuerda su imagen. Pero siempre está ahí, muy presente, observa y comprende lo que la rodea.




    Y nunca olvida una cara.




    Un poco antes ha visto a una mujer sola bajar hasta el muelle del puerto de Norra Hammarby. Poco abrigada para la estación, se ha quedado apenas una media hora sentada al borde del agua. Cuando finalmente ha vuelto sobre sus pasos y la luz de una farola ha iluminado su rostro, la ha reconocido.




    Victoria Bergman.




    La mujer conduce a través de la ciudad dormida, la gente se esconde detrás de las cortinas y las persianas cerradas, las calles de Estocolmo están muertas a pesar de que aún no son las once.




    Piensa en los ojos de Victoria Bergman. Han pasado más de veinte años desde la última vez. En aquella época, los ojos de esa chica eran ardientes, casi inmortales. Tenían una fuerza inusitada.




    Hoy ha visto en ellos un matiz apagado, como una fatiga extendida por todo su cuerpo: su experiencia de los rostros humanos le dice que Victoria Bergman ya está muerta.


  




  

    Alemania, 1945




     




     




    En virtud del decreto Nacht und Nebel, todo civil que ponga en peligro la seguridad del Tercer Reich será condenado a muerte. Quienes infrinjan las disposiciones del decreto u oculten información sobre las actividades del enemigo serán detenidos.




     




     




    Gilah Berkowitz tenía en el bolsillo un documento que certificaba su nacionalidad danesa, y esta le daba derecho a ser atendida en el campo de Neuengamme, cerca de Hamburgo, antes de ser transportada en cuarentena a Dinamarca. Pero para ella la verdad era relativa desde hacía tanto tiempo que ya no creía en nada. Nada era más falso que la verdad.




    En su bolsillo tenía también la abrazadera para dedos, un pequeño sargento de madera que el guardián jefe le dio para distraer y diseminar el dolor. Eso le había aliviado las migrañas y los retortijones de estómago, y ahora la ayudaba a luchar contra esa sensación de succión en el bajo vientre. Fijó la abrazadera en el pulgar y le dio una vuelta de tuerca. Luego otra vuelta mientras miraba en derredor en el autobús.




    La pestilencia y la angustia eran idénticas que en Dachau.




    Gilah cerró los ojos tratando de pensar en la libertad, pero era como si esta nunca hubiera existido y no fuera a existir jamás. Ni antes, ni después de Dachau. Los recuerdos estaban allí, pero tenía la impresión de que no le pertenecían.




    Llegó dos años atrás a Lemberg, en Ucrania occidental, a la edad de trece años, pero con el cuerpo de un chico de veinte años. Robó una maleta en un autobús militar alemán, la detuvo la Gestapo y se sumó a los miles de prisioneros deportados a los campos en virtud del decreto Nacht und Nebel.




    Los alemanes no la examinaron al ser internada, simplemente le dieron un pico y ropa de trabajo. El control sanitario no era necesario. Era fuerte y gozaba de buena salud.




    Le gustaron los trabajos forzados, ya fuera cavar zanjas o montar máquinas. Al principio, su cuerpo se endureció y tuvo el placer de ver a los otros detenidos caer derrengados unos tras otros. Ella era más resistente que cualquier hombre adulto del campo.




    Fue más duro hacia el final, pero aguantó hasta la llegada de los autobuses blancos.




    Solo se evacuaba a los ciudadanos escandinavos: cuando pronunciaron el último apellido danés, Gilah Berkowitz levantó la mano.




    La cubrieron con un abrigo gris marcado con una cruz blanca que indicaba que era libre.


  




  

    Vita Bergen




     




     




    Sofia Zetterlund camina por Renstiernas Gata y alza la vista hacia la pared rocosa a su derecha. En una cavidad excavada en el granito, debajo de la iglesia de la Reina Sofía, se halla el servidor más importante de Suecia.




    Parece que la montaña arda, pero es el calor desprendido por los ordenadores al topar con el aire frío exterior. El vapor forma un velo blanco con el que las ráfagas heladas de esa noche de otoño envuelven las paredes rocosas.




    Exceso de calor. Como una olla a presión.




    Sabe que los transformadores y los generadores diésel garantizan que todos los datos informáticos de las autoridades suecas sobrevivirían a una catástrofe, aunque la ciudad fuera arrasada. Entre otros, los expedientes confidenciales sobre ella. Sobre Victoria Bergman.




    La información digitalizada en los años noventa en el hospital de Nacka y luego almacenada en una copia de seguridad bajo el parque de Vitaberg. Justo al lado de su apartamento en Borgmästargatan, su vida está conservada eternamente y no puede hacer nada para evitarlo, a menos que haga volar la montaña por los aires y extinga el fuego que arde bajo tierra.




    Atraviesa el vapor denso y húmedo y por un momento no ve nada.




    Justo después, llega frente a su casa. Echa un vistazo al reloj. Son las diez y cuarto, lo que significa que ha estado caminando cuatro horas y media.




    Ya no recuerda las calles y los lugares por los que ha pasado. Apenas recuerda sus propios pensamientos a lo largo del paseo. Es como tratar de recordar un sueño.




    Camino dormida, se dice al introducir el código de la puerta.




    Sube la escalera y el eco sonoro de los talones de sus botas la despierta. Sacude su abrigo empapado de lluvia, se pasa una mano por el cabello, se ajusta la blusa húmeda y, cuando introduce la llave en la cerradura, ya ha olvidado su largo paseo.




    Sofia Zetterlund no recuerda que estaba en su despacho imaginando el barrio de Södermalm como un laberinto cuya entrada era la puerta de su consulta de Sankt Paulsgatan y la salida la puerta de su apartamento en Vita Bergen.




    No recuerda tampoco que un cuarto de hora después se ha despedido de su secretaria Ann-Britt Eriksson y ha salido de la consulta.




    No recuerda tampoco que en la primera bifurcación del laberinto ha elegido tomar a la derecha por Swedenborgsgatan y bajar hacia la estación Sur, con la esperanza de volver a ver a la mujer a la que en otra ocasión siguió por esa misma calle. Una mujer de andares basculantes familiares, con el cabello gris cuidadosamente recogido en un moño y con los pies un poco de pato. Una mujer a la que había visto dos veces.




    Tampoco se acuerda del hombre al que ha conocido en el bar del Clarion en Skanstull, al que ha seguido a su habitación; tampoco de su sorpresa cuando ella se ha negado a que le pagara. No recuerda haber atravesado luego el vestíbulo del hotel titubeando, haber tomado Ringvägen hacia el este y después bajado por Katarina Bangata hasta el puerto de Norra Hammarby para contemplar el agua, las gabarras y los almacenes en el muelle de enfrente, ni de haber subido acto seguido por Ringvägen, que tuerce hacia el norte y se convierte en Renstiernas Gata, que pasa bajo las laderas rocosas y abruptas de Vita Bergen.




    No recuerda cómo ha encontrado el camino de su casa, la salida del laberinto.




    El laberinto no es Södermalm, es el cerebro de una sonámbula, sus canales, sus señales, su sistema nervioso de innumerables repliegues, bifurcaciones y callejones sin salida. Un paseo por calles crepusculares en el sueño de una sonámbula.




    La llave gira ruidosamente en la cerradura, dos vueltas a la derecha y la puerta se abre.




    Ha encontrado la salida del laberinto.




    Sofia consulta su reloj. Lo único que desea es dormir.




    Se quita el abrigo y avanza por la sala. Sobre la mesa, unas pilas de documentos, clasificadores y libros. Todos sus intentos de ayudar a Jeanette con un perfil del asesino en la investigación de los jóvenes inmigrantes asesinados.




    ¿Para qué?, piensa pasando algunas páginas distraídamente. De todas formas, no habría servido de nada. Acabaron en la cama y Jeanette no había vuelto a hablar de ello después de la noche en Gamla Enskede. ¿Quizá no era más que un pretexto para verse?




    Se siente insatisfecha porque el trabajo no está acabado y Victoria no la ayuda, no le muestra ningún recuerdo. Nada.




    Que mató a Martin, eso sí lo sabe.




    Pero ¿a los otros? ¿A los muchachos sin nombre, al chico bielorruso?




    No tiene ningún recuerdo. Solo ese obsesivo sentimiento de culpabilidad.




    Se dirige hacia la estantería que camufla la habitación insonorizada. Al descorrer el pestillo para deslizarla y abrirla, sabe que la habitación estará vacía. Allí dentro solo hay restos de ella misma y el olor de su propia transpiración.




    Gao Lian no ha montado nunca en la bicicleta estática, al fondo, en la esquina izquierda; el sudor ha caído del cabello de ella, a lo largo de su espalda y de sus brazos.




    Ha dado varias veces la vuelta al mundo con las ruedas girando en el aire, y su cuerpo se ha hecho más fuerte sin que ella avanzara ni un centímetro. No ha pasado nada. No ha hecho más que pedalear sin moverse.




    Aunque Gao Lian, de Wuhan, no exista, está por toda la habitación. En los dibujos, los recortes de periódico, en una hoja de cuaderno y en un recibo de farmacia en el que ella ha rodeado las iniciales de los medicamentos para formar GAO.




    Gao Lian, de Wuhan, acudió a ella porque ella necesitaba a alguien para canalizar su culpabilidad. Para saldar la cuenta de lo que le debía a la humanidad.




    Creyó que todos los textos, todos los artículos sobre los muchachos asesinados hablaban de ella. Siguiendo los acontecimientos, les buscó una explicación y la encontró dentro de sí misma.




    Su descubrimiento se llama Gao Lian, de Wuhan, y fue su entorno inmediato lo que le inspiró esa personalidad.




    Toma de la estantería el viejo libro encuadernado en piel cuarteada.




    Gao Lian, Ocho tratados sobre el arte de vivir.




    Lo compró por treinta coronas en un mercadillo y apenas lo ha abierto, pero el nombre del autor sigue estando muy visible en el lomo ajado del libro, guardado en su lugar en la estantería al lado del mecanismo de cierre de la habitación secreta.




    Deja de nuevo el libro y va a la cocina. Sobre la mesa, un periódico abierto.




    Un artículo sobre Wuhan, capital de la provincia china de Hubei, con la foto de una torre octogonal, una pagoda. Cierra el periódico y lo aparta.




    ¿Qué más?




    El resumen de un informe de la Oficina de Emigración sobre los niños sin papeles, otro informe sobre las condiciones de adopción en el este de Asia y otro específicamente sobre el tráfico de seres humanos entre China y Europa occidental.




    Comprende por qué lo ha inventado. Además de un exutorio para su sentimiento de culpabilidad, le ha servido de sustitutivo de la hija que no pudo conservar. Criar a Gao ha sido criarse a sí misma, y su aislamiento ha supuesto una purificación, una manera de aguzar sus sentidos al máximo. Una forma de fortalecer su mente y su cuerpo.




    Pero en algún momento ha perdido el control de Gao.




    No se ha convertido en aquel que deseaba, y por eso ha dejado de existir y ya no cree en él.




    Sabe que ahí dentro no hay nadie.




    Gao Lian, de Wuhan, nunca ha existido.




    Sofia accede de nuevo a la habitación secreta, recoge las portadas enroscadas de los periódicos y las extiende en el suelo. ¡APARECE UNA MOMIA ENTRE LOS ARBUSTOS! y HALLAZGO MACABRO EN EL CENTRO DE ESTOCOLMO.




    Lee lo que se escribió sobre el asesinato de Yuri Krylov, el joven de Molodetchno hallado muerto en la isla de Svartsjö, y presta especial atención a lo que ella misma subrayó. Detalles, nombres, lugares.




    ¿Lo hice yo?, se pregunta.




    Da la vuelta al viejo colchón. La corriente de aire hace volar delante de ella otros papeles. El polvo le pica en la nariz.




    Páginas arrancadas de una edición alemana del libro de Zbarsky sobre la técnica rusa del embalsamamiento. Páginas impresas de internet. Anotaciones, párrafos de Zbarsky subrayados de su puño y letra. Una descripción completa del embalsamamiento de Vladímir Ilich Uliánov, Lenin, realizada por un profesor llamado Vorobiov en el instituto anatómico de Járkov, en Ucrania.




    De nuevo su caligrafía en unas cuantas páginas cubiertas de cifras. Dosis de productos químicos en función de la masa corporal.




    Finalmente la fotocopia de un artículo sobre una empresa que en los años noventa embalsamó a jefes de la mafia rusa asesinados. Algunos fueron envenenados: la empresa facturaba el embalsamamiento en función del estado del cadáver.




    En el momento en que Sofia deja esos artículos, suena su teléfono: es Jeanette. Se levanta para responder, mirando en derredor en la habitación.




    El suelo está cubierto de una espesa capa de papeles, casi no hay ni un solo espacio libre. ¿Qué sentido tiene todo eso? ¿Qué explicación? ¿Cuál es el gran interrogante?




    La respuesta está aquí, se dice al descolgar.




    Los pensamientos de una persona troceados en papelitos.




    Un cerebro estallado.


  




  

    Gamla Enskede




     




     




    Una vida sencilla y tranquila, piensa Jeanette Kihlberg al aparcar frente a su casa en Gamla Enskede. Hoy echa de menos la sencillez previsible, sentirse contenta después de una larga jornada de arduo trabajo y poder olvidarlo todo al llegar a casa. Liberarse de todas sus preocupaciones profesionales en cuanto deja de cobrar por pensar en ellas.




    Johan duerme en la ciudad en casa de Åke y Alexandra: ya en el umbral, siente el vacío. Por egocéntrico que fuera Åke antes de su divorcio, echa de menos sus charlas en la cocina con una cerveza o cómo se chinchaban viendo una película norteamericana de policías de la que ella no podía evitar comentar los detalles inverosímiles. Era algo afectuoso: a pesar de todo se amaban.




    Ahora la cocina está en silencio y solo se oye el ronroneo del frigorífico y los crujidos del radiador.




    En la puerta del frigorífico, la postal de sus padres jubilados que están fuera en un viaje organizado. Saludos desde China. Jeanette se siente un poco culpable por no preocuparse por ellos. Por no haber pensado en ellos desde hace mucho tiempo. Pero sobre todo porque la verdad es que no les echa de menos.




    Desde la marcha de Åke, la casa huele de otra manera. Se ve obligada a reconocer que añora el olor a pintura, aceite de linaza y trementina, aunque agradece no tener que preocuparse ya por sentarse sobre azul de Prusia o por encontrar una mancha intempestiva de carmín en una pared. Sin embargo, piensa en esa época con cierta nostalgia y, por un momento, olvida la inquietud por no llegar a fin de mes. La desenvoltura de Åke respecto al dinero. Las cosas habían acabado arreglándose para él, y su sueño de vivir de su arte se había hecho realidad. ¿Había sido ella demasiado impaciente? ¿Demasiado débil para darle el último empujón en la buena dirección cuando él dudó de su talento? Tal vez, pero eso ya no tiene ninguna importancia. Ya no están casados, y lo que haga ya no la concierne. Y además tiene un montón de trabajo y no dispone de tiempo para darle vueltas a qué otra cosa hubiera podido hacer.




    Las dos mujeres del coche eran muy probablemente Hannah Östlund y Jessica Friberg. Ivo Andric estaba trabajando a marchas forzadas para confirmarlo.




    A la mañana siguiente tendrá la respuesta: si está en lo cierto, el caso pasará al fiscal y se declarará cerrada la investigación.




    Pero primero habrá que llevar a cabo un registro en casa de las dos mujeres para reunir las pruebas de su culpabilidad, y luego Hurtig y ella no tendrán más que redactar el informe y enviárselo a Von Kwist. No considera que haya hecho especialmente un buen trabajo. Ha seguido un camino tortuoso y, con un poco de suerte y de oficio, todo ha sido elucidado.




    Fredrika Grünewald, Per-Ola Silfverberg, Regina Ceder y su hijo Jonathan han sido asesinados por esas dos mujeres por venganza.




    Una locura compartida. La psicosis simbiótica, según el término acuñado, se da casi exclusivamente en el seno de una misma familia. Por ejemplo, entre una madre y una hija aisladas que comparten una misma enfermedad mental. Por lo que sabe Jeanette, Hannah Östlund y Jessica Friberg no son parientes, pero crecieron juntas, asistieron a las mismas escuelas y luego decidieron vivir una al lado de la otra.




    Cerca de Grünewald, habían dejado unos tulipanes amarillos. Y la noche de su muerte, Karl Lundström también recibió un ramo de tulipanes amarillos. ¿Lo mataron también ellas? ¿Una sobredosis de morfina? Sí, ¿y por qué no? Karl Lundström y Per-Ola Silfverberg eran los dos pederastas que habían abusado de sus hijas. Por fuerza tenía que haber una relación. Los denominadores comunes eran los tulipanes amarillos y el internado de Sigtuna.




    Enciende la luz de la cocina y va a por queso y mantequilla al frigorífico.




    La venganza, se dice. Pero ¿cómo diablos se puede llegar a semejantes extremos?




    Mientras busca pan para tostar en el fondo del congelador, sus pensamientos se dirigen a Jonathan Ceder. Han matado a un chaval inocente. Aunque se trate de infligir a su madre el mayor dolor imaginable antes de acabar con ella, le parece incomprensible.




    Jeanette saca el pan, coge dos rebanadas y las introduce en la tostadora.




    Sabe que no va a encontrar respuesta a todas sus preguntas.




    Jeanette, vieja amiga, ya va siendo hora de aprender que, si hay algo que no debes esperar en la policía, es obtener satisfacción. No se puede entender todo, es imposible.




    Se sienta a la mesa y hojea distraídamente un catálogo de Ikea. Quizá no sería mala idea comprar ahora unos muebles nuevos. La venta de la casa probablemente llevará tiempo, y no quiere acordarse constantemente de su vida pasada. A veces, al entrar en la sala, cree ver a Åke repantigado en el viejo sofá. La mesa y las sillas de la cocina las compraron juntos en los Traperos de Emaús cerca de Uppsala, cuando nació Johan. Y todas las lámparas y las alfombras son de los dos, no solo de ella. Incluso el zapatero. Todo parece impregnado de los recuerdos de su vida en común.




    La tostadora da una sacudida, y ella tiene el tiempo justo de añadirla al inventario de sus bienes comunes cuando suena el teléfono.




    Eres una sentimental, Jeanette, piensa al cerrar el catálogo de Ikea antes de descolgar.




    Naturalmente es Åke, como si hubiera adivinado en qué estaba pensando.




    —Hola.




    —Hola, ¿qué tal?




    —Bien.




    Frases huecas. ¿Qué más decir, aparte de las cosas prácticas? Por eso pregunta ella:




    —¿Qué tal va con Johan?




    —¿Johan? Creo que bien… Está durmiendo.




    Silencio. Ella se impacienta.




    —Eres tú quien ha llamado, así que imagino que algo querrás. ¿Es respecto a Johan?




    Él se aclara la voz.




    —Sí, me gustaría llevármelo a Londres este fin de semana. A ver un partido de fútbol. Solos él y yo. Quiero ejercer de padre, vamos…




    ¿De padre? Ya sería hora, piensa ella.




    —Vale. ¿Y él está de acuerdo?




    Åke ahoga la risa.




    —Oh, sin duda. El derbi de Londres, figúrate…




    Ella se sorprende respondiendo con una sonrisa a la risa de Åke.




    —Muy bien, seguro que le irá bien. Pero ¿solo vosotros dos? ¿Y Alexandra?




    Nuevo silencio. Mira la tostadora con aire ausente. Asoman dos rebanadas doradas, que probablemente ya se están enfriando.




    —Ha organizado otra exposición y ha vendido un montón de cuadros…




    —A unos primos —añade ella espontáneamente.




    —Vale ya… ¿Sabes a quién? La administración penitenciaria ha comprado diez para la cárcel de Kronoberg. Casi es tu lugar de trabajo, ¿verdad? —Ríe—. Y Alexandra se queda en Estocolmo. Tiene otros cuadros que vender, como imaginarás… Los negocios van viento en popa.




    —Ah, bueno… Felicidades. Me alegro por ti.




    Le oye tragar al otro lado de la línea.




    —¿Y cómo están tus padres? —dice él de repente. Jeanette reconoce su manera de cambiar de tema—. ¿Aún están en Japón?




    Jeanette sonríe para sí al pensar en lo mal que su padre le cae a Åke.




    —Están en China y regresan dentro de dos o tres semanas.




    Åke calla y permanecen un momento sin decir nada. Jeanette piensa en su vida en común, que ahora le parece perdida en la lejanía.




    —Dime… —dice finalmente Åke—, ¿no te apetecería quedar un día a comer tú y yo antes de ese fin de semana en Londres?




    Ella titubea.




    —¿A comer? ¿Tienes tiempo para quedar a comer?




    —De lo contrario, no te lo propondría —se irrita—. ¿Mañana te iría bien?




    —Mejor pasado mañana. Pero estoy esperando los resultados de unos informes, así que no puedo prometértelo.




    Él suspira.




    —Vale. Pues avísame cuando te vaya bien.




    Y cuelga.




    Ella suspira a su vez en el silencio y luego saca las tostadas de la tostadora. Eso es malo, se dice untando las tostadas. No es bueno para Johan. Falta de estabilidad. Recuerda el comentario de Hurtig en el coche, de camino a Svavelsö, donde Hannah Östlund y Jessica Friberg remataron la tragedia de la familia Ceder: «A esa edad todo se magnifica enseguida»... y en el caso de Östlund y Friberg llevaba mucha razón.




    Pero ¿y Johan? Primero el divorcio, luego su desaparición en la feria de Gröna Lund, y ahora ese maldito tira y afloja entre ella, que apenas tiene tiempo de ocuparse de él, y Åke y Alexandra, que se comportan como adolescentes incapaces de prever las cosas aunque sea con dos días de antelación.




    Traga el último bocado de pan frío y seco y coge de nuevo el teléfono. Necesita hablar con alguien, y solo se le ocurre Sofia Zetterlund.




    Mientras suenan los tonos, la corriente de aire de la ventana le provoca un escalofrío.




    La noche de otoño es limpia y brillan las estrellas. En el momento en que Jeanette se pregunta qué lleva a la gente a envenenarse la vida, Sofia descuelga.




    —Te echo de menos —dice.




    —Yo a ti también. —Jeanette siente que recobra el calor—. Me siento muy sola.




    La respiración de Sofia suena muy próxima.




    —Yo también. Tengo muchas ganas de verte.




    Jeanette cierra los ojos e imagina que Sofia está realmente en su casa, que se apoya en su hombro y le susurra a la oreja, muy cerca.




    —Acababa de quedarme dormida —dice Sofia—. He soñado contigo.




    Con los ojos aún cerrados, Jeanette se repantiga en la silla, sonriendo.




    —¿Qué has soñado?




    Sofia se ríe muy bajo, casi con timidez.




    —Me estaba ahogando y me has salvado.


  




  

    Instituto de Medicina Legal




     




     




    El forense Ivo Andric se quita su gorra de béisbol y la deja sobre el carrito de acero inoxidable. Con paso lento y aspecto apesadumbrado, se lava en el fregadero las manos hasta los codos. Al acabar, se seca y toma de un expendedor al lado del espejo un par de guantes desechables de caucho con talco. Se los pone mientras se acerca a las dos camillas, situadas en medio de la sala.




    Las dos bolsas de cadáveres desprenden un fuerte olor a quemado y a gasolina.




    Consulta su reloj y comprende que le llevará toda la noche.




    Ivo Andric está orgulloso de su talento. Ha necesitado tiempo para afinar su conocimiento en la materia y le ha costado grandes sacrificios personales. Estudió medicina en Sarajevo y luego trabajó en su pueblo, en Prozor: de esa época en particular guarda buenos recuerdos. Era el único licenciado del pueblo, cosa que constituía un motivo de orgullo para sus padres, y gozaba del respeto debido a su profesión.




    No solo estaba dotado para los estudios, había otros que también lo estaban, pero, al contrario que la mayoría, supo encarrilar su ambición. Cuando los otros jóvenes se reunían en la plaza a fumar y beber cervezas, él se quedaba en casa leyendo libros de medicina en inglés. Cuando los políticos empezaron a alentar la guerra y el ejército salió a patrullar por las calles, eligió mantenerse al margen. Aunque había acabado el servicio militar con buenos informes, prefirió pasar desapercibido.




    Cuando Eslovenia y Croacia solicitaron abandonar Yugoslavia, se votó en referéndum si Bosnia debía imitarlas y la cuestión dividió a las familias y al pueblo. A falta de acuerdo, se desencadenó un infierno. De un día para otro, vecinos que hasta entonces mantenían buenas relaciones comenzaron a odiarse. Y la guerra acabó llegando hasta Prozor.




    Ivo Andric contempla las dos bolsas y decide comenzar por la que probablemente contiene los restos de Jessica Friberg. La cremallera está un poco bloqueada y tiene que insistir para abrirla, y el fuerte olor a quemado se le mete hasta la garganta.




    Comienza tomando muestras de los tejidos. En cuanto sea posible se llevará a cabo una prueba de ADN para confirmar la identidad de la difunta y luego se buscará la presencia de dióxido de carbono en la sangre: eso puede ofrecer una indicación sobre la causa de la muerte.




    Un tubo de aspiradora conectado al tubo de escape ha llenado el habitáculo del coche de gas tóxico. Como las dos mujeres llevaban puesto el cinturón de seguridad, Ivo Andric parte de la hipótesis de que se han suicidado juntas.




    La mujer que tiene ante él debe de tener unos cuarenta años, la mejor edad, según parece.




    Ivo Andric cierra la cremallera y abre la otra bolsa con un suspiro. En ese caso también se cree conocer la identidad de la víctima. Según la información de la que dispone, se llamaría Hannah Östlund y presentaría una particularidad física.




    Lo primero que ve es el hematoma de la quemadura, que no se debe a una violencia mecánica. La mujer ha fallecido en el incendio. El cráneo se ha calentado bruscamente y la sangre ha hervido, e Ivo Andric puede observar, entre el cráneo y las membranas protectoras, una capa de dos centímetros de sangre coagulada, rosada y esponjosa.




    Alza la mano de la mujer y confirma la información.




    La descripción coincide.




    Al constatar que le falta el anular derecho, siente que el cuerpo de la mujer aún está caliente.


  




  

    Vita Bergen




     




     




    Las estrellas brillan sobre los tejados, pero al pie de los mismos la calle Borgmästargatan está oscura y gris. Sofia Zetterlund cuelga el teléfono y se deja caer al suelo. Ha hablado con Jeanette, pero no sabe de qué.




    Un vago sentimiento de ternura compartida. Un confuso deseo de calidez.




    ¿Por qué es tan difícil decir lo que se siente realmente? ¿Por qué me cuesta tanto dejar de mentir?




    Necesita orinar, va al baño y, al bajarse las bragas para sentarse en la taza, comprende que esa noche ha ido al hotel Clarion. El hombre con el que ha debido de estar ha dejado un rastro en el interior de su muslo.




    Una fina costra de esperma seco se ha pegado a sus pelos púbicos, y se la lava frente al lavabo. A continuación se seca largamente con la toalla para invitados y luego regresa a la habitación oculta detrás de la estantería. Antes era la habitación de Gao y ahora es el museo de la vida de vagabundeo de Victoria Bergman. Ulises, piensa. Aquí está encerrada la llave del pasado.




    Hojea los papeles de Victoria Bergman y trata de ordenar los croquis, notas y recortes de prensa. A pesar de lo que tiene ante sus ojos, duda.




    Ve una vida que ha sido la suya y, aunque una vez reconstruida no se vuelva suya, por lo menos es una vida. La vida de Victoria. La vida de Victoria Bergman.




    Y es la historia de un declive.




    En muchas notas aparece un nombre misterioso que suscita en ella una viva emoción.




    Madeleine.




    La hermana y la hija de Victoria. La hermana y la hija de Sofia. Su hermana y su hija.




    Madeleine es la hija que tuvo años atrás con su propio padre, Bengt Bergman, respetado funcionario de la Agencia Sueca para el Desarrollo y la Cooperación Internacional, el hombre que abusó de Victoria durante toda su infancia. A causa de él se creó personalidades alternativas.




    Para sobrevivir. Para tener fuerzas para seguir viviendo.




    Madeleine es la hija que le obligaron a entregar en adopción a Per-Ola y Charlotte Silfverberg.




    A esas notas sobre Madeleine se añade una foto que Sofia encontró en el bolsillo de su chaqueta, sin tener la menor idea de cómo había llegado hasta allí.




    Una polaroid de una chiquilla de unos diez años de pie en una playa, vestida de rojo y blanco.




    Sofia examina la imagen de cerca, convencida de que se trata de su hija: le encuentra un aspecto familiar. Su rostro tiene una expresión apesadumbrada y la fotografía incomoda sobremanera a Sofia. ¿Qué se ha hecho de Madeleine de adulta?




    En otro papel se habla de Martin. El muchacho desaparecido en una feria al que hallaron ahogado en el Fyrisån. El chaval al que golpeó en la cabeza con una piedra y que luego arrojó al agua. La policía concluyó que había sido un accidente, pero desde entonces ella ha vivido con el peso de una implacable culpabilidad.




    Sofia recuerda también la salida de la feria de Gröna Lund, donde desapareció Johan, el hijo de Jeanette. Los acontecimientos se parecen, pero está segura de que nunca le habría hecho daño a Johan. O desapareció solo o fue secuestrado por una tercera persona. Alguien que luego cambió de opinión, puesto que Johan fue encontrado poco después sano y salvo.




    En todos los papeles que hay allí no aparece ni una palabra sobre Johan.




    Recuerda que subió con él a la Caída Libre. Pero luego todo es un caos. Se ve con él sentada en un banco. Pero no, no era ella. ¿Acaso vio a Madeleine?




    Menea la cabeza. No tiene lógica. ¿Por qué iba Madeleine a interesarse por Johan?




    Ordena los documentos y los guarda con la foto en una carpeta de plástico que marca con la letra M. Sabe que tendrá ocasión de volver sobre ello.




    Sofia Zetterlund sigue buscando en sus recuerdos volcados sobre papel. Deja una hoja a un lado y toma otra. La mira, lee y recuerda entonces lo que pensaba en el momento preciso en que escribió esa nota. Por aquel entonces vivía continuamente aturdida por el alcohol y los medicamentos y rechazaba todos los recuerdos desagradables. Ocultaba bajo su piel pedazos enteros de sí misma.




    Durante numerosos años, eso funcionó.




    La piel, en sus partes más finas, no mide más de un quinto de milímetro, pero a pesar de ello es una línea de defensa infranqueable entre el interior y el exterior. Entre la realidad racional y el caos irracional. En ese preciso instante, su memoria ya no es borrosa, sino perfectamente clara. Pero ignora por cuánto tiempo.




    Sofia lee el diario que Victoria llevaba en el internado de Sigtuna. Dos años de castigos, novatadas y torturas psíquicas. Las palabras que le vienen a la cabeza son «venganza» y «represalias», y recuerda haber soñado con regresar para hacerlo volar todo por los aires. Ahora, dos de las personas mencionadas en ese diario están muertas.




    Sabe que Victoria no tiene nada que ver con esos asesinatos. En ningún lugar halla el menor indicio que permita pensar en ello. El diario solo hace referencia a la época del internado, después de la cual Victoria parece perder interés por sus antiguas compañeras de clase.




    Aunque sabe que es inocente de esos dos crímenes en particular, sabe lo que ha hecho.




    Mató a sus padres. Prendió fuego a su casa de infancia en Grisslinge, en la isla de Värmdö, y luego se encerró en la habitación secreta para dibujar al carboncillo hojas y hojas de casas en llamas.




    Sofia piensa en Lasse, su ex marido, pero sin sentir hacia él el mismo odio que hacia sus padres. Más bien una decepción inmensa. Por un breve momento, es presa de la duda: ¿también lo ha matado a él?




    La emoción es viva en su recuerdo, pero no se ve llevándolo a cabo.




    A pesar de todo, sabe que haber matado es algo con lo que deberá vivir hasta el fin de sus días. Que tendrá que aprender a aceptar.


  




  

    Judarskogen




     




     




    Al oeste de Estocolmo, entre Ängby y Åkeshov, se encuentra la primera reserva natural de la ciudad.




    Es un paisaje esculpido por el cielo, un centenar de hectáreas de bosque, campos e incluso un pequeño lago. Los glaciares dejaron allí altas morrenas. Después de amontonar un millar de metros sobre el suelo, el hielo lo hizo añicos y dispersó los bloques desprendidos del zócalo rocoso.




    Aquí y allá, en el bosque, se encuentran ruinas de muros que no fueron alzados por el hielo sino por la mano del hombre. Según la tradición, esas piedras fueron apiladas por prisioneros de guerra rusos. Es fácil imaginarlos, encorvados, contemplando con envidia las crestas rocosas de las morrenas.




    El lago situado en medio del bosque se llama Judarn. El nombre viene de ljuda, «hacer ruido», «sonar», pero esa etimología no tiene nada que ver con los lamentos de los prisioneros hambrientos ni con el grito que en ese momento resuena en el bosque.




    Una joven rubia con un abrigo azul cobalto alza la vista hacia las estrellas sobre los árboles.




    Miles y miles de bolas de hielo y de piedra que arden.




    Después de vaciar una vez más los pulmones gritando su rabia, Madeleine Silfverberg regresa a su coche aparcado cerca de un grupo de árboles a orillas del lago.




    El tercer grito resuena cinco minutos después en el coche, a casi noventa kilómetros por hora.




    El mundo es un parabrisas, con una cinta de asfalto en medio y árboles borrosos en los márgenes del campo de visión. Cierra los ojos y cuenta hasta cinco escuchando el motor y la fricción de los neumáticos sobre el revestimiento. Cuando vuelve a abrirlos, se siente en calma.




    Todo ha salido como estaba previsto.




    La policía pronto registrará la casa de Fagerstrand.




    Sobre la mesa de la cocina, al lado del gran ramo de tulipanes amarillos, encontrarán también una serie de polaroids bien alineadas que documentan los asesinatos.




    Karl Lundström en su cama del hospital Karolinska.




    Per-Ola Silfverberg abierto en canal como un cerdo en su bonito apartamento.




    Fredrika Grünewald en su barraca de la cripta de la iglesia de San Juan, deslumbrada por el flash, con el rostro rechoncho e inflado por una mueca de borracha.




    Y Regina Ceder muerta a tiros en el suelo de su cocina, con un agujero rojo oscuro en el cuello.




    La única foto que falta, la policía ya la tiene: se ve a una mujer ahogando al hijito de Regina Ceder. Una mujer sin anular derecho.




    Al bajar al sótano, hallarán el origen de la pestilencia.




    El bosque acaba de golpe, las viviendas se vuelven más densas y aminora la velocidad. Al cabo de poco, se ve obligada a detenerse en el cruce de Gubbkärrvägen y Drottningholmsvägen. Algunos coches tardan en dejar paso y se impacienta y tamborilea con sus nueve dedos sobre el volante.




    A Hannah Östlund hubo que amputarle un dedo a consecuencia del mordisco de un perro.




    Ella misma utilizó una cizalla.




     




     




    Al tomar Drottningholmsvägen piensa en las personas que pronto morirán, en las que ya han muerto y también en aquella que hubiera deseado poder matar con sus propias manos.




    Bengt Bergman. Su padre y abuelo. «Papiyayo.»




    El fuego se lo llevó antes de que ella tuviera tiempo. Pero su propio fuego, nadie se lo va a llevar. Se llevará a los otros. Y en primer lugar a esa mujer que tiempo atrás se llamó su madre. Luego a Victoria, su verdadera madre.




     




     




    Mientras circula por Drottningholmsvägen en dirección al centro de la ciudad, tiende la mano hacia el vaso de McDonald’s, lo abre y coge un puñado de hielo, que masca ávidamente y luego se traga.




    No hay nada más puro que el agua helada. Los isótopos quedan limpios de su suciedad terrestre y pueden captar las señales cósmicas. Si come bastante agua helada, esta se extenderá por su cuerpo y cambiará las características del mismo. Le aguzará el cerebro.


  




  

    Dinamarca, 1994




     




     




    Lleno de agua el arroyo




    para que salte y corra.




    Hago volar a las golondrinas




    y a los mosquitos para ellas.




    Cubro los árboles de nuevas hojas




    y de pequeños nidos aquí y allá.




    Embellezco el cielo por la noche,




    porque lo vuelvo de color rosa.




     




     




    Sonrió frente al espejo. Pasó el dedo por sus dientes de arriba y contó los intervalos. Uno, dos, tres y cuatro. Y los de abajo. Uno y dos.




    Tironeó despacio del diente que se movía arriba a la izquierda. Pronto iba a caer, no ahora, pero quizá por la noche.




    Cerró la boca y chupó. Sabía a sangre y le daba punzadas como si fuera hielo.




    El ratoncito le había dejado ya seiscientas coronas. Un billete de cien por cada diente que había depositado bajo la almohada. Guardaba el dinero en su caja secreta, que ocultaba debajo de la cama y que nadie conocía. Contenía en ese momento setecientas veintisiete coronas, con el dinero que le había robado al criador de cerdos. Había pasado todo el verano en casa de este, era la tercera vez que sus padres adoptivos iban a visitarla y, curiosamente, siempre se le habían caído los dientes coincidiendo con sus visitas.




    Nunca les llamaba «mamá» o «papá», dado que no eran sus verdaderos padres. «Per-Ola» y «Charlotte» también estaban excluidos, pues habrían podido creer que les respetaba. Las raras ocasiones en que les dirigía la palabra les llamaba «tú», y casi se habían acostumbrado a ello.




    Esta vez habían venido con sus amigos de Suecia.




    Y las dos nuevas rubias. Eran juristas o algo parecido.




    Tenían un aspecto angelical, pero a ella le parecían muy raras. Casi daba la impresión de que estaban de su lado, ya que titubearon visiblemente cuando todo empezó, por la noche. Pero no estaban encerradas como ella, eran libres de ir y venir a su antojo, y por eso eran tan raras: siempre regresaban.




    A una de ellas además le faltaba un dedo, que se lo había arrancado su perro. Sin embargo, seguía mimándolo y eso también era extraño.




    Su habitación, en el edificio más pequeño, olía a humedad. Solo había una cama que chirriaba, un armario viejo que apestaba a naftalina y una pequeña ventana que daba al jardín. Para jugar, solo tenía unos rotuladores, papel amarillento y una caja de Legos.




    Su padre adoptivo no dominaba el danés, pero sabía que lego era una abreviatura de leg godt, «juega bien», y no dejaba de repetirlo.




    Te mereces lo mejor.




    Si de verdad lo pensara, no la obligaría a vivir así. En Copenhague tenía una habitación llena de juguetes. Por supuesto, allí también la encerraban, pero tenía algo que hacer. Aquí estaba obligada a jugar con los Legos.




    A regañadientes, construyó a pesar de todo una casa sobre la gran base verde. Una bonita casa roja, como las de Suecia. Primero pensó en construir la casa de sus sueños, pero poco a poco adoptó la apariencia de la granja.




    Una vez acabada la casa de Lego, comenzó a colocar los muñequitos. Había en total una decena de figuritas de plástico, tantas como personas había en la granja, aparte de ella y de la cría que los suecos tenían con ellos.




    Colocó las figuritas una por una formando una larga hilera al pie de la casa de Lego. Tuvo que hacer como que seis de ellas eran mujeres, puesto que los Legos solo eran hombres, y pronto estuvieron todas dispuestas con sus sonrisas de plástico.




    El criador de cerdos y las dos juristas.




    La que estaba embarazada, que se llamaba Regina, y al que llamaban Berglind, que era policía pero no se comportaba como tal. Era el único de los muñequitos de plástico que guardaba un parecido real. Vestía uniforme de policía y tenía el mismo bigote.




    Al lado de este se encontraba Fredrika, que era mucho más gorda que su figurita. Luego los padres de la cría, Karl y Annette.




    A la derecha de la hilera, sus padres adoptivos.




    Los miraba fijamente mientras jugueteaba con la lengua con su diente bamboleante. Estaba pensando en otras cosas cuando alguien abrió la puerta.




    —Es hora de irnos. ¿Has recogido tus cosas? ¿No has olvidado la toalla esta vez?




    Dos preguntas que exigían responder a la vez sí y no, lo cual le impedía guardar silencio. Era imposible asentir o negar con la cabeza: era su manera de obligarla a hablarle.




    —Lo he recogido todo —murmuró.




    Él cerró la puerta y eso le hizo recordar el momento en que perdió su primer diente.




    Le explicó qué ocurría cuando un niño ofrecía sus dientes al ratoncito.




    Si al acostarse se depositaban en un vaso de agua o debajo de la almohada, el ratoncito iba durante la noche a buscarlos y dejaba a cambio un regalo. Coleccionaba dientes de niños, y en algún lugar, muy lejano, tenía un palacio enteramente construido con dientes y pagaba cien coronas por pieza.




    La ayudó a que se le cayera el primero, para que pudiera hacerse rica.




    Ocurrió cuando fueron a verla a principios de verano. Estaba sentada en el mismo sitio que hoy, pero en un pequeño taburete, y le ató un hilo alrededor del diente. Luego ató el otro extremo al pomo de la puerta y dijo que iba a buscar algo. Pero la engañó y cerró la puerta sin previo aviso.




    El diente salió volando y le proporcionó sus primeras cien coronas.




    Pero el ratoncito no fue a verla esa noche. Fue él quien se metió en su habitación, creyendo que estaba dormida, para dejar el dinero bajo la almohada.




    Luego tuvo que ganárselo y comprendió que el ratoncito no era un personaje de cuento de hadas, sino simplemente un hombre que compraba dientes de leche.


  




  

    Barrio de Kronoberg




     




     




    Jeanette enciende la lámpara de su mesa de trabajo y extiende las fotos frente a ella.




    El rostro carbonizado y desfigurado de Hannah Östlund. Hasta hacía muy poco era una perfecta desconocida, pero ahora es una de las principales sospechosas de varios asesinatos. Uno no puede fiarse de las apariencias, se dice.




    Siguiente imagen, Jessica Friberg, la amiga de Hannah. Carbonizada como ella y casi irreconocible.




    Locura compartida. Dos personas que comparten los mismos delirios y la misma paranoia, las mismas alucinaciones y la misma locura.




    En general, una de las dos personas es dominada por un familiar o por su mejor amigo, más enfermo que ella misma.




    ¿Cuál de las dos mujeres llevaba la voz cantante? ¿Qué importancia tenía eso? Es policía, debe reunir hechos y no especular sobre el cómo y el porqué. Ahora esas dos mujeres son el eco de un pasado que pronto habrá callado y habrá desaparecido dejando tras de sí esos cadáveres.




    El fuego, piensa. Hannah y Jessica en un coche en llamas.




    Dürer y el barco.




    El matrimonio Bergman en su casa reducida a cenizas.




    No se trata de una casualidad. Decide abordar la cuestión con Billing lo antes posible. Si es del mismo parecer que ella, podría reabrirse el caso.




    Jeanette descuelga el teléfono y marca el número del fiscal. Como de costumbre, Kenneth von Kwist tarda en emitir la orden de registro, cuando en la mayoría de las ocasiones, como esta, no tiene más que firmar un papel.




    Le cuesta disimular su desprecio por la incompetencia del fiscal, y seguramente él se da cuenta, puesto que no responde a sus preguntas más que con monosílabos y en un tono indiferente.




    Le promete, sin embargo, que tendrá la orden de registro antes de una hora. Al colgar, Jeanette se pregunta cómo se motiva Von Kwist para ir todas las mañanas a trabajar.




    Va a ver a Hurtig para ponerle al corriente antes de la visita al domicilio de las dos víctimas, y de camino pasa por el despacho de Åhlund.




    Tiene una misión para él y Schwarz.




    El abogado Viggo Dürer, piensa. Aunque haya muerto, es preciso saber más acerca de él. Quizá en su pasado haya pistas que puedan conducirnos al asesino.




    Dürer no solo era el abogado de varios de los muertos, los pederastas Karl Lundström, Bengt Bergman y Per-Ola Silfverberg, sino también un buen amigo de ellos.




    Jeanette sabe que alguien ha ingresado medio millón de coronas en la cuenta de Annette Lundström y comprende que se trata de un soborno, aunque aún no han logrado identificar el origen de ese dinero. Y además Sofia le explicó que Ulrika Wendin tenía mucho dinero en efectivo y sugirió que Dürer podía estar detrás de ello. Y en las cartas escritas por Karl Lundström a su hija Linnea se menciona al abogado como un presunto pedófilo, cosa que se ve confirmada en los dibujos de infancia de Linnea.


  




  

    Lago Klara




     




     




    El fiscal Von Kwist no se encuentra bien.




    La úlcera de estómago es una cosa, pero la inquietud ante la inminente catástrofe es algo muy diferente. Una y otra sumadas conforman una espiral infernal que solo puede frenar a base de medicamentos.




    Después de su conversación con Jeanette Kihlberg, el fiscal se dirige al baño, se lava la cara con agua fría y se desabrocha el pantalón del traje.




    Su secreto para recuperarse rápidamente se llama Diazepam Desitin, un ansiolítico. La molestia de tener que administrárselo por vía rectal se ve compensada por la potente sensación de calma que provoca: agradece a su médico haberle proporcionado rápidamente una copiosa receta. También le ha recetado una copa de whisky tres veces al día para reforzar el efecto.




    De camino a su despacho, el fiscal ha decidido abordar las cosas una tras otra, y empezará autorizando a Jeanette Kihlberg el registro en el domicilio de Hannah Östlund y Jessica Friberg. Diez minutos delante del ordenador y el documento está listo. Escanea una copia y la envía por correo electrónico a la comisaría.




    La inquietud que siente no tiene nada que ver con Hannah Östlund y Jessica Friberg.




    Se la provoca el hecho de que las cosas se le estén yendo de las manos. Se reclina en su sillón para pensar.




    Sabe que el abogado Viggo Dürer ha comprado el silencio de Annette Lundström y de Ulrika Wendin, y sabe también que la idea fue suya.




    Está mal, por descontado, y eso no debe hacerse público bajo ningún concepto.




    Una posibilidad es seguir haciéndole la rosca a Jeanette Kihlberg, para quedar bien. El problema es que de momento no tiene ninguna información que proporcionarle, aparte de la que no debe averiguar en ningún caso.




    Si explicara lo que sabe acerca del abogado Viggo Dürer, de Karl Lundström, de Bengt Bergman y del antiguo jefe de policía Gert Berglind, se vería él mismo arrastrado en la caída. Sería literalmente aniquilado. Humillado y excluido de la magistratura. En paro y arruinado.




    Cada vez que había hecho favores a Dürer, Berglind o Lundström, la recompensa había llegado rápidamente, por lo general bajo mano, en forma de dinero en efectivo, pero a veces de otra manera. La última vez que hizo desaparecer unos documentos comprometedores para Dürer, recibió el consejo de reorganizar su cartera de acciones, sin lo cual, solo unos días después, con la crisis financiera, sus antiguos valores no hubieran valido nada. Sin contar, desde hacía muchos años, con todos los soplos de las carreras de caballos. Calcula en silencio con los dedos y se interrumpe al darse cuenta de que se ha convertido en un engranaje de un sistema de corrupción más importante y más profundamente enraizado en los entresijos del poder de lo que había imaginado.
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