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			Para Lila.

			El viento siempre me lleva hasta ti
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			Conocí a un tipo que amaba las despedidas.

			Empecé encontrándome con él, de manera casual, en algunas fiestas y reuniones de amigos comunes. Me sorprendía su calma, su resistencia. Al final, cuando todos ya estábamos bostezando, acusando el exceso de alcohol, él permanecía impertérrito, observando en la distancia, de pie, en un rincón de la habitación, con su vaso en la mano y una sonrisa extraña dibujada en la cara.

			Yo, que nunca supe retirarme a tiempo, solía ser a menudo el último en marcharme. 

			Excepto cuando él estaba. 

			Coincidimos alguna vez poniéndonos ambos el abrigo, camino de la puerta, alargando la despedida, repartiendo abrazos de borracho. Pero siempre me ganaba por la mano. Y al final me veía en la calle, solo, mientras aquel hombre se las arreglaba para quedarse en la casa, ofreciéndose para ayudar a recoger o prolongando el ritual del adiós alcohólico mientras la noche terminaba.

			Se convirtió aquello en una especie de competición absurda, y en cada fiesta me sorprendía a mí mismo vigilándolo de reojo, celebrando infantilmente cuando él decidía abandonar y se marchaba o enojado cuando, al entrar la luz del amanecer por una ventana, me ganaba el cansancio y era yo el que se iba primero.

			El súmmum de aquella estúpida rivalidad nos llevó una noche, después de que se esfumaran todos los invitados, a acorralar al anfitrión tratando de arrebatarle la escoba, intentando convencerlo de lo mucho que nos relajaba fregar platos o de nuestra habilidad para sacar las manchas de vino del sofá. Cada cual esgrimía la ocurrencia más disparatada con tal de que nos dejara permanecer en la casa unos minutos más que el otro. Finalmente, algo asustado, me temo, el dueño de la casa decidía con algo de mal humor ponernos a los dos de patitas en la calle. Y así nos encontramos, ojerosos y derrotados, con la luz del alba alumbrando el portal ajeno, en esas horas en que se mezclan los madrugadores con los borrachos, entre el estruendo de los pájaros que auguran la resaca, mirándonos el uno al otro sin saber muy bien qué decir. 

			Fue en ese momento cuando decidimos presentarnos y nos propusimos compartir charla mientras desayunábamos, manera tácita de anunciar el armisticio, hartos los dos de tanto trasnoche.

			Y así, el tipo que amaba las despedidas me contó su historia.

			 

			 

			«¿Por qué eres de los últimos en marcharte?», me preguntaba mientras mojaba un picatoste en el café. Yo me encogía de hombros y respondía cualquier cosa: «supongo que es el miedo a perderme algo». Aunque en realidad era el miedo a regresar a casa y encontrarme a mí mismo.

			«¿Y tú?» También se encogía de hombros, pero él luego era sincero: «Me gusta ver a la gente despedirse».

			Le emocionaban los besos, los abrazos, las rupturas, los adioses. Intuía la melancolía del que se iba, trataba de adivinar la tristeza del que se quedaba y decía poder ver en el hueco que dejaba el otro un borrón y el deseo de Eso sí: aún sigo siendo el último en irme en cada fiesta. permanecer. No había nada más poético para él que las lágrimas derramadas ante la partida, nada más hermoso que la falsa promesa antes de la separación (ya te llamo, tenemos que vernos más).

			Cada tarde al salir del trabajo se subía al autobús que llevaba al aeropuerto y se sentaba en los bancos de la sala de embarque disfrutando del ritual de las despedidas. Prefería los vuelos transoceánicos. El drama era mayor, y el subidón que le provocaba, también. Estudiaba la ceremonia del adiós y había sido capaz de catalogar hasta veintisiete tipos de separaciones. Su preferida era la, según él, menos habitual: la sincera y desoladora. Los protagonistas despidientes abrazados hasta el último minuto, deshechos en lágrimas, haciéndose promesas, uno de ellos retirándose poco a poco, sin dejar de echar la vista atrás, mientras el otro, inmóvil, lo seguía con la mirada hasta que se perdía a lo lejos, para quedarse después paralizado durante un rato largo observando la nada.

			Me contaba que, en algunas ocasiones, reprimía el aplauso ante el fingimiento del que se quedaba. Unas veces, el que no viajaba simulaba pena, para suspirar aliviado y reprimiendo casi la sonrisa cuando el otro desaparecía. Otras veces el que fingía permanecía impasible, como quitándole importancia, pronunciando un chau apresurado y soltando una broma en la distancia cuando el otro ya se había alejado, para romper en llanto desconsolado al quedarse por fin solo.

			Otros días iba a la estación de tren. «Aunque ya no es como antes —me decía—, la velocidad de las locomotoras ha roto la magia al acortar las distancias.» Le hubiera gustado, me explicaba casi extasiado, asistir a la ceremonia de pañuelos blancos agitándose en el puerto, en los tiempos en los que los océanos se cruzaban en barco y los viajes casi siempre eran solo de ida.

			Por eso se marchaba el último. No quería desperdiciar la posibilidad de asistir a un adiós emocionante, ya que, si bien tras la fiesta los adioses no son definitivos, el alcohol predispone al melodrama y de madrugada y borrachos somos capaces de ponernos tremendos y solemnes, aun sabiendo que al día siguiente volveremos a encontrarnos. Era una simulación que le resultaba divertida. No dejaba de ser un sucedáneo, pero le calmaba algo el hambre.

			Interrumpió la charla para pedir la cuenta al camarero y pagamos cada cual lo suyo. Al salir a la calle me animé a proponerle que me dejara acompañarlo en su próxima visita al aeropuerto. Sin ningún entusiasmo accedió, nos citamos al día siguiente y cada uno se fue por su lado. Sin despedirnos, por supuesto.

			 

			 

			Llegué tarde a la cita y me lo encontré sentado con un maletín sobre sus piernas, entre el trajín de gente arrastrando su equipaje, buscando dónde facturar mientras otros trataban de localizar en las pantallas el número de su puerta de embarque.

			Me saludó con un simple gesto, moviendo la cabeza, y lamentó que me hubiera perdido una despedida familiar realmente conmovedora que había tenido lugar unos minutos antes: una muchacha muy joven se marchaba por una beca a Estados Unidos. Me senté a su lado y atendí a sus observaciones. Me dio un codazo para que no dejara de fijarme en la pareja que se besaba apasionadamente. Ella le entregaba una carta y él la guardaba en el abrigo. Mi compañero especulaba sobre su contenido: ¿sería una declaración de amor?, ¿querría romper con él ante lo insoportable de la distancia?, ¿o se trataría de una simple lista de encargos para que trajera a su vuelta? Un señor mayor se iba solo, pero hacía un alto antes de desaparecer como buscando a alguien que faltó a la cita. Una familia numerosa irrumpía con estruendo de llantos infantiles y los abuelos hacían monerías entre el desconcierto y la tristeza. Unos se alejaban sin mirar atrás. Otros no dejaban de hacerlo. Para unos el viaje era el final de todo. Para otros, el comienzo.

			Una suerte de vértigo se instaló en mi cabeza, un peso sobre los hombros y al final una náusea incontenible. No tanto por el espectáculo de adioses y lágrimas sino más bien por el deleite obsceno de quien celebraba cada abrazo roto. Decidí que tenía que tomar el aire y así se lo hice saber al hombre que, a mi lado, miraba sin pestañear la puerta por la que se perdían los viajeros. Me acompañó afuera a fumar un cigarro.

			El día terminaba. Los taxis llegaban cargados de pasajeros. La gente subía con esfuerzo sus maletas a los carros. Hombres y mujeres corriendo con prisas. Otros resistiéndose a la partida, tomándoselo con más calma.

			Yo apuraba mi cigarrillo, intentando despejar la cabeza y tratando de entender el éxtasis del hombre que me hablaba con mirada de loco, como quien, a la salida de una obra de teatro, entusiasmado, analiza cada escena, cada detalle, sin poder contener el torrente de pensamientos. No aguantaba más su delirio. Aproveché un silencio para despedirme apresuradamente: «ya nos veremos en la próxima reunión». «Yo me quedo un poco más», y se dio la vuelta.

			La velada me había dejado algo abatido. No tenía ganas de volver en autobús. Decidí tomar un taxi, así que entré de nuevo al edificio para dirigirme a la zona de llegadas.

			Subí un piso y me paseé ante las puertas de llegada, camino de la parada de taxis. Las prisas habían desaparecido. A mi lado solo corrían unas chicas con globos y carteles que se dirigían a uno de los grupos de gente que esperaba el arribo de los suyos. Había alguien con un ramo de flores. Otro, como un animal enjaulado, caminando de un lado a otro. Una familia que reía. Conversaciones nerviosas. Muchos con la mirada fija en sus teléfonos móviles.

			Un asiento en un banco se quedó libre y decidí ocuparlo. Hacer un alto antes de marcharme. 

			 

			 

			Entre las tribus de Natal, en Sudáfrica, el saludo más común es sawubona. Significa literalmente «nosotros te vemos». A ello se responde diciendo sikkhona, «estamos aquí». Viene a decir algo así como «estoy aquí porque me ves». Al verme, tal y como soy, existo. Existo para ti.

			Las muchachas de los globos extienden sus pancartas y gritan al ver aparecer a una joven que llora entre la vergüenza y la alegría. 

			En Armenia existe como saludo la expresión tsavt tanem, que se puede traducir como «me quedo con tu dolor».

			Una pareja se encuentra. Uno de ellos llora desconsoladamente. El otro lo abraza. Aún no ha podido darle el ramo de flores. Acaba de regresar a Madrid. Pero en algún lado, lejos, ha tenido que despedirse. Algo se quedó allí.

			La gente twi de Ghana dice al saludarse «eh ti zain». Quiere decir «¿cómo está viendo tu alma el mundo?». A lo que se responde «eyeh». «Se ve todo.»

			Un muchacho joven, sin parar de hablar, besa a sus padres. Tiene tanto que contar que el caudal de palabras se le atasca en la boca y se mezcla con la risa.

			«Pura vida», se dicen los costarricenses al saludarse.

			Un globo explota y las chicas estallan todas en carcajadas, ya de retirada.

			En la cultura inuit «beso» y «olor» se describen con la misma palabra. No se besan frotándose la nariz, tal y como dice el tópico. Huelen sus cabellos y sus mejillas, y el acto se llama kunik.

			Un padre levanta por los aires a su hijo. Luego, con el niño aún en brazos, hunde su cara en el cabello de la madre y todo vuelve a su lugar.

			En Irán, algunos ancianos se saludan tapando sus ojos y diciendo: «Tú eres mis ojos».

			Dos amigos salen del aeropuerto. El recién llegado tiene cara cansada. El otro le pregunta por el viaje. El viajero sonríe. «¿Por dónde empiezo?»

			Salgo a la calle y me dirijo a la parada de taxis. Por suerte el conductor no tiene ganas de charla. Regreso a casa con una sonrisa estúpida y abro la ventana para que el aire me dé en la cara. Ya es de noche y las luces de la ciudad tiemblan a lo lejos. El día termina y la tristeza se hace humo.

			 

			 

			Con el tiempo he vuelto a encontrarme con el hombre que amaba las despedidas. Ya no vigilo sus retiradas y nos saludamos con una simple inclinación de la cabeza, con la mirada cómplice de quien comparte algún secreto. No nos hemos dirigido la palabra desde entonces.

			Algunas tardes, rara vez, me voy al aeropuerto, a la zona de llegadas. Miro los encuentros y mi cabeza se convierte en un remanso en el que abrevan las aves que nunca detienen el vuelo. Me curan un poco los arañazos del invierno y los relojes callan. Todo parece encajar. Es como si yo también regresase de un lugar lejano.

			Eso sí: aún sigo siendo el último en irme en cada fiesta.
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			Tumbados sobre el césped mirábamos la noche estrellada, yo señalaba constelaciones y un avión cruzaba Casiopea. Ella me interrumpía para preguntar en voz alta adónde volaría el artefacto que parpadeaba a lo lejos, quiénes viajarían en él, cuáles serían sus sueños.

			Teníamos diecisiete años y le dábamos a todo hecho irrelevante una importancia definitiva: todo nos nombraba y todo nos incumbía, excepto el futuro, que permanecía permanentemente aplazado. Un avión cruzando el cielo era la oportunidad perfecta para soñar con viajes improbables y trascendentales.

			Yo seguía a lo mío:

			—Si trazas una línea entre esas dos estrellas de la Osa Mayor, prolongándola en dirección a Casiopea, encontrarás la Estrella Polar y así siempre sabrás dónde está el norte.

			Se hizo un silencio. Ambos seguíamos con la mirada el lento transcurrir del avión. Era una de las primeras noches de verano y yo estaba enamorado de aquella muchacha. Notaba su hombro junto al mío. No estábamos solos. Era un tiempo en el que las noches de viernes nos convocaban a todos al parque al caer la tarde para leer poesía, beber de la botella de cerveza compartida, jugar a ponernos serios y, sobre todo, enamorarnos.

			Otros seguían con sus charlas. Yo, sin saber muy bien cómo, había conseguido tumbarme junto a ella un poco apartado del resto y trataba de impresionarla con mi conocimiento del mapa estelar.

			—Mira, casi se puede ver la Vía Láctea. Es una pena que las luces de la ciudad opaquen el brillo del firmamento. ¿Sabes que la Vía Láctea es un brazo de la galaxia en espiral en la que vivimos?

			Yo miraba hacia arriba y la imaginaba sonriendo, maravillada con mi sabiduría.

			—Quieres estudiar físicas, ¿no? —me preguntó cuando hubo perdido de vista al avión.

			—Sí. Me gustaría empezar la especialidad de astrofísica. —Había algo de orgullo en mi voz.

			—¿Y eso?

			—Me gusta mirar las estrellas. Me gusta indagar en los límites de la realidad. Conocer los secretos de la mecánica celeste. El origen del universo, el primer estallido que nos trajo hasta aquí…

			De nuevo hubo un pequeño silencio, que esta vez interpreté como fruto de su admiración por mi Curiosidad con respecto a lo Inabarcable.

			—¿El origen del universo? —preguntó de nuevo la muchacha sin dejar de mirar el cielo.

			—Sí. El porqué de las cosas. La historia del cosmos, sus reglas… ¿Por qué al mirar este cielo estrellado vemos lo que vemos? ¿Cómo llegamos hasta este punto?

			—Ah…

			—Mira, esa luz de allí tiene que ser un planeta. Quizá Saturno…

			—Yo prefiero inventarme esas reglas —dijo interrumpiéndome.

			—¿Cómo que inventártelas?

			—Sí. Imaginar mi propia «Historia de las Cosas», mi propia versión del origen de todo, de cómo funcionan las estrellas, cómo llegaron hasta aquí.

			—Pero… —Mi cabeza de futuro científico estaba a punto de colapsar—. ¿Cómo que imaginar tu propia Historia de las Cosas…? ¿Rollo dios, religión…? —me incorporé sentándome en el suelo para poderle ver la cara.

			—No. No. Mi propia fantasía. Mi propia historia. No toda pregunta tiene por qué tener una única respuesta…

			Miré su rostro y la encontré más hermosa que nunca. Sin embargo, me sentía incomprensiblemente traicionado y profundamente decepcionado. ¿Cómo que su propia «Historia de las Cosas»? ¿Cómo podía despreciar la verdad de ese modo?

			Contraataqué:

			—Bueno. Algunas preguntas sí tienen una única respuesta. Dos más dos son cuatro…

			—No todo son matemáticas. La matemática no es la respuesta a todo.

			—Pero lo que dices es vivir una mentira. —En mi tono se podía intuir ya algo de enfado.

			—No creo. Será mi verdad. Y puede resultar una verdad amable. Siempre que nos haga mejores.

			Decidí callarme y tumbarme de nuevo a su lado, derrotado. ¿Cómo era posible que ella (ELLA) prefiriera vivir al margen de la verdad? Y no solo negarla, sino decidir cuál es la versión alternativa más conveniente. ¿Elegida solo por su hermosura o su conveniencia? No. La realidad es cualquier cosa menos conveniente, pensaba yo. Y la razón dicta leyes que facilitan el progreso. Yo quería estudiar ciencias físicas y a la chica a la que amaba desesperadamente (teníamos diecisiete años) le parecía una soberana tontería.

			Mi cabreo se hizo humo cuando, de repente, decidió cogerme la mano. El mundo se paralizó. El murmullo de las conversaciones que había alrededor desapareció. Las estrellas detuvieron su temblor. En alguna parte del cielo el avión quedaba congelado, quizá mientras atravesaba Orión.

			—Ismael, háblame más de las estrellas. Cuál es esa de allá, la que brilla al lado de la nube.

			Y yo le explicaba sin demasiada convicción. Pensando más en el tacto de su piel, en el olor de su pelo y en lo cortas que pueden ser las noches de verano. 

			 

			 

			Tardé algún tiempo en comprender a aquella muchacha. Si bien en ciertos temas soy intransigente (en lo que respecta a supersticiones que atentan a la salud pública y otras supercherías), me parece entrañable el ejercicio de imaginación de quienes se empeñan en construir mitos en torno a la Historia de las Cosas. De hecho, yo juego a hacerlo. El hábito de escribir canciones y crear historias me ha llevado a mundos imaginados que tuvieron su reflejo en este al hacerme «mejor persona», tal y como decía ella.

			Aún sigo mirando las estrellas y dibujando constelaciones. Y de vez en cuando trato de inventar un relato en torno a su origen y su brillo me lleva a lugares ignotos donde los niños se tumban en el césped y se agarran de la mano en las noches de verano. En esas estaba yo, mirando por la ventanilla de un avión, cruzando el Atlántico, embarcado en una gira eterna que me llevaría a recorrer América. Sobre las nubes anaranjadas asomaban luceros cuando la nave empezó a temblar por las turbulencias.

			Noté entonces una mano que agarraba la mía y giré la cabeza para encontrar a mi lado a un hombre aterrado que murmuraba oraciones con los ojos cerrados. Parecía mayor de lo que era. Quizá por su formalidad al vestir: traje claro con chaleco, pajarita, gafas de concha. Quizá por su pelo blanco y su bigote cuidado. O quizá por el terror y la oración, cosas ambas que avejentan a quienes las expresan.

			No retiré la mano. El avión no dejaba de zarandearse y yo también estaba empezando a asustarme un poco. Su palma sudaba (como todo él) y aun así se sentía en ella una aspereza inusual.

			—Discúlpeme —acertó a decir—. Me aterra volar.

			—¿Es la primera vez?

			Afirmó con la cabeza sin decir nada más y un nuevo movimiento del avión hizo que me apretara la mano y se encogiera en el asiento, elevando el murmullo de su salmodia. Traté de serenarlo con palabras mil veces dichas:

			—Tranquilo, no pasa nada. Es improbable que al avión le ocurra algo. No es tan raro tanto movimiento.

			Pero mi discurso no tenía el efecto deseado, así que me limité a sostenerle la mano y a esperar a que llegara la calma.

			La calma tardó en llegar, las sacudidas habían arrancado más de un suspiro colectivo entre los pasajeros, a pesar de los comunicados pretendidamente tranquilizadores de los pilotos.

			Hasta que no se apagó la luz indicadora de «cinturones abrochados», mi compañero de asiento no decidió soltar mi mano. De nuevo se disculpó: era la primera vez que volaba.

			—Perdóneme, de verdad. Qué vergüenza. Nunca había hecho un viaje tan largo y, bueno, soy un poco fóbico en general. Esto está suponiendo un reto mayor de lo que en un principio había supuesto.

			—Bueno. Ya queda menos. Buenos Aires le va a encantar, seguro.

			—Sí, sí. Tenía pensado desde hace tiempo hacer este viaje. Pero nunca me animaba. Lo iba postergando y…

			—No viaja mucho.

			—No, la verdad… No salgo mucho. Todo esto, el viaje, el vuelo… forma parte de una especie de terapia para vencer mis miedos.

			—¿Su miedo a volar?

			—Bueno, hum —el señor se secaba el sudor con un pañuelo de algodón y acariciaba su bigote tratando de encontrar las palabras—. Mi miedo a todo, la verdad.

			—¿A todo?

			—Sí. Verá, yo hasta hace poco era incapaz de salir de casa.

			Y así fue como el Hombre al que Todo le Asustaba me contó su historia.

			 

			 

			Efectivamente, vivía encerrado en casa. Apenas salía a la calle. Su fobia a los espacios abiertos y su pánico al contacto con otra gente lo apartaban de todo. Y su trabajo, por suerte, le permitía vivir como un recluso. Era corrector de estilo para una pequeña editorial que le mandaba los manuscritos al principio por correo y más tarde por email. Así que podía vivir aislado del mundo. De vez en cuando salía a la terraza a fumar una pipa, un vicio que, a pesar del miedo a las enfermedades que le podía provocar, no había podido abandonar. Observaba desde lo alto a hombres y mujeres que corrían con prisas, que miraban sus teléfonos, que reían escandalosamente, que maldecían en voz alta… A lo lejos todos los problemas parecían pequeños y a veces se atrevía a sonreír, sintiéndose un privilegiado, un sabio estilita que contemplaba con desprecio al común de los mortales, ajeno a sus preocupaciones.

			Ver el telediario le angustiaba sobremanera. Las noticias de un mundo que parecía derrumbarse le hacían caminar en círculos por el salón, desgastando la alfombra sobre la que descansaban montones de libros y manuscritos desordenados. Con la pipa apagada en la boca, maldecía a todos los seres que habitaban el planeta, irresponsables en su desastre, incapaces de ver, al contrario que él, los peligros que acechaban detrás de cada esquina.

			En el enésimo ataque de pánico llamó a un cerrajero para reforzar la seguridad de su puerta. Cinco nuevas cerraduras brillaban en la hoja y el sonido que produjeron al girar cada llave retumbó en todo el edificio.

			Fue una mañana de primavera cuando empezó a sonar la dichosa canción. Un viejo bolero. Demasiado temprano. Hasta la cama llegó la cadencia de los bongós y la voz aterciopelada de un cantante de otra época. Despertó aterrado, creyendo que quizá el sonido provenía del interior de su propio apartamento. No se atrevía a salir de entre las sábanas. Alguien había entrado y había puesto la radio. Cruel broma por parte del ratero: ¿qué necesidad tendría de perturbar su sueño, de aterrorizarlo con viejas canciones? Gritó mil amenazas, sin salir de la cama, dirigidas al ladrón imaginario. Y mientras, una voz de otro tiempo pedía besos. Como si fuera esta noche la última vez.

			Nadie respondía al santo y seña. Así que se armó de valor y, temblando, decidió levantarse e inspeccionar todas las habitaciones. Escondido bajo el edredón que iba arrastrando por todo el pasillo descubrió que la música atravesaba la pared proveniente de la casa de algún vecino. Más relajado, tomó la decisión de acorazar aún más su refugio.

			Nunca supo por qué, pero todas las mañanas lo despertaba el mismo bolero. Atravesando los muros, desde el hogar de algún extraño, llegaba hasta él sacándole de su sueño. Lo interpretó como un recordatorio urgente de las tareas pendientes: avanzar en las medidas de seguridad que lo mantendrían a salvo en su pequeño apartamento. Así fue como una mañana puso rejas en todas las ventanas. Así fue como otro día decidió poner alambrada en la terraza. Y, en el colmo de su obsesión, otro día resolvió electrificar la alambrada. Lo haría él mismo, con sus propias manos, con sus propios medios. No solo se trataba de afrontarlo como un reto personal, le avergonzaba llamar a un profesional para que llevara a cabo tal empresa. Sería como reconocer que estaba asomándose al abismo de una locura sin retorno.

			Rebuscó en su caja de herramientas y se puso manos a la obra. Fumó una pipa orgulloso al terminar. Estaba seguro de haber hecho las conexiones correctas. Se le escapó una pequeña carcajada al imaginar al pobre desgraciado que intentara entrar por la terraza trepando por la fachada: quedaría frito, humeante y, con toda probabilidad, arrepentido de haber elegido su casa.

			Los días pasaron despacio. Aquel hombre miraba las noticias con cada vez más distancia, como quien observa la nieve caer y amontonarse sobre el alféizar. Todas las mañanas, puntual, el bolero sonaba y daba comienzo a la rutina. El hombre corregía sus textos y, de cuando en cuando, cada vez menos, se asomaba a la terraza para fumar con calma su pipa.

			El día en el que todo cambió hacía un calor asfixiante. Los miedos iban creciendo, haciéndose más paralizantes. Abrir cada jornada el correo electrónico suponía enfrentarse a la posibilidad de una nueva amenaza. A veces se sorprendía a sí mismo mirando por la ventana, tratando de conectar con la realidad, y en eso estaba aquella mañana de verano. Medio desnudo, tratando de paliar el calor con ventiladores que cabeceaban como animales moribundos en todos los rincones de la casa. Era un día tranquilo. O eso parecía por el paisaje que contemplaba con gesto preocupado a través del cristal. Los colegios debían estar cerrados por vacaciones. Mucha gente habría abandonado la ciudad. Observaba la calle como tantas veces, recorriendo los rincones conocidos, en busca de alguna novedad. Y entonces vio al Hombre que lo Cambió Todo.

			Era un tipo de mediana edad. Algo más joven que él. Apareció por una esquina remota de la calle. Hablaba por teléfono riendo con descaro. No hay mejor cosmético que la risa. Y por eso aquel hombre iluminaba la calle. Se lo quedó mirando, preguntándose a qué venía el hechizo que lo había petrificado al verlo aparecer. ¿Lo conocía de antes? El paseante cruzó un paso de cebra y colgó el teléfono, pero la risa permaneció en su rostro. Paró en el quiosco y bromeó con el dependiente mientras hojeaba unas revistas. El Hombre al que Todo le Asustaba salió corriendo a la terraza. A esa distancia difícilmente podría oír su voz, aun así tenía que intentarlo. Tenía que escuchar lo que decía. En la terraza el calor lo golpeó con furia, pero él apenas lo sintió. Jugó a adivinar las palabras del transeúnte. Siempre con la sonrisa en la cara. Ahora lo podía ver mejor. No había nada diferente en él. No había nada extraordinario en su forma de moverse. Pero al Hombre al que Todo le Asustaba le pareció el ser más hermoso del mundo. Aleteaba en su pecho la vieja sensación de encontrarse con alguien que había conocido en otra parte, quizá en un sueño, aunque rara vez recordaba qué había soñado al despertarse. Se trataba de un rostro familiar. Y sobre todo, era una risa familiar. La había oído en su cabeza en algún momento: al leer uno de los pocos textos brillantes que llegaban a sus manos, al terminar una buena película, tras el abrazo de una ducha caliente cierta mañana de invierno, al despertar de una siesta, sobre el rumor de alguna tormenta. No sabía muy bien cuándo. Era una risa conocida, por la que romper promesas y emprender huidas.

			Siguió su rastro casi con desesperación, recorriendo el pequeño tramo de la terraza para tener una visión más clara. Le pareció que en un momento determinado aquel hombre levantaba la vista y sus miradas coincidían. Le pareció, o imaginó, que le dedicaba una sonrisa y se sorprendió correspondiendo con la propia, tratando de descifrar con la mirada miope el enigma de aquel semblante lejano. El mundo se paralizó. El murmullo del tráfico, de las conversaciones y del vaivén de una ciudad vibrante desapareció. Las nubes detuvieron su temblor. En alguna parte del cielo quizá un avión quedaba congelado mientras atravesaba una luna menguante.

			La silueta de aquel hombre se alejaba calle abajo. Quería gritarle que se detuviese. Que ahora lo entendía todo. Que espantaría sus miedos. Que esperase. Que tenía algo importante que contarle. Quería salir volando, saltar desde lo alto y decirle, qué sé yo, que tomaran un café, que todo iba a ir bien, que quizá las cosas tienen remedio. Su figura se perdía entre la gente, era la pavesa de una hoguera antigua elevándose en el aire.

			Y, de repente, un latigazo le recorrió de arriba abajo, tensando primero los brazos y luego el resto del cuerpo. Un golpe que atenazó su mandíbula y le agarrotó el cuello, las piernas clavadas al suelo, el estómago encogiéndose, las manos ardiendo, los músculos extendiéndose hasta lo imposible. Y luego la nada. Fundido a negro.

			Lo despertó un bombero entre el olor a quemado y el humo que le nublaba la vista. Sentía arder los brazos y un cansancio infinito, el peso de todo el mundo sobre sus hombros, el paladar ensangrentado. Atinó a vislumbrar el resplandor de un pequeño incendio, el viejo rosal que nunca regaba chamuscado, la ropa del tendedero negra, y entreoyó un ruido de diálogos preocupados, una voz llamándolo por su nombre. Gente izándolo mientras perdía la consciencia. Una sirena aullando entre sueños.

			Tardó en caer en la cuenta de lo sucedido. Ya en el hospital, recordó la verja electrificada, sus manos aferrándose a los alambres y la mirada desesperada buscando una figura que se alejaba calle abajo. Tendido en la cama, con las manos vendadas, reía entre lágrimas, maldiciendo su suerte. Reía desquiciado mientras una enfermera le preguntaba si necesitaba algo. Buscaba la respuesta y pensaba en la risa de otro hombre, en su forma de atender al teléfono mientras cruzaba un paso de cebra.

			 

			 

			El Hombre al que Todo le Asustaba me enseñaba las cicatrices de sus manos quemadas mientras los auxiliares de vuelo servían el desayuno y los demás pasajeros bostezaban cansados. Me habló de su regreso a casa soportando las miradas suspicaces de los vecinos, que entreabrían la puerta al oírlo subir las escaleras con pasos cansados. De la puerta destrozada y los cinco cerrojos reventados, de las huellas sobre la alfombra desgastada, el hollín manchando las paredes, los manuscritos desperdigados por la casa, la mesa volcada. De cómo salió a la terraza para recorrer de nuevo con la mirada el trayecto del hombre soñado, rememorando sus gestos, tratando de adivinar su rastro y su destino.

			Supone que fue entonces cuando decidió embarcarse en un viaje. Salir a buscar. Romper los propios candados, los miedos y las cautelas. Era el tiempo de abandonar su pequeño mundo cubierto de cenizas.

			Adónde iba no lo sabía, pero tenía la certeza de que la próxima vez que se encontrase con un hombre cuya risa iluminara la calle le iba a pillar sin verjas de por medio. De momento había puesto rumbo a Buenos Aires y se había sentado a mi lado para cruzar el océano.

			Volvió a agarrarme la mano en el aterrizaje. Apenas hablamos mientras esperábamos el equipaje en la cinta transportadora. Tampoco al despedirnos. Tan solo un «que todo vaya bien» al estrecharnos las manos. Lo seguí con la mirada cuando se subió en un taxi a la salida del aeropuerto de Ezeiza, bajo una lluvia inmisericorde. Me saludó tras el cristal y entreví por última vez las cicatrices de sus manos.

			 

			 

			A veces, en los viajes, cuando el avión empieza a zarandearse me acuerdo de él, y estoy tentado de agarrar la mano del desconocido que se sienta a mi lado para compartir miedos y suspiros. Nunca lo he hecho. También me da por imaginarme que quizá, abajo, unos niños siguen la estela de mi avión, y que, quizá, mientras la nave cruza Casiopea, tumbados en el césped inventan una historia donde dos más dos no suman cuatro y todo termina bien y las puertas tienen menos cerrojos y yo, menos miedo.
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