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			A mis hijos, por despertarme del letargo, 

			enseñarme lo que es amar sin condiciones y ser partícipes necesarios

			en la deconstrucción de la mujer que soy hoy. 

			A mis padres y abuelos, por sostener mis delirios 

			y creer siempre en mí. Por su paciencia y su presencia.

			A mis hermanos de sangre y de la vida, suegros, cuñados 

			y amigos de los seis continentes, 

			por regalarme tantas lecciones y aceptarme tal cual soy. 

			A mi compañero y padre de mis hijos, 

			por ejercer su paternidad con conciencia, 

			por empujarme sin saberlo a cuestionar roles arcaicos 

			y por ser el espejo en el que reflejo tanto mis atributos 

			como mis miserias. 

			A la tribu virtual de madres de @mamaminimalista, 

			por su acompañamiento incondicional 

			y por ser inagotable fuente de inspiración. 

			No estaría donde estoy ni sería la que soy sin vosotras.

			A mis antepasadas y mi linaje femenino materno. 

			A todas las mujeres valientes que cuestionaron 

			a lo largo de la historia paradigmas obsoletos 

			y abrieron el camino para la deconstrucción de la maternidad 

			perfecta e idílica, liberándonos de ligaduras obsoletas 

			e innecesarias.

			A mi «perrhija» Luna, por su compañía 

			y sus mimos en mis noches de escritura.

		

	
		
			

			INTRODUCCIÓN

			La maternidad me hizo invencible y a la vez invisible, valiente y a la vez temerosa, más consciente, menos frágil, más humana, menos egocéntrica, más sorora, menos individualista. La maternidad me hizo valorar la vida, me hizo valorar más el tiempo presente. La maternidad me empoderó, pero también me desesperó, me drenó, me aturdió, me deprimió por momentos. Me enseñó muchísimo sobre mí misma y sobre quienes me rodeaban. Me hizo redefinir las palabras «amistad», «tribu», «infancia», «familia», «trabajo», «paciencia», «pareja». Me curó algunas heridas, me provocó heridas nuevas. La maternidad me dio la chance de reencontrarme con mi lado lúdico, con mi niña interior. Me obligó a jugar de nuevo, a fluir como y con mis hijos. La maternidad me regaló una nueva oportunidad de trabajar en mí misma, diría que me empujó a hacerlo. Y ya habiendo surfeado los primeros años de maternar, he aprendido del mar, de las corrientes, he aprendido a reconocer la marea y saber cuál es la mejor ola para subirme en la tabla y danzar en ella. Me he caído muchas veces, pero quien no se equivoca no aprende. La maternidad es el mayor desafío y la mayor recompensa. La maternidad me hizo visible a los ojos correctos.

			 ANA ACOSTA RODRIGUEZ,

			La metamorfosis de una madre

			Desde que fui madre por primera vez, no viajé sola hasta que mi primer hijo tuvo cuatro años. Me fui a un retiro de meditación en Madrid y pasé una noche fuera de casa. Los preparativos del viaje fueron muy pautados, con mucha antelación; quería dejarle a mi marido todas las indicaciones de las rutinas de los peques, horarios, preferencias...

			Fantaseaba con dormir toda la noche sin despertarme, sola por primera vez, estirando las piernas y los brazos por toda la cama sin estar hecha una bolita en un rincón o tener a una de mis criaturas encima. Ya solo con el viaje en autobús y en tren me sentí como si estuviera yéndome de vacaciones al Caribe. Antes de tener hijos, no me gustaba nada viajar en autobús, se me hacía eterno y aburrido, pero una vez que fui madre, trasladarme sin cochecito, sin pañales, sin sillita para el coche, sin bebés colgando, llorando y pidiendo atención, era como un privilegio. Tan solo poder leer un libro o simplemente dormir en el viaje eran lujos para mí. Cuando llegué al convento en donde se llevaba a cabo el retiro estaba feliz, pero, a la vez, un poco nerviosa; estaba allí, pero al mismo tiempo una parte de mí seguía en casa. Al llegar la noche mi entusiasmo era evidente, ¡iba a poder dormir de un tirón! Sin embargo, aquellas expectativas se derrumbaron, pues no pude pegar ojo en toda la noche; estaba preocupada, me sentía terriblemente culpable de haber dejado a mis hijos con su padre, me causaba ansiedad pensar que justo se fueran a hacer daño o a enfermar cuando yo no estaba o que no pudieran dormir porque me echaran de menos, y esas emociones también me frustraban, ya que el padre de mis críos había estado viajando cinco días al mes desde que eran recién nacidos, pero nunca me había comentado que se sintiera culpable, temeroso o que no pudiera dormir. ¿Por qué a mí sí me pasaba y a él no? Recuerdo que, al día siguiente, la primera meditación era a las siete de la mañana, pero yo a las cinco ya estaba arriba. Durante la jornada, le enviaba mensajes a cada rato a mi pareja para ver si estaban bien, si tenía que regresar, si los críos estaban llorando mucho. Sentía que no merecía estar allí, que era egoísta por haberlos dejado «solos», aun a sabiendas de que estaban con su padre.

			Hoy, en retrospectiva, me doy cuenta de lo mucho que me pesaba aún el rol de la madre perfecta, lo mucho que me pesaba sostener una maternidad intensiva. En aquel momento, aunque ya estaba trabajando para romper con esas expectativas de madre sumisa y mártir, a nivel inconsciente, todavía me afectaba, me removía, me generaba culpa. No solo eso, también me pesaba mucho el rol de la «madre consciente» o la madre respetuosa, que antepone siempre y en todo momento las necesidades de la criatura. Mi hija menor tenía ya dos años y medio, pero esas expectativas asfixian y terminan siendo una presión más. Es más, había oído decir a una famosa modelo que ella no había viajado sola hasta que su hija había cumplido dos años porque el psicólogo le había dicho que a partir de esa edad los bebés ya pueden pasar una noche sin su madre, y se me había grabado a fuego.

			Y, con todo ese peso encima, justificaba mi ansiedad diciéndole a la gente que no viajaba sola porque mis hijos no estaban preparados, pero, en realidad, la que no estaba preparada era yo, y no porque no me apeteciera, sino porque no quería ser una «mala madre». Esto que me ocurrió a mí creo que nos pasa a la gran mayoría de las madres, pues compartimos el arquetipo de la mamá superheroína, la que aguanta, la que se posterga, la que siempre contiene...

			Tiempo después, al trabajar en terapia, asesoría y círculos de mujeres con miles de madres de habla hispana de diferentes partes del mundo, me di cuenta de que no era la única a la que le acechaban continuamente el agotamiento emocional y la ansiedad por su rol de madre. Fui consciente de lo importante que es abordar estas emociones y trabajar en ellas para poder ser las madres que merecemos ser, libres de culpas impuestas, gozosas y plenas, y, por ese motivo, decidí escribir este libro: para acompañarte, para ayudarte a sanar, para que tomes conciencia de tus propias heridas, para que trasciendas la culpa e interrumpas el ciclo.

			Si hay algo que todas las madres compartimos en mayor o menor medida y que trasciende aspectos socioeconómicos y demográficos es la culpa materna. Si tuviste que regresar a trabajar al acabar la baja por maternidad, te sientes culpable por no pasar demasiado tiempo con tus hijos. Si decides poner en pausa tu carrera unos años y te quedas en casa para cuidar a tus hijos a tiempo completo, te sientes culpable por no aportar económicamente. Si te olvidas la lavadora llena, culpable. Si tus menús no son variados, culpable. Si en lugar de lavar los platos te tiras en el sillón a mirar una serie, culpable. Si decides tener otro hijo, culpable. Si decides no tener otro hijo, culpable. Si no vas al gimnasio porque no te da la vida, culpable. Si vas al gimnasio y dejas a tu peque al cuidado de otros, culpable también. Si te sientes agobiada por la maternidad, culpable. Si no tienes ganas de relaciones sexuales con tu pareja, culpable. Si no tienes ganas de jugar, culpable. Si les dejas ver unos dibujos animados para poder comer sin interrupciones, culpable. Si pegas un grito porque ya no puedes gestionar una discusión de hermanos más u otra pataleta, culpable. Si escolarizas a temprana edad, culpable. Si decides esperar unos años, culpable. Culpables, culpables, culpables. Por mucho que, en el fondo, sepas que no existe una culpa real, inconscientemente vas llenando tu mochila de culpa materna, pensando una y otra vez en si podrías haberlo hecho mejor. Y de esta forma transitas la maternidad, con la equivocada idea de que no eres suficiente, de que eres una mala madre, lo que acaba afectando a tu salud mental y tu bienestar.

			Uno de los regalos más valiosos que podemos entregarles a nuestros hijos y, especialmente, a nuestras hijas es sanar aquellos patrones o aquellas heridas emocionales propias que son tan difíciles de desprogramar. La culpa materna es una de esas heridas que heredamos transgeneracionalmente de nuestras antepasadas, quienes vivieron la maternidad en diferentes contextos y realidades, pero con un denominador común que tiene que ver con los estereotipos de género y las expectativas irreales e injustas del rol de madre, con el intento histórico y sistemático de las sociedades patriarcales que se empeñaron en acallar nuestra voz materna, nuestras vivencias, nuestras necesidades, haciéndonos dudar de nuestro poder como mujeres creadoras de vida, haciéndonos dudar de nuestra valía como madres, del valor y la importancia de criar y educar a criaturas vulnerables. Y aunque en la actualidad las mujeres hemos conquistado muchísimos derechos con los que nuestras abuelas soñaban, aún nos persigue el fantasma de la maternidad perfecta, porque está tan arraigado que se asemeja a una maleza de esas que es casi imposible arrancar de la tierra y que, cuando lo haces, te lastimas las manos. Sin embargo, para poder cosechar las flores que nosotras elijamos cultivar, debemos quitar esa maleza. Yo no quiero que mi hija sienta esta culpa que opacó en su momento mis días (y que sigue visitándome de vez en cuando). Quiero que mi hija, si decide ser madre, pueda vivir una maternidad pacífica, gozosa y enraizada en la que no pierda la categoría de ser humano para intentar ser una diosa del Olimpo o un robot cuya única función es parir. Quiero que todas vosotras que compartís conmigo esos dolores, esas espinitas de la culpa aligeréis vuestras mochilas. Estáis a tiempo. Para esto he hecho el trabajo de deconstruir y clasificar la culpa materna: para que, al comprender el origen y hacer un trabajo de autorreflexión, tengáis las herramientas necesarias para transformarla en paz, en gozo, para que la podáis soltar.

			En las páginas que siguen vamos a adentrarnos en esta culpa, vamos a diseccionarla, a analizar de dónde viene, para qué ha llegado; vamos a aprender a diferenciar la culpa real como emoción necesaria, de la culpa social y culturalmente impuesta como forma de opresión hacia las mujeres. También te ofreceré herramientas de la psicología positiva y la psicología budista para que puedas liberarte de aquella culpa que no te corresponde ni te pertenece y, al hacerlo, empoderarte, de modo que logres transmitir tu maternidad desde el gozo y no desde la culpa. Y esto es básicamente la alquimia materna: el poder ancestral de transformar nuestra propia realidad desde el conocimiento, la autorreflexión y la autocompasión, el poder de transformar el carbón en oro puro.

			A partir de la publicación en 2019 de mi libro autobiográfico y catártico La metamorfosis de una madre, que fue y sigue siendo para muchas mujeres, según sus propias palabras, «la Biblia de la maternidad», he reafirmado la necesidad que tenemos las madres de sentirnos contenidas comprendidas y validadas. De hecho, los comentarios y valoraciones que recibo más frecuentemente en Amazon tienen que ver justamente con esto: «Gracias por ponerle voz a las voces de dentro de la cabeza», «Ha sido un abrazo al alma, el apoyo que necesitaba», «Leyéndolo he sentido la comprensión que me faltaba desde que soy madre», «Es una voz que nos valida tantas experiencias compartidas», «Me he sentido como si leyera mi propio diario como madre», «Fue como hacer terapia en casa». Parte de este sentimiento de no «estar loca» tiene que ver con poder aceptar las oscuridades maternales y trabajarlas para que no sean las protagonistas absolutas de nuestro viaje y dejen el rol protagónico a la calma y el disfrute.

			Como resultado de este feedback, cuando mi editora me preguntó sobre qué me gustaría escribir o qué ideas tenía, la culpa materna salió de mi boca casi sin pensarlo, pues si tan solo leer mis historias y verse reflejadas y sentirse validadas y acompañadas había sido sanador para tantas mujeres, cuanto más lo sería escribir un libro que de manera específica y concreta ofreciese prácticas y herramientas para transformar la herida materna colectiva y transgeneracional de la culpa.

			Este libro propone un viaje en el cual la primera parada será adentrarnos en las profundidades de la culpa materna para entender su función y aprender a diferenciar cuándo esta emoción es positiva y funcional y cuándo es tóxica y nos enferma. Luego seguiremos nuestro viaje en dirección al pasado para darle sentido al origen de esta culpa, analizando cómo ha sido gestada durante siglos y también cómo puede manifestarse en heridas emocionales de la infancia y la adolescencia, creencias limitantes y expectativas y aferramientos. Seguiremos luego nuestro viaje hacia un destino más luminoso de la mano de la transformación, de la alquimia, comenzando nuestro proceso de sanación a través de diferentes recursos psicológicos positivos. Y, en la última parada, habiendo ya deconstruido la culpa y habiéndonos quitado el peso de su opresión, te regalaré pequeños rituales para que puedas transmitir tu maternidad con más gozo, calma y alegría.

			Las madres necesitamos más gozo y más alegría en nuestra experiencia materna, pues, aunque muchas veces la sociedad o el entorno nos hagan creer que «estamos locas» o «somos exageradas», lo que en realidad estamos es cansadas de tantos retos y hasta el coño de los micromachismos, que no siempre provienen de los hombres. Hemos sido criadas y socializadas bajo el paradigma de una maternidad color de rosa que cuesta mucho deconstruir, porque lo conocido da seguridad, y lo nuevo y desconocido da miedo. Salirse de la zona de confort es como tirarse al vacío esperando que haya un colchón para amortiguar la caída, pero con la duda constante de si no será un colchón de piedras lo que aguarda al final. Pues amiga madre: confía, estamos juntas en este camino. Espero que al terminar este libro te sientas más liviana, más plena y poderosa. Bienvenida a este viaje.
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			POR MI GRAN CULPA

			Ayer me sentí terriblemente culpable y la peor madre del mundo porque perdí la paciencia con mis hijos. Les pedí de veinte formas diferentes que dejaran de saltar y gritar en el sillón, pero me ignoraban. Era supertarde y estaba cansada. Cuando se lo pedí por octava vez y no me hicieron caso, los bajé del sillón y les grité para que se callaran. Ellos lloraban y, aunque siempre los consuelo, esta vez no lo hice, no podía dar nada más de mí en ese momento y también me puse a llorar. Cuando bajaron las aguas, nos abrazamos y les pedí perdón, ellos me dijeron que también lo sentían. Ahora que se han dormido, sigo llorando en la cama porque no entiendo cómo pude perder los papeles y desregularme de esa manera, porque yo, que soy la que se las sabe todas, intenté que dejaran de gritar, gritando.

			ANA. Entrada de mi diario personal, 13 de marzo de 2019

			Podría decirte que este relato pertenece a alguna de mis pacientes, pero no: es mi propia historia, es de mi diario, de hace un par de años. Ahora que me leo, siento pena por mí misma. No me justifico, pero en esa fecha mi pareja había salido de viaje una semana y yo estaba sola, sin coche, y en una casa en la que estábamos aún con la mudanza a medias, con un peque de cuatro años y medio y una criatura de tres. ¿Qué iba a poder entregar desde el vacío? Por suerte, situaciones como esa me empujaron a formarme y a estudiar mi mundo emocional y trabajar en él. Me di cuenta de que sentir ese nivel de culpa no podía ser por temas biológicos u hormonales, y, gracias a ese cuestionamiento, empecé a escribir y a compartir mis sentires en las redes sociales. La respuesta de otras madres validó mi experiencia: la culpa nos corría a todas por las venas, desde a la gurú de crianza respetuosa, pasando por la artista que solo muestra una fracción de su vida en las RRSS, siguiendo con la madre ama de casa y acabando con la madre que está luchando por crecer en su profesión. Esta validación se vio también reforzada cuando en 2020 comencé a trabajar como coach y terapeuta de madres, en absolutamente todos los cientos de testimonios en los que la culpa materna pasaba a saludar y presentarse.

			Pero, como soy tan meticulosa, quería corroborar y contrastar la hipótesis a la que mi experiencia de campo me había conducido: la culpa es una de las emociones que se experimentan con más frecuencia en la maternidad. Por eso, antes de avanzar en la escritura de este libro, pregunté a mil madres iberoamericanas cuáles eran las tres emociones que experimentaban más frecuentemente en su maternidad. La lista se compone de diez emociones: cinco positivas (alegría, satisfacción, amor, orgullo, gratitud) y cinco negativas (enfado, culpa, miedo, ansiedad, frustración).

			
			Antes de seguir, te propongo que también selecciones de la siguiente lista las tres emociones que sientes más frecuentemente en la maternidad y crianza de tus hijos. Es muy importante que seas sincera contigo misma:

			Alegría

			Satisfacción

			Enfado

			Culpa

			Amor

			Miedo

			Orgullo

			Ansiedad

			Frustración

			Gratitud

			

			Los resultados concluyeron que la emoción que las madres experimentan con más frecuencia es el amor (76,3 %), seguido de la culpa (45,2 %), y, en tercer lugar, la frustración (40 %).

			Debo reconocer que me impactó que, de tres emociones, dos fuesen negativas. Sin embargo, el hecho de que la culpa sea la emoción negativa más experimentada por este grupo de madres no me sorprendió en absoluto. Y, claro, que el amor sea la emoción más frecuente tampoco. Es este amor puro e incondicional el que nos permite sobrellevar la culpa, la frustración, el miedo, la ansiedad... Pero el amor no puede solo, es una batalla desigual: son dos contra uno.

			El amor por los hijos y la profunda conexión que sentimos por ellos no solo genera emociones positivas como la alegría o la gratitud, sino que en algunos momentos también puede inducir culpa materna. Sé que esto puede sonar raro o ser difícil de comprender: ¿cómo el amor me va a hacer sentir culpable? Pues bien, imagina que tu hijo se pone malito, enferma y está con fiebre y dolor de cabeza. Le duele muchísimo y llora, y por más que lo abraces y lo consueles, no puedes quitarle ese dolor, ese malestar. Lo amas tanto que cuando lo está pasando mal te sientes culpable por no poder ayudarlo a salir de ese dolor o por no poder ponerte en su lugar. Ahora tiene más sentido, ¿verdad? En definitiva, la culpa es una emoción bastante rebelde de la que tenemos que ser conscientes pues es capaz de colarse hasta en momentos positivos.

			Por eso es tan necesario trabajar en esta culpa, porque es la causante de gran parte de nuestro malestar al criar y porque de ella se derivan otras emociones negativas como el miedo, la ansiedad o la frustración. Pero, antes de seguir, me parece importante aclarar que cuando hablo de emociones negativas no me refiero a emociones malas. Las emociones son todas necesarias y útiles para que podamos sobrevivir y adaptarnos al entorno. Sin embargo, desde el punto de vista de la psicología positiva, y según Rafael Bisquerra, se dividen en aquellas que nos acercan a estados de bienestar (positivas) y aquellas que nos alejan del bienestar o son desagradables (negativas). Si, por ejemplo, estamos paseando a nuestro perro solas una noche de verano y de repente vemos a unos metros a una persona en actitud sospechosa, el miedo (emoción primaria negativa) activará mecanismos en el cerebro y otros órganos que nos harán reaccionar ante la amenaza atacando o huyendo. En esta situación, el miedo, que es una emoción negativa, nos ha salvado el pellejo, es decir, se ha transformado en una emoción «buena».

			Dicho esto, y retomando el tema de la culpa, no pretendo que aspiremos a vivir una maternidad libre de emociones negativas. Eso es imposible y hasta contraproducente: como en toda relación, siempre habrá conflictos, días malos, cuestionamientos, estrés... Lo importante y lo que pretendo es que la culpa abandone el protagonismo, que se lo ceda a otra emoción que nutra en lugar de consumir. Ya de partida, la maternidad per se consume tiempo, energías, proyectos personales. De lo que se trata es de transformar la culpa en gozo, en gratitud, en calma, en alegría. No vamos a erradicar la culpa como emoción porque la necesitamos: como timón, como faro, pero vamos a aprender a convivir con ella sin dejar que tome el control y vamos a tratar de erradicar lo más que podamos la culpa como opresión.

			¿QUÉ ES LA CULPA?

			La culpa es una emoción negativa que experimentamos los seres humanos cuando hacemos algo que sentimos que no deberíamos haber hecho, es decir, cuando nos equivocamos, cuando fallamos en alguna tarea, responsabilidad o decisión. Y surge de una evaluación negativa del yo. Básicamente, nos sentimos culpables cuando nuestras acciones chocan con aquello que creemos que está bien, según nuestra ética, moral y valores.

			Por otra parte, la culpa es una emoción secundaria, es decir, surge a partir de diversas transformaciones de otras emociones más básicas. Las seis emociones primarias, según Paul Ekman son el miedo, la tristeza, la alegría, la ira, la sorpresa y el asco. Estas emociones son innatas, universales, adaptativas y automáticas. Por el contrario, las emociones secundarias, como la vergüenza, el resentimiento o la culpa, se aprenden y están condicionadas social y culturalmente, porque aparecen aproximadamente entre los dos y los tres años. No nacemos sintiendo culpa, sino que aprendemos a sentirla bajo la influencia de nuestra familia, centros educativos, amigos y la sociedad en la que vivimos. Este tipo de emoción secundaria, en lugar de para adaptarnos al medio natural, nos sirve para adaptarnos al entorno social.

			La culpa actúa como un barómetro, indicándonos si nuestras acciones son moral y socialmente aceptables. De esta manera, cuando hacemos daño a alguien o nos saltamos alguna norma, sentimos tristeza, miedo, ansiedad, enfado o arrepentimiento, y este cóctel de emociones negativas nos empuja a reparar el daño causado, pero también puede provocar un deseo de castigarse. Ser capaces de sentirnos culpables implica que tenemos un sentido de responsabilidad individual por nuestras acciones erradas y no solo nos motiva a reparar una transgresión, sino también a examinar nuestra escala de valores, cambiar de comportamiento, no repetir la falta y ser capaces de pedir perdón. De todos modos, es importante señalar que la supuesta transgresión que nos genera culpa puede ser real o imaginaria.

			Por último, se ha demostrado que existe una relación entre la empatía y la culpa, ya que esta emoción se manifiesta cuando reaccionamos ante el sufrimiento ajeno y nos damos cuenta de que hemos sido nosotros los causantes de ese malestar. Cuando sientes culpa por tus peques es porque realmente te importan y no te gusta hacerles daño. Si no te importaran tus hijos, directamente no te sentirías culpable.

			De hecho, si eres demasiado empática es probable que la culpa te visite más frecuentemente, debido a que la empatía implica ponerse en el lugar del otro y compartir su experiencia emocional a través de la capacidad cognitiva de ponerse en su lugar.

			En resumen, la culpa es una emoción funcional y necesaria que, aun siendo negativa, tiene efectos beneficiosos y adaptativos. Pero cuando la vivenciamos constantemente o cuando el malestar que nos provoca es duradero en el tiempo o su intensidad es muy potente e irracional, la culpa influye de manera negativa en nuestro bienestar, pierde su función reguladora y puede ser causante de conductas patológicas como la depresión.

			En este sentido, cuando en la maternidad nos sentimos constantemente culpables por acciones que, desde la lógica, no afectan a nuestros hijos, sino que la supuesta transgresión es del estereotipo de la «buena madre», es muy común sentir ansiedad, tristeza o miedo, y este cóctel emocional incide negativamente en la percepción que tenemos de nuestro desempeño como madres y nuestra valía, transformándose en un círculo vicioso totalmente innecesario. Como acabamos de ver, la culpa es una emoción necesaria, pero también puede transformarse en una emoción tóxica.

			A continuación describiré brevemente la culpa en sus dos variantes, ya que es indispensable aprender a diferenciarlas: por un lado, la culpa adaptativa o empática y, en el otro extremo, la culpa patológica o tóxica.

			CULPA ADAPTATIVA O EMPÁTICA

			Es aquella que te empuja a buscar soluciones para reparar el posible daño, es esa vocecita que te invita a asumir la responsabilidad por tus actos y mediante la cual podemos aprender de nuestros errores para no repetirlos. Es la culpa que te hace reflexionar sobre tus acciones. Por eso, aunque sea una emoción negativa, es también una emoción «buena» o «sana».

			Es muy positiva en las relaciones interpersonales, ya que nos ayuda a restablecerlas cuando han sido dañadas. Por otra parte, la culpa adaptativa no conlleva ningún efecto negativo en el individuo más allá del malestar momentáneo cuando la estamos transitando.

			Cuando era niña, mi prima tenía un perrito de Pinypon que me encantaba. Era una miniatura que no debía de medir más de un centímetro, pero me había robado el corazón. Una tarde me lo metí en mi bolsillo y me lo llevé a casa. Era tan pequeño que mi prima no iba a notar su falta, ¿verdad? Eso pensé. Sin embargo, al día siguiente me sentía fatal, pues había «robado» y eso no estaba bien. Nadie me había descubierto, pero yo me sentía mal. Así que fui a pedirle a mi madre que me llevara a casa de mi prima a jugar y, una vez allí, dejé el perrito en su lugar y descansé. Quizá mi prima nunca lo habría notado, o quizá se habría puesto muy triste al no encontrar a su perrito. El caso es que yo no quería ser la causa de su malestar.

			Y es que para los niños pequeños, sentir culpa es un signo positivo que demuestra que la criatura está desarrollando una importante función adaptativa y adoptando conductas prosociales. La culpa durante la infancia surge en función de lo que nuestros cuidadores nos van enseñando sobre lo que está bien o lo que está mal.

			CULPA DESADAPTATIVA, PATOLÓGICA O TÓXICA

			Es esa culpa que te atrapa, que te envuelve, que te deja amarrada al pasado transformándose en un obstáculo que te impide vivir el presente con bienestar. La culpa patológica es aquella que subsiste en el tiempo y que empuja a quien la sufre a la autoflagelación o el autocastigo como una forma de compensar el daño causado.

			A veces siento culpa por no poder darles a mis hijos el padre que ellos necesitaban. Podría haber hecho mejor las cosas, ser más paciente con él, quizá no quejarme tanto... Al fin y al cabo, él tiene sus errores, pero si yo hubiera aguantado unos años más, no nos habría abandonado.

			La madre de este ejemplo sufría maltrato físico y, después de varios episodios violentos, interpuso una denuncia contra su ex y este se dio a la fuga. Aun así, ella se sigue sintiendo culpable por los errores de su expareja. Esta es también una característica de la culpa patológica, que suele aparecer como consecuencia de alguna herida emocional o creencia limitante gestada en la infancia o la adolescencia, y que te empuja a creer que eres siempre responsable de lo que hagan los demás (su ex la abandona porque ella no se esforzó) o de cómo se sientan los demás (sus hijos crecerán tristes por su culpa).

			Cuando esta mujer era niña, su padre, alcohólico, era muy negligente en la crianza y responsabilidades de los hijos. Cada vez que se iba de la casa hacía comentarios del tipo de «me voy porque no os aguanto más» o «me voy porque aquí sois todos inútiles y no me dejáis tranquilo». Ella creció deseando poder formar una familia en el futuro con un hombre que se hiciera responsable de sus hijos y les diera el amor y la atención que su propio padre no le dio a ella. Pero no solo eso, creció interiorizando que la razón por la que su padre se marchaba tenía que ver con que ella no era lo suficientemente buena.

			Es muy importante poder hacer este viaje interior a nuestro pasado, pensar, reconstruir y reflexionar sobre todo lo que nos decían, sobre los adjetivos con los que nos calificaban de manera constante mientras crecíamos y, que, aunque no parezcan tan importantes, pueden haber tenido efectos muy potentes en nuestra autoestima y en la forma en la que experimentamos la culpa.

			La culpa materna como opresión, que veremos más adelante, es un tipo de culpa patológica que no surge de algo que hayamos hecho «mal» objetivamente, sino que es consecuencia de la opresión que generan los residuos de los mandatos de la sociedad patriarcal de los últimos dos siglos, que aún hoy circulan en los discursos del inconsciente colectivo.

			El objetivo de distinguir entre estos dos tipos de culpa es que, al liberarnos y soltar la culpa patológica que nos tiene prisioneras, podamos transformar el espacio mental, y el malestar que ocupa, en espacio para el gozo, el disfrute y la calma en nuestra maternidad, por medio de la alquimia materna.

			¿POR QUÉ NOS SENTIMOS CULPABLES LAS MADRES? LA CULPA MATERNA EN RELATOS FEROCES

			La maternidad actual es como una carrera de obstáculos en la cual las madres parece que deberíamos dominar, cual profesionales, una vasta cantidad de disciplinas como la psicología, la alimentación infantil, la pediatría, la epidemiología, las artes plásticas o la neurociencia, entre otras. Este contexto es un caldo de cultivo ideal para que la culpa se extienda por toda nuestra vivencia materna, debido a que es imposible cumplir todas estas facetas y al mismo tiempo satisfacer las necesidades básicas de nuestros hijos, desarrollarnos profesionalmente, trabajar en la relación de pareja, cuidar de nuestra salud, etc. Teniendo esto presente, ¿cuáles son las cosas que nos hacen sentir culpables más frecuentemente a las madres?

			Como soy incurablemente meticulosa, necesitaba saber de la propia fuente qué situaciones o acontecimientos provocan culpa en las madres. Para ello, pregunté a la comunidad de madres iberoamericanas que me siguen en redes sociales (@mamaminimalista) «¿Qué te genera culpa en tu maternidad?», y me parece muy valioso que tú en este momento también contestes esta pregunta. Antes, quiero que cierres los ojos, que pongas la mano derecha en el corazón y la izquierda en el vientre, y hagas tres respiraciones nasales lentas y profundas para conectar con tu ser.

			
			¿Qué te genera culpa en tu maternidad?

			

			Al igual que tú, cuatro mil cuatrocientas trece madres contestaron esta pregunta en un par de días, lo cual es una cifra que haría saltar de alegría a cualquier investigador por la riqueza de la información. Quiero compartir de boca de las protagonistas una primera aproximación a la culpa materna basada en sus respuestas a la encuesta. Quizá algunos de estos testimonios te toquen en lo personal o te movilicen:

			He vuelto al trabajo y me siento muy culpable por darle menos tiempo a mi hija y tener que llevarla a la escuela infantil. Todas las mañanas se queda llorando y eso me parte el alma y me hace sentir muy culpable.

			Me genera culpa trabajar muchas horas por necesidad y no poder quedarme más tiempo en casa con mi hija.

			Cuando le grito a mi hijo o se me escapan palabras hirientes, después me siento muy mal. Ahora además tengo un bebé de tres meses y, aunque estoy mejor, al principio me sentía superculpable con mi hijo mayor, de 4 años, por quitarle tiempo y atención.

			El día en que nos dieron el alta a mi bebé y a mí, me llega la noticia del fallecimiento de mi hermano. Yo no tenía ganas ni de ver a mi hija, solo quería llorar sola, pero todos me decían que no podía estar mal, que no tenía que llorar porque le haría mal a mi hija. Los primeros meses fueron durísimos. Cuando se iba mi marido a trabajar y yo me quedaba con la bebé a solas, me sentaba a llorar, y siento ahora, que puedo verlo con otros ojos, que no le daba total atención a mi hija, solo la tenía en la cama a mi lado, yo convertida en un mar de lágrimas. Eso me ha generado culpa, mucha culpa por no poder canalizar mi dolor y hacer que sus primeros días también fueran tristes para ella como lo fueron para mí. Fue duro.

			Me genera culpa el disfrute. Por ejemplo, cuando me invitaron unas amigas a la piscina y dejé a mi hija con la abuela. Al principio sentí culpa por estar disfrutando de algo que a ella le encanta.

			No estar a tiempo completo con mi bebé, tener que dividirme entre trabajar, estudiar y criar. Eso, sin duda, me genera muchas culpas. Mi energía diaria a veces no es suficiente para dedicarle a ella su tiempo de estimulación, de juego y de experiencias que recuerde de forma especial sobre su infancia. Aun así, las sonrisas que diariamente me regala me hacen olvidarme de todo; sé que de alguna manera ella también me comprende.

			El día siguiente de su nacimiento yo seguía sin dormir porque ella lloraba y, cuando dormía, tenía miedo de apretarla. Las enfermeras del hospital se la llevaron para que yo pudiera descansar, porque estaba exhausta. No terminaron de salir de la habitación y caí desmayada de sueño. A los sesenta minutos exactos me desperté y llamé para que me la trajeran. Desde ese día tengo sentimiento de culpa por no haber estado esa hora con ella y me arrepiento de haber dejado que se la llevarán. Pero realmente lo necesitaba, lo juro.

			Me sentí muy culpable el tiempo que estuve trabajando a tiempo completo. En aquel entonces solo tenía un hijo, pero trabajé de 8 a 5 dejándolo en la guardería todo el tiempo. Cuando empezó la pandemia, teletrabajaba desde las 9 de la mañana hasta que el cuerpo aguantase teniendo que contestar correos, llamadas, videollamadas y atendiendo a un trabajo que nunca terminaba. Mi esposo es médico y tuvo que trabajar en primera línea atendiendo pacientes de covid durante más de un año, así que por las tardes mi hijo se quedaba cien por cien a mi cuidado. Mi niño me miraba con su carita triste queriendo jugar y a veces solo me daba tiempo a hacerle de cenar y acostarlo. Me sentía muy culpable por tenerlo viendo la tele por las tardes hasta que se aburría y se dormía. Aunque era muy reconocida en la empresa y mi trabajo valorado (me ascendieron dos veces de puesto), en el fondo siempre estaba agotada y triste por no poder dedicar un tiempo mínimo indispensable a mi hijo. Renuncié porque nunca pude conciliar. Ahora soy ama de casa.

			Me sentí culpable al llevarlo a la escuela infantil con dos añitos. Al principio me generaba sensación de culpabilidad no estar juntos, o cuando pensaba que me necesitaba, sobre todo en el periodo de adaptación.

			Tengo un hijo de ocho años y hace seis meses nació mi segunda hija. Desde el embarazo, siento culpa por no atender a mi primer hijo como antes. Todo el tiempo me reprocho por no estar con él, pero doy lactancia y me siento agotada por eso, me vuelvo loca y grito y grito, y mi hijo es quien lleva todo ese cambio, pues mi esposo trabaja todo el día.

			Y la culpa de cuando grito es que sé cómo duele y que no se va con el tiempo ese grito, ese momento de intolerancia. En mi caso, los que viví de pequeña eran siempre insultos y humillaciones de los que no me olvido.

			Soy psicoterapeuta de familia y cuando atiendo pacientes tengo que dejar a mis hijas a cargo de niñeras. Atender madres y padres para que se vinculen afectivamente con sus hijos mientras estoy lejos de mis hijas y me pierdo el estar con ellas cuando me necesitan, me genera culpa y una sensación de incongruencia.

			Me generó culpa el hecho de pensar que mi hijo, al igual que yo, iba a crecer sin su padre, que iba a tener siempre un hueco en su corazón, puesto que ya había perdido a su abuelo en un accidente y, cuando intenté tener una pareja a la que también tuve que dejar, me sentí mal porque él ya le había tomado cariño.

			Gritarles a mis hijos y amenazarlos, en algunas ocasiones, aunque debería ser ninguna; recurrir a zarandearlos y darles cachetes. Sentirme insuficiente para cumplir con las necesidades de los dos.

			Siento culpa por estar tan cansada al final del día que no tengo ganas de jugar... o enfadarme por tonterías porque estoy estresada.

			Me generaba culpa dormir una siesta, tomarme el tiempo de ducharme tranquilamente, sentir que a veces no podía con todo... Durante años me sentí culpable por no poder darles a mis hijos mejor calidad de vida en términos económicos, ya que para mí era más importante estar al cien por cien en crianza que ejerciendo mi profesión. Mi pareja ha intentado hacerme sentir culpable por haber estado todos estos años nada más que criando a mis hijos y pendiente del hogar, aunque lo hubiéramos acordado así. He llegado a cuestionarme si tomé la mejor decisión o si debí haber seguido trabajando y dejar a mis hijos al cuidado de otras personas.

			Semanas después de nacer mi hijo me dio depresión posparto y sentía que no podía cuidar de él, incluso pensé en dejarlo con mi madre. Es algo con lo que cargo y siento culpa porque sé que debía estar ahí para mi bebé, pero no podía. Mis pensamientos negativos eran más fuertes que yo, ahora miro atrás y pienso que debió ser diferente. Miro a otras madres que suben cosas a sus redes sociales superenamoradas de sus bebés cuando acaban de nacer y yo no pude hacerlo. y siento mucha culpa.

			Aunque es una realidad innegable que cada maternidad es diferente, se siente diferente y se vive diferente, al mismo tiempo y según mi experiencia, hay similitudes dentro de la diversidad, de las emociones que provoca maternar en la sociedad actual pues me llegan diariamente cientos de mensajes y comentarios en mis redes sociales: «me has leído la mente», «es como si lo hubiera escrito yo», «necesitaba leer esto hoy». Las realidades son diversas, pero la culpa y el agotamiento parecen ser universales en los países occidentales, y trascienden la edad, la cultura, el estrato socioeconómico, el número de hijos, la situación laboral, el nivel académico alcanzado o el estado civil, pues la gran mayoría de las madres manifiestan vivir su maternidad sobrepasadas de exigencias.

			Las madres nos sentimos culpables cuando vamos al baño solas, cuando vamos al gimnasio para cuidar nuestra salud ¡y hasta cuando enfermamos! Las madres nos sentimos culpables de cuidarnos, de nutrirnos, de sentirnos bien, por llorar o estar tristes: no tiene pies ni cabeza. Las madres nos sentimos culpables hasta por lo que hace o deja de hacer el padre de nuestros hijos: «¿por qué no eliges parejas más funcionales?», «tú lo elegiste como el padre de tus hijos», te dicen cuando expresas malestar porque el padre de tus peques no se involucra lo suficiente en la crianza o porque la carga mental no es equitativa y, una vez más, las culpables somos nosotras por «elegir mal», pero no ellos por su comportamiento inadecuado. Eso debe cambiar y no es algo que me pase solo a mí o a fulanita o a tu grupo de amigas, es un hecho presente de manera repetida en muchas experiencias, es una herida colectiva de las madres posmodernas, es la herida de la renuncia, del abandono y la postergación.

			Pero he de reconocer que las experiencias de las madres varían en función de su realidad actual, de sus recursos o de su grupo social. Por este motivo me pareció coherente tratar de darle forma a esta culpa con frases un poco más concretas y acotadas. Y así, a partir de estos relatos, confeccioné una lista de las diez situaciones que se mencionaban con mayor frecuencia en la primera encuesta, y las madres debían elegir las cinco que más culpa les generaban en su experiencia de maternidad.

			Antes de continuar, quisiera que tú también completases la encuesta si te apetece hacerlo. Selecciona de la lista siguiente las tres opciones que te generan más culpa en tu maternidad y en la crianza de tus hijos.

			1. Perder la calma y enfadarme.

			2. Haberle pegado a mi hijo(a).

			3. Tener o desear momentos de soledad o autocuidado.

			4. Dejar a mis hijos al cuidado de otras personas por razones laborales.

			5. No ser lo suficientemente buena para mis hijos.

			6. Dejar que mi hijo(a) esté delante de pantallas demasiado tiempo.

			7. No jugar con mi hijo(a) todas las veces que me lo pide.

			8. Salir a divertirme sola o con mis amigas, pero sin mis hijos.

			9. No compartir tanto tiempo con mis hijos como me gustaría por mi trabajo.

			10. Gritar.

			Los resultados, basados en 1.519 respuestas, fueron que la razón que genera más culpa es «Perder la calma y enfadarme» (81,6 %), seguida de «No jugar con mi hijo(a) todas las veces que me lo pide» (48,8 %). En tercer lugar, aparece «Dejar que mi hijo(a) esté delante de pantallas demasiado tiempo»; en cuarto lugar, «Tener o desear momentos de soledad o autocuidado», y la quinta razón generadora de culpa fue «Gritar».

			Estos relatos y los resultados subsiguientes me parecen muy importantes y enriquecedores porque vienen de nosotras mismas, de nuestra propia experiencia. Y porque también nos ayudan a ver que lo que a mí me hace sentir culpable no necesariamente les ocurre a otras madres, pero también que lo que a mí me pasa les sucede a muchísimas otras. Además, son un recordatorio de que muchas de nosotras somos realmente privilegiadas si comparamos nuestra realidad con otras realidades y que es moralmente urgente unirnos para que todas podamos maternar en igualdad de condiciones. Y elegí estos relatos en particular porque son de mujeres con realidades muy diferentes, pero que están unidas por un factor común: la culpa materna y, en todos los casos, esa culpa mezclada con ansiedad y agotamiento las aleja de experimentar una maternidad más fluida, más tranquila, más gozosa. A lo largo de los capítulos iré incorporando algunas de las narraciones y vivencias de las madres, extraídas de las encuestas.

			
			MOMENTO DE REFLEXIÓN

			Me gustaría que pensases, de cada uno de los diez elementos de la encuesta, si te parece que es culpa como emoción o culpa como opresión. También es válido que elijas «ambas». Te las presento según el orden de frecuencia de los resultados.

			1. Perder la calma y enfadarme.

			2. No jugar con mi hijo(a) todas las veces que me lo pide.

			3. Dejar que mi hijo(a) esté delante de pantallas demasiado tiempo.

			4. Tener o desear momentos de soledad o autocuidado.

			5. Gritar.

			6. No ser lo suficientemente buena para mis hijos

			7. Haberle pegado a mi hijo(a).

			8. Dejar a mis hijos al cuidado de otras personas por razones laborales.

			9. No compartir tanto tiempo con mis hijos como me gustaría por mi trabajo.

			10. Salir a divertirme sola o con mis amigas, pero sin mis hijos.

			

			Antes de seguir, tengo que aclarar que los resultados de las encuestas pueden tener algún sesgo, ya que no siguen protocolos científicos ni epidemiológicos, pero aun así me parece de vital importancia darles voz a estas madres y tener en cuenta lo que sienten y piensan sobre su rol en la maternidad, según su propia experiencia. Incluso si ponemos atención a las redes sociales, podremos ver que hay muchísimas vivencias comunes en las madres, y que las RRSS son una vía de escape y de expresión, una forma de hacer tribu y una estrategia de afrontación de las emociones negativas. Esta no es una investigación científica, sino una mirada a la maternidad a partir de mi formación y mi experiencia, así como del acceso del que dispongo a los relatos y la confianza de miles de madres en todo el mundo. Por otra parte, a pesar de que la población que respondió a mis encuestas es heterogénea en cuanto a cantidad y edades de los hijos, la nacionalidad, la edad, el estado civil, el estrato socioeconómico, el nivel educativo y el tipo de familia, se aprecia una coherencia y una concordancia en cuanto a las emociones experimentadas que debería tenerse en cuenta para futuras investigaciones en el área de la maternidad, la paternidad y la crianza de los hijos.

			Las madres necesitamos ser escuchadas. Cuando les pasé las encuestas a mis seguidoras para que las completaran, muchísimas me dejaron comentarios del tipo: «Y eso me removió por dentro», «Cuánto necesitamos las madres espacios para poder procesar las cosas, hacer catarsis y hablar de lo que nos pasa y lo que sentimos en un espacio cuidado y libre de juicios». Qué importante es hacer tribu, aunque sea de manera virtual. Tan solo responder una encuesta, escribir lo que nos pasa, reconocerlo y darle un nombre es sanador. Qué necesario es, entonces, hacer un trabajo un poco más profundo.

			Como hemos podido observar, las madres nos sentimos culpables cuando transgredimos normas o nuestros valores, pero dicha culpa puede nacer de nuestro interior, puede ser impuesta por el entorno con juicios de valor o puede surgir por otros factores que analizaremos con más detenimiento en el siguiente capítulo. A su vez, la transgresión generadora de culpa puede ser real o imaginaria.

			Creo que todas sabemos intuitivamente de dónde nos llega la culpa y también creo que todas la hemos experimentado más de una vez. Sin embargo, es importante, como punto de partida, deconstruir la culpa materna y, para ello, voy a hablar a continuación de la culpa como emoción y la culpa como opresión.

			CULPA MATERNA COMO EMOCIÓN

			Imagina que acabas de terminar de hacer la cena. Tú creías que tu hijo te había pedido espaguetis con salsa de tomate. Le pones el plato y él te mira enfadado y te dice: «No quería salsa de tomate, no los voy a comer», y tira el plato con toda la salsa de tomate encima de la hermosa alfombra blanca que te regalaron hace una semana por tu cumpleaños. Estás cansada porque has tenido un día de locos y, al ver la alfombra, no te controlas y le gritas a tu hijo y le dices que es un tonto. El peque llora. Tu pareja o algún adulto toma el control consolando al peque y tú sales a tomar un poco de aire. Unos minutos después, te sientes superculpable por haberle llamado tonto y no haber controlado tu temperamento, poniéndote al nivel de una criatura. Entonces, pides perdón a tu hijo. En esta situación que acabo de describir, la culpa es buena, es positiva, pues ha sido la brújula que te ha marcado el camino correcto y te ha dicho: «La adulta eres tú, se te fue la mano. Ve a disculparte». Esa culpa indica que quieres a tu hijo, que te importa su bienestar, que deseas lo mejor para él o para ella y, desde ese cariño, sientes la motivación y la humildad que te lleva a reparar el daño.
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